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As ninféias são as flores do verão. Marcam o verão
que não mais trairá. Quando a flor surge sobre o lago, os
jardineiros prudentes colocam fora da estufa as laranjeiras.
E, se desde setembro o nenúfar deixa de florescer, é sinal
de duro e longo inverno. Ê preciso levantar cedo e trabalhar
depressa para fazer, como Claude Monet, boa provisão de
beleza aquática, para dizer a curta e ardente história das
flores do riacho.

Eis pois nosso Claude que partiu bem cedo. Sonha ele,
ao caminhar em direção à enseada das ninféias, que Mallar-
mé, o grande Stéphane, usou o nenúfar branco como símbolo
de uma Leda amorosamente perseguida? Será que repete
para si mesmo a página em que o poeta toma a bela flor
''comme un noble oeuf de cygne. . . qui ne se gonfle d autre
chose sinon de Ia vacance exquise de soi. . . *'"? Sim, já na
alegria de ir florescer sua tela, o pintor se pergunta, gra-
cejando com "o modelo'11 nos campos como em seu ateliê
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Quel oeuj le nénuphar a-t-il pondu ia nuit?*

Sorri de antemão da surpresa que o espera. Apressa o passo.
Mas

Déjà Ia blanche fleur est sur son coquetier.*

E todo o lago recende a flor fresca, a flor jovem, a flor
rejuvenescida pela noite.

Quando anoitece — Monet o viu mil vezes — a jovem
flor vai passar a noite sob a água. Não se diz que seu pe-
dúnculo a faz retornar, contraindo-se, até o tenebroso fundo
do lodo? Desse modo, a cada aurora, após o bom sono de
uma noite de verão, a flor da ninféia, imensa sensitiva das
águas, renasce com a luz, flor assim sempre jovem, filha
imaculada da água e do sol.

Tanta juventude reencontrada, tão fiel submissão ao
ritmo do dia e da noite, tal pontualidade em dizer o ins-
tante da aurora, eis o que faz da ninféia a própria flor do
impressionismo. A ninféia é um instante do mundo. É uma
manha dos olhos. É a surpreendente flor de uma alvorada
de verão.

Sem dúvida, chega um dia em que a flor está forte
demais, desabrochada demais, por demais consciente de sua
beleza para ir se esconder ao cair a noite. Está bela como
ura seio. Sua brancura assumiu um quase nada de róseo,
um tom rosa-leve-tentação sem o qual a cor branca não po-
deria ter consciência de sua brancura. Essa flor não era
chamada, em outros tempos, ''a roca de Vênus" {Clavus
Veneris)? Não foi, na vida mitológica que precede a vida
de qualquer coisa, Heraclion, a forte ninfa morta de ciúme
por ter amado Heraclés demasiadamente?

Mas Claude Monet sorri dessa flor de súbito perma-
nente. Foi a essa flor que, ontem, o pincel de Monet con-
cedeu a eternidade. O pintor pode, portanto, prosseguir a
história da juventude das águas.
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II

Sim, tudo é novo numa água matinal. Que vitalidade
deve possuir este rio-camaleão para responder imediatamen-
te ao caleidoscópio da jovem luz! A vida da água que estre-
mece é tão-somente o que renova todas as flores. 0 mais
leve movimento de uma água íntima é a inauguração de
uma beleza floral.

A água que se movimenta possui na água pulsações de
flor, diz o poeta'1. Uma flor a mais complica todo o riacho.
Um caniço mais reto produz ondulações mais belas. E esta
jovem íris da água furando a verde confusão nenufaresca
— é preciso que o pintor nos diga logo seu surpreendente
triunfo. Ei-la, todos os sabres de fora, todas as folhas cor-
tantes, deixando pender de muito alto, em ferina ironia, sua
língua enxofrada acima das vagas.

Se o ousasse, um filósofo que sonha diante de um qua-
dro de água de Monet desenvolveria as dialéticas da íris e
da ninféia, a dialética da folha reta e da folha calmamente,
sabiamente, pesadamente apoiada sobre as águas. Não é a
própria dialética da planta aquática: uma querendo surgir,
animada não se sabe por qual revolta contra o elemento
natal, enquanto a outra permanece fiel a seu elemento?
A ninféia compreendeu a lição de calma que oferece uma
água parada. Com esse sonho dialético talvez se experimen-
tasse, em sua extrema delicadeza, a suave verticalidade que
se manifesta na vida das águas adormecidas.

Mas o pintor sente tudo isso instintivamente e sabe
encontrar nos reflexos um seguro princípio que constrói na
altura o calmo universo da água.

III

E é assim que as árvores -da margem vivem em duas
dimensões. A sombra de seus troncos aumenta a profundi-
dade do lago. Não se sonha à beira da água sem se formular
uma dialética do reflexo e da profundeza. Parece que, do
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fundo das águas, não se sabe qual matéria vem alimentar
o reflexo. 0 lodo é um aço de espelho que trabalha. Une
uma treva de matéria a todas as sombras que lhe são ofe-
recidas. 0 fundo do riacho possui também, para o pintor.
sutis surpresas.

Algumas vezes, do fundo do abismo sobe uma bolha
singular: no silêncio da superfície, essa bolha balbucia, a
planta suspira, o lago geme. E o sonhador que pinta é in-
duzido a ter piedade da infelicidade cósmica. Um mal pro-
fundo habita sob este Éden de flores? É necessário lembrar,
com Jules Laforgue, do mal das Ofélias floridas

Et des nymphéas blancs des lacs ou dort Gomorrhe3.

Sim, a água mais sorridente, mais florida, na mais
clara manha, encobre algo de grave.

Mas deixemos passar essa nuvem filosófica. Voltemos,
com nosso pintor, à dinâmica da beleza.

IV

0 mundo quer ser visto: antes que houvesse olhos
para ver, o olho da água, o grande olho das águas tranqüi-
las olhava as flores que se abriam. E é nesse reflexo —
quem dirá o contrário? — que o mundo tomou, pela pri-
meira vez, consciência de sua beleza. Do mesmo modo. desde
que Claude Monet olhou as ninféias, as ninféias da Ile-de-
Franee são mais belas e maiores. Flutuam sobre nossos ria-
chos com mais folhas, mais tranqüilamente, comportadas
como imagens de Lotus-criança. Li, não sei mais onde, que
nos jardins do Oriente, para que as flores fossem mais belas,
para que florescessem mais depressa, mais calmamente, com
clara confiança em sua beleza, tinha-se bastante cuidado e
amor para se colocar, diante de uma haste vigorosa que
levasse a promessa de uma jovem flor, duas lâmpadas e
um espelho. A flor podia então se mirar durante a noite.
Tinha, assim, infindavelmente, o gozo de seu próprio es-
plendor.

6 . " E d a s n i n f é i a s b r a n c a s d o s l agos o n d e d o r m e G o m o r r a . " ( N . rio T . )
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Claude Monet teria compreendido essa imensa caridade
do belo, esse encorajamento dado pelo homem a tudo que
tende ao belo, ele que durante toda sua vida soube aumentar
a beleza de tudo que caía sob seu olhar. Ele teve em Giverny,
quando ficou rico — tão tarde! —, jardineiros da água
para lavar a sujeira das largas folhas dos nenúfares floridos,
para animar adequadamente as correntes que estimulam as
raízes, para vergar um pouco mais o galho do salgueiro-cho-
rao que incita sob o vento o espelho das águas.

Em suma, em todos os atos de sua vida, em todos os
esforços de sua arte, Claude Monet foi um servidor e um
guia das forças de beleza que conduzem o mundo.


