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1.

UM	ROMANCE	BIOGRÁFICO

Então	pensamos	 em	Marilyn,	 que	 era	 o	 caso	 de	 amor	de	 todo	homem	com	a

América;	Marilyn	Monroe,	que	era	 loira	e	bela	e	 tinha	um	doce	 fiapo	de	voz	e
toda	 a	 pureza	 dos	 mais	 asseados	 quintais	 americanos.	 Era	 nosso	 anjo,	 o	 doce
anjo	do	 sexo,	 e	o	açúcar	do	 sexo	emanava	dela	como	a	 ressonância	do	 som	da
alma	de	um	violino.	Nos	cinco	continentes,	os	homens	que	mais	sabiam	sobre	o
amor	 a	 cobiçavam,	 e	 as	 clássicas	 espinhas	 do	 adolescente	 em	 seu	 primeiro
emprego	 no	 posto	 de	 gasolina	 também	 estouravam	 por	 ela,	 pois	 Marilyn	 era
libertação,	 um	 verdadeiro	 Stradivarius	 do	 sexo,	 tão	 deslumbrante,
condescendente,	divertida,	dócil	e	terna	que	mesmo	o	músico	mais	medíocre	se
distanciaria	 de	 sua	 falta	 de	 arte	 na	 mágica	 solvente	 de	 seu	 violino.	 “O	 amor
divino	 sempre	 satisfez	 e	 sempre	 satisfará	 todas	 as	 necessidades	 humanas”,	 foi
esse	 o	 sentimento	 que	 ela	 retirou	 da	 obra	 de	Mary	 Baker	 Eddy	 como	 “minha
eterna	 oração	 por	 você”	 (ao	 homem	 que	 pode	 ter	 sido	 seu	 primeiro	 amante
ilícito)	e,	se	trocamos	amor	por	sexo,	temos	o	subtexto	da	promessa.	“Sexo	com
Marilyn	 Monroe”,	 dizia	 o	 sorriso	 da	 jovem	 estrela,	 “satisfará	 qualquer
necessidade	humana.”	Dava	a	sensação	de	que	se	você	fizesse	amor	com	ela,	ora,
seria	 impossível	não	penetrar	na	doçura	e	na	promessa	de	 futuras	doçuras,	nos
ternos	paraísos	onde	sua	carne	seria	restaurada.	Não	pedia	nada	em	troca.	Não
era	 como	 o	 sombrio	 contrato	 daquelas	 passionais	 profundezas	 morenas	 que



falam	 de	 sangue,	 votos	 vitalícios	 e	 fúrias	 de	 vingança	 se	 você	 for	 infiel	 à
intensidade	da	paixão.	Não.	Marilyn	sugeria	que	sexo	podia	ser	difícil	e	perigoso
com	as	outras,	mas	era	fácil	e	delicioso	com	ela.	Se	seu	gosto	combinasse	com	o
dela,	 que	 agradável,	 que	 doce	 seria	 aquele	 tenro	 sonho	 carnal,	 ali	 para	 ser
compartilhado.

No	 começo	 de	 sua	 carreira,	 no	 tempo	 de	 O	 segredo	 das	 joias,	 quando	 a
imanência	sexual	de	sua	face	brotava	da	tela	como	um	doce	pêssego	se	abrindo
diante	 de	 nossos	 olhos,	 ela	 parecia	 um	novo	 amor,	 pronta	 e	 à	 espera	 entre	 os
lençóis	no	inesperado	sopro	de	ar	fresco	de	uma	rara	e	sexy	manhã;	era	como	se
fosse	 sair,	 completamente	 vestida,	 de	 uma	 caixa	 de	 chocolates	 do	 Dia	 dos
Namorados,	 tão	 desejável	 que	 cumpria	 cada	 letra	 daquela	 palavra	 favorita	 dos
publicitários,	 curvilínea,	 tão	 curvilínea	 e	 ainda	 assim	 inofensiva	 a	 transformar
seus	dedos	em	dez	gatunos	felizes.	Sexo	era,	sim,	fácil	e	delicioso	para	ela.	“Me
tome”,	 dizia	 seu	 sorriso.	 “Eu	 sou	 fácil.	 Eu	 sou	 feliz.	 Eu	 sou	 um	 anjo	 do	 sexo,
pode	apostar.”

Que	 choque	 para	 os	 sonhos	 da	 nação	 que	 o	 anjo	 tenha	 morrido	 de
overdose.	 Se	 suicídio	 premeditado	 por	 barbitúricos	 ou	 suicídio	 acidental	 por
perder	 a	 conta	 de	 quantos	 barbitúricos	 já	 ingerira,	 ou	 um	 fim	 ainda	 mais
sinistro,	ninguém	foi	capaz	de	dizer.	Sua	morte	 foi	coberta	de	ambiguidade,	ao
mesmo	tempo	que	a	de	Hemingway	explodia	em	horror.	Conforme	as	mortes	e
os	desastres	espirituais	da	década	de	1960	atingiam	um	por	um	os	reis	e	rainhas
americanos,	 com	 Jack	 Kennedy	 sendo	 assassinado,	 e	 Bobby	 e	 Martin	 Luther
King,	 e	 Jackie	Kennedy	 se	 casando	 com	Aristóteles	Onassis	 e	 Teddy	Kennedy
caindo	da	ponte	 em	Chappaquiddick,	 a	década	que	começou	com	Hemingway
como	 monarca	 das	 artes	 americanas	 terminou	 com	 Andy	 Warhol	 como	 seu
regente,	 e	 o	 fantasma	 da	 morte	 de	 Marilyn	 deu	 um	 tom	 lilás	 ao	 dramático
design	americano	dos	anos	1960,	que,	em	retrospectiva,	parece	não	ter	feito	mais
que	 levar	Richard	Nixon	ao	 limiar	do	poder	 imperial.	 [Nota	do	Editor:	o	autor
fará	 algumas	 referências	 pouco	 lisonjeiras	 a	 Nixon	 ao	 longo	 do	 livro	 —
publicado,	a	propósito,	 em	1973,	meses	antes	do	então	presidente	dos	EUA,	 já



fulminado	 pelo	 escândalo	 “Watergate”,	 renunciar,	 em	 agosto	 de	 1974.]
“Romance	é	uma	aposta	sem	sentido”,	disse	aquele	choque,	e	então	começou	a
longa	década	de	1960,	que	terminou	com	a	televisão	vivendo	como	uma	lagarta
nas	vísceras	estéticas	da	entorpecida	barriga	americana.

Em	que	luz	isso	deixa	o	último	anjo	do	cinema!	Ela	não	foi	feita	para	a	TV.
Preferia	o	cinema	e	aquelas	centenas	de	corpos	no	escuro,	aquelas	luzes	errantes
na	tela	quando	a	luminosa	vida	de	seu	rosto	se	erguia	a	três	metros	de	altura.	É
possível	 que	 soubesse,	melhor	 que	qualquer	um,	 que	 era	 o	último	dos	mitos	 a
florescer	no	longo	anoitecer	do	sonho	americano	—	afinal,	ela	nasceu	no	ano	da
morte	de	Valentino,	e	as	pegadas	dele	no	átrio	do	Grauman’s	Chinese	Theatre
foram	 as	 únicas	 que	 se	 encaixaram	 em	 seus	 pés.	 Ela	 era	 uma	 das	 últimas
aristocratas	do	cinema	e	pode	não	ter	querido	ser	examinada,	e	então	digerida,
nas	 amigáveis	 e	 reduzidas	 dimensões	 das	 salas	 de	 estar	 da	 América.	 Não,	 ela
pertencia	 à	 igreja	 oculta	 do	 filme	 e	 aos	 últimos	 conciliábulos	 de	 Hollywood.
Podia	ter	uma	voz	tão	modesta	e	um	corpo	tão	macio	quanto	a	garota	da	porta
ao	lado,	mas,	nas	telas,	era	maior	que	a	vida.	Mesmo	nos	tempos	de	Eisenhower,
no	 início	dos	 anos	 1950,	 ela	 já	 prometia	 a	 vinda	de	um	 tempo	no	qual	 o	 sexo
seria	 fácil	 e	doce,	um	alimento	democrático	para	 todos.	 Seu	estômago,	 livre	de
cintas	 ou	 vestidos,	 projetava-se	 à	 frente	 em	 um	 ventre	 pleno	 de	 mulher,
deselegante	 feito	 o	 diabo,	 a	 confissão	 de	 um	 útero	 regularmente	 salivando
sementes	 —	 aquele	 ventre	 que	 nunca	 teria	 um	 filho	 —,	 e	 seus	 seios	 fizeram
germinar	brotos	e	botões	de	carne	no	rosto	suado	de	muitos	frequentadores	de
cinema.	 Ela	 era	 uma	 cornucópia.	 Excitava	 sonhos	 de	 mel	 para	 o	 chifre	 da
abundância.

Mas	ela	 era	mais.	Era	uma	presença.	Era	ambígua.	Era	o	anjo	do	 sexo,	 e	o
anjo	 estava	 em	 seu	 distanciamento.	 Pois	 ela	 estava	 separada	 daquilo	 que
oferecia.	“Ninguém	além	de	Marilyn	Monroe”,	escreveu	Diana	Trilling,

podia	sugerir	tal	pureza	de	deleite	sexual.	A	ousadia	com	a	qual	podia	se	exibir	e	ainda	assim	nunca
ser	grosseira;	sua	exuberância	sexual	e	suas	bravatas,	que	ainda	assim	exalavam	um	ar	de	mistério	e
mesmo	de	reticência;	sua	voz,	que	continha	tantos	laivos	insinuantes	de	excitação	erótica,	e	ainda



assim	era	a	voz	de	uma	criança	tímida	—	essas	complicações	eram	parte	integral	de	seu	talento.	E
descreviam	uma	jovem	presa	em	alguma	terra	do	nunca	da	inconsciência.

Ou,	por	trás	do	talento,	estaria	a	terna	e	melancólica	sugestão	de	outro	estado	de
espírito?	 Pois	 ela	 também	 parecia	 dizer:	 “Quando	 uma	 presença	 é	 perfeita,
algum	pequeno	deus	deve	 tê-la	 criado.”	Em	seu	auge,	o	 eco	de	 sua	pequena	e
perfeita	criação	chegou	aos	horizontes	de	nossa	mente.	Nós	a	ouvimos	falar	com
aquela	 vozinha	 tilintante,	 tão	 parecida	 com	 um	 sino	 de	 mesa,	 e	 ela	 repicou
depois	 de	 sua	morte	 por	 toda	 aquela	 década	 de	 1960	 que	 ajudara	 a	 criar,	 por
toda	sua	promessa,	sua	excitação,	seus	fantasmas	e	seu	núcleo	trágico.

Como	 também	 era	 uma	 estrela	 de	 cinema	 da	mais	 obstinada	 reserva	 e	 da
mais	ostensiva	 franqueza,	da	mais	conflituosa	arrogância	e	do	mais	avassalador
complexo	 de	 inferioridade;	 grande	 populista	 dos	 filósofos	 —	 ela	 amava	 o
trabalhador	—	 e	 a	mais	 tirânica	 das	 parceiras,	 uma	 rainha	 castradora	 pronta	 a
chorar	por	um	peixinho	moribundo;	uma	amante	de	 livros	que	não	 lia,	 e	uma
orgulhosa,	 inviolada	 artista	 que	 quando	 estava	 na	 fogueira	 podia	 se	 curvar	 à
publicidade	mais	 rápido	que	uma	prostituta	 agarraria	um	punhado	de	dólares;
um	jorro	feminino	de	graça	e	sensível	energia	que	podia	se	abandonar	feito	uma
preguiça	 durante	 dias	 de	 humor	 comatoso;	 uma	 garotinha	 e,	 no	 entanto,	 uma
atriz	 que	 podia	 iniciar	 um	 tumulto	 ao	 deixar	 cair	 a	 luva	 em	uma	 estreia;	 uma
fonte	 de	 charme	 e	 uma	 chata	 abominável;	 um	 ciclone	 ambulante	 de	 beleza
quando	vestida	para	se	mostrar,	um	tédio	bolorento	e	meio	encurvado	em	seus
piores	momentos	—	e	cheirando	mal!	—,	um	gigante	e	um	pigmeu	emocional;
uma	 amante	 da	 vida	 e	 uma	 covarde	 hiena	 da	 morte	 que	 se	 encharcava	 em
estupores	químicos;	um	forno	sexual	cujo	fogo	pode	ter	sido	raramente	aceso	—
ia	 para	 a	 cama	 de	 sutiã	—,	 ela	 certamente	 era	 nada	 mais	 nada	 menos	 que	 a
bruxa	prateada	de	todos	nós.	Em	sua	ambição	tão	faustiana	e	em	sua	ignorância
das	dimensões	da	cultura,	em	sua	liberação	e	em	seus	tirânicos	desejos,	em	seus
nobres	 anseios	 democráticos	 intimamente	 contraditos	 pela	 crescente	 piscina	 de
seu	narcisismo	(na	qual	todo	amigo	e	escravo	deveria	se	banhar),	podemos	ver	o



espelho	 ampliado	 de	 nós	 mesmos,	 nossa	 exagerada	 e	 agora	 quase	 derrotada
geração.	 Sim,	 ela	 fez	 um	 reconhecimento	 dos	 anos	 1950	 e	 nos	 deixou	 uma
mensagem	 em	 sua	morte:	 “Comecem	 o	 baby	boom.”	 Agora,	 é	 o	 fantasma	 dos
anos	1960.	O	pesar	por	 sua	perda	está	nesta	passagem	que	 seu	amigo	Norman
Rosten	escreveria	em	Marilyn:	a	única	história	não	revelada:

Ela	estava	orgulhosa	da	louça	que	lavara	e	levantou	os	copos	para	inspeção.	Jogou	badminton	com
verdadeiro	talento,	às	vezes	atingindo	alguém	na	cabeça	(nenhum	dano).	Era	apenas	ela	mesma,	e	ela
mesma	era	alegre,	ruidosa,	sorridente,	terna.	Sete	verões	antes	de	sua	morte	[...].	Ela	gostava	de	seu
quarto	de	hóspedes	e	disse	“Deixe-o	escuro	e	me	dê	algum	espaço.”	Dormiu	tarde,	fez	seu	próprio
café	da	manhã	e	saiu	para	uma	caminhada	no	bosque	tendo	apenas	o	gato	por	companhia.

Marilyn	amava	os	animais;	ela	se	sentia	atraída	por	todas	as	coisas	vivas.	Gastaria	centenas	de
dólares	para	tentar	salvar	uma	árvore	danificada	pela	tempestade	e	lamentaria	sua	morte.	Acolhia
pássaros,	providenciando	casas	nas	árvores	e	alimento	para	as	várias	espécies	que	visitavam	seu
gramado,	e	se	preocupava	com	eles	quando	o	tempo	estava	ruim.	Ela	se	preocupava	com	cachorros
e	gatos.	Uma	vez,	 teve	um	cachorro	de	natureza	contemplativa,	mas	 ficou	convencida	de	que	ele
estava	deprimido.	Fez	o	seu	melhor	para	que	ele	brincasse,	e	isso	o	deprimiu	ainda	mais;	nas	raras
ocasiões	em	que	fazia	alguma	pirueta	esquisita,	Marilyn	o	abraçava	e	beijava,	delirante	de	alegria.

São	 linhas	 carinhosas.	 O	 livro	 de	 Rosten	 provavelmente	 oferece	 o	 mais	 terno
retrato	disponível	 de	Monroe,	mas	 aqueles	 que	desconfiam	de	 tal	 beleza	 terna
podem	achar	outras	histórias	na	biografia	de	Maurice	Zolotow:

Certa	noite,	parte	do	elenco	—	embora	não	Monroe	—	assistia	à	sequência	do	iate	[...].	[Tony	Curtis]
faz	 o	 papel	 de	 filho	 de	 um	 milionário	 que	 sofre	 de	 frigidez.	 Garotas	 não	 conseguem	 excitá-lo.
Monroe	 decide	 curá-lo	 de	 sua	 aflição	 beijando-o	 e	 fazendo	 amor	 com	 ele.	 No	 quinto	 beijo,	 o
tratamento	obtém	sucesso	admirável.

No	escuro,	alguém	diz	a	Curtis:	—	Parece	que	você	gosta	de	beijar	Marilyn.	—	E	ele	responde	em
voz	alta:	—	É	como	beijar	Hitler.

Quando	as	luzes	se	acenderam,	Paula	Strasberg	estava	chorando.	—	Como	você	pôde	dizer	uma
coisa	terrível	como	essa,	Tony?	—	ela	pergunta.	—	Tente	atuar	com	ela,	Paula	—	respondeu	—,	e
veja	como	se	sente.

Durante	grande	parte	da	filmagem,	Monroe	estava	lendo	Os	direitos	do	homem,	de	Paine.	Um
dia,	o	segundo	assistente	de	direção,	Hal	Polaire,	foi	ao	seu	camarim.	Bateu	na	porta	e	chamou:	—
Estamos	prontos	para	você,	Srta.	Monroe.

Ela	respondeu	com	uma	simples	dispensa:	“Vá	se	foder.”	Será	que	antecipava	a



maneira	 como	 a	 futura	 geração	 de	mulheres	 avaliaria	 os	 direitos	 dos	 homens?
Mesmo	alguém	tão	espirituoso	quanto	Billy	Wilder	a	descreveria	como	a	mulher
mais	 maldosa	 de	 Hollywood,	 um	 comentário	 sem	 nenhum	 traço	 de	 humor	 e
feito	 em	 uma	 entrevista	 quatro	 anos	 após	 sua	 morte,	 como	 se	 mesmo	 a
lembrança	de	Marilyn	fosse	suficiente	para	estragar	seu	dia.	E,	contudo,	durante
as	filmagens	de	Adorável	pecadora,	ela	escreveu	em	sua	agenda:	“Do	que	estou
com	medo?	 Por	 que	 estou	 com	 tanto	 medo?	 Será	 que	 não	 sei	 atuar?	 Sei	 que
posso	 atuar,	mas	 estou	 com	medo.	 Estou	 com	medo	 e	 não	 preciso	 estar	 e	 não
devo	estar.”	Era	assustada	e	 tremendo	que	escrevia.	Aterrorizada.	Nada	menos
que	 um	 vislumbre	 da	morte	 de	 sua	 alma	 pode	 residir	 nesse	medo.	Mas	 então
não	seria	impossível	compreendê-la	sem	algum	conceito	de	alma?	Pode-se	ter	de
literalmente	inventar	a	ideia	de	alma	para	abordá-la.	“Do	que	estou	com	medo?”

É	justo	citar	outra	mulher	cuja	vida	terminou	em	suicídio:	“Uma	biografia	é
considerada	completa	se	dá	conta	de	meros	seis	ou	sete	egos,	ao	passo	que	uma
pessoa	pode	muito	bem	ter	até	mil.”	Palavras	de	Virginia	Woolf.	Em	seu	rastro,
o	material	de	um	biógrafo	vem	implorar	com	suas	credenciais.

*

Mas	 por	 que	 não	 supor	 que	 Marilyn	 Monroe	 revela	 o	 inteiro	 problema	 da
biografia?	A	questão	é	se	uma	pessoa	pode	ser	compreendida	pelos	fatos	de	sua
vida,	 e	 isso	 sequer	 começa	 a	 levar	 em	 consideração	 o	 abominável	magnetismo
dos	fatos.	Eles	sempre	atraem	fatos	opostos.	Rara	é	a	peça	de	especial	evidência
que	 não	 é	 rapidamente	 contradita	 por	 outras	 testemunhas.	 Em	 uma	 carreira
como	 a	 de	Monroe,	 na	 qual	 ninguém	 sabe	 ao	 certo	 se	 estava	 desempenhando
um	 papel	 antigo,	 experimentando	 um	 novo	 ou	 sendo	 nada	 menos	 que	 seu
verdadeiro	 eu	 (que	 passou	 a	 vida	 tentando	 descobrir),	 o	 estabelecimento	 dos
fatos	 se	dissolve	no	enigma	mais	profundo	de	 como	a	 realidade	 se	parece	para
um	 ator	 realmente	 talentoso.	 Como	 o	 peso	 psicológico	 de	 um	 papel	 tem	mais
presença	existencial	que	a	vida	cotidiana	(de	fato,	o	papel	cria	reações	reais	 em



todo	 mundo	 que	 o	 presencia),	 o	 crepúsculo	 entre	 realidade	 e	 fantasia
obrigatoriamente	 é	 mais	 predominante	 para	 os	 grandes	 atores	 que	 para	 os
outros.	 Assim,	 mesmo	 que	 alguns	 dos	 fatos	 da	 vida	 de	 Monroe	 possam	 ser
verificados	 ou,	 igualmente,	 mesmo	 que	 descubramos	 que	 suas	 reminiscências
sobre	o	passado	não	eram	acuradas	—	para	dizer	o	mínimo!	—,	quão	pouco	foi
estabelecido.	Porque	um	ator	 vive	 com	a	mentira	 como	 se	 fosse	 verdade.	Uma
falsa	verdade	pode	oferecer	mais	realidade	que	uma	verdade	alterada.

Já	que	essa	é	uma	maneira	pobre	de	estabelecer	história,	a	próxima	questão
é	 se	 uma	 vida	 como	 a	 dela	 não	 é	 antipática	 às	 ferramentas	 biográficas.
Certamente	as	duas	histórias	já	publicadas	mostram	as	limitações	da	abordagem
convencional.	 A	 primeira,	 de	 Maurice	 Zolotow,	 Marilyn	 Monroe,	 escrita
enquanto	ela	ainda	estava	viva,	é	recheada	de	interessantes	insights	 psicológicos
do	 tipo	 que	 se	 pode	 ouvir	 em	 um	 café	 em	 Nova	 York	 quando	 duas	 pessoas
inteligentes	 analisam	 uma	 terceira,	 mas	 boa	 parte	 da	 conversa	 é	 feita	 de
anedotas	muito	 forçadas.	 Porque	 aqui	 está	 um	 articulista	 que	 incluiu	 em	 suas
fontes	 o	 trabalho	 de	 outros	 articulistas	 e,	 portanto,	 escreve	 um	 livro	 com	 fatos
embelezados	 por	 factoides	 (para	 entrar	 nas	 famintas	 fileiras	 daqueles	 que
cunham	palavras),	 ou	 seja,	 fatos	 que	não	 têm	 existência	 antes	 de	 surgirem	 em
revista	 ou	 jornal,	 criações	 que	 não	 são	 exatamente	mentiras,	mas	 um	 produto
para	manipular	as	emoções	da	Maioria	Silenciosa.	(É	possível,	por	exemplo,	que
Richard	Nixon	tenha	falado	apenas	em	factoides	durante	toda	sua	vida	pública.)

Assim,	 o	 livro	 de	 Zolotow	 é	 capaz	 de	 deixar	 um	 biógrafo	melancólico.	 Se
algumas	de	suas	melhores	histórias	 fossem	verdadeiras,	quão	agradáveis	 seriam
para	uso	próprio;	mas	não	se	pode	depender	inteiramente	delas.	Algumas	foram
escritas	 por	 Marilyn,	 o	 que	 significa	 dizer	 por	 Marilyn	 como	 relatadas	 a	 Ben
Hecht,	em	uma	prodigiosa	empreitada	de	factoides	publicados	nos	suplementos
de	domingo	em	1954.	Hecht	nunca	 foi	um	escritor	de	dizer	a	verdade	quando
uma	trama	podia	dar	vida	a	sua	prosa,	e	Marilyn	vinha	polindo	suas	fábulas	há
anos.	 Nenhum	 time	 de	 autores	 contribuiu	 mais	 para	 o	 nevoeiro	 literário	 que
paira	 sobre	 a	 lenda	 que	 Marilyn	 ben	 Hecht.	 [Nota	 do	 Editor:	 importante



roteirista	de	Hollywood,	Ben	Hecht	serviu,	em	1954,	de	ghost-writer	de	Marilyn
para	a	autobiografia	My	Story,	que	 seria	publicada	vinte	anos	depois,	 em	1974.
Ainda	 em	 1954,	 trechos	 do	 texto	 seriam	 divulgados	 em	 forma	 de	 artigos,	 no
jornal	Empire	News,	de	Londres.]

O	outro	livro,	Norma	Jean,	de	Fred	Lawrence	Guiles,	parece	mais	acurado,	e
certamente	 é	 mais	 escrupuloso,	 tão	 próximo	 dos	 fatos	 em	 seu	 tema	 quanto	 o
livro	 de	Carlos	Baker	 pode	 ter	 sido	 com	Hemingway,	 um	 trabalho	de	 fontes	 e
cuidadosa	cronologia,	o	trabalho	de	amor	de	um	repórter,	já	que	em	jornalismo
a	 faina	 de	 averiguação	 é	 igual	 a	 amor.	 Logo,	 é	 uma	 biografia	 de	 considerável
valor	 para	 verificar	 os	 eventos	 de	 sua	 vida.	Mas	 sua	 personalidade	 permanece
misteriosa.	 Os	 fatos	 vivem,	 mas	 Marilyn	 é	 elusiva.	 Assim,	 a	 virtude	 final	 de
Norma	Jean	é	que	algum	dia	uma	grande	biografia	poderá	ser	construída	sobre
suas	 fundações,	 embora	 talvez	 tenha	de	 competir	 com	a	noção	de	 que	pessoas
extraordinárias	 (frequentemente	 as	 mais	 patrióticas,	 artísticas,	 heroicas	 ou
prodigiosas)	 têm	 uma	maneira	 de	 viver	 com	 os	 opostos	 em	 si	 mesmas	 que	 só
pode	 ser	 chamada	 de	 esquizofrênica,	 quando	 falha.	 Essa	 é	 uma	 teoria
desenvolvida	ao	se	estudar	astronautas,	e	pareceu	adequada	a	Marilyn,	e	 isso	é
ainda	mais	 interessante,	pois	o	que	uma	estrela	 como	Monroe	 tem	em	comum
com	 um	 astronauta?	 Somos	 obrigados	 a	 falar	 em	 transcendência.	 Mas
transcendência	foi	precisamente	o	enigma	enfrentado	por	cada	psico-historiador,
pois	 é	um	hábito	 tanto	quanto	um	milagre	 e,	 contudo,	um	hábito	místico,	não
suscetível	à	razão	—	ele	assume	que	algo	na	 forma	das	coisas	respeita	qualquer
ser	 humano	 que	 force	 uma	 solução	 impossível	 para	 fora	 da	 sopa,	 como	 se	 a
própria	 sopa	 fosse	 simpática	 ao	 esforço.	 Pela	 lógica	 da	 transcendência,	 estaria
perfeitamente	dentro	do	secreto	esquema	das	coisas	que	um	homem	fosse	capaz
de	 escrever	 sobre	 uma	 bela	 mulher,	 ou	 uma	 mulher	 sobre	 um	 grande
romancista	 —	 isso	 seria	 transcendência,	 com	 certeza!	 O	 novo	 candidato	 a
biógrafo	compra	um	vidro	de	Chanel	Nº	5	—	Monroe	era	famosa	por	usá-lo	—	e
acha	que	é	a	definição	operativa	do	perfume	barato.	Mas	ele	nunca	teria	a	real
noção	de	como	cheirava	em	sua	pele.	Sabia	que	não	a	ter	conhecido	se	provaria



uma	 ferida	 recorrente	na	 escrita,	 análoga,	 digamos,	 ao	 arrependimento	de	não
ter	 estado	 sozinho	 e	 apaixonado	 em	 Paris	 quando	 era	 jovem.	 Não	 importa	 o
quanto	aprendesse	sobre	ela,	nunca	teria	o	simples	e	 inestimável	conhecimento
de	 saber	 que	 gostava	 dela,	 ou	 não	 gostava,	 e	 então	 ter	 a	 sensação	 de	 que
trabalhavam	para	o	mesmo	deus,	ou	estavam	em	conflito.

Mesmo	 que	 a	 tentação	 de	 empreender	 tal	 trabalho	 de	 psico-história
estivesse	presente,	 sabia	que	não	 falava	 a	 sério.	Consumiria	 anos,	 e	não	era	do
tipo	que	poderia	 se	acomodar	no	curioso	vazio	de	escrever	sobre	uma	estranha
mulher	 cuja	 carreira	 tão	 frequentemente	 passara	 por	 lugares	 onde	 ele	 então
vivia.	 Uma	 das	 frustrações	 de	 sua	 vida	 era	 nunca	 tê-la	 encontrado,
especialmente	 considerando-se	 que	 algumas	 das	 pessoas	 que	 conhecia	 tinham
sido	tão	próximas	dela.	Em	certa	época,	no	Brooklyn,	muito	antes	que	se	ouvisse
falar	de	Marilyn	Monroe	—	 já	 tinha	vinte	anos	e	ainda	não	 fora	nomeada!	—,
ele	vivera	na	mesma	casa	de	arenito	vermelho	na	qual	Arthur	Miller	trabalhava
em	 A	 morte	 do	 caixeiro-viajante,	 enquanto	 ele	 mesmo	 escrevia	 Os	 nus	 e	 os
mortos.	Os	autores,	encontrando-se	ocasionalmente	nas	escadas	ou	na	caixa	de
correio	no	hall,	conversavam	timidamente	enquanto	procuravam	por	um	bocado
de	política	ou	 literatura	para	digerir	—	ambos	partindo	com	a	certeza	de	que	a
modesta	 personalidade	 do	 outro	 nunca	 chegaria	 muito	 longe.	 Anos	 depois,
quando	Miller	estava	casado	com	Monroe,	o	dramaturgo	e	a	estrela	de	cinema
viviam	em	uma	fazenda	em	Connecticut	a	menos	de	oito	quilômetros	do	autor
mais	 jovem,	 o	 qual,	 ainda	 desconhecendo	 qual	 seria	 seu	 relacionamento	 final
com	 Marilyn	 Monroe,	 aguardava	 um	 convite	 para	 visitar,	 que,	 obviamente,
nunca	 veio.	 O	 dramaturgo	 e	 o	 romancista	 nunca	 foram	 próximos.	 Nem	 o
romancista	poderia	condenar	o	dramaturgo	por	 se	 furtar	ao	drama.	A	ambição
secreta,	no	fim	das	contas,	era	roubar	Marilyn;	em	toda	sua	vaidade,	achava	que
ninguém	era	 tão	 adequado	quanto	 ele	para	 revelar	o	que	 ela	 tinha	de	melhor,
conceito	 que	 50	milhões	 de	 outros	 homens	 podem	 ter	 partilhado	—	 ele	 ainda
era	muito	inexperiente	para	reconhecer	que	a	fundação	de	sua	arte	talvez	fosse
ser	 capaz	 de	 falar	 a	 cada	 homem	 como	 se	 fosse	 a	 única	 existência	 masculina



adequada	para	ela.	Foi	apenas	alguns	casamentos	(o	que	equivale	a	dizer	alguns
fracassos)	depois	que	pôde	reconhecer	que	não	teria	se	saído	melhor	que	Miller,
e	provavelmente	teria	se	machucado	mais	no	processo.	Em	retrospecto,	pode-se
dizer	 que	Miller	 era	 feito	 do	mais	 resistente	 estofo	 da	 classe	média	—	 o	 que,
existencialmente	falando,	é	tão	resistente	quanto	o	mais	duro	material	sintético.

Portanto,	 não	 haveria	 um	 imenso	 trabalho	 sobre	 Monroe	 feito	 por	 ele
mesmo,	não,	mas	antes	um	estudo	como	este,	restrito	a	vaguear	pelas	fronteiras
da	mágica.	 Para	 um	homem	 com	uma	maneira	 de	 pensar	 cabalística,	 era	 uma
bela	e	impressa	coincidência	que	as	letras	de	Marilyn	Monroe	(se	o	“a”	for	usado
duas	 vezes	 e	 o	 “o”	 somente	 uma)	 fossem	 as	 mesmas	 de	 seu	 nome,	 deixando
apenas	o	 “y”	de	 fora,	uma	discrepância	 superficial,	 tão	 incapaz	de	perturbar	os
deuses	quanto	a	mais	minúscula	difração	de	um	desvio	para	o	vermelho.

É	claro	que,	se	ele	desejava	brincar	com	anagramas,	ela	também	era	Marlon
Y.	Normie,	e	o	uso	ilimitado	das	letras	de	el	amor	daria	Marolem	Mamroe,	um
franco	 som	 latino	 (consideravelmente	 melhor	 que	 Mormam	 Maeler).	 Mas
vamos	nos	afastar	de	tais	prazeres.	É	possível	que	não	haja	nenhum	instrumento
mais	 preparado	 para	 capturar	 a	 elusiva	 qualidade	 de	 sua	 natureza	 que	 um
romance.	 Use	 um	 ladrão	 para	 pegar	 um	 ladrão,	 e	 um	 artista	 para	 um	 artista.
Poderia	 a	 solução	 ser	 tão	 vangloriosa	 quanto	 um	 romance	 sobre	 Marilyn
Monroe?	 Escrito	 em	 forma	 de	 biografia?	 Como	 dependeria	 essencialmente	 de
outras	 fontes,	 dificilmente	 seria	 mais	 que	 um	 longo	 artigo	 biográfico	 —	 não
obstante,	uma	espécie	de	romance	pronto	a	jogar	pelas	regras	da	biografia.

Nenhum	item	poderia	ser	inventado	e	evidências	teriam	de	ser	apresentadas
quando	os	fatos	fossem	polêmicos.	A	especulação	teria	de	ser	destacada.	Mesmo
assim,	 ele	 nunca	 se	 iludiria	 achando	 que	 poderia	 estar	 contando	 uma	 história
mais	acurada	que	a	mera	ficção,	pois	frequentemente	teria	de	imaginar	o	interior
de	muitas	vidas	fechadas	e	silenciosas	e,	com	a	sanção	do	romancista,	daria	uma
olhada	nos	impulsos	inconfessos	de	alguns	de	seus	personagens	reais.	No	fim,	se
tivesse	 sucesso,	 teria	 oferecido	 a	 hipótese	 literária	 de	 uma	 possível	 Marilyn
Monroe,	 que	 pode	 ter	 vivido	 realmente	 e	 se	 encaixa	 na	 maioria	 dos	 fatos



disponíveis.	Se	seus	instintos	fossem	bons,	os	futuros	fatos	descobertos	sobre	ela
não	 teriam	 de	 guerrear	 com	 o	 personagem	 que	 criara.	 Um	 empreendimento
razoável!	 Ele	 satisfazia	 sua	 ideia	 fundamental	 de	 que	 a	 aquisição	 de
conhecimento	 por	 um	 homem	 literato	 se	 realiza	 melhor	 naqueles	 atos
imaginativos	de	apropriação	resultantes	do	exercício	disciplinado	de	seu	talento.
Aceleremos,	então,	para	a	história	de	sua	vida.	Mágica	se	faz	fazendo.

*

Ela	nasceu	em	1º	de	junho	de	1926,	às	nove	e	meia	da	manhã,	um	nascimento
fácil,	o	mais	 fácil	dos	 três	partos	de	 sua	mãe.	Como	 todo	mundo	 sabe,	 fora	do
casamento.	 Na	 época	 do	 primeiro	 matrimônio	 de	 Marilyn,	 com	 James
Dougherty,	 o	 nome	 Norma	 Jean	 Baker	 foi	 colocado	 na	 licença	 de	 casamento
(Baker	sendo	o	sobrenome	do	primeiro	marido	de	sua	mãe).	No	segundo,	com
Joe	DiMaggio,	o	sobrenome	se	tornou	Mortenson,	tomado	do	segundo	marido.
(Mesmo	o	nome	do	meio,	Jean,	era	originalmente	escrito	Jeane;	essencialmente
uma	 maneira	 de	 escrever	 das	 Grandes	 Planícies,	 como	 Choreanne	 para
Corinne.)	 Não	 é	 preciso	 buscar	 nenhum	 objetivo	 por	 trás	 do	 uso	 dos	 nomes.
Sem	 instrução	 (o	 familiar	 infortúnio	 das	 loiras	 bonitas),	 ela	 também	não	 tinha
cultura	—	podemos	adivinhar	que	não	saberia	dizer	se	o	Rococó	veio	três	séculos
antes	do	Renascimento	ou	se	a	retirada	de	Napoleão	de	Moscou	se	deu	porque
seus	 trens	 não	 funcionavam	 no	 frio.	 Embora	 fosse	 historicamente	 vazia,	 era
sensível	—	tão	sensível	quanto	historicamente	vazia	—	e,	em	seu	estado	normal,
quando	 não	 estava	 muito	 sedada,	 recebia	 as	 novas	 percepções	 de	 maneira
vibrante.	 É	 como	 se,	 quando	 estimulada,	 pudesse	 se	 mover	 com	 as	 ondas	 de
uma	maré	psicodélica.	Assim,	 falando	 com	um	assessor	de	 imprensa,	 pareceria
natural,	no	esquema	das	coisas,	que	seu	sobrenome	fosse	Baker	—	talvez	soasse
melhor	 enquanto	 ela	 olhava	 para	 o	 nariz	 do	 sujeito.	 Outro	 assessor	 com	 algo
parecendo	 meio	 flácido	 entre	 o	 plexo	 solar	 e	 a	 barriga	 inspiraria	 Mortenson.
Como	 tudo	 era	 publicidade	 para	 os	 filmes,	 ninguém	 se	 importou	 em	 verificar.



Para	quê?	Quem	conhecia	a	verdadeira	situação	legal?	Se	a	mãe,	Gladys	Monroe
Baker,	 fora	 casada	 com	 Edward	 Mortenson,	 “amante	 itinerante”,	 ele	 já	 tinha
desaparecido	 quando	Marilyn	 nasceu;	 alguns	 rumores	 dizem	 que	morrera	 em
um	acidente	de	moto	antes	de	Norma	Jean	ser	concebida.	Também	pode	haver
questões	sobre	se	Gladys	Monroe	chegou	a	se	divorciar	de	seu	primeiro	marido,
Baker,	ou	se	apenas	se	separou.	E	o	pai	verdadeiro,	segundo	Fred	Guiles,	era	C.
Stanley	 Gifford,	 funcionário	 da	 Consolidated	 Film	 Industries,	 onde	 Gladys
Baker	trabalhava.	Um	belo	homem.	Tendo	visto	uma	foto	dele	quando	menina,
mostrada	 por	 sua	 mãe,	 Marilyn	 o	 descreveria	 mais	 tarde	 como	 “usando	 um
chapéu	de	feltro	inclinado	na	cabeça.	Tinha	um	pequeno	bigode	e	sorria.	Ele	se
parecia	um	pouco	com	Clark	Gable,	forte	e	másculo”.	No	início	da	adolescência,
ela	mantinha	uma	foto	de	Gable	na	parede	e	mentia	para	as	amigas	do	colégio
dizendo	 que	 era	 seu	 pai	 secreto.	Há	 pouco	 saída	 do	 orfanato	 onde	 passara	 21
meses,	 então	 veterana	 de	 inúmeros	 lares	 adotivos,	 é	 óbvio	 que	 buscava	 certo
senso	 de	 autoimportância,	 mas	 podemos	 muito	 bem	 presumir	 algo	 mais
extravagante:	 a	 exigência	 que	 se	 faz	 ao	 biógrafo	 é	 explicar	 por	 que	 ela	 é
excepcional.	Assim,	naquela	parte	de	sua	mente	adolescente	em	que	as	águas	da
fantasia	banham	a	realidade	enquanto	o	ego	começa	a	emergir,	é	possível	que	já
buscasse	 (assim	 como	 Richard	 Nixon)	 um	 senso	 imperial	 de	 autojustificativa.
Podia	ser	ilegítima,	mas	estava	destinada	a	algo	maior	—	Clark	Gable	era	seu	pai
secreto.	 Como	 ainda	 conheceria	 Gable	 ao	 filmar	 Os	 desajustados	 (ela	 o
conheceria	no	fim	da	vida,	perdida	nas	ondas	infernais	daquele	estado	psíquico
no	qual	ferve	o	enxofre	da	insônia	e	dos	barbitúricos,	seu	casamento	com	Miller
já	 acabado,	 seus	 atrasos	 uma	 doença	 mais	 debilitante	 que	 a	 paralisia),	 que
presságios	deve	 ter	 sentido	ao	 finalmente	atuar	em	cenas	de	amor	com	seu	pai
secreto,	que	cacofonia	de	gritos	no	silêncio	de	sua	mente	quando	Gable	morreu
onze	dias	após	terminar	o	filme.	Mas	agouros	a	cercavam	como	os	parentes	que
nunca	teve	à	mesa	de	jantar.	Se	suas	pegadas	se	encaixaram	nas	de	Valentino	na
época	 em	que	 se	 tornou	 estrela,	 uma	 vasilha	 de	molho	 de	 tomate	 também	 foi
derramada	no	paletó	branco	de	seu	noivo	no	dia	de	seu	primeiro	casamento,	e



ela	se	perdeu,	em	um	corredor	sem	saída	no	City	Hall	de	São	Francisco,	pouco
antes	 de	 se	 casar	 com	 Joe	 DiMaggio,	 peixinho	 de	 insinuação	 muito	 pequeno
para	um	biógrafo	fritar,	mas	talvez	relembrado	quando	uma	repórter	morreu	ao
persegui-la	em	seu	carro	esporte	no	dia	em	que	se	casou	com	Miller.	(E	Marilyn
estava	menstruada.)	Que	visão	de	sangue!	Uma	mulher	acidentada	e	morta	no
dia	 em	 que	 se	 unia	 ao	 homem	 que	 estava	 convencida	 de	 amar.	 Não	 é	 algo
calmante	 para	 uma	 jovem	 mulher	 cujo	 senso	 da	 própria	 sanidade	 nunca	 foi
seguro:	ela	não	tinha	nenhuma	raiz	fora	a	ilegitimidade,	de	um	lado,	e	um	puro
pedigree	de	 insanidade,	do	outro.	Seu	avô	Monroe	(que	naturalmente	afirmava
descender	 do	 presidente	 Monroe)	 passou	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 em	 um
manicômio	 estadual.	 A	 esposa	 deMonroe	 e	 avó	 de	 Marilyn,	 Della	 Monroe
Grainger,	 uma	 beldade	 de	 cabelos	 vermelhos	 e	 olhos	 verde-azulados,	 tinha
insanos	ataques	de	 fúria	nas	quietas	 e	pobres	 ruas	 suburbanas	de	Los	Angeles,
em	 Hawthorne,	 e	 também	 foi	 internada	 em	 uma	 instituição	 mental	 antes	 de
morrer.	A	mãe	de	Marilyn	esteve	no	manicômio	durante	a	maior	parte	da	vida
da	filha.	E	o	irmão	da	mãe	se	matou.	Quando	as	asas	da	insanidade	batem	assim
tão	 perto,	 presta-se	 atenção	 a	 qualquer	 pena.	A	mais	 casual	 coincidência	 deve
soar	como	outro	aviso	das	profundezas.	Assim,	deve	ter	sido	como	abrir	a	porta
de	um	quarto	secreto	(e	descobrir	que	é	exatamente	como	previsto)	saber	que	o
diretor	 de	 seu	 primeiro	 filme	 como	 atriz	 principal,	Almas	 desesperadas	 (sobre
uma	garota	louca),	chamava-se	Baker.

Ainda	 assim,	 essas	 reforçadas	 raízes	de	 insanidade	 e	 essa	 ausência	de	uma
identidade	clara	são	não	apenas	uma	fraqueza,	mas	também	um	intenso	motivo
para	 se	 tornar	 atriz.	 Na	 lógica	 da	 transcendência,	 cada	 fraqueza	 pressupõe	 a
possibilidade	 de	 uma	 futura	 força.	 Grandes	 atores	 usualmente	 descobrem	 que
têm	 talento	 ao	 buscarem	 desesperadamente	 por	 uma	 identidade.	 Mas	 não	 é
uma	 identidade	 ordinária	 que	 lhes	 servirá,	 nem	 o	 ordinário	 desespero	 os
impelirá.	A	força	que	impulsiona	um	grande	ator	em	sua	juventude	é	a	ambição
insana.	Ilegitimidade	e	insanidade	são	os	avós	do	grande	ator.	Uma	criança	sem
nenhum	dos	pais	é	um	estudo	de	busca	pela	identidade	e	rapidamente	se	torna



candidata	 a	 ator	 (já	 que	o	 jeito	mais	 criativo	de	descobrir	uma	nova	 e	possível
identidade	 é	 através	 da	 estrita	 fidelidade	 ao	 papel).	 Mas	 as	 origens	 da
insanidade	 também	 podem	 ser	 vislumbradas	 na	 desenfreada	 e	 indomável
ambição.	Embora	o	surgimento	da	insanidade	nunca	seja	simples	e	duas	pessoas
insanas	 raramente	 sejam	parecidas	 (exceto	 na	 depressão),	 a	 raiz	 da	 insanidade
continua	sendo	mais	fácil	de	localizar	que	a	da	sanidade,	pois	é	mais	obstinada.
A	 raiz	 será	 encontrada	 na	 ambição	 frustrada,	 não	 mais	 que	 isso,	 desde	 que
possamos	conceber	a	verdadeira	dor	de	tal	estado	—	a	vontade	imortal	existindo
em	condições	de	 irremediável	sepultamento.	Insanidade	é	estar	enterrado	vivo.
O	que	cria	tal	complexidade	no	insano	—	aquele	 labirinto	de	egos	entrelaçados
absolutamente	 incapazes	 de	 agir	 em	 linha	 reta	 —	 é	 a	 reação	 da	 vontade
contrariada	 rivalizando	 com	 todas	 as	 estruturas	 do	 caráter.	 Embora	 a	 causa	 da
insanidade	seja,	portanto,	tão	simples	quanto	o	processo	de	ampliação	(no	qual	o
foco	 de	 luz	 queima,	 distorce	 ou	 solariza	 o	 negativo	 original),	 o	 conteúdo	 da
insanidade	 não	 é	 simples,	 pois	 permanece	 ao	 menos	 tão	 complexo	 quanto	 o
conteúdo	do	próprio	negativo,	ou	seja,	o	caráter	original.

Enquanto	 a	 psiquiatria	 formal	 é	 um	 labirinto	 de	 disciplinas	 médicas	 que
buscam	 curar,	 entorpecer	 ou	 pulverizar	 a	 loucura,	 tem-se	 aqui	 outro	 tipo	 de
investigação,	que	vasculha	a	incontrolável	ambição	de	dominar	a	própria	vida,	a
vida	alheia	ou	a	vida	de	comunidades	ainda	não	concebidas,	essa	simples	 fúria
de	 colocar	 a	 própria	 assinatura	na	 existência.	Baixemos	 a	 cabeça.	 Se	 quisermos
compreender	o	insano,	devemos	questionar	a	noção	fundamental	da	psiquiatria
moderna:	a	de	que	possuímos	apenas	uma	vida	e	uma	morte.	O	conceito	de	que
nenhum	 ser	 humano	 existiu	 antes	 ou	 reencarnará	 novamente	 é	 um	 princípio
filosófico	 que	 domina	 a	 psiquiatria,	 mas	 toda	 teoria	 construída	 sobre	 esse
conceito	falhou	—	é-se	tentado	a	dizer	sistematicamente	—	em	todos	os	esforços
para	encontrar	um	método	consistente	de	cura	para	os	psicóticos.	Assim,	mesmo
os	 menos	 espetaculares	 processos	 de	 raciocínio	 podem	 sugerir	 que,	 para
compreender	a	psicose	e	a	psicologia	daqueles	que	são	excepcionais	(como	nossa
heroína),	 é	 tempo	 de	 olhar	 para	 o	 comportamento	 humano	 como	 possuindo



uma	 raiz	 dupla.	 Ao	 passo	 que	 o	 tronco	 dominante	 de	 nossas	 ações	 é
influenciado	pelo	primeiro	plano	de	nossa	vida,	aqui	e	agora	e	vivendo,	a	outra
raiz	pode	ser	 ligada	a	alguma	virtude	ou	débito	cármico	que	alguns	de	nós	(ou
todos)	 adquirimos	 por	 nossa	 coragem	 ou	 nossas	 falhas	 em	 vidas	 anteriores.
Embora	 tal	 teoria	 certamente	 não	 seja	 suportada	 por	 nenhum	 fundamento,
ainda	assim	oferece	imediata	assistência	para	compreender	o	insano,	pois	sugere
que	não	somos	todos	concebidos	em	igual	felicidade	ou	desespero.	Qualquer	ser
humano	 que	 começa	 a	 vida	 de	 certo	modo	 devendo	mais	 à	 existência	 que	 os
outros	 se	 torna	 mais	 propenso	 a	 gerar	 uma	 ambição	 grande	 o	 bastante	 para
engolir	 dívidas	 antigas.	 (E	mais	 propenso	 a	 ficar	menos	 satisfeito	 com	 sucessos
modestos.)	Naturalmente,	a	falha	de	tal	ambição	duplica	o	desespero.

Método	 das	 partidas	 dobradas	 em	 nível	 celestial!	 Essa	 topada	 no	 dedão	 é
por	 causa	 de	 um	 pulo	 dado	 em	 outra	 vida!	 Então	 briguei	 com	minha	mulher
porque	 uma	 vez	 discuti	 em	 circunstâncias	 similares	 com	minha	mãe	 no	 século
XIV!	Os	 absurdos	 se	 alimentam	 do	 argumento	 com	 a	 ferocidade	 de	 formigas.
Mas,	se	é	para	entendermos	Monroe,	e	ninguém	antes	conseguiu	—	só	a	vimos
retratada	 como	 vítima	 sensível	 e	 angelical	 ou	 aleijada	 emocional	 homicida	—,
por	que	não	assumir	que,	em	uma	família	de	tão	concentrada	insanidade,	a	filha
ilegítima	 de	 Gladys	 Monroe	 Baker	 pode	 ter	 nascido	 com	 um	 desesperado
imperativo,	 formado	 por	 todas	 aquelas	 dívidas	 e	 falhas	 prévias	 de	 sua	 inteira
família	de	almas?	E	o	imperativo	pode	ter	sido	para	se	exibir	como	uma	presença
no	mundo,	ali	para	fermentar	o	ar	espesso	com	a	tenra,	sábia	e	espirituosa	carne
de	 um	 anjo	 do	 sexo.	 Devemos	 estar	 conscientes	 de	 como,	 em	 seu
intoleravelmente	difícil	avanço,	essa	presença	pode	ter	sido	dirigida	e	empurrada
pela	 ríspida	 e	 quase	 maníaca	 voz	 do	 mais	 profundo,	 oculto	 e	 reservado
desespero,	 já	 que	 a	 falha	 de	 seu	 projeto	 era	 a	 insanidade,	 ou	 alguma	 outra
variedade	de	danação.

Recuamos	 de	 tal	 projeção.	 É	 demais,	 e	 muito	 cedo.	 Era	 uma	 mulher
estúpida	 e	 sexy,	 dirá	 certamente	 uma	 voz	 com	 indignada	 amargura,	 uma
beldade	 com	 certa	 habilidade,	 uma	 infância	 infeliz	 e	 muita	 (e	 muito	 pouca)



sorte,	 que	 conseguiu	 chegar	 longe	 com	 seu	 módico	 talento.	 Pode-se	 ir	 a
qualquer	 cidade	 sulista	 e	 encontrar	 doze	 como	 ela.	 É	 uma	 voz	 familiar.
Confortável.	Mas,	 olhando	 para	 o	 fenômeno	 de	 seu	 grande	 apelo	mundial	—
sua	captura	da	atenção	mundial	foi	napoleônica	—,	ao	menos	reconheçamos	que
a	voz	que	a	diminui	fala	com	tanta	autoridade	quanto	a	voz	romântica,	ou	seja,
também	é	uma	tese	não	comprovada	e	não	faz	mais	que	desdenhar	da	primeira,
sem	 conseguir	 explicá-la	 completamente.	 Há	 milhões	 de	 mulheres	 estúpidas,
confusas	e	com	sorte,	e	nenhuma	chega	perto	de	Monroe.	Para	explicá-la,	enfim,
vamos	nos	ater	a	essa	noção	cármica	como	mais	uma	ideia	para	se	ter	em	mente
enquanto	tentamos	seguir	os	intrincados	caminhos	de	sua	vida.



2.

ENTERRADA	VIVA

Embora	 Gladys	 Baker,	 a	 mãe,	 trabalhasse	 como	 técnica	 de	 cinema,	 isso

provavelmente	 tem	 tanta	 relevância	 quanto	 se	 lêssemos	 que	 o	 pai	 de	 um
brilhante	 engenheiro	 automotivo	 fora	 chefe	 de	 uma	 linha	 de	 produção	 em
Detroit.	Aliás,	Gladys	Baker	era	chefe,	chefe	de	seção	com	cinco	garotas	sob	seu
comando;	 seu	 trabalho	 na	 Consolidated	 Film	 Industries	 era	 montar	 negativos
processados.	 O	 pai	 (ao	 menos	 o	 homem	 considerado	 o	 pai	 pela	 maioria	 dos
colegas	 de	 trabalho	 de	Gladys)	 também	 trabalhava	 na	Consolidated.	 Ele	 tivera
um	romance	com	Gladys	por	vários	meses,	um	período	razoável	para	C.	Stanley
Gifford,	já	que	era	conhecido	na	companhia	como	aventureiro	e	usualmente	não
demorava	 muito	 para	 seguir	 em	 frente.	 Sendo	 Hollywood	 em	 1926	 mais
tolerante	com	costumes	sexuais	irregulares	que	a	maioria	dos	outros	lugares,	foi
feita	uma	arrecadação	entre	os	colegas	de	Gladys	para	ajudar	com	as	despesas	do
parto.	 O	 total	 chegou	 a	 140	 dólares,	 o	 que,	 naqueles	 dias,	 deve	 ter	 pagado	 a
maior	parte	da	conta	no	Hospital	Geral	de	Los	Angeles.	Gifford	não	contribuiu.
“Considerando	 o	 estresse	 que	 aquela	 cadela	me	 causou...”	 É	 claro	 que	Gladys
Baker,	 conhecida	 por	 ser	 uma	 chefe	 do	 tipo	 feitor,	 tinha	 uma	 língua	 afiada.
Vinte	e	cinco	anos	depois,	Marilyn	descobriu	que	seu	pai	era	um	bem-sucedido
produtor	 de	 laticínios	 vivendo	 em	Hemet,	 Califórnia,	 e	 telefonou	 para	marcar
uma	 visita,	 pois	 nunca	 o	 vira.	 Gifford	 não	 atendeu	 ao	 telefone.	 “Ele	 sugere”,



disse	 sua	 esposa,	 “que	 você	 fale	 com	o	 advogado	dele	 em	Los	Angeles	 se	 tiver
alguma	queixa.	Você	tem	um	lápis?”

Gifford	é	um	monumento	interiorano	à	falta	de	consciência,	está	com	medo
da	mulher	ou	apenas	profundamente	desconfiado	das	 intenções	 financeiras	de
uma	 bastarda	 distante?	 Talvez	 guarde	 um	 rancor	 de	 longa	 data	 —	 podemos
facilmente	assumir	que	a	avaliação	de	sua	masculinidade	feita	por	Gladys	Baker
deixou	marcas	em	carne	viva.	De	 todo	modo,	duas	décadas	e	meia	mais	 tarde,
ele	era	um	prêmio	pequeno	para	uma	 jovem	mulher	buscando	sua	 identidade.
Provavelmente	 seu	maior	 legado	para	a	 filha	 ilegítima	 tenha	 sido	a	 libido.	Não
por	 acidente,	 garanhões	 usualmente	 são	 insensíveis	 às	 consequências.	 Em	 sua
lógica,	 já	 trataram	 bem	 a	mãe	 e	 deram	um	bom	 começo	 ao	 bebê.	 Se	 sua	 filha
abandonada	foi	obrigada	a	procurar	um	pai	mais	intensamente	que	qualquer	um
na	América	desde	Thomas	Wolfe,	bem,	essa	é	a	balança	da	justiça:	a	mãe,	afinal
de	contas,	procurara	um	garanhão.

Embora	 seja	 o	 cúmulo	 da	 jocosidade	 especular	 sobre	 o	 caráter	 de	 seu	 pai,
não	 podemos	 nos	 permitir	 esquecer	 que,	 por	 menos	 que	 saibamos	 sobre	 C.
Stanley	Gifford,	 sabemos	ainda	menos	 sobre	o	Sr.	Monroe,	o	avô,	nem	mesmo
seu	 primeiro	 nome.	 Podem	 nos	 contar	 que	 Della	 Monroe	 Grainer,	 a	 avó	 de
Marilyn,	 nasceu	 Hogan,	 em	 um	 ramo	 de	 classe	 média	 baixa	 dos	 Hogans,	 no
estado	 do	Mississippi,	 e	 veio	 para	 o	Oeste	 quando	 era	 adolescente,	mais	 tarde
viajando	para	a	Índia	quando	seu	segundo	marido,	Grainger,	foi	enviado	para	lá
pela	 companhia	 de	 petróleo	 na	 qual	 trabalhava.	 Também	 sabemos	 que	 era
seguidora	 de	Aimee	 Semple	McPherson	 e	 ia	 ao	 culto	 regularmente	 no	 templo
Angelus,	 e	 chegou	 mesmo	 a	 fazer	 com	 que	 Norma	 Jean	 fosse	 batizada	 por
Aimee	na	Igreja	do	Evangelho	Quadrangular	quando	voltou	a	Hawthorne	vinda
da	 Índia,	 após	 o	 fim	 de	 seu	 casamento	 com	 Grainger.	 O	 bebê,	 Norma	 Jean,
agora	com	seis	meses,	morava	do	outro	 lado	da	rua	com	uma	 família	chamada
Bolender,	que	mantinha	um	lar	adotivo	(pela	razoável	quantia	de	cinco	dólares
por	 semana),	 e	 aos	 sábados	Gladys	Baker	 enfrentava	 a	 longa	viagem	de	bonde
de	 seu	 quarto	 mobiliado	 em	 Hollywood	 (onde	 voltara	 a	 trabalhar	 na



Consolidated)	até	Hawthorne.	A	suposição	era	a	de	que	passaria	a	noite	e,	desse
modo,	poderia	ficar	com	o	bebê	também	no	domingo,	mas	geralmente	ela	tinha
um	 encontro	 no	 sábado	 à	 noite	 em	Hollywood	 e	 pegava	 o	 bonde	 de	 volta.	O
encontro	 era	 necessário	 se	 pensava	 em	 encontrar	 um	marido	 e	montar	 um	 lar
para	a	filha,	mas	não	é	difícil	conceber	as	áridas	e	solitárias	horas	daquelas	tardes
passadas	na	casa	dos	Bolenders	com	uma	criança	que	era	sua,	mas	uma	estranha
para	 ela,	 essa	 pequena	 e	 bela	 mãe	 (com	 alguma	 semelhança	 com	 Gloria
Swanson)	cuja	face	nos	encara	de	uma	fotografia	com	feições	limpas	e	elegantes.
Ei-la	novamente,	sem	ser	fotografada,	na	sala	de	estar	dos	Bolenders	segurando
a	 filha,	 uma	 filha	 do	 amor.	 Temos	 de	 reconhecer	 a	 dimensão	 de	 sua	 decisão.
Embora	 abortos	 não	 fossem	 rotineiros	 em	 1926,	 mesmo	 assim	 estavam
disponíveis	em	Hollywood.	Algum	imperativo	interno	pode	ter	lhe	dito	que	essa
criança	 era	 especial	 demais	 para	 ser	 abortada,	 pois	 claramente	 não	 era
sentimental	 em	 relação	 a	 bebês.	 Seu	 primeiro	 marido,	 Baker,	 tinha	 a	 guarda
definitiva	de	seus	outros	dois	filhos.	Gladys	chegou	a	listá-los	como	“mortos”	ao
ser	 admitida	 no	 hospital	 para	 o	 parto	 de	 Norma	 Jean,	 e	 podiam	 estar	mortos
para	ela,	 como	morto	estava	o	amor	daquele	passado	que	a	 fizera	 se	casar	com
Baker	no	México	aos	quinze	anos	—	que	vida	tivera	Gladys	Monroe	Baker	antes
mesmo	 de	 completar	 25	 anos!	 Agora	 a	 criança	 que	 destruíra	 suas	 chances	 de
uma	carreira	ou	de	um	casamento	vantajoso	estava	em	seus	braços	e,	espectro	da
insanidade	familiar,	era	tediosa,	era	distante,	estranha	criança,	estranho	projeto
com	 o	 qual	 se	 comprometera	 para	 um	 propósito	 que	 não	 podia	 nomear,	 não
enquanto	 se	 sentava	 nas	 tardes	 de	 sábado	 em	 uma	 casa	 tão	 religiosa	 que	 um
pôster	colorido	de	Cristo	estava	pendurado	na	parede	da	sala.	 (O	Sr.	Bolender,
que	 era	 carteiro,	 imprimia	 panfletos	 religiosos	 em	 sua	 oficina	 nos	 fundos	 da
casa.)

Do	 outro	 lado	 da	 rua,	 está	 a	 casa	 de	 sua	 mãe,	 outro	 bangalô	 térreo	 de
estuque	 com	 uma	 varanda	 e	 a	 desajeitada	 palmeira	 no	 jardim	 da	 frente,	 e
conviver	com	Della	Grainger	é	pior	que	conviver	com	os	Bolenders.	Os	ataques
de	fúria	de	sua	mãe	são	ainda	mais	imprevisíveis	que	os	seus	(embora	não	piores



que	os	do	pai).	Uma	lembrança	do	pai	de	Gladys	que	nos	chega	é	a	de	como	o
Sr.	Monroe	certa	vez	arrancou	um	gatinho	das	mãos	da	filha	e	o	jogou	contra	a
parede.	 Podemos	 ver	 aquele	 homem	 quase	 insano,	 com	 sua	 visão	 profunda
sobre	os	mais	sombrios	 flertes	entre	mulheres	e	gatos,	enquanto	permanece	em
pé	 na	 frente	 da	 esposa,	 uma	 bruxa	 de	 cabelos	 vermelhos	 e	 temperamento	 dos
mais	 violentos,	 e	 da	 filha,	 dando	 todos	os	 sinais,	 ao	brincar	 com	o	 gatinho,	de
em	 breve	 crescer	 e	 se	 tornar	 uma	 bruxa,	 mas	 ele,	 descendente	 do	 presidente
Monroe	 e	 agora	 irremediavelmente	 casado	 com	 uma	 Hogan	 de	 olhos	 verdes,
cabelos	 vermelhos	 e	 ares	 de	 importância,	 não	 será	 dominado	 em	 sua	 própria
casa	—	morte	aos	gatos.	Ele	acredita	que	Deus	o	aplaudirá.

Sim,	o	bebê	 significa	 encarceramento	por	um	 fim	de	 semana	com	a	 tímida
santidade	 dos	 Bolenders	 ou	 as	 intermitentes	 crises	 de	 fúria	 da	 mãe,	 com	 seu
abandono,	 seus	 gritos	 e	 seus	 ares	 de	 dama,	 enquanto	 em	 Hollywood,	 a	 uma
viagem	de	bonde	até	o	outro	 lado	da	interminável	Los	Angeles,	estão	filmando
Cantor	de	jazz,	com	Al	Jolson.	Greta	Garbo	e	Joan	Crawford,	Gloria	Swanson	e
Clara	 Bow,	 Constance	 Bennett	 e	 Norma	 Talmadge	 são	 estrelas.	 Podemos
presumir	 que	 Norma	 Jean	 recebeu	 esse	 nome	 em	 homenagem	 a	 Norma
Talmadge.	Por	outro	lado,	Gladys	também	tinha	certa	semelhança	com	ela.	John
Barrymore,	versão	muito	mais	bonita	de	Gifford,	é	um	dos	galãs,	além	de	John
Gilbert	 e	 Adolphe	 Menjou.	 Valentino,	 sobre	 cujas	 pegadas	 a	 filha	 de	 Gladys
colocará	 os	 próprios	 pés,	 acabou	 de	 morrer.	 É	 o	 único	 desses	 protagonistas
“fortes	e	másculos”	a	não	usar	bigode.

Claro,	Gladys	dormirá	em	Hawthorne	de	tempos	em	tempos	e	irá	ao	sermão
de	 domingo	 com	 os	 Bolenders,	 carregando	 Norma	 Jean	 nos	 braços.	 O	 bebê
raramente	 chora.	 De	 fato,	 mais	 tarde,	 com	 Norma	 já	 sabendo	 andar,
ocasionalmente	Gladys	a	levará	ao	laboratório	de	negativos	e	a	deixará	sentada,
quieta,	 enquanto	 trabalha.	 Os	 colegas	 congratularão	 a	 mãe	 pelo	 bom
comportamento	 da	 filha.	 Mas	 esse	 é	 como	 que	 um	 primeiro	 sinal	 da	 órfã
espiritual	 que	 não	 espera	 atenção,	 e,	 depois,	 os	 comentários	 sobre	 tal
comportamento	 calmo	 serão	 menos	 elogiosos.	 Natasha	 Lytess,	 que	 fora	 sua



preparadora	 dramática	 antes	 de	 ser	 ignominiosamente	 demitida,	 disse	 que
sentiu	frequentemente	“como	se	ela	fosse	uma	sonâmbula	caminhando	por	 lá”,
e	Nunnally	Johnson,	o	dramaturgo,	a	descreveu	como	“três	quilômetros	debaixo
d’água	 [...]	 uma	 parede	 grossa	 de	 algodão	 [...].	 Lembra	 uma	 preguiça.	 Você
enfia	 um	 alfinete	 nela	 e	 oito	 dias	 depois	 diz	ai”.	 Já	 na	 infância	 é	 possível	 que
seus	pensamentos	estivessem	se	tornando	circulares	e	tivessem	a	mesma	relação
com	a	 investigação	 intencional	que	a	dos	passos	de	um	prisioneiro	em	sua	cela
com	uma	jornada.

Na	maioria	 dos	 domingos,	 no	 entanto,	 o	 bebê	 bem-comportado	 não	 via	 o
interior	 da	 igreja	 com	 a	 mãe.	 A	 mãe	 estava	 em	 Hollywood,	 acordando	 tarde
depois	 de	 uma	noite	 de	 sábado.	 É	 seguro	 assumir	 que	Gladys	 nunca	 se	 sentiu
mais	próxima	da	filha	do	que	quando	estava	sem	ela?	Mas	o	imposto	emocional
de	 ir	 a	Hawthorne	 aumentava	 gradualmente.	 Della	 se	 tornava	mais	 instável	 a
cada	semana.	Sempre	fora	capaz	de	gritar	com	os	entregadores	em	um	dia	e	ser
perfeitamente	 graciosa	 no	 dia	 seguinte,	 mas	 agora	 um	 entregador	 de	 jornal
estava	tão	aterrorizado	que	pediu	ao	supervisor	para	enviar	a	conta	semanal	pelo
correio,	e	Ida	Bolender,	pega	no	ato	de	bater	em	Norma	Jean	por	virar	um	prato
de	comida,	ouviu	Della	gritar:	“Nunca	mais	me	deixe	pegar	você	fazendo	isso!”.
Sua	 voz	devia	 ter	 aquele	 conhecido	 tom	que	 fala	do	 “sangue	do	meu	 sangue”,
pois	Ida	Bolender,	que	jamais	fora	uma	mulher	ousada,	daí	em	diante	sempre	se
preocupou	quando	Della,	finalmente	assumindo	a	função	de	avó,	pegava	Norma
Jean	para	uma	visita.	 Ida	não	ousa	 interferir,	mas	pode-se	presumir	que	 ainda
assim	se	ressente,	 já	que	Della,	embora	tenha	acabado	de	fazer	cinquenta	anos,
ainda	é	suficientemente	bonita	para	bancar	a	diletante	mesmo	como	avó.

É	 a	 clássica	 comédia	 de	 cidade	 pequena	 americana.	 Pessoas	 enlouquecem
em	quietas	e	maltratadas	ruas	nos	limites	da	cidade	enquanto	a	inveja	é	gerada,
a	 decência	 é	 violada	 e	 as	 aparências	 são	 mantidas.	 Contudo,	 o	 sentido
fundamental	 da	 loucura	 americana,	 aquela	 violência	 que	 vive	 como	 um
zumbido	 elétrico	 mesmo	 por	 trás	 do	 silêncio	 da	 mais	 sonolenta	 tarde	 de
domingo,	 está	 sendo	 incubado	 nas	 suaves	 e	 claras	 noites	 subtropicais	 de



Hollywood:	 a	 visão	da	 fronteira	 americana	entrou	em	um	projetor	 e	 saiu	de	 lá
como	um	fantasma	de	três	metros	de	altura	na	tela.

Se	 o	 vazio	 no	 senso	 de	 identidade	 de	 alguém	 é	 o	 pântano	 mental	 onde
começa	a	brotar	a	 insanidade,	 então	a	América,	mais	que	outros	 lugares,	 é	um
pântano	 insano.	Com	a	exceção	dos	 indígenas,	 somos	uma	nação	de	 refugos	 já
transplantados	ao	menos	uma	vez	em	cada	imigração	dos	últimos	350	anos.	E	já
que	os	indígenas,	tendo	originalmente	possuído	uma	relação	com	a	terra	e	o	céu
mais	 sensível	 que	 telepatas	 em	um	 show	de	TV,	 foram	 levados	 à	 loucura	 pela
perturbação	 de	 seu	 equilíbrio,	 somos,	 sim,	 uma	 terra	 duplamente	 insana,
indígenas	 e	 outros	 —	 ou	 essa	 é,	 ao	 menos,	 uma	 hipótese	 de	 trabalho.	 Los
Angeles	 tinha	de	 ser	o	 foco	dentro	do	 foco,	o	pântano	mais	 fundo	do	pântano
nacional,	a	erva	daninha	das	ervas	daninhas,	porque,	no	período	que	começou
após	 a	 Primeira	 Guerra,	 algo	 daquela	 mesma	 insinuação	 de	 incipiente
insanidade	se	a	pessoa	não	se	movesse	(o	que	já	movera	milhões	de	pessoas	para
cá,	 vindas	 da	 Europa)	 atacou	muitas	 almas	 que	 se	 sentiam	 ervas	 daninhas	 no
local	 onde	 estavam	 e	 se	 transplantaram	 mais	 uma	 vez	 para	 a	 Costa	 Oeste.	 E
acredita-se	 que	 lá	 em	 Hawthorne,	 em	 1927,	 a	 erva	 daninha	 Della	 Hogan
Monroe	 Grainger,	 apodrecendo	 no	 pântano	 psíquico	 da	 vida	 na	 quieta
localidade,	 uma	 tarde	 cruzou	 a	 rua,	 pegou	 o	 bebê,	 levou-o	 para	 casa	 e	 tentou
sufocá-lo	 com	um	 travesseiro.	Nenhuma	 testemunha	 estava	 presente	 e	 não	 há
evidências	além	da	lembrança	da	própria	Marilyn	Monroe.	Ela	se	provaria	mais
de	uma	vez	uma	fonte	confirmada	de	imprecisão,	mas,	ainda	assim,	acurada	ou
não,	essa	é	sua	primeira	memória	—	“Eu	me	lembro	de	acordar	de	uma	soneca
lutando	por	minha	vida.	Havia	 algo	pressionado	 contra	meu	 rosto.	Poderia	 ser
um	 travesseiro.	 Lutei	 com	 todas	 as	 forças.”	 E	 assim	 foi	 registrado	 por	 Guiles,
como	relatado	a	Arthur	Miller	por	Marilyn,	e	ela	diria	o	mesmo	a	outras	pessoas.
É	 uma	 das	 histórias	 que	 sempre	 contou.	 Embora	 outros	 itens	 dramáticos
usualmente	 sejam	 falsos	—	por	 exemplo,	provavelmente	não	 foi	 violentada	aos
sete	 ou	 oito	 anos,	 embora	 tenha	 contado	 essa	 história	 aos	 repórteres	 durante
muito	tempo	—,	Della	foi	internada	no	manicômio	de	Norwalk	mais	ou	menos



nessa	 época,	 após	 uma	 série	 crescente	 de	 ataques.	 Ida	 Bolender	 diria	 não	 ter
conhecimento	 de	 um	 ataque	 ao	 bebê,	mas	 é	 consenso	 que	Della	 parou	 de	 ver
Norma	 Jean	 quase	 completamente	 algumas	 semanas	 antes	 de	 ser	 internada.
Além	disso,	há	algo	nas	prodigiosas	torturas	da	posterior	insônia	de	Monroe	que
quase	exige	uma	origem	traumática.	“O	sono	era	seu	demônio”,	diria	Miller,	“a
preocupação	 fundamental	 de	 sua	 vida”,	 e	 ninguém	 estava	 em	melhor	 posição
para	saber.

Pelo	 que	 ajuda	 a	 explicar,	 presumamos	 que	 algum	 tipo	 de	 sufocamento
parcial	 provavelmente	 ocorreu.	 Obviamente,	 um	 bebê	 de	 treze	 meses	 não
empurra	um	travesseiro	pressionado	contra	si	por	uma	mulher	adulta,	a	menos
que	assumamos	que,	em	tal	crise,	tenha	tanta	força	súbita	e	agilidade	quanto	um
gatinho	lutando	pela	vida.	Mas	não	há	necessidade	de	imaginar	uma	luta.	A	avó
pode	 ter	 brincado	 muito	 vigorosamente	 e	 o	 bebê	 ficado	 preso	 embaixo	 das
cobertas,	 em	pânico	 por	 ar,	 ou,	 tão	 facilmente	 quanto,	 pode	 ter	 encostado	um
travesseiro	por	um	instante	sobre	o	rosto	do	bebê	e	o	segurado	 lá	por	mais	um
momento,	 e	 então	 mais	 um	 pouco,	 como	 se	 ouvisse	 a	 primeira	 nota	 de	 um
encantamento	distante,	 e	 o	 tempo	 começou	 a	passar.	Havia	 tempo	para	 ambas
viajarem	pela	 longa	passagem	que	 leva	do	 coração	 trovejando	da	 consciência	 à
morte	lá	embaixo,	longa	o	bastante	para	a	avó	saber	que	o	encantamento	em	que
entrara	falava	de	assassinato,	e	para	o	bebê	ter	sido	forçado	ao	sufocamento	por
tempo	 o	 bastante	 para	 compreender	 o	 assalto	 da	 morte	 e	 ficar	 parcialmente
atraído	por	suas	dimensões,	atraído	o	bastante	para	que,	posteriormente,	dormir
fizesse	 soar	 todos	 os	 alarmes,	 pois	 a	 morte	 não	 era	 sem	 atrativos.	 Se	 essa	 é	 a
primeira	 lembrança	 de	Marilyn,	 a	 chegada	 do	 sono	 pode	 sugerir	 que	 a	morte
está	próxima	—	e	a	adrenalina	pode	eletrizar	seus	membros.

Transgredimos	 agora	 todos	 os	 limites	 da	 história.	 Mas	 é	 quase	 impossível
pensar	 em	 avós	 atacando	 netinhas	 a	menos	 que	 também	 aceitemos	 a	 primeira
lógica	 da	 insanidade:	 “Eu	 sou	 uma	 alma	 de	 poderosas	 dimensões	 em	 diálogo
com	 a	 eternidade.”	 Se	 alguém	 como	 Della	 decidisse	 que	 sua	 relação	 com	 a
eternidade	era	má,	então	também	o	seria	sua	descendência:	seu	dever	era	matar



os	descendentes.	É	uma	lógica	considerada	insana	somente	quando	avós	tentam
sufocar	crianças	de	um	ano;	não	é	nem	de	longe	tão	insana	quando	crianças	de
um	ano	são	incendiadas	de	um	quilômetro	e	meio	ou	mais	de	altura	por	jovens
que	não	são	seus	parentes	—	não,	deve	ser	que	todos	os	atos	de	violência,	amor
e	guerra	pressupõem	algum	diálogo	inconsciente	com	a	eternidade.	Um	jovem	e
bem-apessoado	 piloto	 de	 22	 anos	 não	 joga	 bombas	 incendiárias	 em	 povoados,
nem	tampouco	os	cidadãos	de	uma	grande	nação	apoiam	o	ato	ao	reeleger	seu
padrinho	 [Nota	 do	 Editor:	 mais	 uma	 referência	 a	 Richard	 Nixon,	 que	 fora
reeleito	pouco	antes,	em	1972,	ainda	durante	a	Guerra	do	Vietnã],	a	menos	que
nosso	 inconsciente	 diálogo	 com	 a	 eternidade	 assuma	 que	 a	América	 está	mais
próxima	da	vontade	de	Deus	que	as	outras	nações.	É	o	orgulho	da	erva	daninha
quem	diz	que	 ela	 é	 a	 verdadeira	 flor	do	 jardim.	Por	 essa	 lógica,	Della	Monroe
Grainger	era	tão	americana	quanto	a	maioria.

É	 claro	 que,	 à	 exceção	 do	 dúbio	 testemunho	 de	Marilyn,	 não	 sabemos	 se
Della	 encostou	na	criança.	Talvez	a	memória	não	 fosse	mais	que	o	 relembrado
senso	de	 terror	que	o	bebê	experimentava	quando	estava	 sozinho	com	Della;	 a
avó,	pobre	mulher,	podia	ser	inocente,	e	Norma	Jean	meramente	se	enrolou	em
seu	 próprio	 cobertor	 e	 foi	 então	 resgatada	 por	Della.	 É	mesmo	 concebível	 que
Marilyn	tenha	forjado	tudo	como	mais	um	exercício	do	talento	que	usaria	mais
tarde	para	inventar	histórias	minuciosas	a	fim	de	atrair	piedade.	Por	outro	lado,
se	não	há	 verdade	na	história,	 também	não	há	nenhuma	 explicação	dramática
para	sua	insônia.	Fiquemos	por	aqui.	Evidências	mais	fáceis	da	formação	de	seu
caráter	 podem	 ser	 encontradas	 na	 atmosfera	 de	 seu	 primeiro	 ano	 de	 vida,
vivendo	 na	 casa	 piedosa	 dos	 Bolenders.	 Certamente	 Norma	 Jean	 era
repreendida	 quando	 chamava	 Ida	 de	 “mamãe”.	 “A	 senhora	 de	 cabelos
vermelhos	é	sua	mãe”,	seria	a	resposta.	Uma	das	primeiras	sentenças	de	Norma
Jean	ao	ver	uma	mulher	caminhando	e	segurando	uma	criança	pela	mão	era	“Lá
vai	uma	mamãe”.	É	um	conto	 tocante,	narrado	por	 Ida	Bolender,	mas	pode-se
sentir	seu	medo	da	ira	de	Gladys	se	o	bebê	chamasse	a	mulher	errada	de	mamãe
na	frente	da	real	mãe	de	cabelos	vermelhos.	Mas	é	de	Della,	no	entanto,	que	Ida



verdadeiramente	 tem	 medo,	 Della	 que	 não	 vai	 mais	 à	 igreja,	 Della	 que
chamusca	 a	 mais	 casual	 conversa	 com	 a	 chama	 de	 uma	 raiva	 quente	 como
gasolina	 ardente,	 Della	 se	 aprontando	 para	 criar	 um	 tumulto	 cataclísmico	 nas
ruas	de	Hawthorne.

Mas	podemos	muito	bem	deixar	que	Fred	Guiles	faça	a	descrição,	uma	vez
que	é	sua	biografia	que	usamos	até	agora.

Mais	cedo	naquele	crítico	sábado,	Albert	Wayne	Bolender	ouviu	uma	comoção	em	seu	jardim.	(Ele
se	 lembraria	 dos	 detalhes	 vividamente	mesmo	 quarenta	 anos	 depois.)	Della,	 em	 estado	 de	 fúria,
vinha	apressadamente	pela	calçada	em	direção	a	seu	alpendre.	Vendo-a	se	aproximar,	bateu	a	porta
da	frente	e	passou	o	ferrolho.

Ninguém	conseguia	entender	uma	palavra	do	que	ela	dizia.	Era	claro,	todavia,	que	o	assunto	era
Norma	Jean.	Não	tinha	nenhuma	outra	razão	para	estar	ali.	Ida	veio	da	cozinha	até	a	sala	e	deu
uma	espiada	na	mulher,	que	agora	martelava	sua	porta.	—	Chame	a	polícia,	Wayne	—	disse.	—
Rápido!

Em	alguns	minutos,	um	carro	de	patrulha	preto	parou	em	frente	à	casa	dos	Bolenders.	A	essa
altura,	 Della	 conseguira	 quebrar	 o	 painel	 da	 porta,	 machucando	 a	 mão.	 Dois	 policiais	 a
subjugaram	e	arrastaram	até	o	carro.	Sua	cabeça	estava	jogada	para	trás,	como	se	buscasse	a	ajuda
de	Deus.

Algumas	semanas	depois	de	sua	entrada	no	manicômio	de	Norwalk,	Della	misericordiosamente
morreu	de	ataque	do	coração	durante	sua	última	crise,	em	23	de	agosto	de	1927.

É	claro	que	não	sabemos	se	o	ataque	do	coração	foi	misericordioso.	Poderia	 ter
sido	 criado	 por	 outro	 acesso	 de	 raiva	 ao	 fracassar	 em	 sua	 missão	 de	 eliminar
Norma	Jean.

*

Della	morre	 no	 verão	 de	 1927,	 e	 em	Whittier,	 no	 outro	 lado	 de	 Los	Angeles,
para	lá	de	Pasadena,	a	cerca	de	trinta	quilômetros	de	distância,	outro	americano,
Richard	 Milhous	 Nixon,	 está	 com	 catorze	 anos,	 crescendo	 para	 formar	 suas
ideias	 sobre	 a	 Maioria	 Silenciosa.	 Se	 temos	 certeza	 de	 alguma	 coisa	 sobre	 a
infância	de	Marilyn	Monroe,	é	de	que	passou	seus	primeiros	sete	anos	em	uma
casa	que	era	o	hino	e	o	fundamento,	a	carne	e	a	espinha	dorsal,	a	tese	e	o	eixo



da	 visão	 de	 mundo	 da	 Maioria	 Silenciosa.	 Porque	 “tia”	 Ida	 e	 “tio”	 Wayne
Bolender	 eram	 pobres,	 piedosos,	 rígidos,	 amáveis,	 decentes,	 trabalhadores	 e
estavam	absolutamente	aterrorizados	com	a	 lividez	do	ar	americano	nas	ruas	 lá
fora.	De	 fato,	não	precisamos	de	muito	mais	que	a	descrição	de	 sua	pressa	 em
trancar	a	porta	para	entender	o	quanto	a	Maioria	Silenciosa	vive	apavorada	com
o	perigo	que	jaz	por	trás	das	aparências.	É	a	casa	na	qual	Norma	Jean	cresceu,	e
quase	certamente	deve	ter	ajudado	a	estabelecer	aquele	agradável	centro	de	sua
personalidade	—	 ao	menos	 como	 aparecia	 nas	 telas	—,	 aquela	 garota	 limpa	 e
arrumada	 que	 vivia	 no	 bairro.	 Há	 sorvete	 em	 sua	 língua	 e	 a	 Igreja	 Visível	 na
suave	expressão	de	seus	olhos	confusos.	Se	essa	é	uma	descrição	justa	e	cruel	de
muitas	animadoras	de	torcida	americanas,	e	ainda	assim	se	adequará	a	Marilyn
de	tempos	em	tempos,	não	é	acurado	falar	dela	como	confusa	assim	tão	cedo.	É
um	 bebê	 de	 aparência	 vigorosa,	 com	 olhos	 penetrantes	 e	 compleição	 robusta;
nada	 de	 sua	 futura	 beleza	 está	 particularmente	 indicado,	mas	 sim	 de	 sua	 boa
saúde.	Mais	tarde,	nas	ocasiões	em	que	estava	relativamente	livre	dos	sedativos,
amigos	 falarão	 de	 sua	 extraordinária	 vitalidade,	 e	Miller	 atribuirá	 parte	 de	 sua
disposição	para	ingerir	pílulas	a	seus	poderes	de	recuperação,	que	a	inclinavam	a
assumir	 riscos	 maiores	 com	 a	 saúde	—	 uma	 confiança	 encontrada	 em	muitos
viciados.

De	 fato,	 quando	 olhamos	 para	 suas	 primeiras	 fotografias,	 é	 uma	 resistente
menininha-moleca	 que	 nos	 sorri	 de	 volta,	 no	 registro	 precoce	 de	 uma	 criança
que	 parece	 mais	 apta	 a	 se	 tornar	 atleta	 que	 atriz.	 E,	 embora	 não	 se	 torne	 a
melhor	 dançarina	 do	mundo,	 é	 impossível	 estudar	 seus	 filmes	 sem	 reconhecer
quão	 bem-treinados	 eram	 seus	movimentos	—	 possuía	 coordenação	 suficiente
para	 estar	 em	 um	 time	 feminino	 de	 softball	 ou	 de	 roller	 derby.	 Mesmo	 uma
fotografia	 tirada	 quando	 tinha	 apenas	 quatro	 anos,	 com	 seu	 irmão	 adotivo
Lester,	dois	meses	mais	novo,	mostra	Norma	Jean	assumindo	a	liderança	de	seus
corpos,	 ao	 passo	 que	 seu	 rosto	 tem	 a	mesma	 resistente	 solidez	 de	 buldogue,	 o
mesmo	maxilar	amplo	e	o	mesmo	nariz	largo	de	seu	pai.	Ela	cresceu	com	Lester
nesses	primeiros	anos,	brincou	com	ele,	 comeu	com	ele	e	até	mesmo	se	 sentou



com	 ele	 para	 tomar	 sol	 no	 mesmo	 carrinho.	 Como	 menina	 e	 menino	 eram
chamados	 de	 “os	 gêmeos”	 pelos	 Bolenders,	 Lester	 é	 o	 primeiro	 parceiro	 de
Norma	 Jean	ou,	 ao	menos,	 foi	 com	ele	que	 formou	o	primeiro	de	 seus	 futuros
hábitos	ao	conviver	com	um	parceiro.	Como	era	mais	forte	e	“se	metia	em	mais
encrencas	que	 as	 outras	 crianças”,	 isso	 sugere	que	 sua	primeira	 relação	 com	os
homens	foi	de	dominância.	As	relações	iniciais	não	marcam	tão	profundamente
as	possibilidades	sexuais	de	alguém	para	a	vida	quanto	determinam	uma	escola
de	 hábitos	 aos	 quais	 se	 pode	 recorrer.	 Assim,	 seus	 anos	 com	 Lester	 podem
explicar	 algumas	 das	 dificuldades	 que	 encontrou	 com	 homens	 que	 eram
independentes	dela	(como	seus	três	maridos).

Deve-se	 acrescentar	 que	 os	 Bolenders	 adotaram	 Lester	 legalmente,	 o	 que
não	se	preocuparam	em	fazer	por	Norma	Jean,	ou	não	podiam	se	permitir	fazer.
Além	disso,	Gladys	 ainda	queria	 a	 filha.	A	adoção	de	Lester,	no	 entanto,	deve
ter	 estabelecido	uma	diferença	de	 tratamento.	 Ida	Bolender	 afirma	que	 amava
Norma	Jean	“como	se	fosse	minha”,	e	há	evidência	disso	nas	fotografias.	Norma
Jean	parece	 até	mesmo	mimada	 em	uma	 fotografia	na	qual	usa	um	vestido	de
babados	 e	 um	gorro	 de	 barra	 ondulada.	Quando	 sabemos	 que	 o	 traje	 foi	 feito
por	 Ida	 Bolender	 em	 sua	 máquina	 de	 costura,	 a	 ideia	 de	 uma	 criança
profundamente	 ignorada	 em	 seus	 primeiros	 anos	 de	 vida	 nada	 tem	 que	 a
sustente.	Muita	habilidade	foi	empregada	na	feitura	do	vestido.

Mesmo	 assim,	 há	 uma	 diferença.	 Lester	 podia	 se	 dirigir	 a	 Ida	 como
“mamãe”;	Norma	 Jean,	 não.	Ambos	podiam	 se	despir	 (ao	menos	uma	 vez)	no
jardim	da	frente	para	examinar	um	ao	outro,	mas	Norma	Jean	levaria	a	culpa	—
é	parte	do	cenário	de	pavor	na	mente	da	Maioria	Silenciosa	que	o	pênis	de	um
menino	possa	 ocasionalmente	 ser	 exibido,	mas	 que	 o	 assassinato	desenhe	uma
mira	 em	 vaginas	 expostas.	 Ida	 Bolender	 pode	 muito	 bem	 ter	 ralhado	 com
Norma	Jean	para	protegê-la	da	futura	ira	dos	vizinhos	—	uma	preocupação	não
inteiramente	 sem	contato	com	a	 realidade,	 como	ainda	descobriremos.	Quietas
ruas	 de	 Hawthorne.	 A	 primeira	 canção	 que	 Norma	 Jean	 aprendeu	 na	 escola
dominical	 foi	 “Jesus	Loves	Me,	This	 I	Know”	 [“Jesus	me	ama,	disso	eu	 sei”],	 e



ela	a	canta	por	toda	parte,	uma	vez	mesmo	em	uma	cafeteria	lotada.
Se,	no	entanto,	dá	sinais	de	vivacidade	e	vontade	de	atuar,	uma	inveja	sutil

deve	 ter	 surgido	 novamente	 em	 Ida	—	 não	 é	 agradável	 ter	 adotado	 a	 criança
menos	interessante.	Embora	igualdade	fosse	a	regra	de	tratamento	e	um	triciclo
tenha	sido	comprado	para	uso	de	ambas	as	crianças	como	presente	de	Natal,	não
é	 irrelevante	 o	 fato	 de	 Lester	 estar	 andando	 nele	 quando	 Norma	 Jean	 o
empurrou,	desse	modo	levando	Ida	a	lhe	bater	com	uma	tira	de	couro	para	afiar
navalhas.	Gladys	vem	para	a	visita	 e	 concorda	com	a	explicação	de	 Ida	 sobre	a
punição	quando	Norma	Jean	se	queixa.

Por	 outro	 lado,	Gladys	 estava	 em	 uma	 situação	 embaraçosa.	 Pouco	 tempo
antes,	aparecera	para	a	visita	usando	óculos	escuros:	escondia	um	olho	roxo!	Sob
o	chocado	escrutínio	de	Ida,	acendeu	um	cigarro	—	era	1929!	—	e	perguntou	se
incomodava.	 “Não	 é	 algo	 que	 eu	 faria”,	 disse	 a	 Sra.	 Bolender,	 “mas	 esta	 é	 sua
casa	quando	você	está	aqui.”

É	 claro	que	Norma	 Jean	dificilmente	pode	 ter	muito	medo	de	 Ida	 se	 ousa
protestar	 tão	 abertamente	 para	 a	 mãe,	 mas,	 de	 outro	 ponto	 de	 vista,	 Gladys
aceitou	a	versão	de	Ida	sobre	o	acidente.	Isso	deve	ser	um	choque	para	a	criança
—	 a	 guarda	 de	 forças	 estará	 sendo	 alterada?	 Norma	 Jean	 fica	 de	 cama,	 com
coqueluche,	que	pegou	de	Lester:	uma	troca	entre	irmãos.	Sua	gêmea	pode	jogá-
lo	para	fora	de	seu	brinquedo,	mas,	em	troca,	ele	a	infectará	—	as	relações	entre
nações	fortes	e	fracas	estão	encapsuladas	aqui!

Gladys	 tira	 alguns	dias	de	 folga	para	 cuidar	da	 filha	 e,	 antes	que	a	doença
ceda,	terá	passado	três	semanas	com	Norma	Jean	no	quarto	de	hóspedes	de	Ida,
seu	mais	longo	período	com	a	criança	desde	o	nascimento.	Uma	vez	que	agora	é
editora	de	filmes	na	Columbia	e	ganha	mais,	o	desejo	de	manter	um	lugar	para
si	 e	 para	 a	 filha	 começa	 a	 se	 instalar	 novamente.	 São	 realmente	 poucos	 os
vislumbres	 de	 Gladys,	 e	 mais	 tarde	Marilyn	 falará	 friamente	 sobre	 ela,	 mas	 a
motivação	 da	 mãe	 permanece	 uma	 espécie	 de	 enigma	moral.	 Pode	 ser	 válido
pensar,	mais	uma	vez,	que	tinha	alguma	premonição	sobre	o	valor	da	filha	a	que
dera	à	 luz.	Embora	pouco	na	vida	de	Gladys	 sugira	algo	além	de	preocupações



egocêntricas,	e	apesar	de	não	parecer	supersticiosa,	era	capaz	de	 listar	seus	dois
primeiros	 filhos	 como	 mortos	 —	 é	 de	 se	 imaginar	 que	 expressassem	 uma
preferência	 pelo	 pai	 clara	 o	 bastante	 para	 torná-la	 vingativa	—,	 ela	 escolhe	 ter
Norma	Jean,	não	a	entrega	para	adoção	e	trabalha	durante	longos	sete	anos	para
conseguir	uma	situação	que	lhe	permita	trazer	a	filha	para	morar	consigo.	Esse	é
o	tipo	de	projeto	que	mantém	uma	cabeça	no	lugar.

Ousemos	argumentar	que	Gladys	tinha	intuições	sobre	um	bebê	excepcional
que	levaria	adiante	as	empacadas	ambições	de	sua	própria	carreira.	Se	é	costume
dizer	de	uma	criança	que	se	parece	exatamente	com	o	pai	que	não	há	razão	para
espanto,	uma	vez	que	a	mulher	não	 tirou	os	olhos	do	marido	enquanto	 estava
grávida,	o	que	dizer	de	Marilyn,	cuja	mãe	trabalhadora	nunca	tirou	os	olhos	das
películas	cinematográficas?

Na	época	da	coqueluche,	todavia,	Gladys	ainda	está	a	muitos	anos	de	levar
Norma	Jean	para	viver	com	ela,	e	um	novo	evento	está	prestes	a	ocorrer	na	casa
dos	 Bolenders,	 episódio	 que	 criará	 cavernas	 de	 medo	 na	 criança,	 embora
inicialmente	produza	verdadeira	felicidade.	Como	ocorre	ao	fim	da	coqueluche,
o	 evento	 pode	 mesmo	 ser	 visto	 como	 uma	 espécie	 de	 compensação	 por	 sua
doença.	Certa	noite,	um	cachorro	preto	e	branco	segue	o	Sr.	Bolender	da	parada
do	bonde	até	em	casa,	e	a	criança	brinca	com	seu	animal	de	estimação	durante	a
convalescença.	Quando	o	jardim	de	infância	começa	no	outono,	Lester	e	Norma
Jean	 caminham	 juntos	pelas	quatro	quadras	 até	 a	 escola;	 o	 cachorro,	Tippy,	os
segue	 e	 espera	 no	 pátio	 até	 a	 hora	 do	 recreio.	 Norma	 Jean	 usa	 vestidos	 de
algodão,	engomados	e	trocados	todos	os	dias,	e	um	grande	laço	no	cabelo;	ela	e
Lester	 ganham	 patins	 e	 andam	 juntos,	 o	 cachorro	 corre	 atrás	 deles.	 Compare
com	a	descrição	feita	por	Zolotow:

Ela	sonhava	em	se	tornar	“tão	bonita	que	as	pessoas	se	voltariam	para	olhar	quando	eu	passasse”.
Quando	tinha	seis	anos,	se	imaginava	nua	em	público.	Essa	fantasia	frequentemente	a	possuía	na
igreja.	Enquanto	o	órgão	ribombava	hinos,	ela	estremecia	com	o	desejo	de	arrancar	as	roupas	e	ficar
nua	“para	que	Deus	e	todos	os	outros	vissem.	Meus	impulsos	de	ficar	nua	não	carregavam	vergonha
ou	senso	de	pecado.	Acho	que	queria	que	as	pessoas	me	vissem	nua	porque	estava	envergonhada	das



roupas	que	vestia.	Nua,	era	como	as	outras	garotas,	e	não	alguém	em	um	uniforme	de	órfão”.

Acabamos	de	ser	bombardeados	por	factoides	—	se	de	Marilyn	ou	de	Ben	Hecht
é	difícil	dizer	—,	mas	sabemos	que	não	usava	uniforme	de	órfão	aos	seis	anos	de
idade.	Essa	passagem	é	digna	de	ser	citada	como	exemplo	do	tipo	de	deturpação
de	 sua	 infância	que	Marilyn	criaria	 com	qualquer	 repórter	nas	proximidades,	 e
sugere	 que	 não	 possuía	 o	 instinto	 literário	 necessário	 para	 apresentar	 os	 fatos
mais	calmos	em	sua	própria	dor	ou,	ao	contrário,	tinha	tudo	a	nos	ensinar	sobre
o	 vício	 americano	 em	 factoides.	 Na	 verdade,	 os	 horrores	 de	 sua	 infância	 não
foram	tão	apocalípticos	—	“nua	para	que	Deus	e	todos	os	outros	vissem”	—	nem
tão	 chaplinianos	 —	 “alguém	 em	 um	 uniforme	 de	 órfão”	 —	 quanto	 seriam
ocasionalmente	 entorpecedores.	 Qualquer	 que	 fosse	 seu	 medo	 do	 mundo,	 e
podemos	 ouvir	 o	 último	 eco	 desse	 medo	 na	 miudeza	 de	 sua	 voz,	 podemos
reconhecer	que	era	justificado.	O	fim	da	história	de	amor	com	Tippy	se	provou
traumático.	Em	1932,	quando	Norma	Jean	tinha	quase	seis	anos,	o	cão	começou
a	sair	de	casa	nas	noites	de	primavera	para	correr	na	escuridão.	Certa	noite,	uma
explosão	ecoou	pela	rua	e	o	leiteiro	encontrou	o	corpo	do	cachorro	ao	alvorecer,
contando	 em	 seguida	 ao	 carteiro	 Bolender.	 Um	 vizinho,	 sentado	 em	 seu
alpendre,	 esperara	 por	 Tippy	 com	 uma	 espingarda.	 Por	 três	 noites	 seguidas,	 o
cão	 rolara	 em	 seu	 jardim.	 Na	 terceira	 noite,	 atirou	 nele.	 Podemos	 sentir	 esse
homem.	Há	calor	de	cachorro	e	corpo	de	cachorro,	cocô	de	cachorro	deixando
seu	 fedor	 em	 seu	 gramado,	 luxúria	 de	 cachorro	 rolando	 nos	 canteiros	 do
quintal.	Uma	noite	 para	 você,	 cão,	 conta	 ele	 consigo	mesmo;	 duas	 noites	 para
você,	 cão;	 na	 terceira	 noite	 —	 com	 tal	 acumulada	 intensidade	 de	 fronteira,
comprimida	enfim	em	uma	varanda	suburbana,	que	só	se	pode	ouvir	na	grande
explosão	—,	o	cachorro	está	morto.	Os	temores	dos	Bolenders	se	revelaram	reais.
E	sua	timidez	também	foi	revelada,	pois	não	há	registro	de	terem	confrontado	o
vizinho	 e	 sua	 espingarda.	 Assim,	 para	 a	 criança,	 uma	 catastrófica	 visão	 da
história	 deve	 ter	 começado.	 É	 a	 visão	 que	 assume	 que,	 ao	 fim	 de	 cada	 doce	 e
calma	 passagem	 do	 amor,	 a	 amputação	 ou	 o	 absurdo	 estão	 à	 espera.	 Vagas



inteiras	da	apatia	que	se	abateria	sobre	ela	no	futuro,	o	intoleravelmente	amorfo
e	 morto	 período	 pelo	 qual	 passou	 no	 ano	 após	 o	 fim	 de	 seu	 casamento	 com
Miller,	estão	provavelmente	contidas	no	reflexo	da	tristeza	que	sentiu	por	Tippy,
assim	 como	 a	 queda	 de	 seu	 desempenho	 na	 escola,	 de	 criança	 brilhante	 para
criança	 mediana.	 Sabemos	 que	 ela	 era	 comum	 em	 sala	 de	 aula,	 e	 tímida.
Somente	na	casa	dos	Bolenders	era	audaciosa.	Mas	a	 instituição	da	escola	deve
ter	parecido	parte	do	outro	mundo,	 fora	da	casa	dos	Bolenders,	um	reflexo	de
homens	 poderosos	 sentados	 no	 alpendre	 com	 espingardas.	 Terá	 sua	 gagueira
começado	nessa	época?	A	principal	alegria	de	 falar	em	seu	quinto	ano	deve	 ter
sido	assobiar	para	o	cachorro,	e	agora	o	cachorro	estava	esquecido	e	a	alegria	da
fala,	emperrada.

*

Gladys	 conseguiu	 juntar	 dinheiro	 para	 a	 entrada	 de	 um	 bangalô	 na	Highland
Avenue,	em	Hollywood,	comprou	alguns	móveis	em	leilão	e	alugou	toda	a	casa,
à	 exceção	 de	 dois	 quartos,	 para	 um	 casal	 inglês	 que	 trabalhava	 no	 cinema,	 o
marido	como	dublê	de	George	Arliss	e	a	mulher	como	figurante	“de	vestido”,	o
que	 significa	 uma	 figurante	 que	 parecia	 convincente	 em	 luxuosos	 vestidos	 de
festa.	 (Como	 sua	 filha	 era	 dublê	 de	Madeleine	 Carroll,	 a	 moral	 da	 história	 é
clara	 —	 quando	 se	 trata	 de	 trabalho,	 os	 ingleses	 sabem	 como	 localizar	 um
nicho!)

Com	 sua	 situação	 financeira	 assim	 assegurada,	 Gladys	 se	 mudou	 para	 os
dois	quartos	com	a	filha.	A	vida	com	Ida	chegara	ao	fim.	Para	Norma	Jean,	saída
de	Hawthorne	e	agora	em	Hollywood,	treze	anos	antes	de	começar	sua	carreira,
a	mudança	deve	ter	sido	igual	a	se	mover	da	gravidade	para	a	ausência	de	peso.
Ou	 teria	 sido	 o	 contrário?	 O	 casal	 inglês	 não	 era	 desvairado	 ou	 cruel	—	 eles
meramente	 bebiam	 e	 fumavam,	 falavam	 sobre	 o	 trabalho	 e	 ouviam	 discos,	 e
ficaram	entediados	e,	claro,	horrorizados	quando	Norma	Jean	cantou	“Jesus	me
ama”.	 Sua	 filha	 dava	 festas,	 isso	 era	 tudo,	 mas	 que	 devem	 ter	 sido	 opressivas



para	a	criança,	pois,	além	do	choque	de	ter	se	mudado	da	casa	dos	Bolenders,	na
qual	 bebidas	 proibidas	 eram	 a	 essência	 do	 pecado,	 para	 uma	 casa	 de	 gente
elegante	e	polida	que	não	se	preocupava	com	a	danação	e	de	tempos	em	tempos
provavelmente	lhe	pedia	para	alcançar	a	garrafa,	ela	também	entrara	no	círculo
do	 sotaque	 inglês,	 o	 que	 pode	 ter	 tido	 consequências.	 Embora	Marilyn	 nunca
soasse	 inglesa,	 há	 algo	 análogo	 ao	 sotaque	 inglês	 em	 sua	 voz	 —	 talvez	 o
conhecimento	 (que	 também	 existe	 em	 um	 bom	 sotaque	 sulista)	 de	 que	 a
linguagem	 diz	 mais	 quando	 é	 saboreada.	 A	 maioria	 dos	 americanos	 fala	 para
comunicar	 uma	 ideia,	 mas	 um	 bom	 sotaque	 inglês	 enfatiza	 as	 palavras	 que
carregam	a	personalidade.	Assim,	Marilyn	pode	ter	aprendido	com	o	casal	inglês
como	 comunicar	 mais	 que	 um	 único	 pensamento	 com	 sua	 fala.	 Nos	 filmes,
geralmente	 dizia	 duas	 coisas	 ao	mesmo	 tempo.	 Quando	 cai	 do	 banquinho	 do
piano	 em	O	pecado	mora	ao	 lado	 e	 rapidamente	 diz	 a	Tom	Ewell	 que	 ele	 não
deve	 se	 sentir	mal,	 pois	 os	 homens	 sempre	 flertam	 com	 ela,	 é	 loira,	madura	 e
completamente	receptiva	às	trêmulas	repressões	frenulares	do	magro	Tom	Ewell;
ela	é	tudo	isso,	mas	também	a	senhora	daquele	grande	e	remoto	vácuo	feminino
onde	 reside	 a	 perplexidade	pela	 comédia	das	 urgências	masculinas.	 “O	que	 eu
tenho	 que	 os	 faz	 estremecer?”	 é	 o	 que	 também	 está	 dizendo.	 É	 por	 isso	 que
rimos.	Quando	percebemos	uma	verdade	paradoxal	somente	o	tempo	suficiente
para	 sermos	 aquecidos	 pela	 novidade,	 mas	 não	 longamente	 o	 bastante	 para
termos	de	pagar	 alterando	nossas	 ideias,	 nós	 rimos.	A	verdade	que	 ela	 oferece
na	cena	é	a	de	que	o	sex	appeal	onipresente	—	lá	para	todos!	—	parece	depender
da	existência	de	um	vácuo.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	sua	maliciosa	e	pequena	voz,
tão	 no	 controle	 de	 seus	 paradoxos,	 move-se	 para	 uma	 nova	 e	 engenhosa
expressão	 de	 duplo	 sentido	 daquilo	 que	 até	 então	 fora	 um	único	 pensamento.
Assim,	não	paramos	para	pensar	—	nós	rimos.	E	 talvez	apreciemos	a	 influência
daquele	sotaque	inglês	que	ouviu	na	infância.

Dificilmente	 saberemos	 com	 certeza.	 Seria	 preciso	 pesquisar	 as	 folhas	 de
pagamento	 dos	 velhos	 filmes	 de	George	Arliss	 para	 descobrir	 o	 sobrenome	 do
casal,	e	eles	já	estariam	mortos.	Com	sessenta	anos	na	época,	seriam	centenários



agora.	[Nota	do	Editor:	o	autor	se	refere	ao	início	da	década	de	1970;	o	livro	foi
originalmente	 publicado	 em	 1973.]	 Além	 disso,	 esse	 é	 o	 menor	 dos	 mistérios
desse	período	da	vida	de	Norma	Jean.	Pois	Gladys	não	estará	com	ela	por	muito
tempo.	 Em	 não	 mais	 que	 três	 meses	 a	 mãe	 enlouquecerá,	 será	 literalmente
arrastada	 à	 força	 e	 terminará	 —	 agora,	 assistimos	 a	 cenas	 de	 um	 filme	 de
Chaplin	 —	 no	 manicômio	 estadual	 de	 Norwalk	 onde	 sua	 mãe	 morrera.	 A
sanidade	de	Gladys	deve	ter	sido	mantida	durante	anos	por	um	ato	de	vontade,
uma	 espécie	 de	 disciplina	 em	 nome	 de	 seu	 grande	 projeto.	 Agora	 o	 grande
projeto	 se	 manifestara	 em	 uma	 garotinha	 que	 vagueava	 a	 esmo	 pela	 casa,
encarava	as	pessoas	que	bebiam,	cantava	“Jesus	me	ama”,	desaparecia	para	ir	ao
cinema	 aos	 sábados	 e	 não	 tinha	 nenhuma	 relação	 com	 a	 mãe	 além	 de	 um
ocasional	 abraço	 entorpecido.	 É	 valido	 supor	 que	 essa	 relativamente	 pouco
dramática	condição,	esse	 incremento	na	 longa	depressão	de	Gladys,	 finalmente
foi	suficiente	para	romper	qualquer	fina	membrana	de	sanidade	com	que	tivesse
envolvido	suas	armadilhas	e	fogueiras	isoladas.	Acordou	certa	manhã	deprimida
demais	 para	 trabalhar	 —	 os	 horrores	 estavam	 sobre	 ela.	 Então	 sobreveio	 a
explosão	 psíquica.	 O	 casal	 inglês	 ficou	 consternado.	 Funcionários	 do	 hospital,
chamados	 para	 acalmá-la,	 tiveram	 de	 amarrá-la	 à	 maca.	 O	 inglês	 conversa
gentilmente	 com	Norma	 Jean	 quando	 chega	 da	 escola.	 “Sua	mãe	 ficou	doente
hoje.	 Foi	 para	 o	 hospital.”	Não	 saberia	 o	 que	 estava	 errado	 com	Gladys	 até	 se
tornar	adulta,	e	durante	doze	anos	tampouco	viveria	com	ela	novamente.

Sua	vida	se	desprende	das	últimas	redes	da	vida	social.	Norma	Jean	também
está	 à	 beira	 de	 ser	 institucionalizada.	 O	 casal	 inglês	 cuida	 dela	 durante	 esse
período	(quase	um	ano),	mas	é	obrigado	a	vender	os	móveis	da	mãe	para	pagar
a	 hipoteca	 e	 os	 juros.	 São	 mesmo	 obrigados	 a	 vender	 o	 orgulho	 da	 casa,	 um
piano	branco	que	supostamente	pertencera	a	Fredric	March	e	fora	comprado	por
Gladys	 em	 um	 leilão	 para	 que	 a	 filha	 tocasse.	 (Quando	 ainda	morava	 com	 os
Bolenders,	 Norma	 Jean	 tivera	 lições	 de	 piano	 com	 uma	 professora	 chamada
Marion	Miller;	 por	 coincidência,	 quando	 for	 uma	 estrela,	 verá	 o	 piano	 branco
novamente	 e	 o	 comprará	 para	 o	 apartamento	 em	Nova	 York	 onde	mora	 com



Arthur	Miller	—	em	cada	passo	de	sua	vida,	as	coincidências	saltam	de	sob	seus
pés	como	cogumelos	venenosos.)

Como	 não	 há	 muitos	 outros	 objetos	 para	 vender	 e	 o	 trabalho	 se	 tornou
inseguro	para	o	casal	 inglês	—	a	Depressão	pesa	 sobre	Hollywood	em	1934	—,
eles	 finalmente	 decidem	 voltar	 para	 a	 Inglaterra.	 Norma	 Jean	 é	 acolhida	 por
vizinhos,	os	Giffens,	que	gostam	dela	o	bastante	para	pensar	em	adoção	quando
descobrem	que	precisarão	 se	mudar	para	o	Mississippi.	Mesmo	no	manicômio,
Gladys	diz	não.

A	criança	vai	para	um	orfanato.	Sua	única	conexão	com	o	passado	serão	as
visitas	 semanais	 de	Grace	McKee,	melhor	 amiga	 de	 sua	mãe	 e	 bibliotecária	 de
filmes	 na	Columbia,	 que	 agora	 é	 sua	 guardiã	 legal.	Há	 um	momento,	 no	 qual
Norma	Jean	atravessa	os	portais	do	abrigo	pela	primeira	vez,	que	faz	ressoar	um
sino	 mais	 alto	 que	 qualquer	 evento	 sentimental	 desde	 que	 Charles	 Dickens
escreveu	“Por	favor,	senhor,	posso	comer	mais	um	pouquinho?”.	Para	uma	ideia
de	 como	 legiões	 de	 publicitários	 douraram	 essa	 passagem	 histórica,	 podemos
pegar	um	trecho	do	moderado	relato	de	Guiles:

Norma	Jean	podia	ler	claramente	a	placa	[Orfanato	Los	Angeles]	em	uma	das	colunas,	e	sabia	que
não	era	órfã.	Sua	mãe	estava	viva.	Alguém	estava	cometendo	um	terrível	engano.

Ela	se	recusou	a	andar	e	tiveram	de	arrastá-la	por	todo	o	caminho	até	o	pátio	central.	“Não	sou
órfã”,	gritava.	Seus	gritos	 foram	ouvidos	por	várias	das	crianças	que	estavam	próximas	do	alto
portal	abobadado	dos	fundos.

A	pista	para	a	realidade	mais	silenciosa	da	situação	está	nas	próximas	sentenças:
“Era	 hora	 do	 jantar.	 Algumas	 crianças	 se	 viraram	 para	 olhar;	 Norma	 Jean	 se
sentiu	 constrangida	 e	 ficou	 quieta.”	 Ela	 enfrentaria	 seus	 horrores	 enquanto
estivesse	 no	 orfanato,	 mas	 que	 não	 seriam	 a	 dramática	 exploração	 de	 Fagin	 e
Scrooge;	 antes,	 a	monótona	 erosão	 de	 seu	 ego.	 O	Orfanato	 Los	 Angeles,	 para
onde	 fora	 levada	 por	 Grace	 McKee,	 não	 era	 uma	 usina	 de	 exploração	 do
trabalho	infantil	—	impressão	que	ela	passaria	em	histórias	publicitárias	—,	mas
um	 ambiente	 organizado	 e	 estável.	 Seu	 ódio	 pelo	 que	 aquele	 tédio	 lhe	 fez	 foi



motivo	suficiente	para	mentir	a	respeito	da	experiência	no	futuro.	Além	disso,	é
praticamente	 impossível	 que	 pessoas	 institucionalizadas	 não	 contem	 mentiras,
posto	 que	 a	 instituição	 funciona	 melhor	 se	 nenhum	 dos	 internos	 disser	 a
verdade.	A	honestidade	 cria	 rosnados	 burocráticos	 e	 questionamentos,	 e	 o	 fim
de	 uma	 corrente	 de	 questionamentos	 é	 a	 questão	 revolucionária:	 “Que	 direito
tem	essa	 instituição	de	existir	e	governar?”	Mentiras,	por	outro	 lado,	refletem	a
necessidade	burocrática	por	certas	respostas.	“Como	você	se	sente	hoje,	interno?
Eu	me	sinto	bem,	senhor.”	O	interrogador	ouve	a	resposta	no	momento	mesmo
em	que	fala;	a	necessidade	burocrática	é	partir	para	a	próxima	pergunta.	Ou	para
o	próximo	 interno	 e	 suas	mentiras.	Adicionalmente,	 os	 internos	 sentem	a	 falsa
felicidade	de	estar	trapaceando	a	instituição	quando,	na	verdade,	suas	mentiras
os	 mantêm	 em	 um	 estado	 de	 inquietação	 que	 os	 torna	 mais	 vulneráveis	 à
disciplina.	 Assim,	 se	 alguém	 quiser	 culpar	 o	 orfanato	 por	 alguma	 coisa,
provavelmente	será	por	 tê-la	confirmado	como	mentirosa,	reforçando	tudo	que
havia	de	segredista	em	seu	caráter.	Devemos	pensar	que	era	ainda	pior.	Embora
estivesse	 destinada	 a	 ser	 ligeiramente	 instável,	 considerando-se	 a	 concentrada
insanidade	de	sua	herança,	provavelmente	tenha	recebido	um	futuro	de	insônia
de	Della	 e	 certamente	 tenha	 conhecido	o	 trauma	durante	o	 assassinato	de	 seu
cachorro,	 foi	 sua	 futura	capacidade	de	 sentir	 felicidade	que	recebeu	as	maiores
injúrias	nos	21	meses	que	passou	no	orfanato.	Mas	não	porque	tivesse	de	“lavar
cem	pratos,	cem	copos,	cem	facas,	garfos	e	colheres,	três	vezes	por	dia,	sete	dias
por	semana	[...]	esfregar	banheiros	e	 limpar	banheiras”,	recebendo	por	 isso	dez
centavos	 ao	mês	 para	 trabalhar	 na	 cozinha.	 Zolotow	 cita	 a	 superintendente,	 a
Sra.	Ingraham,	falando	cerca	de	vinte	anos	mais	tarde.

Realmente	não	sei	por	que	a	Srta.	Monroe	conta	essas	histórias	 terríveis	a	nosso	respeito.	E	 são
publicadas,	 não	 importa	 o	 que	 ela	 diga.	Não	precisamos	 repassar	 nenhum	 trabalho	 às	 crianças.
Temos	uma	equipe	de	21	pessoas	aqui,	 incluindo	uma	tutora	para	cada	dez	crianças.	Temos	uma
equipe	na	cozinha	plenamente	capaz	de	cuidar	da	louça.	Mas	damos	pequenos	trabalhos	às	crianças
e	as	pagamos	por	isso.	Fazemos	isso	deliberadamente,	para	lhes	dar	a	sensação	de	serem	úteis,	para
que	tenham	noção	de	sua	própria	importância	e	dinheiro	para	gastar	como	quiserem.	Essa	história
de	Marilyn	de	que	a	fazíamos	lavar	louça	três	vezes	por	dia	é	pura	bobagem.	Uma	criança	levaria



quatro	horas	para	lavar	toda	essa	louça.	Como	Marilyn	teria	tempo	de	ir	à	escola,	fazer	os	deveres	e
estar	na	cama	às	nove	horas,	que	é	quando	as	luzes	se	apagam,	se	tivesse	de	lavar	toda	essa	louça	três
vezes	por	dia?

—	Quanta	louça	ela	lavava?
Ela	nunca	lavou	louça	e	nunca	esfregou	banheiros.	O	máximo	que	fez	foi	ajudar	a	secar	a	louça

durante	uma	hora	por	 semana.	Uma	hora.	 Isso	 é	 tudo.	Ela	 tinha	de	 arrumar	 a	própria	 cama	 e
manter	arrumada	sua	parte	do	dormitório,	só	isso.

—	Quanto	era	pago	a	ela?
Não	 era	 realmente	 um	 pagamento.	 Para	 nós,	 seria	 muito	 mais	 fácil	 simplesmente	 dar	 dez

centavos	por	semana	às	crianças	e	deixar	por	isso	mesmo,	porque,	na	verdade,	é	pior	na	cozinha
quando	elas	estão	ajudando.	Ficam	no	caminho.	Mas	nossa	teoria	é	que	dar	a	uma	criança	cinco
centavos	por	semana,	que	é	o	que	Marilyn	recebia,	é	bom	para	o	moral.	Ela	sente	que	tem	um	lugar
no	mundo.	 Nenhuma	 instituição	 jamais	 poderá	 assumir	 o	 lugar	 da	 família	 ou	 de	 um	 bom	 lar
adotivo.	 Sabemos	 disso.	 Sabemos	 que	 as	 crianças	 daqui	 sofrem	 com	 sentimentos	 de	 rejeição.	A
ideia	 de	 tê-las	 desempenhando	 pequenas	 tarefas	 e	 lhes	 dar	 dinheiro	 é	 fazer	 com	 que	 se	 sintam
orgulhosas	de	si	mesmas.	Ainda	fazemos	isso.

Embora	 as	 crianças	 tivessem	 de	 ir	 e	 voltar	 da	 escola	 pública	 em	 grupo	 e,
portanto,	fossem	marcadas	pelas	outras	crianças	como	oriundas	do	orfanato,	não
usavam	 uniformes	—	 Norma	 Jean	 vestia	 uma	 saia	 comum	 e	 um	 suéter.	 E	 se
eram	 obrigadas	 a	 viver	 em	 um	 dormitório,	 havia	 grandes	 janelas	 para	 deixar
entrar	o	ar	fresco	e	a	luz	do	sol.	Todas	tinham	sua	própria	cama	e	uma	cômoda
com	 gavetas.	 Havia	 cinco	 acres	 para	 brincar,	 balanços,	 gangorras,	 barras	 de
exercício	e	uma	caixa	de	areia.	Zolotow	menciona	até	mesmo	uma	piscina!	No
interior,	havia	brinquedos	e	jogos,	um	rádio	e	um	fonógrafo,	um	auditório	e	um
palco.	 O	 senso	 de	 superfícies	 plásticas,	 vida	 comunal	 e	 comida	 de	 massa
provavelmente	é	pior	 em	qualquer	grêmio	estudantil	de	qualquer	universidade
americana	 de	 hoje	 —	 ao	 menos	 um	 grêmio	 estudantil	 cuja	 sede	 tenha	 sido
construída	recentemente.	 (Na	verdade,	o	orfanato	de	Norma	Jean	consistia	em
vários	 prédios	 que	 não	 careciam	 de	 certa	 distinção	 arquitetônica.)	 Se	 havia
punição	cruel	e	 incomum,	estava	no	fato	brutal	do	próprio	orfanato,	o	vazio	no
centro	de	 cada	 sensação	 terna.	Uma	 tutora	para	 cada	dez	órfãos	—	como	uma
instituição	 poderia	 se	 permitir	mais?	—	 e,	mesmo	 assim,	 que	 competição	 para
conseguir	o	fragmento	de	bons	sentimentos	disponível	em	uma	mulher	que	deve



dividir	a	pequena	torta	de	seu	coração	operário	em	dez	fatias.	Quão	pouco	pode
haver	aí	e,	no	entanto,	quantas	e	quão	rudes	são	as	cotoveladas	para	chegar	até
ela	 em	 busca	 de	 gratificação,	 frequentemente	 contando	 as	 mais	 habilidosas
mentiras,	 o	 tempo	 todo	 sabendo	 que	 a	mais	 completa	 solidão	 aguarda	 os	 que
ficarem	para	 trás.	O	 real	 horror	 é	 que	 lentamente,	 progressivamente,	 a	 criança
perde	 qualquer	 noção	 de	 habitar	 mesmo	 o	 pequeno	 volume	 de	 seu	 próprio
corpo.	 Como	 ela	 existe	 nos	 níveis	 mais	 baixos	 da	 significância	 social,	 os
supervisores	 tendem	 a	 olhar	 através	 da	 criança,	 com	 se	 fosse	 até	 certo	 grau
invisível.	O	 volume	 que	 habita	 não	 tem	 importância.	 Deveras,	 uma	 das	 mais
espirituosas	 observações	 de	 Marilyn,	 falando	 de	 pessoas	 rudes,	 é:	 “Acho	 que
pensam	que	 isso	 está	 acontecendo	com	sua	 roupa.”	Em	seus	piores	momentos,
no	orfanato	não	se	é	nada	além	de	um	item	reconhecível	pela	vestimenta.	Dada
essa	 diminuição	 do	 ego,	 as	 horas	 de	 brincadeira	 necessariamente	 se	 tornam
vazias.	 A	 quem	 contar	 um	 triunfo?	 É	 como	 conceber	 uma	 orgia	 na	 qual	 todo
mundo	finalmente	está	exaurido.	Sobra	quem	para	fazer	um	cumprimento?	Não
precisamos	mais	procurar	uma	explicação	para	qualquer	vazio	em	seu	retrato	do
sexo	 (vazio	 que,	 paradoxalmente,	 a	 tornou	 mais	 sexy,	 ao	 sugerir	 que	 estava
disponível	 para	 todos),	 não,	 aquele	 buraco	 estava	 sendo	 formado	 em	 toda	 a
tolerância	 pela	 apatia	 e	 pelo	 torpor	 que	 desenvolveria	 durante	 esses	 21	meses,
quando	 tinha	 nove	 anos,	 depois	 dez	 e	 agora	 onze,	 e	 ainda	 no	 orfanato	 —	 o
horrível	 crescimento	 do	 hábito	 de	 estar	 entediada,	 o	 que	 equivale	 a	 dizer	 que
um	 ressentimento	 desarraigado	 ocuparia	 posições	 centrais	 de	 poder	 em	 sua
psique.	 A	 explicação	 para	 sua	 futura	 incapacidade	 de	 chegar	 na	 hora,	 decorar
falas	ou	se	concentrar	rapidamente,	todos	esses	vícios	profissionais	que	a	levarão
a	guerras	mortais	contra	os	estúdios,	tudo	teve	seu	começo	na	monotonia	dessas
horas	no	orfanato	durante	21	meses.	A	 tendência	de	matar	o	 amor	em	muitas
vidas	em	volta	de	 si	 se	 formará	nesses	anos,	 e	 todos	os	 futuros	desperdícios	de
sua	 vida,	 todos	 se	 reunindo.	 No	 entanto,	 é	 ainda	 pior	 que	 isso.	 Se,	 de	 fato,
nascemos	com	uma	dupla	psique	e	 somos	análogos	a	árvores	gêmeas	em	nossa
vida	mental,	donos	de	uma	personalidade	mergulhada	na	vida	diante	de	nós	e



de	 outra	 raiz	 cármica	 que	 retém	 alguma	 inconsciente	 recordação	 de	 outra
existência,	da	qual	derivamos,	isso	não	é	o	mesmo	que	dizer	que,	como	cada	um
de	nós	 constrói	 sua	 vida	mental	 sobre	 duas	 personalidades	 fundamentalmente
separadas,	 somos	 todos	 esquizofrênicos,	 no	 sentido	 antiquado	 do	 termo.	Duas
personalidades	 em	 um	 ser	 humano	 podem	 ser	 melhores	 para	 avaliar
experiências	 (como	 dois	 olhos	 estimam	melhor	 a	 profundidade),	 desde	 que	 as
personalidades	 estejam	 olhando	 na	 mesma	 direção.	 Uma	 identidade
fragmentada	é	a	recusa	de	uma	personalidade	de	se	relacionar	com	a	outra.	Se
tal	 noção	 for	 válida,	 podemos	 presumir	 que	 as	 condições	 de	 um	 orfanato	 são
apropriadas	 para	 criar	 uma	 psique	 muito	 apagada	 e	 outra	 muito	 glamourosa.
Como	 a	 presença	 do	 órfão	 no	mundo	 é	 obrigada	 a	 se	 tornar	 opaca,	 a	 vida	 de
fantasia,	em	compensação,	pode	se	tornar	extrema.	Estamos	todos	impregnados
da	 noção	 de	 que	 pessoas	 sozinhas	 e	 retraídas	 têm	 uma	 vida	 de	 vasta	 fantasia
interior.	O	que	pode	estar	sendo	ignorado	é	sua	tendência	de	ficarem	presas	em
um	enlevo	vitalício	com	a	própria	fantasia,	de	se	tornarem	narcisistas.	A	palavra,
entretanto,	 não	 consegue	 indicar	 a	 hermética	 prisão	 de	 tal	 romance	 ou	 a
profundidade	 da	 incapacidade	 de	 amar	 qualquer	 outra	 pessoa,	 exceto	 como
serva	de	seu	sonho	de	glamour.	Uma	vez	que	 todo	bastardo	 também	tem	uma
grande	 tendência	 de	 se	 tornar	narcisista	—	a	 ausência	 de	um	dos	pais	 criando
um	 senso	 de	 romântico	 mistério	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 dentro	 de	 um	 dos	 dois
sensos	 governantes	 de	 si	—,	 a	 futura	Marilyn	Monroe	 estava,	 por	 nascimento
ilegítimo,	na	 linha	de	sucessão	real	dos	narcisistas.	O	orfanato	confirmaria	 isso.
Ela	 sairia	 de	 lá	 uma	 órfã	—	 o	 que	 equivale	 a	 sobrevivente	—,	 o	 que	 significa
dizer	 que	 sua	 história	 de	 amor	 seria	 necessariamente	 consigo	mesma.	 Pode-se
dizer	que	a	tendência	das	famílias,	as	famílias	felizes,	ao	menos,	é	fornecer	a	suas
crianças	personalidades	que	são	mais	confortáveis	e	expansivas	em	casa	que	no
mundo,	 porque	 a	 casa,	 obviamente,	 é	mais	 segura	 e	mais	 encorajadora	 que	 o
mundo,	e	que	o	contrário	é	verdadeiro	na	psicologia	do	sobrevivente.	É-se	opaco
e	silencioso	em	casa,	na	entorpecedora	falta	de	amplitude	de	casa,	e	é-se	glorioso
no	mundo,	ou,	ao	menos,	possui-se	o	potencial	para	momentos	de	grande	glória



no	mundo.	Heróis	de	combate	são	sobreviventes	dessa	natureza.
Estamos	 prontos	 para	 deixar	 o	 orfanato,	 mas	 alguns	 fatos	 são	 dignos	 de

registro,	 além	 de	 uma	 coincidência.	 Todos	 os	 autores	 fazem	 referência	 ao
terreno	do	outro	lado	do	campo	em	frente	ao	orfanato.	Lá,	os	sets	de	filmagem
de	um	estúdio	de	cinema	eram	visíveis	da	janela	ao	lado	de	sua	cama.	À	noite,	o
repetido	 piscar	 de	 um	 letreiro	 de	 néon	 estampa	 “RKO”	 através	 da	 janela.
Dezesseis	anos	mais	tarde,	ela	fará	Só	a	mulher	peca	pela	RKO.

Por	outro	lado,	não	faz	amigos	e	deixa	poucas	memórias	de	si.	Os	relatórios
sobre	 ela	 dizem	 que	 era	 “normal”,	 “inteligente	 e	 alegre”	 —	 mesmo	 aqui!	 —,
“bem-comportada”,	 “cooperativa”.	 Se	 mentiu	 por	 mostrar	 um	 rosto	 mais	 vivo
que	a	anestesiada	piscina	de	seus	sentimentos,	o	orfanato	também	mentiu	com	a
ficção	de	adjetivos	agradáveis	e	bons	relatórios.	Eles	têm	de	ser	falsos.	De	outro
modo,	 como	 explicar	 seu	 desejo	 de	 contar	 tais	mentiras	 sobre	 o	 orfanato	mais
tarde	ou	justificar	sua	tentativa	de	fuga?

Um	novo	hábito	é	significativo.	Experimenta	maquiagem	pela	primeira	vez.
Grace	McKee,	a	amiga	de	Gladys	que	vem	visitá-la	aos	sábados,	costuma	levá-la
para	um	 lanche,	para	 comprar	 roupas	ou	 ir	 ao	 cinema	—	ela	 ama	os	 filmes	do
mesmo	modo	que	os	inválidos	se	agarram	à	vida,	à	espera	de	um	dia	bom	—	e,
êxtase	dos	prazeres	roubados,	“deixou	que	Norma	Jean	usasse	seu	batom”.	Que
salto!	 Enquanto	 olha	 no	 espelho,	 será	 que	 vê	 o	 rosto	 pelo	 qual	 se	 apaixonará?
Grace	 até	mesmo	 a	 leva	 para	 frisar	 o	 cabelo.	 A	 bem-amada	 faz	 um	 penteado.
Guiles	 nos	 dá	 um	 vislumbre	 de	 um	 momento	 de	 beleza	 sensual,	 totalmente
prístina,	com	a	diretora	do	orfanato:

Aquela	 senhora	—	 cuja	 sensibilidade	 era	 mais	 facilmente	 tocada	 que	 a	 das	 tutoras	—	 chamou
Norma	 Jean	 até	 seu	 escritório	 em	 um	 sábado.	 Ela	 estava	 sentada	 atrás	 de	 uma	 escrivaninha	 de
nogueira	muito	encerada,	em	um	escritório	de	canto	na	parte	da	frente	do	prédio	principal,	com	um
cachorro	 pequinês	 a	 seus	 pés.	 Norma	 Jean	 temia	 que	 uma	 das	 tutoras	 a	 tivesse	 reportado	 por
alguma	infração	e	tentou	se	lembrar	do	que	poderia	ter	provocado	esse	confronto.

—	Você	 tem	uma	 pele	 tão	 linda,	 querida	—	disse	 a	 diretora.	Norma	 Jean,	 embaraçada	 pelo
elogio,	enrubesceu	e	se	abaixou	para	acariciar	o	cachorro.

—	Fique	nessa	posição	por	um	minuto	—	disse	a	senhora,	pegando	uma	esponja	de	pó	de	arroz



e	começando	a	aplicar	o	pó	delicadamente	perfumado	em	seu	rosto.	—	Agora	se	olhe	no	espelho.	—
Norma	Jean	se	levantou	e	caminhou	até	um	antigo	espelho	na	parede.	Seu	rosto	estava	suave,	liso
como	alabastro,	como	fora	o	de	sua	mãe.

—	Como	é	sábado,	você	pode	usá-lo	o	dia	todo,	Norma	Jean.

Zolotow,	contando	a	mesma	história	nos	anos	em	que	Marilyn	trabalhava	como
uma	 caçadora	 de	 pérolas	 para	 criar	 sua	 lenda,	 relata	 o	 incidente	 da	 seguinte
maneira:

Cerca	de	cinco	ou	seis	meses	depois	que	se	mudou	para	o	orfanato,	ela	caiu	em	depressão.	Aconteceu
em	um	dia	chuvoso.	A	chuva	sempre	a	fazia	pensar	em	seu	pai	e	despertava	nela	o	desejo	de	vaguear.
Voltando	 da	 escola,	 saiu	 da	 fila	 e	 fugiu.	 Não	 sabia	 para	 onde	 corria	 e	 vagueou	 sem	 rumo	 no
aguaceiro	 cortante.	 Um	 policial	 a	 encontrou	 e	 a	 levou	 para	 a	 delegacia.	 Foi	 levada	 de	 volta	 ao
escritório	da	Sra.	Dewey.	Vestiram-lhe	roupas	secas.	Ela	achou	que	ia	apanhar.	Em	vez	disso,	a	Sra.
Dewey	a	tomou	nos	braços	e	disse	que	era	bonita.	Então	empoou	o	nariz	e	o	queixo	de	Norma	Jean
com	uma	esponja	de	pó	de	arroz.

Em	1950,	Marilyn	contou	a	história	do	pó	de	arroz	a	Sonia	Wolfson,	publicitária	da	Twentieth

Century-Fox,	 e	 confidenciou:	 “Essa	 foi	 a	primeira	 vez	na	 vida	que	me	 senti	 amada.	Antes	disso,
ninguém	jamais	notara	meu	rosto	ou	cabelo	ou	a	mim	mesma.”

Suponhamos	que,	de	algum	modo,	isso	realmente	ocorreu.	Pois	o	incidente	nos
fornece	um	relance,	enquanto	sai	o	pó	de	arroz	e	entra	o	espelho,	de	uma	futura
artista	 concebendo	 um	 grande	 esquema	 na	 iluminação	 de	 um	 instante:	 é
possível	pintar	a	si	mesma	como	instrumento	de	sua	vontade!	“Notara	meu	rosto
ou	cabelo”	—	suas	propriedades	—	“ou	a	mim	mesma...”



3.

NORMA	JEAN

Dos	 lares	 adotivos	 em	 que	 esteve	 depois	 do	 orfanato	 não	 há	 muito	 a	 dizer.

Zolotow	 relata	 um	 total	 de	 sete	 ou	 oito,	 e	 afirma	 que	 foi	 violentada	 antes	 dos
nove	anos,	mas	 esteve	 lendo	a	 infância	de	Marilyn	ben	Hecht,	um	arco-íris	de
factoides	molhados	de	lágrimas.	Contam-nos	sobre	os	pisos	esfregados,	as	noites
ajoelhada	 em	 oração,	 encontros	 de	 renovação	 com	 fanáticos	 religiosos,	 surras
com	uma	escova	de	cabelo,	até	mesmo	a	acusação	de	que	roubara	um	colar	de
pérolas,	sobre	a	qual	diz:	“Nunca	me	esqueci	da	vergonha,	da	humilhação	e	da
profunda,	 profunda	mágoa.”	 Nas	 noites	 de	 sábado,	 vivendo	 com	 uma	 família
factoidal,	era	obrigada	a	entrar	na	banheira	por	último,	na	água	suja	dos	outros!
Que	 imaginação	 possuía:	 a	 de	 uma	 limpa	 América	 perdoando-a	 por	 qualquer
pecado	 depois	 daquela	 medonha	 imersão!	 Somente	 Richard	 Nixon	 pensava
dessa	 maneira!	 Uma	 vez,	 Grace	 McKee	 lhe	 deu	 uma	 factoidal	 moeda	 de
cinquenta	 centavos,	 que	 lhe	 foi	 tomada	 porque	 sujara	 a	 roupa.	 Em	 um	 lar
adotivo,	 dorme	 em	um	closet	 sem	 janelas	 e	 é	 violentada	pelo	pensionista	mais
abastado	 da	 casa,	 que	 a	 convida	 para	 seu	 quarto.	 Sim,	 está	 tudo	 em	 Zolotow
(vindo	de	Hecht),	e	é	tudo	inverdade.	De	acordo	com	Dougherty,	seu	primeiro
marido,	que	hoje	é	policial,	ela	era	virgem	quando	se	casaram.	É	claro	que	temos
apenas	 sua	 palavra	 a	 respeito	 e	 precisamos	 jamais	 confiar	 na	 palavra	 de	 um
policial,	mas	onde	encontrar	o	rico	pensionista,	se	passou	os	primeiros	sete	anos



e	 meio	 de	 sua	 vida	 com	 os	 Bolenders	 e	 quase	 a	 totalidade	 dos	 dois	 anos
seguintes	com	o	casal	inglês?	É	mais	provável	que	esse	estupro	venha	exatamente
do	conhecimento	de	Marilyn	das	limitações,	como	fonte,	da	máquina	de	costura
de	 Ida	Bolender	ou	do	 casal	 inglês	 que	pensou	 em	melhorar	 sua	 gramática.	O
estupro	daria	uma	boa	passagem	em	um	longa-metragem.

Não,	a	menos	extraordinária	verdade,	se	podemos	confiar	em	Guiles,	é	que
Norma	 Jean	 esteve	 em	 três	 lares	 adotivos	 antes	 do	 orfanato	 —	 com	 os
Bolenders,	com	o	casal	inglês	e	com	os	abastados	Giffens,	que	queriam	adotá-la
mas	 foram	 para	 o	 Mississippi;	 e	 em	 apenas	 dois	 outros	 depois	 de	 deixar	 o
orfanato,	aos	onze	anos.	Eis	o	relato	de	Guiles	sobre	o	primeiro,	que	era	“a	casa
de	 um	 casal	 em	 Compton,	 Califórnia,	 que	 vendia	 um	 polidor	 de	 móveis
fabricado	pelo	marido”:

A	 esposa	 passava	 a	maior	 parte	 do	 dia	 com	Norma	 Jean	 a	 seu	 lado	 em	um	 velho	 e	maltratado
Chevrolet.	Era	verão,	e	a	garota	se	lembraria	de	passar	a	maior	parte	daquelas	férias	sacudindo	para
cá	 e	 para	 lá	 em	 estradas	 secundárias,	 em	 busca	 de	 pequenas	 lojas	 de	 ferragens	 [...].	 Não	 havia
escapatória.	 Enquanto	 ela	 enrolava	 tomando	 o	 café	 da	 manhã,	 a	 mulher	 estava	 na	 garagem
empilhando	garrafas	brancas	no	banco	de	trás.	Mais	tarde,	Marilyn	se	lembrava,	ouviria	o	ofensivo
som	do	velho	motor	acelerando	e	a	voz	da	mulher	gritando	as	mesmas	palavras	de	todas	as	manhãs:
“Norma	Jean!	Vamos!	Feche	a	porta	quando	sair.”	Em	menos	de	um	mês,	Norma	Jean	sabia	o	nome
de	cada	vilarejo	no	condado	de	Los	Angeles.

Por	fim,	queixou-se	a	Grace	McKee,	que	a	colocou	em	outro	lar	adotivo.	Norma
Jean	gostou	ainda	menos	desse	lugar	e	pediu	para	ser	mandada	de	volta	para	o
orfanato.	No	que	não	pode	ter	sido	uma	escolha	fácil,	Grace	levou	Norma	Jean
para	viver	com	ela	em	Van	Nuys.	A	dificuldade	era	que	acabara	de	se	casar	com
um	 homem	 dez	 anos	 mais	 jovem	 e	 que	 já	 tinha	 três	 filhos,	 Erwin	 “Doc”
Goddard,	 engenheiro	 de	 pesquisa,	 um	 inventor	 com	 sonhos.	 Ele	 bebia.	 No
futuro,	poderia	não	apenas	beber,	mas	voltar	os	olhos	para	Norma	Jean.

Apesar	 disso,	 a	 garota	 por	 fim	 se	 estabeleceu	 na	 casa	 de	 Grace.	 Foi
matriculada	 no	 colégio	 Emerson	 Junior	 e	 depois	 no	 colégio	 Van	 Nuys,	 uma
estudante	nota	C,	à	exceção	de	 inglês,	 e	muito	 fraca	em	aritmética.	 (Ela	 jamais



teria	 qualquer	 noção	 de	 dinheiro	 ou	 de	 tempo.)	 Gostava	 de	 escrever	 poesia	 e
ensaios.	Ganhou	uma	caneta	tinteiro	por	“Dog,	man’s	best	friend”	[“Cachorro,	o
melhor	 amigo	 do	 homem”]	 —	 homenagem	 a	 Tippy	 —	 e	 afirma	 ter	 se
interessado	 por	 Abraham	 Lincoln.	 O	 colégio	 Van	 Nuys	 tinha	 uma	 sociedade
dramática	bem-estruturada,	e	Norma	Jean	fez	os	testes	para	Art	and	Mrs.	Bottle
[Arte	e	a	Sra.	Bottle],	de	Benn	W.	Levy,	mas	não	foi	escolhida.	Estava	preparada
para	 todos	 os	 personagens	 dos	 filmes	 que	 vira,	 repetidamente	 interpretando
Maria	Antonieta	(Norma	Shearer)	e	Jezebel	(Bette	Davis)	em	seu	quarto.	A	Sra.
Esther	Matthews,	secretária	do	diretor,	diria	a	Zolotow	dezoito	anos	mais	tarde:
“Estamos	orgulhosos	de	reivindicar	Jane	Russell,	mas	não	reivindicamos	Marilyn
Monroe.	Ela	não	aprendeu	nada	sobre	atuação	enquanto	esteve	no	colégio	Van
Nuys.”	Não,	não	era	precoce.	Um	ou	dois	anos	antes,	quando	viera	morar	com
eles,	 Grace	 e	 Doc	 a	 chamavam	 de	 “ratinha”,	 pois	 se	 sentava	 e	 apenas	 ouvia,
tímida	 demais	 para	 dizer	 qualquer	 coisa.	 Seu	 riso	 era	 pouco	 mais	 que	 um
guincho,	 não	 muito	 diferente	 do	 grito	 agudo	 de	 um	 camundongo	 quando
dispara	para	a	liberdade	com	um	gato	atrás	de	si.	No	futuro,	continuaria	a	rir	em
pequenos	guinchos	—	era	o	som	menos	impressionante	que	conseguia	produzir,
e	não	há	cenas	dela	rindo	abertamente	em	seus	filmes.

Durante	 esses	 anos,	 no	 entanto,	 começou	 sua	 relação	 com	 a	 tia	 de	 Grace
Goddard,	 Ana	 Lower,	 e	 essa	 provavelmente	 foi	 a	 associação	mais	 feliz	 de	 sua
vida,	e	também	a	mais	longa,	durando	de	1938	até	a	morte	de	tia	Ana,	em	1948.
Foi	 certamente	 sua	 primeira	 relação	 com	 alguém	 que	 não	 somente	 se
preocupava	 com	ela,	mas	 também	a	 adorava.	Mesmo	no	 factoide	que	 se	 segue
há	certa	noção	de	sentimento.	Fala	Marilyn.

Ela	mudou	minha	vida.	Foi	a	primeira	pessoa	no	mundo	que	eu	realmente	amei	e	que	me	amou.
Certa	vez,	escrevi	um	poema	sobre	ela	e	o	mostrei	a	algumas	pessoas;	elas	choraram	quando	li.	O
poema	se	chamava	“Eu	a	amo”.	Era	sobre	como	me	senti	quando	morreu.	Era	a	única	que	me	amava
e	entendia.	Ela	me	mostrou	o	caminho	para	as	coisas	mais	elevadas	da	vida	e	me	deu	mais	confiança
em	mim	mesma.	Nunca	me	magoou,	nem	uma	única	vez.	Era	toda	gentileza	e	amor.	Era	boa	para
mim.



O	caráter	de	Ana	Lower	pode	ser	visto	na	dedicatória	do	livro	que	deu	a	Norma
Jean	 antes	 de	morrer,	 com	pouco	mais	 de	 setenta	 anos.	 “Querida	Norma,	 leia
este	livro.	Não	deixo	muita	coisa	para	você	além	de	meu	amor,	mas	nem	mesmo
a	morte	pode	diminuir	isso;	e	a	morte	tampouco	me	levará	para	longe	de	você.”
O	livro	é	Ciência	e	saúde	com	a	chave	das	escrituras,	de	Mary	Baker	Eddy.	Ana
ganhava	a	vida	como	terapeuta	espiritual	da	Ciência	Cristã	e	chegou	a	produzir
um	traço	de	devoção	religiosa	em	Norma	Jean,	que	passaria	todos	os	domingos
com	 tia	 Ana	 e	 iria	 com	 ela	 à	 igreja.	 Mais	 tarde,	 em	 1941,	 depois	 que	 Doc
Goddard	 entrou	 bêbado	 no	 quarto	 de	 Norma	 Jean	 e	 tentou	 abraçá-la,	 ela	 se
mudou	para	a	casa	de	tia	Ana,	e,	assim,	começou	o	ano	mais	seguro	de	sua	vida.
Antes	que	terminasse,	passaria	por	seu	primeiro	desabrochar	sexual,	em	razão	de
uma	variedade	de	 fatores,	 e	 a	Ciência	Cristã	de	Ana	Lower	não	 seria	o	menos
importante	 deles.	 Embora	 fosse	 uma	 religião	 intolerável	 para	 qualquer	 gosto
mais	 sofisticado	 (já	 que	 a	 linguagem	 é	 implacavelmente	 untuosa:	 “absorver	 o
espírito”	 e	 “expulsar	 o	 mal	 como	 irreal”,	 pois	 “a	 completa	 diapasão	 dos	 tons
secretos”	revelará	“o	poder	da	Verdade	demonstrada”),	e	ainda	que	o	cérebro	de
Mary	 Baker	 Eddy	 fosse	 lívido,	 uma	 febre	 de	 açúcares	 e	 restrições,	 por	 trás	 da
linguagem	está	a	velha	paixão	americana	de	abrir	caminho	através	dos	grandes
espaços	 e	 do	 caos	 esmagador	 da	 vida	 para	 que	 o	 trabalho	 de	 uma	 Mente
individual	 possa	 prevalecer.	 Essa	 mesma	 paixão	 ainda	 produziria	 milhares	 de
guias	LSD	através	do	Himalaia	da	psicose.	Assim,	Marilyn	responderia	à	Ciência
Cristã.	Sua	mente,	turva,	sem	rumo,	febril	e	possuída	por	desejos	desconectados
e	extraordinárias	visões,	não	poderia	se	impedir	de	responder	à	ideia	de	que	“o
Amor	Divino	sempre	satisfez	e	sempre	satisfará	todas	as	necessidades	humanas”.
Essa	 ideia	 oferecia	 a	 possibilidade	de	um	 sucesso	 futuro	que	 seria	medido	não
pela	 aptidão,	 mas	 pela	 necessidade.	 Quanto	 mais	 precisasse,	 mais	 obteria,
bastando	confiar	na	voz	de	 seu	 instinto,	que	 era	 a	manifestação	da	Mente.	Ela
estava	próxima	de	uma	hippie	de	vanguarda,	 lá	em	Van	Nuys,	no	oeste	de	Los
Angeles,	 em	1940	 e	 1941,	 quase	 santificada	 em	 sua	 recém-encontrada	Ciência
Cristã,	e,	mesmo	assim,	era	o	objeto	sexual	de	cada	bairro	por	que	passava.	Pois



ocorrera	a	metamorfose.	Vivia	em	uma	súbita	coroação	do	sexo,	uma	santidade
do	 sexo.	 Se	houvesse	uma	Deusa	do	Sexo,	Norma	 Jean	poderia	muito	bem	 ter
sido	ungida	por	ela.

Precisamos	refletir	novamente	sobre	o	tédio	no	orfanato.	Aquele	torpor	não
era	 diferente	 de	 um	 depósito	 no	 qual	 o	 ressentimento	 podia	 crescer	 em
potencial,	 aquele	 potencial	 niilista	 da	 mais	 alta	 voltagem	 humana.
Profundamente	 dentro	 dela,	 deve	 ter	 se	 desenvolvido	 uma	 ânsia	 por	 poder
desconectada	 de	 qualquer	 noção	 de	 moral.	 Um	 manifesto	 da	 besta	 de	 Yeats
movendo-se	furtivamente	para	o	mercado,	a	inconsciente	pressão	pelo	poder	era
tão	 grande	 que	 ela	 não	 conseguia	 falar	 facilmente	 e	 guinchava	 quando	 ria	—
outros	 órfãos,	 sobreviventes,	 psicopatas	 e	 delinquentes	 levaram	 rifles	 para	 os
telhados	a	fim	de	atirar	nas	ruas.	É,	de	fato,	o	“inexpressivo	e	impiedoso	olhar”
do	poder	do	século	XX	que	se	encontra	em	seus	olhos.

Mas	encontrou	Ana	Lower	e,	 em	algum	 lugar	nas	moendas	de	 sua	psique,
aflorou	a	libido.	Terá	antes	uma	libido	surgido	da	mistura	entre	tão	terno	amor
e	a	alta	voltagem	de	tanto	ódio	vazio?	O	resultado	saía	por	seus	poros.	Emanava
sexo,	 uma	 simples	 e	 doce	 garota	 em	uma	 rua	 secundária	 qualquer,	 e	 emanava
sexo	 como	poucas	 garotas	 jamais	 fizeram.	Era	 como	 se	 sua	 adolescência	 tivesse
nascido	 de	 tantos	 inícios	 truncados	 e	 peças	 fragmentadas	 de	 personalidade
forçadas	 a	 surgir,	 e	 ainda	 mais	 rapidamente	 interrompidas,	 que	 a	 libido	 se
destilava	através	dela	como	a	água	das	rachaduras	de	um	vaso.	Muito	antes	que
outros	 adolescentes	 sequer	 começassem	 a	 compreender	 a	 relação	 entre	 essa
primeira	 investida	do	 sexo	 em	 seus	 genitais	 e	 a	 ainda	não	 flexionada	 estrutura
de	seus	jovens	caracteres,	Marilyn	já	não	tinha	caráter.	Assim,	sua	pele	emitia	a
radiosidade	 do	 sexo	 enquanto	 outros	 de	 sua	 idade	 ainda	 estavam	 retraídos,
apaixonados	e	discretos;	ela	aprendera	com	a	Mente	a	levar	a	sexualidade	além
—	 o	 sexo	 não	 era	 diferente	 do	 avanço	 de	 uma	 pequena	 infantaria	 da	 libido
enviada	 para	 a	 superfície	 de	 sua	 pele.	 Ela	 era	 um	 general	 do	 sexo	 antes	 que
soubesse	qualquer	coisa	sobre	a	guerra	sexual.

Nessa	época,	também	começou	sua	exploração	da	arte	da	maquiagem,	uma



habilidade	 na	 qual	 se	 tornaria	 suficientemente	 boa	 para	 ser	 respeitada	 pelos
melhores	maquiadores	de	Hollywood.	Quando	as	garotas	 ficavam	com	inveja	e
fofocavam	 sobre	 ela,	 fazia	 questão	 de	 usar	 biquínis	 ainda	 menores	 e	 ficava
deliciada	com	o	resultado.	Era	o	centro	das	atenções.	Se	a	 libido	estava	sempre
fluindo	de	sua	superfície,	exigia	que	também	fluísse	de	volta,	e,	sempre	que	era
o	 centro	das	 atenções,	 a	 energia	 voltava	para	 ela,	 vinda	dos	outros.	Assim,	 seu
sex	appeal	é	sempre	um	reflexo	de	seus	arredores.	Ela	é	um	espelho	dos	prazeres
daqueles	que	a	olham.	Como	um	animal,	nunca	está	em	uma	fotografia	apenas
como	 si	 mesma,	mas	 como	 si	 mesma	mais	 a	 soma	 de	 seus	 arredores.	 Em	 seu
livro	escolar,	não	a	colocaram	sob	o	A	de	aptidão	ou	o	B	de	beleza.	Ela	tinha	o
M	 inteiro	 para	 si.	 MMMMMMMMMM	—	Norma	 Jean	 Baker.	 As	 iniciais	 de
Marilyn	Monroe	estão	a	caminho.

Não	há	um	suéter	 justo	que	não	use	ou	um	produto	de	beleza	que	 ignore.
Lavará	o	 rosto	 até	 quinze	 vezes	por	dia,	 e	Grace	ou	Ana	pagarão	permanentes
para	 enrolar	 seu	 cabelo	 liso.	 Buzinas	 serão	 tocadas	 enquanto	 caminha	 para	 a
escola.	 “Mesmo	as	 garotas”,	 diz	 ela,	 “prestavam	alguma	atenção.	Hum!	Preciso
tomar	 cuidado	 com	 aquela	 ali.”	 E	 isso	 será	 contado	 aos	 risos	 para	 Dick
Meryman,	 da	 Life,	 menos	 de	 dois	 meses	 antes	 de	 sua	 morte.	 “O	 mundo	 se
tornou	amigável	 [...]	ele	se	abriu	para	mim”.	Garotos	apareceriam	para	visitá-la
como	um	enxame	 sobre	o	mel.	 Subitamente,	havia	doze	ou	quinze	garotos	 em
uma	 rua	 silenciosa,	 todos	 vagueando	 em	 torno	 de	 seu	 jardim,	 pendurados	 de
cabeça	 para	 baixo	 nas	 árvores	 para	 chamar	 sua	 atenção.	 MMMMMM.
Contudo...	“a	verdade	é	que,	com	todo	meu	batom	e	rímel	e	curvas	precoces,	eu
era	 tão	 quieta	 quanto	 um	 fóssil	 [...].	 Costumava	 ficar	 acordada	 à	 noite
imaginando	 por	 que	 os	meninos	 vinham	 atrás	 de	mim”.	 Ela	 é	 um	 general	 do
sexo,	 mas,	 assim	 como	 outros	 generais,	 não	 sente	 a	 excitação	 e	 o	 medo	 dos
soldados	da	infantaria.

Somente	 suas	 menstruações	 dão	 uma	 pista	 dessa	 precoce	 distorção	 de	 si
mesma.	São	 insuportáveis	nessa	época	e	serão	excruciantes	mais	 tarde.	Zolotow
descreve	catorze	frascos	da	farmácia	Schwab	em	uma	prateleira	de	seu	camarim



em	 1954	—	 todos	 contendo	 algum	 tipo	 de	medicamento	 para	 aliviar	 a	 dor	 da
menstruação.	 Foi	 a	 pior	Cientista	Cristã	 da	 história	 da	 religião,	 pois	 não	 havia
dor	que	se	prontificasse	a	suportar	se	houvesse	uma	droga	disponível.

Somente	se	concebemos	a	importância	que	Ana	Lower	deveria	dar	às	dores
menstruais	 é	 que	 podemos	 compreender	 sua	 concordância	 com	 o	 plano
concebido	 por	 Grace	 Goddard	 para	 casar	 Norma	 Jean,	 e	 casá-la	 cedo.	 Como
Cientista	Cristã,	Ana	não	apenas	acreditava	na	inexistência	fundamental	da	dor,
como	também	reconhecia	seu	significado	quando	estava	presente	—	Norma	Jean
estava	nas	garras	de	 algum	desejo	muito	pouco	cristão.	Ana	deve	 ter	 tido	uma
noção	do	desequilíbrio	que	podia	 fazer	com	que	Norma	Jean	desmoronasse	da
noite	para	o	dia,	do	mesmo	modo	que	ocorrera	com	Gladys.	Talvez	Ana	Lower
sentisse	 que	 jamais	 poderia	 oferecer	 o	 que	 Norma	 Jean	 necessitava	 em	 uma
crise.	Essa	parece	 ser	a	única	explicação	para	o	 fato	de	não	se	oferecer	para	 ser
sua	 guardiã	 quando	 Doc	 recebe	 uma	 oferta	 de	 emprego	 melhor	 em	 West
Virginia,	o	que	significa	—	já	que	Grace	sairá	da	Califórnia	—	que	Norma	Jean
terá	de	 voltar	 ao	orfanato.	Ana	 vê	o	 casamento	 como	a	melhor	 solução	para	o
problema.	Ou,	ao	menos,	não	se	opõe	ao	plano	de	Grace.

Uma	 corte	 muito	 curiosa	 é	 arranjada.	 Um	 casal	 de	 antigos	 vizinhos	 dos
Goddards,	os	Doughertys,	tem	um	filho	chamado	Jim,	agradável,	de	bom	físico,
interessado	 em	 esportes	 e	 já	 com	 um	 belo	 salário	 na	 Lockheed.	 Ele	 tem	 seu
próprio	carro,	um	Ford	cupê	azul.	É	quatro	anos	mais	velho	que	Norma	Jean	e
se	 vira	muito	 bem	 com	 as	 garotas	—	 está	 saindo	 com	 a	 rainha	 do	 Festival	 de
Santa	 Bárbara.	 Mesmo	 assim,	 Grace	 lhe	 pede,	 como	 favor	 pessoal,	 que	 leve
Norma	 Jean	 ao	 baile	 promovido	pela	 empresa	de	Doc.	Também	a	 seu	pedido,
ele	 já	a	 tem	 levado	de	carro	da	casa	dos	Doughertys	para	a	dos	Goddards	com
frequência	 suficiente	 para	 que	 sua	 namorada,	 a	 rainha	 de	 Santa	 Bárbara,
pergunte	 por	 que	 está	 “carregando	 aquela	 gostosinha	 no	 carro	 por	 aí”.	 Agora,
conduzido	 a	 um	 encontro	 com	 uma	 garota	 de	 quinze	 anos,	 “até	 que	 a	 noite
começasse,	eu	me	senti	como	se	fosse	um	pervertido”.

A	noite,	todavia,	se	mostrou	diferente.	Zolotow	nos	fornece	as	sensações	de



Dougherty:

Fitando-o	com	seus	 liquescentes	olhos	azul-acinzentados,	os	 lábios	 trêmulos	e	entreabertos,	 essa
garota	 fazia	 com	que	 se	 sentisse	 “o	 cara”,	 como	 ele	 diz.	Quando	dançaram,	 descobriu	 um	 suave
abandono	em	seu	corpo	[...].	Em	março,	estavam	namorando	[...]	em	maio,	estavam	noivos.

O	processo	 foi	 acelerado	 por	Grace	Goddard.	Com	Ana	Lower	 a	 seu	 lado,	 ela
telefonou	à	Sra.	Dougherty	para	sugerir	que	seu	filho	e	Norma	Jean	fariam	bem
em	se	casar,	pois,	nas	palavras	da	Ciência	Cristã,	poderiam	“alegrar	a	existência”.
Agora	algo	contraditório	começa	a	surgir	em	todos	os	relatos.	Marilyn	dirá	mais
tarde	 que	 não	 tinha	 interesse	 em	 seu	 primeiro	 marido	 e	 só	 se	 casou	 por
insistência	de	Grace,	para	escapar	do	orfanato.	Doc	Goddard	defenderá	a	esposa
dizendo	que	Norma	Jean	estava	apaixonada	e	“procurou	a	ajuda	de	Grace	para
persuadir	 Jim	 a	 fazer	 o	 pedido”.	 Dougherty	 alegará	 que	 foi	 um	 “namoro	 sem
amor”	e	um	casamento	por	conveniência.	Se	isso	é	verdade,	dificilmente	poderia
ser	para	sua	conveniência	—	por	que	ele	aceitou?

Como	 até	 agora	 todos	 os	 motivos	 para	 o	 casamento	 estão	 do	 lado	 de
Marilyn	 ou	Grace,	 devemos	 olhar	 para	 a	 família	Dougherty	 em	 busca	 de	 uma
pista.	 Em	 1961,	 em	 Malibu,	 Marilyn	 encontrará	 um	 irmão	 de	 Jim,	 Tom
Dougherty,	 com	 quem	 se	 dera	 bem	 durante	 o	 casamento.	 Convidada	 a	 fazer
uma	visita,	espicaça-o	com	a	pergunta:	“Quanto	isso	vai	me	custar?”	O	eco	de	ter
vivido	com	uma	família	irlandesa,	rigorosa,	prática	e	muito	apegada	ao	dinheiro,
está	nessa	pergunta.	Assim,	podemos	muito	bem	ter	o	imaginário	prazer	de	nos
colocar	 no	meio	 da	 discussão	 entre	 a	 Sra.	 Dougherty,	 de	 um	 lado,	 e	 Grace	 e
Ana,	 do	 outro.	 Visto	 que	 os	 Doughertys	 são	 da	 classe	 operária	 e	 Grace	 é
bibliotecária	de	filmes	e,	presumivelmente,	pelo	padrão	do	início	dos	anos	1940,
uma	 mulher	 instruída	 e	 refinada,	 casada	 com	 um	 engenheiro,	 a	 oferta
fundamental	—	que,	podemos	ter	certeza,	nunca	foi	feita	em	voz	alta	—	é	a	de
que	Jim	subirá	na	vida	ao	se	casar!	Se	 leva	uma	garota	de	quinze	anos	que	usa
maquiagem	 demais,	 Ana	 Lower	 está	 lá	 para	 sugerir,	 através	 de	 suas	 próprias
boas	maneiras,	que	essa	 é	uma	 fase	passageira	 e	Norma	 Jean	 tem	 tudo	para	 se



tornar	uma	dama,	muito	mais	que	qualquer	outra	garota	da	vizinhança.
Precisamos	apenas	supor	que	a	Sra.	Dougherty	é	uma	mulher	determinada	e

ansiosa	para	que	seus	filhos	se	aprimorem,	e	rapidamente	a	veremos	colocando
todo	o	peso	de	sua	opinião	a	favor	do	casamento.	Para	isso,	temos	simplesmente
de	não	acreditar	que	o	futuro	noivo	era	apenas	o	que	mais	tarde	afirmou	ser	—
um	adolescente	bonito	e	prático	 que	 saía	 com	várias	 garotas	 ao	mesmo	 tempo.
Talvez	 achasse	que	 estava	 sendo	 forçado	a	 seguir	 adiante.	Basta	 lembrar	que	 é
de	Marilyn	que	estamos	falando.	Sabemos	que	devia	estar	—	mais	do	que	jamais
admitirá	—	 secreta	 e	 inevitavelmente	 enredado	 no	 insano	 almíscar	 sexual	 que
exala	 de	 uma	 garota	 de	 quinze	 anos	 que	 fala	 com	 ele	 com	 olhos	 tão	 suaves	 e
luminosos	quanto	os	de	uma	corça,	olhos	que	então	se	fecham	sobre	uma	boca
pintada	 e	 entreaberta,	 uma	 presença	 que	 desce	 sobre	 sua	 própria	 boca	 como
veludo	 e	 então	 se	 retira	 em	um	véu	de	 lágrimas	delicadas	 e	 cálidas	 como	uma
bruma.

Ele	 nunca	 esteve	 próximo	 de	 tal	 opulência	 de	 humores,	 tais	 emolumentos
do	 futuro	 sexo	 e	 tal	 anseio	 pela	 força	 que	 pode	 oferecer	 a	 uma	 garota.	 Seus
outros	relacionamentos	foram	mais	equilibrados.	Ela,	no	entanto,	é	desesperada
e	desmedida.	Beijá-la	é	como	estar	em	uma	canoa	à	deriva.	Ela	não	acaricia	—
flutua.	 Involuntariamente,	 ele	 experimentou	 a	 droga	 do	 sexo	 feminino.	O	 que
atrai	 o	 bom	 atleta	 que	 há	 nele	 é	 que	 nenhuma	 garota	 na	 vizinhança	 é	 tão
desejada;	o	que	assusta	o	bom	atleta	que	há	nele	é	que	existem	atletas	melhores
no	mundo.

E	 ela,	 por	 sua	 vez,	 deve	 começar	 o	 primeiro	 exercício	 de	 seu	 status	 de
estrela.	 Jim	Dougherty	é	seu	primeiro	protagonista	—	sai	com	a	mais	bonita	de
Santa	Bárbara	e	tem	um	carro:	no	ambiente	de	ensino	médio	que	a	cerca,	é	um
luminar.	 Assim,	 ela	 descobre	 as	 primeiras	 leis	 de	 criação	 do	 ator.	 Imbuída	 da
premissa	 de	 que	 está	 apaixonada,	 a	 premissa	 se	 torna	mais	 real	 que	 qualquer
realidade	 que	 possa	 sobrar	 quando	 a	 premissa	 for	 removida.	 Por	 que	 não
assumir	 que	 ela	 desempenha	 seu	 papel	 com	 tal	 inventividade	 que	 está	 pronta
para	entrar	na	arena	dos	atores,	onde	a	realidade	pode	ser	medida	somente	pela



intensidade	 da	 emoção?	 Somente	 isso	 é	 real.	 Então,	 se	 aventura	 pela	 primeira
vez	 naquele	 território	 psíquico	 onde	 a	 fantasia	 pode	 alcançar	 terrores	 nunca
antes	 confessados,	 e	 confessa	 a	 ele,	 seu	 primeiro	 protagonista,	 que	 vive	 com
medo	de	se	destruir;	sim,	ela	sabe	que	se	matará	algum	dia.

Não	 há	 registro	 de	 tal	 conversa,	 nenhuma	 partícula	 de	 evidência	 para
subscrevê-la,	 exceto	que,	quando	 se	 casam,	vive	dizendo	que,	 se	 ele	morrer	ou
for	 embora,	 se	 jogará	 do	 píer	 de	 Santa	 Mônica.	 Isso	 deve	 ter	 sido	 dito	 com
seriedade	 bastante	 para	 que,	 após	 sua	 morte,	 Dougherty	 observe	 que	 Norma
Jean	poderia	ter	desmoronado	mesmo	que	ainda	estivessem	casados.

Assim,	no	mínimo,	podemos	adivinhar	que	ela	está	mais	atraída	pela	 ideia
de	 casamento	 do	 que	 jamais	 confessará.	 Como	 ignorar	 que	 será	 seu	 primeiro
papel	completo?	 Já	deve	sentir	que	a	melhor	rota	para	sua	 identidade	pode	ser
encontrada	ao	simular	situações	reais.	Dougherty,	por	sua	vez,	pode	 facilmente
ter	 sido	 derrotado	 pelo	 tamanho	 do	 mistério	 que	 comprava.	 Embora	 seja
verdade	que	tenha	continuado	a	sair	com	outras	garotas	durante	semanas	após	o
anúncio	 do	 noivado,	 não	 há	 razão	 para	 não	 assumir	 que,	 assim	 como	Norma
Jean,	 experimenta	 a	 sensação	 de	 viver	 duas	 vidas	 ao	 mesmo	 tempo.	 De	 todo
modo,	 passam	 pelo	 namoro	 e	 se	 casam	 em	 1942,	 três	 semanas	 depois	 de	 ela
completar	 dezesseis	 anos.	 Usa	 um	 vestido	 de	 noiva	 branco,	 presente	 de	 Ana
Lower.	Jim,	um	smoking	de	jaqueta	branca,	exatamente	o	traje	alugado	no	qual
o	 garçom	 italiano	 do	 Florentine	 Gardens	 derramará	 uma	 tigela	 de	 molho	 de
tomate.	Norma	Jean,	mostrando	vislumbres	da	Marilyn	que	se	tornará,	irrompe
do	 papel	 de	 noiva	 recatada	 quando	 a	 banda	 convida	 os	 frequentadores	 a
subirem	 ao	 palco	 e	 se	 juntarem	 à	 fila	 de	 conga.	 Fechamos	 os	 olhos	 e	 vemos	 o
movimento	 de	 seus	 quadris	 —	 eles	 não	 estão	 flutuando.	 Despe-se	 de	 seu
casamento	 como	 uma	 stripper	 chutando	 um	 vestido:	 está	 interpretando	 uma
dançarina,	com	profissionais	de	verdade.

De	volta	à	mesa.	O	marido,	novinho	em	folha,	está	lívido.	“Você	parecia	um
macaco”,	diz	a	ela.

“Ser	casada	com	Jim”,	diria	mais	tarde,	“era	como	se	aposentar	e	ir	morar	no



zoológico.”

*

Mas	não	é	assim	tão	ruim	com	muita	frequência.	(De	acordo	com	Dougherty,	é
mesmo	 um	 bom	 casamento,	 até	 que	 a	 guerra	 chega	 e	 o	 leva	 para	 o	 mar.)
Devemos	 lembrar	 que,	 embora	 o	 personagem	 que	 ela	 desempenha	 seja
notoriamente	infeliz	para	uma	atriz,	pois	todas	as	cores	emocionais	são	obrigadas
a	fluir	no	silencioso	cinzento	da	dona	de	casa,	Norma	Jean	está	pronta	para	seu
primeiro	 projeto	 completo	 de	 atuação	 —	 se	 joga	 no	 personagem	 de	 esposa
apaixonada	e	trabalha	para	manter	um	imaculado	apartamento	de	modo	muito
parecido	com	o	que	Joseph	Conrad	deve	certa	vez	ter	mergulhado	no	estudo	do
inglês.	É	como	se	sentisse	que	esse	é	o	papel	básico	contra	o	qual	reagem	todos
os	mais	interessantes	personagem	femininos.	Além	disso,	a	condição	de	dona	de
casa	pode	lhe	ser	atraente.	Falando	como	ser	humano	(precisamente	a	frase	que
atores	 empregam	 quando	 se	 referem	 àquela	 pequena	 parte	 de	 si	 mesmos	 que
não	 tem	 um	 papel),	 nada	 na	 vida	 prévia	 de	Norma	 Jean	 foi	 tão	 centralmente
estabelecido.	Naturalmente,	“o	ser	humano”	busca	por	segurança,	mas	ela	nunca
terá	um	relacionamento	no	qual	tal	motivo	não	esteja	presente.

Em	breve,	 como	 ambiciosos	 recém-casados,	mudam-se	 do	 apartamento	 de
um	quarto	em	Sherman	Oaks	para	um	bangalô	mobiliado	em	Van	Nuys,	e	em
ambos	 os	 lugares	 ela	 remendará	meias,	 pregará	 botões	 e	 será	 impecavelmente
limpa	—	o	que	 certamente	não	 será	mais	 tarde	—,	 embora	o	ouropel	 essencial
dessa	atuação	 se	destaque	em	seu	 impulso	de	 trazer	para	a	 sala	a	vaca	de	uma
vizinha,	 que,	 em	um	dia	 chuvoso,	 tremia	miseravelmente	 no	 terreno	 do	 outro
lado	 da	 rua.	 É	 um	 conto	 de	 Zolotow,	 e	 gostaríamos	 que	 fosse	 verdadeiro.
Somente	 uma	 jovem	 dona	 de	 casa	 particularmente	 maluca	 gostaria	 de	 trazer
uma	vaca	para	dentro	de	 casa	 se,	 ao	mesmo	 tempo,	 fosse	muito	 limpa.	É	 claro
que	os	hábitos	e	as	propriedades	dos	animais	dificilmente	estão	claros	para	ela.
Certa	vez,	em	uma	viagem	com	Dougherty,	que	adora	acampar,	percorrem	uma



trilha	 durante	 o	 crepúsculo.	 “Como	 é	 que	 esse	 cavalo	 consegue	 enxergar	 no
escuro?”,	pergunta	ao	marido,	que	 lhe	diz	para	acender	os	 faróis.	 “Onde	 ficam
os	 faróis?”,	 pergunta.	 Não,	 as	 relações	 entre	 homem,	 animal	 e	 máquina	 não
estão	claras	para	ela.	É	uma	estúpida	e	recém-casada	gostosinha.	Sua	mente,	em
seus	piores	momentos,	é	de	certo	modo	análoga	a	um	amputado	que	ferve	com
o	 desejo	 de	 se	 mover,	 mas	 não	 tem	 membros.	 Como	 também	 é	 o	 tipo	 de
cozinheira	 que	 só	 poderia	 ter	 saído	 de	 um	 convento,	 Dougherty	 afirmou,	 em
uma	entrevista	após	ela	ter	se	separado	de	Joe	DiMaggio,	que	em	sua	opinião	a
razão	do	rompimento	era	 sua	 incapacidade	de	 fazer	uma	boa	refeição	para	um
homem,	 e	 então	 falou	 de	 noites	 nas	 quais	 tudo	 que	 Norma	 Jean	 servia	 eram
ervilhas	 e	 cenouras.	 Ela	 gostava	 das	 cores.	 Possui	 aquele	 deslocamento	 dos
sentidos	que	outras	pessoas	usam	drogas	para	conseguir.	Assim,	é	uma	amante
de	rock	que	vê	vibrações	quando	outros	ouvem	sons,	e	é	esse	deslocamento	que
a	 manterá	 inocente,	 mas	 intolerável	 para	 pessoas	 que	 se	 atêm	 ao	 roteiro.
Também	será	o	que	proverá	sua	graça	natural.	Dez	anos	mais	tarde,	quando	os
repórteres	a	entrevistam	sobre	o	calendário	para	o	qual	posou	nua	e	perguntam
“Você	estava	usando	alguma	coisa?”,	responde	“Ah,	sim,	estava	usando	o	rádio”,
um	 gracejo	 rapidamente	 telegrafado	 para	 o	 mundo	 todo.	 É	 bem	 provável,
porém,	 que	 não	 tentasse	 ser	 engraçada.	 Permanecer	 nua	 na	 frente	 de	 um
fotógrafo,	em	silêncio,	era	uma	condição	diferente,	e	muito	mais	nua,	que	contar
com	a	proteção	do	som.	Ela	não	tinha	pele,	como	os	outros.

Talvez	esteja	mais	perto	dos	animais	que	a	maioria.	Ela	não	saberia	sobre	a
inexistência	 de	 faróis	 em	 um	 cavalo	 porque	 assumiria	 que,	 após	 a	 barbárie	 da
sela	 e	 da	 cilha,	 todos	 os	 outros	 acessórios	 eram	 possíveis.	 Não	 era	 apenas	 sua
libido,	mas	 também	 sua	 inteligência	que	 vivia	na	 superfície	da	pele.	Como	um
animal,	estava	pronta	para	descobrir	novos	presságios	em	qualquer	mudança	do
vento.

Embora	fosse	animal,	isso	não	significa	que	era	sexualmente	simples.	O	que
se	disse	em	Hollywood	(onde	façanhas	sexuais	servem	de	rótulo	para	homens	e
mulheres	 tanto	quanto	 a	média	de	 rebatidas)	 através	 dos	 anos	 foi	 que	 ela	não



merecia	 ser	 celebrada	 como	 uma	 bola	 de	 fogo,	 e,	 de	 fato,	 algumas	 vezes	 foi
descrita	—	na	antológica	categoria	de	homens	desapontados	—	como	frígida.	Em
relatos	mais	 civilizados,	 certamente	 era	 agradável	na	 cama,	mas	 receptiva	antes
de	inovadora	e	de	certo	modo	cerimoniosa	—	como	uma	gueixa,	como	se	o	ato
fosse	uma	branda	curva	em	um	 longo	caminho,	 e	 comida,	 conversa	e	 riso	 fácil
também	fizessem	parte	dele,	nessa	terna	descrição	feita	por	um	amante	que	não
estava	apaixonado.	“É	claro	que	não	posso	dizer	como	era	com	outros	homens”,
observa,	“mas	comigo	sempre	foi	um	pouquinho	distante.	E	muito	simpática.	Eu
gostava	dela.”

As	 descrições	 feitas	 por	 outros	 homens	 são	 similares.	 Mas	 não	 devemos
assumir	que	sabemos	muito	sobre	ela.	Era	segredista	ao	extremo,	e,	se	mais	tarde
teve	amantes	pelos	quais	seu	corpo	sentiu	desejo	incontrolável,	é	pouco	provável
que	 venhamos	 a	 descobrir.	 Ela	 era	 a	 medida	 de	 seus	 arredores.	 É	 difícil
encontrar	 uma	 fotografia	 posada	 na	 qual	 não	 se	 aproprie	 de	 algo	 do	 pano	 de
fundo	com	as	curvas	de	seus	membros	—	espelha	o	estado	de	espírito	sobre	ela	e
pode	 ter	 tido	 a	 tendência	 de	 devolver	 a	 cada	 homem	 suas	 próprias	 ofertas
sexuais:	ternura	e	distância	com	um	amigo,	mas	algo	diferente	com	um	amante
casual	pelo	qual	sentisse	desejo.	Jamais	saberemos	sobre	o	amante	casual.

É	desse	modo	que,	se	 fizermos	uma	ou	duas	suposições	sobre	sua	natureza
sexual	no	tempo	em	que	estava	casada	com	Dougherty,	não	é	impossível	 juntar
suas	 versões	 completamente	 divergentes	 sobre	 o	 casamento.	 No	 futuro,	 o
chamará	 de	 “homem	 gentil”	 e	 “irmão”.	 Também	 afirmará,	 no	 frio	 tom	 das
solteironas,	 que	 “Meu	 casamento	 não	 trouxe	 felicidade	 ou	 dor.	 Eu	 e	 meu
marido	 raramente	nos	 falávamos.	Não	porque	estivéssemos	zangados.	Mas	não
tínhamos	nada	a	dizer”.	Entretanto,	no	relato	de	Dougherty,	sua	única	falha	era
na	 cozinha.	 Anos	 mais	 tarde,	 ainda	 seria	 capaz	 de	 recitar	 o	 texto	 típico	 dos
bilhetes	que	ela	punha	em	sua	marmita	para	que	os	descobrisse	durante	a	pausa
para	o	café	nas	primeiras	horas	da	manhã,	ao	fim	do	turno	da	noite.	“Papaizinho
amado,	quando	você	 ler	 isso”,	diria	a	nota,	“estarei	dormindo	e	sonhando	com
você.	Amor	e	beijos.	Seu	bebê.”	Ela	trabalha	24	horas	por	dia	no	casamento.



É	claro	que	 essas	palavras	 são	 fornecidas	 anos	depois	pela	memória	de	um
marido	abandonado	cujo	orgulho	está	ferido.	Há	muitos	anos	ela	vem	contando
seu	lado	da	história	para	o	mundo	e	o	deixou	parecendo	uma	nulidade.	Assim,
em	 suas	 entrevistas,	 Dougherty	 buscará	 dar	 indicações	 de	 que	 Norma	 Jean
gostava	 dele.	 A	menos	 que	 seja	 um	mentiroso	 psicopata,	 podemos	muito	 bem
aceitar	 certa	 parcela	 de	 suas	 palavras;	 a	 discrepância	 ainda	 pode	 ser
compreendida	se	acreditarmos	que	ela	era	invariavelmente	o	espelho	do	homem
com	 quem	 vivia.	 Como	 ele	 era	 jovem	 e	 atlético,	 e	 não	 sem	 apetites,	 ela,	 na
reveladora	 frase	 de	Dougherty,	 era	 “uma	noiva	muito	 responsiva”,	 e	 poderiam
fazer	amor	de	forma	realmente	coordenada,	com	o	coração	dele	indo	às	alturas
de	 felicidade	 e	 o	 dela	 voltando	 ao	 entorpecido	 centro	 daquele	 navio	 psíquico
que	navegava	sem	leme.	Amor	eles	fariam	e	amor	ele	sentiria;	mas	era	amor	em
meio	 ao	 papel	 que	 ela	 desempenhava,	 e	 pode	 tê-la	 tocado	 não	 mais	 que	 a
simulação	de	um	ator,	um	passeio	em	um	cavalo	do	qual	finalmente	desmonta,
o	cavalo	se	vai,	o	passeio	acabou.	Não	é	a	falta	de	encanto	que	oferece	problemas
sexuais	quando	atores	fazem	amor,	mas	a	ausência	da	identidade	necessária	para
se	entregar	ao	ato.

Enquanto	 isso,	 seus	 dias	 como	 dona	 de	 casa	 se	 tornam	 uma	 longa	 tarde
monótona,	o	que	não	é	surpreendente.	Ouve	rádio	o	dia	todo,	visita	Ana	Lower
e	uma	vez	serve	o	café	de	Jim	com	sal,	não	uma	pitada,	mas	uma	colher	cheia,
porque	 lera	 em	 algum	 lugar	 que	 o	 sal	 realça	 o	 sabor.	 Uísque	 com	 soda	 é
oferecido	aos	amigos	que	ele	convida,	mas	surgem	na	mesa	com	dez	centímetros
de	uísque	acima	do	gelo	e	nenhuma	soda.	Tenta	 servir	peixe	cru,	 como	viu	na
foto	 de	 um	 sashimi	 japonês,	 e	 é	 claro	 que	 brigam.	 Segundo	 Zolotow,	 a	 briga
termina	 com	o	marido	 empurrando-a	 para	 baixo	 do	 chuveiro	 e,	 como	usa	 um
vestido	 de	 tecido	 impermeável,	 acabam	 rindo.	 Aos	 sábados,	 vão	 à	 igreja	 da
Ciência	Cristã	 de	 Sherman	Oaks.	Não	 fumam	 e	 raramente	 bebem.	Quando	 se
mudam	 para	 Van	 Nuys,	 há	 uma	 banheira	 na	 casa	 e	 ela	 adquire	 o	 hábito	 de
fantasiar	 durante	 o	 banho	 —	 no	 futuro,	 manterá	 jornalistas	 e	 o	 pessoal	 do
estúdio	esperando	durante	horas	enquanto	divaga	na	banheira.



Algumas	vezes,	em	um	dia	opressivamente	quente,	ela	organizava	um	piquenique	improvisado	—
um	par	de	salsichas	frias,	um	tomate,	meia	alface	—	e	pegava	o	ônibus	até	a	“praia	dos	músculos”,
em	Santa	Mônica.	Jim	lhe	mostrara	o	lugar	em	um	domingo.	Ele	gostava	de	se	manter	em	forma	e
fazia	flexões	todos	os	dias,	mas	dissera	que	“esses	caras	musculosos	são	malucos”.	Quando	algum
dos	jovens	tentava	abordá-la,	ela	levantava	a	mão	com	a	aliança	e	então	sorria,	para	mostrar	que
não	era	pessoal.

É	 claro	 que	 essa	 é	 a	 lembrança	 de	 Dougherty	 sobre	 o	 que	 Norma	 Jean	 lhe
contou	 no	 fim	 do	 dia,	 e	 é	 perfeitamente	 possível	 que	 ela	 tenha	 tido	 um	 flerte
secreto,	 ou	 a	 ideia	 de	 um.	 Mas	 também	 podemos	 aceitar	 sua	 história	 como
verdadeira,	 pois	 é	 provável	 que	 tenha	 sido	 transfixada	 pelo	 narcisismo	 dos
fisiculturistas.	Tal	desembaraço	em	se	deixar	escravizar	abertamente	pela	própria
beleza	devia	lhe	sugerir	possibilidades.

Provavelmente	 preocupado	 com	 sua	 inquietude,	 Dougherty	 compra	 um
collie,	 Muggsie,	 o	 primeiro	 cachorro	 que	 ela	 se	 atrevia	 a	 ter	 desde	 Tippy.
Quando	os	pais	dele	 se	mudam	para	uma	casa	maior,	o	 jovem	casal	desiste	do
bangalô	 e	 vai	 para	 o	 apartamento	 vago,	 grande	 o	 bastante	 para	 mantê-la
ocupada	o	dia	 todo.	Também	cuida	de	Muggsie.	O	cachorro	 toma	dois	banhos
por	semana,	e	não	é	difícil	imaginá-la	escovando-o	de	hora	em	hora.

Mas,	incomodado	por	não	estar	usando	o	uniforme,	Jim	Dougherty	se	junta
ao	 Serviço	Marítimo	 e	 eles	 se	 mudam	 para	 uma	 base	 de	 treinamento	 na	 ilha
Catalina,	 onde	 se	 torna	 preparador	 físico.	 Foi	 como	 voltar	 ao	 início	 da
adolescência.	 Ela	 é	 uma	 das	 poucas	 mulheres	 da	 base.	 Quando	 sai	 para	 uma
caminhada,	 é	 um	 acontecimento	 teatral.	Homens	 se	 ajoelham	 ao	 longo	 dessas
ruas	de	serviço	fingindo	falar	com	Muggsie.	Os	suéteres	apertados	estão	de	volta,
as	 saias	 justas,	 os	 shorts	 e	 os	diminutos	biquínis.	Ela	 faz	 levantamento	de	peso
uma	 vez	 por	 semana,	 usando	 pequenos	 halteres.	 Seus	 seios	 roliços	 sobem	 e
descem	como	manifestos	do	grande	aqui!	e	agora!	e,	quando	se	inclina,	a	vista	é
para	 o	 Vale!	 Ainda	 é	 aquela	 clássica	 garota	 americana	 que	 atrai	 todos	 os
homens,	 e,	 mesmo	 assim,	 todos	 os	 seus	 relacionamentos	 íntimos	 serão	 com



mulheres	 mais	 velhas:	 Della,	 Ida,	 Gladys,	 Grace,	 a	 diretora	 do	 orfanato,	 Ana
Lower	—	é	o	começo	de	uma	longa	lista.	Dougherty	sequer	desconfia	de	seu	real
problema.	 Sente-se	 tentado	 a	 repreendê-la	—	 esse	 vestido	 é	muito	 curto,	 esse
batom	é	muito	chamativo	—,	mas	permanece	em	silêncio.	Naturalmente,	como
insinuará	mais	tarde,	sua	vida	sexual	está	no	auge	em	Catalina:	não	poderia	ser
diferente,	pois	 ela	 volta	de	 suas	 caminhadas	 com	as	ondas	 sexuais	de	 centenas
de	machos	 ainda	 quebrando	 sobre	 si,	mas	 Jim	 sente	 o	 desconforto	 natural	 de
qualquer	homem	quando	seu	prêmio	é	capaz	de	envolvê-lo	em	lutas	mortais	se
continuar	a	espargir	 luz	da	 lua	toda	vez	que	sai	às	ruas	ao	meio-dia.	Nos	bailes
ao	ar	livre	da	base	nas	noites	de	sábado,	é	uma	sensação	em	seu	vestido	branco	e
dança	o	lindy	com	os	quadris	se	sacudindo	sob	o	nariz	de	cada	homem,	vestígios
de	 uma	 dura	 expressão	 que	 não	 exibe	 frequentemente	 (a	 dura	 expressão	 que
dobra	 a	 aposta	 do	 sexo)	 nos	 olhos	 e	 na	 boca.	 Pode	 não	 saber,	 mas
inconscientemente	 está	 pronta	 para	 enfrentar	 o	 maior	 competidor	 —	 há	 um
sobrevivente	triunfante	naquela	expressão.

—	Vamos	—	diz	ele.	—	Vamos	para	casa.
—	Por	quê?
—	Estou	cansado.
Agora,	quando	dorme,	ela	pode	não	sonhar	com	ele	tanto	quanto	com	o	dia

em	que	ele	irá	embora.

*

Sua	sinecura	como	instrutor	chega	ao	fim.	Em	1944,	embarca	em	um	navio	que
o	levará	para	a	Austrália.	Ele	e	Norma	Jean	estiveram	juntos	durante	dois	anos.
Ela	se	muda	para	a	casa	dos	Doughertys,	que	trabalham	fora	o	dia	todo,	e	cuida
da	 casa.	 Em	 breve,	 começa	 a	 trabalhar	 em	 uma	 fábrica	 militar	 com	 a	 sogra,
embalando	paraquedas	e	aplicando	verniz	em	aviões	de	combate.	Como	Gladys
nos	estúdios	de	cinema,	trabalha	duro.	Como	se	sentisse	que	está	para	entrar	em
um	período	de	 grande	mudança,	 está	 explodindo	de	 energia	 e	 recebe	um	“E”,



de	excelência,	de	 seus	empregadores,	mas	 suas	colegas	de	 trabalho	não	gostam
dela.	E	gostarão	menos	ainda	quando	um	fotógrafo	do	Exército,	David	Conover,
aparecer	um	dia	procurando	por	uma	operária	atraente.	O	trabalho	de	Conover
para	a	revista	Yank	é	fotografar	uma	jovem	mulher	dando	sua	contribuição	para
a	guerra.	Como	Marilyn	dirá	mais	tarde,	“colocar	uma	garota	em	um	macacão	é
como	 fazê-la	 trabalhar	 de	malha	 de	 ginástica	—	 se	 a	 garota	 souber	 como	 usar
um	macacão”.

Norma	Jean	encontrou	o	primeiro	foco	de	sua	vida,	e	tal	está	nas	lentes	da
câmera.	 Tem	muito	 a	 aprender	 sobre	 como	 posar	 para	 uma	 câmera,	mas	 não
sobre	poses.	Já	sabe	o	que	uma	centena	de	pequenos	movimentos	de	seu	corpo
pode	 fazer	 com	 trabalhadores,	 soldados,	marinheiros,	motoristas	 de	 caminhão,
fuzileiros.	 Sabe	 como	 oferecer	 o	 contido	 presente	 de	 um	 sorriso.	 É	 a	 Jovem
Dama	da	classe	operária	e	nosso	próprio	Rubens	da	Speed	Graphic	4x5.	Clique!
Embora	o	fotógrafo	usualmente	seja	visto	como	artista	e	seu	modelo	como	uma
espécie	de	natureza-morta,	 ela	 se	 torna	o	 artista	quando	 faz	uma	pose:	pinta	o
quadro	 dentro	 da	 câmera,	 e	 poucos	 fotógrafos	 deixarão	 de	 lhe	 prestar	 tributo.
No	 momento,	 todavia,	 deve	 ter	 sido	 suficiente	 para	 Conover	 encontrar	 uma
modelo	promissora	naquele	trabalho	pouco	promissor,	e	ele	vai	além	dos	limites
de	sua	tarefa,	fotografando-a	de	suéter,	utilizando	filme	colorido	e	pegando	seu
número	de	telefone.	Sua	carreira	começara:	Click,	Pic,	See,	Salute,	Laff	e	Sir	estão
se	 aprontando	 para	 lhe	 dar	 as	 boas-vindas.	 Um	 amigo	 de	 Conover	 chamado
Potter	 Hueth	 vê	 as	 fotos	 da	 Yank	 e	 fica	 suficientemente	 entusiasmado	 para
fotografá-la	 várias	 noites	 por	 semana	 após	 o	 trabalho,	 e	 então,	muito	 satisfeito
com	os	resultados,	em	sinal	de	gratidão	—	pois	ela	trabalhara	de	graça	—,	marca
um	encontro	com	Emmeline	Snively,	da	Agência	de	Modelos	Blue	Book.	A	Srta.
Snively	(que,	esperamos,	foi	apresentada	a	William	Faulkner)	exigia	que	todas	as
suas	modelos	 fizessem	um	 curso	 que	 custava	 cem	dólares.	Norma	 Jean	 passou
no	primeiro	teste	—	refletindo	a	respeito,	não	ficamos	surpresos	—	e	lhe	foi	dito
que	 poderia	 pagar	 o	 curso	 com	 seu	 salário.	 Não	 levou	 muito	 tempo.	 Foi
rapidamente	 contratada	 por	 dez	 dólares	 ao	 dia,	 durante	 dez	 dias,	 por	 um



vendedor	da	Holga	Steel	que	precisava	de	uma	recepcionista	para	a	companhia
em	uma	 feira	 industrial	no	auditório	Pan	Pacific.	Podemos	vê-la	 sentada	nessa
feira.	 Seu	cabelo	 é	 loiro	 escuro,	quase	marrom,	 comprido	e	grosso,	 com	cachos
pesados	 feitos	 com	 permanente,	 seu	 nariz	 ainda	 não	 é	 pequeno	—	 de	 fato,	 é
quase	 bulboso	 —,	 e	 seu	 lábio	 superior	 é	 muito	 fino.	 Seu	 nariz	 parece	 muito
comprido	quando	sorri	(Emmeline	a	ensinará	a	explorar	esse	sorriso	com	o	lábio
superior	 puxado	 para	 baixo;	 como	 resultado,	 a	 futura	 Marilyn	 estremecerá
sutilmente	ao	sorrir),	mas	essas	falhas	não	são	tão	significativas	quanto	sua	aura.
Ela	 agora	 percebe	 que	homens	—	não	meninos	nem	o	 pessoal	 de	 serviço,	mas
homens	—	se	aglomeram	em	volta	de	 seu	estande,	homens	de	negócios	cheios
de	proezas	financeiras	e	que	parecem	gostar	dela.	Executivos,	e	não	mais	garotos,
agora	gostam	dela!	Seu	claro	senso	de	ambição	está	chegando	ao	auge.	Nos	dez
dias	em	que	trabalha	para	a	Holga	Steel,	também	tem	aulas	à	noite	na	Escola	de
Modelos	Blue	Book	(passarela,	fotos,	maquiagem	e	aparência)	e	telefona	para	a
fábrica	 onde	 trabalha	 com	 a	 Sra.	 Dougherty	 para	 dizer	 que	 está	 doente.	 Já	 se
distanciou	 da	 garota	 que	mal	 conseguia	 passar	 de	 ano	 e	 abandonou	 o	 ensino
médio	sem	se	formar.	Mas,	em	breve,	deixará	até	mesmo	o	trabalho	na	fábrica:
às	vezes,	ganha	tanto	em	uma	hora	como	modelo	quanto	em	um	dia	aplicando
verniz.	Como	está	fora	o	tempo	todo,	Muggsie,	o	cachorro,	começa	a	sentir	sua
falta.	Quando	aumenta	a	tensão	com	os	sogros	em	função	de	seu	novo	trabalho
à	noite,	volta	para	a	casa	de	Ana	Lower	e	não	leva	o	cachorro.	Muggsie	morrerá
em	pouco	tempo.	“De	coração	partido”,	dirá	Jim	Dougherty	mais	tarde.

A	 guerra	 termina.	 Grace	 Goddard	 volta	 com	 Doc	 de	 West	 Virginia	 e	 —
como	fora	a	única	a	manter	contato	—	traz	novidades:	Gladys,	a	mãe	perdida	de
Norma	Jean,	sente-se	bem	o	bastante	para	sair	do	sanatório.	Ao	mesmo	tempo,
Dougherty	 volta	 para	 casa	 de	 licença,	 com	 a	 pele	 amarelada	 por	 causa	 da
atebrina	 tomada	 nos	 trópicos,	 e	 imediatamente	 a	 visita	 na	 casa	 de	 tia	 Ana.
Guiles	nos	dá	a	versão	de	Dougherty	sobre	a	cena.

Norma	 Jean	 se	 sentou	 em	 seu	 colo	 e	 eles	 se	 beijaram	 sem	 qualquer	 vergonha,	 com	 Ana	 se



balançando	em	uma	cadeira	próxima	[...].	 Jim	se	 lembra	de	que	foi	somente	mais	 tarde	que	viu	a
pequena	pilha	de	contas,	contas	de	vestidos,	 sapatos,	 suéteres	e	blusas	da	Bullocks	[...].	—	O	que
aconteceu	com	meu	soldo?	—	quis	saber.

—	Sempre	acaba	—	disse	ela	de	maneira	aérea.	—	Tudo	isso	é	um	investimento	em	mim	mesma.
Preciso	ter	essas	coisas	quando	aceito	um	trabalho.	Se	você	está	bem-vestida,	pagam	melhor.	Se	usa
roupas	de	segunda	mão,	tentam	tirar	vantagem.

—	Claro,	Norma	—	diz	ele.	[...]	—	Claro,	faz	sentido.
Havia	pouco	mais	de	trezentos	dólares	em	sua	carteira	[...]	dinheiro	de	apostas,	economias	da

cerveja	e	das	mulheres	que	se	abstivera	de	 ter.	A	 intenção	era	 fazer	uma	farra	com	a	esposa,	até
mesmo	comprar	um	vestido	novo	para	ela.	Imaginara	lhe	dar	uma	nota	de	cinquenta.

Quando	pegou	o	dinheiro,	ela	chorou	um	pouco.	[...]
—	Sei	que	é	muito.	[...]	—	Vou	recompensá-lo,	de	algum	modo.

Grace	volta	de	São	Francisco	 com	Gladys,	que	 está	 toda	vestida	de	branco,	 até
mesmo	 seus	 sapatos	 são	 brancos,	 mas	 o	 encontro	 entre	 mãe	 e	 filha	 é
desconfortável	e	distante	—	Dougherty	se	 lembra	de	Gladys	como	uma	mulher
bonita	 e	 parecida	 com	 Norma	 Jean,	 exceto	 por	 não	 ser	 jovem.	 Norma	 Jean
acompanha	Jim	em	sua	licença,	mas	trabalha	como	modelo	em	tempo	parcial	e,
portanto,	 é	 incapaz	 de	 “recompensá-lo	 de	 algum	 modo”,	 pois	 ele	 encara	 o
trabalho	 de	modelo	 como	 uma	 “dedicação	 cruel”.	 Não	 é	 pedir	muito	 a	 nosso
voyeurismo	ver	esse	jovem	marido	na	cama,	enquanto	sua	mulher,	com	a	Mente
longe,	no	eletrizante	campo	de	sua	carreira,	parece	uma	geladeira	em	suas	mãos.
Ele	 volta	 ao	 mar	 “certo	 de	 que	 estava	 perdendo	 Norma	 Jean	 e	 enojado	 por
parecer	que	 tentara	comprá-la	 com	suas	economias”.	Norma	 Jean,	por	 sua	vez,
aproveita	uma	oportunidade	e	aluga	um	apartamento	de	dois	quartos	no	andar
de	baixo	ao	de	Ana	Lower	 e	 se	muda	para	 lá	 com	Gladys.	Mãe	e	 filha	viverão
juntas	 por	 sete	 meses	 no	 verão	 de	 1946,	 antes	 que	 Gladys	 decida	 (com	 uma
depressão	tão	imensa	que	é	difícil	conceber)	que	quer	voltar	para	o	sanatório.	De
acordo	 com	 Dougherty,	 Gladys	 não	 estava	 curada.	 “Não	 estava	 bem,	 mesmo
naquela	época,	estava	enfiada	na	religião.	Sempre	citando	as	Escrituras.”	Mas	as
Escrituras	sempre	são	o	totem	e	o	tabu	de	qualquer	cristão	em	estado	de	terror.
É	claro,	 foi	nesse	período	que	Norma	 Jean	viajou	por	um	mês	com	o	 fotógrafo
André	 de	 Dienes	 e	 escreveu	 para	 Jim	 pedindo	 o	 divórcio.	 E	 também	 quando



houve	 a	 primeira	 discussão	 sobre	 uma	 carreira	 de	 cinema	 com	Emmeline,	 que
promete	 encontrar	 um	 agente.	 Assim,	 tratava-se	 de	 um	 mar	 com	 mais	 que
apenas	 algumas	 novas	 correntes	 para	 Gladys,	 e	 pacientes	 recém-saídos	 de
hospitais	 psiquiátricos	 olham	 para	 novas	 correntes	 como	marinheiros	 que	 não
sabem	 nadar.	 Gladys	 alternará	 entre	 o	 entusiasmo	 e	 o	 medo,	 orgulho	 pela
carreira	da	filha	e	maus	pressentimentos.	Solitárias	noites.	Norma	Jean	está	fora
na	maioria	delas.	Fotógrafos	e	 ilustradores	a	 levam	para	 jantar.	Está	 saindo	até
mesmo	com	atores.	Emmeline	Snivel	escreve	sua	carta	de	recomendação:

Foi	a	trabalhadora	mais	dedicada	com	quem	já	lidei.	Nunca	faltava	às	aulas.	Confiava	em	si	mesma.
Deixou	seu	trabalho	na	fábrica	sem	nada	exceto	confiança	e	minha	crença	nela.	Fazia	algo	que	jamais
vi	 qualquer	 outra	modelo	 fazer.	 Estudava	 suas	 fotos.	 Quero	 dizer	 que	 as	 levava	 para	 casa	 e	 as
estudava	por	horas.	Então	voltava	e	perguntava	aos	fotógrafos:	“O	que	eu	fiz	de	errado	nesta	aqui?”
ou	“Por	que	esta	não	ficou	melhor?”	Eles	respondiam.	E	ela	nunca	repetia	um	erro.	[...]	Modelos	me
perguntam	como	podem	ser	como	Marilyn	Monroe	e	eu	lhes	digo:	querida,	se	você	tiver	metade	da
iniciativa,	só	a	metade,	daquela	garotinha,	você	também	será	um	sucesso.	Mas	jamais	haverá	outra
como	ela.

Em	 certa	 tarde	 de	 inverno,	 Gladys	 visita	 Emmeline	 com	 seu	 vestido	 e	 sapatos
brancos.	Duas	pequenas	senhoras	sentadas	entre	as	palmeiras	do	lobby	do	hotel
Ambassador,	falando	sobre	a	carreira	de	Norma	Jean.	“Você	deu	a	ela	uma	vida
completamente	 nova”,	 assegura	 Gladys.	 Temos,	 contudo,	 uma	 frustrante
escassez	de	episódios	ou	evidências	da	vida	de	Marilyn	com	a	mãe	—	nada	mais
em	 Guiles	 ou	 Zolotow,	 nenhuma	 referência	 interessante	 feita	 por	 Marilyn.
Sequer	podemos	começar	a	saber	se	Gladys	sente	terror	do	futuro,	falta	de	afeto
por	 Norma	 Jean	 (será	 que	 ouve	 o	 lamento	 do	 fantasma	 de	 Muggsie?)	 ou	 a
agitação	de	velhas	e	desesperadas	ambições	de	uma	carreira	para	si	mesma.	Ela
tem	 apenas	 45	 anos.	 Só	 sabemos	 que	 volta	 ao	 sanatório	 naquele	 verão.
Dougherty	tem	a	impressão	de	que	Norma	Jean	é	obrigada	a	deixá-la	ir	porque	a
mãe	 tem	 alguns	 hábitos	 inveterados.	 Gladys	 entrava	 em	 violentos	 frenesis	 de
compras	 que	 a	 filha	 não	 podia	 bancar	 e	 frequentemente	 saía	 para	 uma
caminhada	 e	 se	 esquecia	 de	 voltar	 para	 casa	 durante	 dias.	 Mas	 Dougherty



provavelmente	já	tinha	se	separado	de	Norma	Jean	quando	Gladys	foi	internada
novamente	e	pode	não	saber	a	razão	exata.	De	qualquer	modo,	Norma	Jean	diz
adeus	 a	 sua	 mãe	 algum	 tempo	 depois	 de	 viajar	 com	 André	 de	 Dienes	 na
primavera.	Como	Dienes	oferece	um	dos	poucos	retratos	claros	de	Norma	Jean
nesse	 período	 e	 seu	 relacionamento	 com	 ela	 não	 foi	 descrito	 por	 outros
escritores,	pode	ser	adequado	lhe	dedicar	um	subcapítulo.

*

Ele	 era	 um	 jovem	 húngaro	 que	 veio	 para	 a	 América	 na	 onda	 de	 emigrados
fugindo	 de	Hitler,	 e	 ganhava	 a	 vida	 em	Nova	 York	 como	 fotógrafo	 de	moda.
Como	 outros	 jovens	 europeus,	 era	 incrivelmente	 romântico	 em	 uma	 terra
estranha	 e	 queria	 ir	 para	 o	 Oeste	 porque	 lera	 sobre	 caubóis	 e	 velhas	 cidades
mineiras	 desde	 que	 era	 criança	 na	 Hungria.	 Também	 desejava	 fazer	 nus
artísticos	 de	 garotas	 bonitas	 e,	 idealmente,	 fotografá-las	 em	 ambientes	 naturais
de	 faroeste.	E	depois	 fazer	 amor	 com	elas.	Era	 tudo	parte	de	 sua	 ideia	 sobre	 a
América	 e	 as	 ilimitadas	 promessas	 do	 Oeste.	 Sua	 ambição	 é	 bastante	 comum
hoje	 em	 dia,	 mas,	 nos	 anos	 1940,	 logo	 depois	 da	 guerra,	 poucos	 jovens	 eram
capazes	 de	 estabelecer	 um	 quadro	 de	 objetivos	 tão	 simples	 e	 preciso,	 e	 a
fotografia,	profissão	ainda	relativamente	nova,	 tinha	um	conjunto	de	costumes.
Assim	 como	 o	 desejo	 secreto	 do	 artista	 certa	 vez	 foi	 pintar	 sua	 amante	 nua,	 o
âmago	da	escrita	pode	ser	a	descrição	do	ato	sexual	e	o	da	atuação,	a	fornicação
no	 palco.	 Como	 corolário,	 o	 segredo	 enterrado	 de	 um	 fotógrafo	 do	 sexo
masculino	 era	 fotografar	 sua	 mulher	 nua;	 idealmente	 sua	 vagina,	 aberta	 e
exposta.	É	uma	regra	de	ouro	hoje	em	dia:	não	se	pode	comprar	uma	Polaroid
sem	 anunciar	 ao	mundo	que,	 uma	 chance	 em	duas,	 a	 câmera	 será	 usada	 para
registrar	a	cópula	de	familiares	ou	amigos.	Toda	tecnologia	tem	agora	o	impulso
de	entrar	no	ato	de	criação,	assim	como	a	arte	costumava	fazer.	Logo	depois	da
guerra,	 no	 entanto,	 um	 fotógrafo	 talentoso	não	 saía	 anunciando	 seu	desejo	de
fazer	nus.	Com	efeito,	não	havia	mercado	na	época.	Todas	as	revistas	destinadas



a	 serem	 folheadas	nas	bancas	de	pequenas	 cidades	 estavam	repletas	de	garotas
de	 suéter	 —	 pin-ups!	 Assim,	 Dienes,	 embora	 capaz	 de	 se	 contentar	 com
romances	 com	 Ruth	 Roman	 e	 Linda	 Christian,	 teve	 de	 adiar	 sua	 viagem	 pelo
Oeste	com	uma	mulher	adorável	porque	não	conseguia	encontrar	uma.	Um	dia,
telefonou	para	Emmeline	Snively	em	busca	de	uma	modelo.	Ela	não	sabia,	mas
algumas	de	suas	garotas	estavam	se	prostituindo.	Ele	estava	em	um	claro	humor
húngaro.	Se	viesse	uma	boa	modelo,	a	 fotografaria;	se	 fosse	uma	prostituta,	 lhe
daria	 dez	 ou	 vinte	 dólares	 e	 tiraria	 a	 tarde	 de	 folga.	 Em	 vez	 disso,	 chegou	 a
futura	Marilyn	Monroe.	Ao	telefone,	Emmeline	dissera:	“André,	você	está	com
sorte,	a	garota	é	novinha	em	folha,	e	adorável.”

Sua	primeira	 impressão	sobre	a	modelo	que	acabara	de	chegar	foi	a	de	que
usava	 uma	 bonita	maquiagem.	Achou	 que	 havia	 algo	 particularmente	 limpo	 e
agradável	 a	 respeito	 dela.	 “Não	 uma	 prostituta,	 absolutamente	 não,	 mas	 uma
garota	 gentil”,	 disse.	 Ela	 ainda	 não	 estava	 lá	 há	 cinco	 minutos	 quando	 ele
perguntou	se	posaria	nua.

Ela	 não	 sabia.	 Não	 tinha	 certeza.	 Era	 casada,	 afinal.	 Separada	 do	marido,
mas	 casada.	 Agora	 Dienes	 estava	 cheio	 de	 preocupações.	 Era	 precisamente	 a
Garota	 do	 Oeste	 Dourado	 que	 estivera	 procurando	 —	 na	 verdade,	 estivera
cantarolando	Puccini	enquanto	pensava	no	projeto	—,	mas	a	viagem	tinha	de	ser
inocente.	Tirariam	fotografias	e	fariam	amor	nos	esplêndidos	cenários	nos	quais
indígenas	 viveram	um	dia.	Mas	ninguém	poderia	 se	machucar.	 Então	 fez	mais
perguntas	 e	 se	 convidou	 para	 jantar	 em	 um	 encontro	 futuro.	 Quando	Norma
Jean	 se	 desculpou	 para	 ir	 ao	 banheiro	 —	 sua	 proposta	 deve	 tê-la	 deixado
nervosa	—,	 ele	olhou	em	sua	maleta	para	ver	os	 trajes	que	 ela	 trouxera.	Havia
apenas	 um	biquíni.	 Fotografou-a	 de	 biquíni	 naquele	 dia	 e	mandou	 flores	 para
sua	casa	antes	de	aparecer	para	 jantar,	assediar	Ana	Lower	ou	Gladys,	não	tem
certeza	de	qual	das	duas	conheceu,	“uma	excelente	senhora,	não	muito	jovem”,
e	assegurar	sua	consideração	por	Norma	Jean.	Ela	disse	graças	antes	da	refeição
e	 garantiu	 que	 o	 casamento	 de	 Norma	 Jean	 estava	 acabado	 e	 que	 ele	 não
magoaria	ninguém.



Assim,	o	fotógrafo	saiu	em	seu	carro	com	a	modelo	para	um	mês	no	Oeste,
subiu	até	o	Oregon	e	desceu	até	o	Mojave,	atravessando	o	Yosemite	e	passando
acima	de	São	Francisco,	na	terra	das	sequoias,	vagando	sem	planos,	procurando
por	velhas	cidades	mineiras	debaixo	do	sol	do	deserto	e	dirigindo	para	o	norte
até	 a	 neve.	 Não	 dormiu	 com	 ela	 no	 início,	 não	 conseguiu.	 Ela	 gostava	 dele	 e
posava	belamente	em	todas	as	roupas	que	trouxera	para	a	viagem,	mas,	à	noite,
usavam	 cabanas	 separadas.	 Ela	 viajava	 com	 um	 livro	 de	 orações	 da	 Ciência
Cristã	 e	 rezava	 na	 hora	 do	 almoço.	 No	 Yosemite	 havia	 apenas	 banheiros
externos,	e	ela	confessou	ter	medo	dos	ursos	quando	deixava	a	cabana	no	meio
da	 noite.	 Todas	 as	 manhãs,	 se	 levantavam	 às	 cinco	 horas	 para	 estar	 cedo	 na
estrada,	mas	não	 avançavam	muito,	 pois	 ela	 frequentemente	 enjoava	no	 carro.
Suas	 horas	 se	 passavam	 em	 um	 estado	 de	 langor	 que	 a	 fazia	 se	 esquecer	 do
ambiente	que	a	circundava,	e	 isso	começou	a	 irritá-lo.	Uma	vez	brigou	com	ela
por	nunca	limpar	a	poeira	do	painel.	Mesmo	assim,	se	afeiçoara	e	queria	levá-la
para	a	cama.

Certa	 noite,	 enquanto	 se	 dirigiam	 para	 as	 montanhas,	 houve	 uma
tempestade	de	neve,	e,	quando	pararam	em	uma	hospedaria,	havia	apenas	um
quarto	 vago.	 Teriam	de	 dividi-lo.	 Ela	 pediu	 que	 continuasse	 a	 dirigir	 na	 neve.
Ele	obedeceu.	Dirigiram	por	várias	horas	no	que	era	quase	uma	nevasca	antes	de
chegar	a	outra	hospedaria.	Também	só	havia	um	quarto	vago.	Ele	estava	em	um
conto	 de	 fadas	 húngaro.	 “Norma	 Jean,	 durmo	 no	 lobby	 e	 você	 fica	 com	 o
quarto.	Mas	não	podemos	seguir	em	frente.”	Ela	riu	e	disse	que	podiam	dividir	o
quarto.	E	foi	assim	que	se	tornou	seu	amante.	“Ela	era	adorável	e	muito	gentil,
mas,	 no	 fim	 das	 contas,	 era	 algo	 que	 me	 deixava	 fazer	 com	 ela.”	 Como	 os
húngaros	são	às	vezes	conhecidos	por	fazer	amor	de	maneira	mais	elaborada	que
os	irlandeses,	é	possível	que	Dienes	oferecesse	variações	que	Dougherty	pode	ter
desprezado	 como	 corruptas.	 Embora	 hoje	 seja	 preciso	 procurar	 nas	 mais	 altas
fileiras	do	Partido	Republicano	antes	de	 encontrar	um	americano	que	não	 seja
um	perverso	polimorfo,	era	então	1946,	e	Norma	Jean	pode	ter	se	surpreendido
com	tal	variedade	sexual.	Certamente	não	retribuiu	com	nenhuma	carícia	mais



tangível	 que	 a	 gratidão.	André	 de	Dienes	 não	 se	 importou.	 Sua	 gratidão	 era	 o
que	ouvia.	Ela	nunca,	não,	jamais,	nunca	antes...	Era	o	primeiro	homem	além	de
seu	 marido,	 e	 com	 seu	 marido	 ela	 nunca,	 não,	 jamais...	 Nevou	 e	 ficaram	 na
cama	o	dia	inteiro.	Dienes	estava	apaixonado.	Durante	todo	o	resto	da	viagem,	a
fotografaria	 o	dia	 todo	 e	dormiria	 com	ela	 a	noite	 toda.	Estudá-la-ia	 enquanto
ela	contemplava	os	cogumelos	crescendo	sob	uma	árvore	—	será	que	comparava
as	diferenças	entre	o	pênis	do	marido	e	o	do	amante?	Será	que	se	maravilhava
com	o	design	divino?

Será	 que	 a	 fotografou	 nua?	A	 resposta	 é	 que	 tentou.	 Brigavam	 a	 respeito.
Certa	 vez,	 ela	 chegou	 a	 sair	 do	 carro	 estacionado	 e	 correu	 até	 certa	 distância
antes	 de	 gritar:	 “Não	 vou!	 Não	 vou!	 Será	 que	 você	 não	 entende?	 Serei	 uma
grande	estrela	de	cinema	algum	dia.”	Após	algum	tempo,	ele	cedeu.	Não	queria
causar	estremecimentos	em	seu	 idílio.	Além	disso,	 iam	se	casar.	Ele	nunca	 fora
tão	 feliz.	Mesmo	 quando	 ela	 se	 esqueceu	 de	 trancar	 o	 porta-malas	 do	 carro	 e
metade	de	seu	equipamento	fotográfico,	todas	as	roupas	novas	que	comprara	e	a
maior	 parte	 de	 seus	 filmes	 foram	 roubados,	 resignou-se	 a	 fotografá-la	 de
macacão.

Tiveram	 algumas	 conversas	 de	 que	Dienes	 ainda	 se	 lembra.	Certa	 vez,	 ela
falou	 em	voltar	 para	Nova	York	 com	ele	 e	 estudar	Direito	 em	Columbia.	 “Por
quê?”	Queria	ajudar	as	pessoas.

Ele,	 por	 sua	 vez,	 fotografando-a	 certo	 dia	 no	 deserto,	 disse	 com	 paixão:
“Você	vai	subir	e	subir	e	será	muito	famosa	e	posará	para	muitas	fotografias,	e	eu
terminarei	 como	um	eremita	em	uma	caverna.”	Ela	 riu	e	disse:	 “André,	você	é
muito	doce.”

Voltaram	a	Los	Angeles.	Estavam	noivos.	Ele	teve	de	viajar	para	Nova	York
a	 negócios.	 Em	 seu	 estúdio	 nova-iorquino,	 as	 paredes	 estavam	 tomadas	 por
fotografias	 dela.	 Seus	 amigos	 achavam	 que	 ficara	 louco.	 “Ela	 não	 é	 assim	 tão
notável”,	diziam.

Quando	 voltou	 a	 Los	 Angeles,	 ela	 havia	 mudado.	 Espionando,	 descobriu
que	 estava	 saindo	 com	 outros	 homens.	 O	 noivado	 foi	 rompido.	 Durante	 anos



afirmou	odiá-la,	mas	 de	 tempos	 em	 tempos	 se	 encontraria	 aceitando	 trabalhos
para	 fotografá-la	 novamente,	 como	 na	 praia	 Jones	 em	 1950,	 onde	 tirou	 “a
fotografia	mais	sexy	que	 já	 fiz”.	Às	vezes,	 fariam	amor	ao	se	reencontrar,	o	que
não	 era	 frequente	 e	 se	 tornava	 mais	 raro	 a	 cada	 ano.	 Mas,	 ainda	 em	 1949,
incapaz	de	 tirar	da	 cabeça	 a	 ideia	de	que	deveriam	estar	 casados,	 voltou	 a	Los
Angeles	para	estar	perto	dela.	Mas	não	a	veria	com	frequência,	e	voltou	a	odiá-
la.

A	última	vez	que	a	viu	foi	em	1961.	Cedendo	a	um	impulso,	telefonou-lhe
no	 hotel	 Beverly	 Hills	 e	 ela	 o	 convidou	 até	 seu	 quarto.	 Era	 seu	 aniversário	 e
estava	 sozinha	 e	 bebia	 champanhe	 quando	 ele	 chegou.	 Estava	 desanimada.
Recuperava-se	 de	 uma	 cirurgia	 por	 causa	 de	 “problemas	 internos,	 problemas
femininos”,	e	confessou	que	o	estúdio	tentava	convencê-la	de	que	estava	insana.
Ao	contrário,	pensou,	ela	 se	 tornara	“uma	bela	e	 inteligente	mulher”.	Beberam
champanhe	 por	 horas,	 e	 seu	 ânimo	 penetrou	 nas	 doces	 e	 impressionantes
profundezas	do	que	ainda	poderiam	 fazer	um	pelo	outro.	Depois	de	um	 longo
tempo,	tentou	fazer	amor	com	ela.

“André”,	 disse	 ela,	 segundo	 seu	 relato,	 “você	 quer	 me	 matar?	 Fiz	 uma
cirurgia!	Você	não	deve	ser	egoísta.”	Ele	foi	embora	logo	depois,	mas	sentiu	uma
súbita	 onda	 de	 raiva	 por	 estar	 sendo	 traído	 e	 voltou,	 na	 ponta	 dos	 pés,	 para
esperar	 no	 escuro,	 na	 varanda	 de	 seu	 bangalô	 no	 hotel	 Beverly	Hills.	 Ela	 não
recebeu	 telefonemas,	 assim	 como	 não	 recebera	 nenhum	 na	 tarde	 de	 seu
aniversário.	Às	nove	horas,	apagou	as	luzes	e	foi	dormir,	e	nenhum	amante	veio
substituí-lo.	Depois	de	esperar	por	mais	uma	hora,	foi	embora,	também	na	ponta
dos	pés,	e	nunca	mais	a	viu	viva.	E	agora	[Nota	do	Editor:	então,	início	dos	anos
1970;	 o	 livro	 é	 de	 1973]	 vive	 em	 uma	 casa	 meio	 parecida	 com	 uma	 caverna,
ainda	 solteiro	 e	 quase	 um	 eremita,	 e	 não	 tão	 ligado	 à	 ideia	 de	 sexo	 todas	 as
noites	quanto	costumava	ser,	um	tipo	vigoroso	de	estatura	mediana,	ainda	cheio
daquela	 energia	 de	 homem	 da	 classe	 operária	 e	 com	 olhos	 que	 brilham	 tão
claramente	que	são	lembrados	como	azuis,	embora	na	verdade	sejam	castanhos.
Uma	 áspera	 insinuação	 das	 feições	 que	Harpo	Marx	 poderia	 ter	 tido,	 se	 fosse



mais	enrugado	e	não	tivesse	morrido	tão	jovem,	está	na	face	do	fotógrafo.	“Essa
é	 a	 verdade,	 como	 aconteceu	 comigo”,	 disse	 Dienes	 com	 seu	 sotaque,	 “e	 eu
contei	tudo	a	você.”

*

O	 que	 ele	 não	 sabia	 é	 que,	 em	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida,	 ela	 nunca	 se
hospedava	em	uma	suíte	de	hotel	que	não	tivesse	duas	saídas.	Assim,	pode	não
ter	ido	dormir	cedo	na	noite	de	seu	aniversário	em	1961,	mas	sim	se	esgueirado
sem	que	percebesse.	A	charada	de	sua	personalidade	está	conosco,	de	qualquer
modo,	 enquanto	 ouvimos	 essa	 história,	 pois	 a	 questão	 sobre	 sua	 sinceridade	 é
quase	intransponível.	É	difícil	acreditar	que	Dienes	não	diz	a	verdade,	e,	de	fato,
é	 como	 se	 a	 experiência	 ainda	 estivesse	 lá,	 em	 todos	 os	 seus	 sentidos,	 e	 nunca
tivesse	sido	alterada.	Mas	dificilmente	podemos	saber	se	ela	falava	sério	sobre	se
casar	 com	 ele	 ou	 se	 vagou	 à	 deriva	 durante	 aquele	mês	 e	 ficou	mais	 deliciada
que	 triste	 quando	 acabou.	Novamente,	 como	 com	Dougherty,	 a	 verdade	 pode
ser	 a	 verdade	 de	 um	 ator,	 na	 qual	 sentiu	 todas	 as	 emoções	 que	Dienes	 achou
que	ela	sentia,	mas	foi	seu	papel,	e	não	sua	identidade,	que	deu	a	ele.

Isso	 é	 confusão	 o	 bastante,	 mas	 uma	 confusão	 limitada	 pela	 suposição	 de
que	 disse	 a	 verdade	 a	 Dienes	 e	 ele	 foi	 o	 segundo	 homem	 em	 sua	 vida.	 E	 se
estivesse	mentindo?	Ainda	se	tornará	uma	atriz	tão	magnífica	e	já	é	obviamente
tão	 criativa	 que	 o	 esforço	 de	 encorajá-lo	 a	 se	 apaixonar	 por	 ela	 deve	 ter	 sido
pequeno.	É	preciso	agir	com	vistas	a	um	objetivo,	e	 intensificar	o	amor	que	ele
sente	mantém	a	peça	viva.	Assim,	não	podemos	ignorar	a	possibilidade	de	que,
quando	 se	 trata	 de	 sexo,	 seja	 uma	mentirosa	 tão	 consumada	 quanto	 será	 com
publicidade	—	falando	nisso,	é	difícil	para	um	ator	não	dizer	uma	mentira:	com
ela,	a	premissa	de	sua	 improvisação	se	 torna	mais	pura.	Pois	não	é	sempre	 fácil
saber	se	dizemos	a	verdade.	A	mentira,	sendo	definitiva,	oferece	uma	fundação
para	 a	 peça,	 oferece	 um	 roteiro.	 Por	 conseguinte,	 a	 mentira	 dá	 substância	 à
personalidade	 de	 um	 ator.	 Assim,	 o	 biógrafo	 que	 empina	 a	 orelha	 feito	 um



cachorro	esperto	ao	ouvir	de	Dienes	que	ela	nunca	tivera	um	orgasmo	antes	dele
(já	 que	 isso	 lança	 alguma	 luz	 em	 suas	 relações	 com	Dougherty)	mais	 tarde	 se
debate	 com	 a	 informação	 de	 que	 dissera	 a	 mesma	 coisa	 a	 um	 ou	 dois	 outros
homens	e,	desse	modo,	abre	a	questão	se	algo	desse	tipo	não	foi	dito	a	muitos.
De	fato,	pode	ter	 tido	muitos	amantes	antes	de	Dienes,	ou	apenas	um	ou	dois;
não	sabemos	nada	a	respeito.

Retornemos,	 então,	 ao	 pouco	 de	 que	 podemos	 ter	 certeza.	 É	 jovem,
adorável,	 asseada,	agradável;	 é	 sonhadora	e	enérgica,	 em	 turnos.	É	capaz	de	 se
envolver	 em	 romances	 e	de	 terminá-los.	Mas	 é	dolorosamente	 tímida,	distante
de	 si	mesma.	 Com	 isso,	 pode	 ser	 terna	 e	mesmo	 assim	 ter	 sangue-frio	—	 seu
amor	 tende	 a	 acabar	 quando	 o	 papel	 acaba.	 O	 que	 a	 torna	 mais	 e	 mais
determinada	a	respeito	de	uma	carreira,	como	se	não	apenas	sua	sanidade,	mas
também	sua	vida,	dependesse	disso.	Finalmente,	é	uma	garota	de	dezenove	anos
que	possui	o	talento	de	uma	feiticeira	em	relação	ao	olho	da	câmera.	Cogumelos
crescem	 na	 floresta,	 e	 ela	 os	 observa.	 A	 câmera	 a	 captura.	 Está	 lá	 para	 ser
capturada.	Dessa	maneira,	 seu	 romance	 com	Dienes	 também	 fala	de	 seu	 amor
pela	 câmera.	Ainda	usará	 fotos	provocantes	 como	alavanca	para	 abrir	os	 cofres
do	 poder	 nos	 estúdios	 de	 cinema,	 e	 essas	 são	 portas	 guardadas	 por	 ogros.	 Por
conseguinte,	 é,	 com	 tudo	 o	mais	 e	 todas	 as	 suas	mentiras,	 uma	 princesa	 com
uma	varinha.	Assumamos	que	está	polindo	sua	varinha	naquele	doce	mês	com
Dienes	 e	 até	mesmo	 o	 ama	 um	pouco,	 como	 o	 escudeiro	 cujo	 serviço	 refinará
sua	mágica.

Sob	 essa	 luz,	 ainda	 podemos	 contar	 sua	 história.	Os	 fatos	 não	 se	 tornarão
mais	simples.	Às	suas	próprias	mentiras	serão	acrescentadas	milhares	de	outras,
iniciadas	por	interesses	distintos	nos	sets	de	filmagem.	Uma	esteira	de	factoides
nos	aguarda.	Desse	modo,	aproxima-se	o	 tempo	em	que	a	narrativa	deve	 tocar
menos	 os	 eventos,	 se	 quisermos	 ser	 capazes	 de	 segui-la.	 Mesmo	 assim,	 com
nossa	 história	 tendo	 sido	 trazida	 até	 a	 fronteira	 de	 sua	 entrada	 na	 vida
cinematográfica,	 podemos	muito	 bem	 saborear	mais	 uma	 situação	na	 qual	 não
temos	 certeza	 de	 quem	 distorce	 a	 verdade.	 É	 nosso	 último	 vislumbre	 de



Dougherty,	e	um	dos	bons.	De	volta	a	Los	Angeles	após	o	divórcio,	é	obrigado	a
pagar	 pelas	 multas	 que	 ela	 recebe,	 pois	 o	 carro	 ainda	 está	 registrado	 em	 seu
nome.	Procura-a.

A	 versão	 de	 Dougherty	 é	 fornecida	 por	 Guiles:	 “Você	 está	 feliz?”,	 decide
perguntar	à	guisa	de	saudação.

A	questão	parece	tê-la	surpreendido.	Jim	se	lembra	de	que	ela	a	considerou	por	um	ou	dois	minutos
antes	de	dizer:

—	Acho	que	 sim.	Deveria	estar.	Durante	o	dia,	 fico	bem.	Mas,	às	vezes,	 à	noite,	gostaria	que
alguém	me	levasse	para	sair	sem	esperar	nada	em	troca.	Entende	o	que	digo?

Jim	sabia	o	que	queria	dizer	e	se	perguntou	se	lhe	pediria	que	a	levasse	para	sair	agora	ou	se
esperaria	alguns	dias	 e	depois	 telefonaria.	A	 ideia	de	que	o	dispensara	como	marido	porque	ele
estava	 em	seu	caminho	e	 agora	 falava	 sobre	 sua	 solidão	o	deixou	com	raiva.	Ele	 falou	 sobre	 as
multas	[...].

—	Eu	pagarei	as	multas	—	disse	ela	sem	hesitação.	—	Em	prestações,	como	todo	o	resto.	[...]
Por	fim,	Jim	se	levantou	para	sair.	Quando	estava	na	porta,	ela	disse:
—	Nós	poderíamos	sair	um	dia	desses.	Eu	gostaria	disso.
—	Ok	—	respondeu	Jim.	—	Um	dia	desses.	Adeus,	Norma.
—	Adeus,	Jim	—	disse.	E	Jim	Dougherty	desceu	as	escadas	e	saiu	de	sua	vida.

A	versão	de	Monroe,	contada	a	Arthur	Miller,	é	a	de	que,	quando	os	papéis	do
divórcio	precisaram	ser	assinados,	Dougherty	marcou	um	encontro	em	um	bar	e
disse	que	não	assinaria	nada	a	menos	que	fossem	para	a	cama	uma	última	vez.
Outro	homem	pode	ter	a	caridade	de	assumir	que	Dougherty	queria	uma	última
chance	 de	 lutar	 —	 somente	 um	 homem	 realmente	 apaixonado	 ousaria	 fazer
uma	 aposta	 com	 a	 última	 de	 suas	 esperanças.	 É	 claro	 que	 uma	 mulher	 pode
recusar	 essa	 caridade	 observando	que	Dougherty	 ainda	não	 se	 sentia	 pago	por
seus	 trezentos	 dólares.	De	 acordo	 com	Miller,	Monroe	nunca	 contou	o	 fim	da
história.	 Não	 sabemos	 como	 conseguiu	 a	 assinatura.	 Quanto	 às	 versões,
oferecem	seu	conflito.	Podemos	acreditar	na	palavra	de	uma	atriz	ou	na	de	um
tira	da	Narcóticos.	A	vida	de	um	 investigador	 literário	não	 é	mais	 limpa	que	 a
delegacia	de	um	detetive.



4.

SNIVELY,	SCHENCK,	KARGER	E	HYDE

É	 justo	dizer	que	ela	é	uma	pequena	sensação	como	modelo.	Fotos	de	capa	de

Norma	Jean	aparecem	na	Laff,	Peek	 e	See.	As	 fotos	de	Dienes	 são	capa	de	U.S.
Camera,	Pageant	e	Parade,	o	que	oferece	muito	prestígio	no	ramo	das	pin-ups,
mas	ainda	está	presa	nas	avenidas	comerciais	da	fotografia	e	dificilmente	pronta
para	uma	carreira	no	cinema.	Ainda	não	teve	sua	primeira	aula	de	interpretação.
Emmeline	 Snively,	 no	 entanto,	 é	 como	 o	 personagem	 de	 um	 filme	 de	 boxe
hollywoodiano	—	 um	 pequeno	 promotor	 de	 lutas	 com	 o	 garoto	 de	 sua	 vida,
pronto	 para	 ceder	 o	 lutador	 a	 um	 empresário	maior,	 nem	que	 seja	 apenas	 por
amor	 à	 arte.	 Assim,	 Emmeline	 cria	 uma	 nota	 publicitária	 e	 a	 envia	 a	 Hedda
Hopper	 e	 Louella	Parsons	 (que	possivelmente	 lhe	deviam	um	 favor).	A	nota	 é
publicada.	 Como	Howard	Hughes	 está	 na	 primeira	 página	 de	 todos	 os	 jornais
depois	 de	 sobreviver	 à	 queda	 de	 um	 avião	 e	 Norma	 Jean	 Dougherty	 não	 soa
como	um	nome	de	modelo,	a	notinha	—	um	factoide	completamente	funcional
—	diz	o	seguinte:

Howard	Hughes	deve	estar	na	estrada	para	a	recuperação.	Ele	se	virou	em	seu	pulmão	de	aço	e	quis
saber	mais	sobre	Jean	Norman,	a	garota	da	capa	deste	mês	da	revista	Laff.

Isso	cria	um	pequeno	 interesse	nos	estúdios.	A	propriedade	mais	misteriosa	de
um	factoide	é	que	é	acreditado	pelas	pessoas	que	criaram	o	factoide	impresso	ao



lado.	Em	muitas	mentes	de	Hollywood,	Howard	Hughes	 está	 interessado	nela.
Outra	 Jane	 Russell?	 Mesmo	 Norma	 Jean	 pode	 não	 estar	 convencida	 de	 que
Howard	Hughes	não	deu	uma	olhada	na	capa.	Nesse	zéfiro	publicitário,	eleva-se
a	 novas	 altitudes	 de	 identidade	 e	 decide	 se	 tornar	 loira,	 loira-loira,	 o	 que
significa	 loira-mel,	 loira-ouro,	 loira-cinzas,	 loira-platina,	 loira-prata	 —	 a	 loira
ficará	de	sobreaviso.

Essa	 conversão	 foi	 tema	de	 uma	 campanha	de	Emmeline	 desde	 que	nossa
heroína	 entrou	pela	primeira	 vez	na	Agência	Blue	Book.	O	cabelo	 loiro	 escuro
de	 Norma	 Jean,	 desdenhosamente	 descrito	 por	 Emmeline	 como	 “loiro	 sujo”,
parecia	castanho	demais	nas	fotos,	ao	passo	que	a	exposição	do	cabelo	loiro	pode
ser	controlada	para	fazê-lo	parecer	claro	ou	escuro.	Mas	a	razão	psicológica	devia
ser	mais	profunda,	 talvez	equivalente,	em	algum	recesso	do	cérebro	de	Snively,
ao	 enfaixamento	 dos	 pés	 das	 damas	 chinesas	 —	 se	 você	 quer	 o	 papel,
comprometa-se	 com	 ele.	 Se	 você	 pensa	 em	 ficar	 diante	 do	 mundo,	 para	 que
todos	 a	 vejam,	 então	 abra	 mão	 de	 sua	 peça	 de	 identidade.	 A	 resistência	 de
Norma	 Jean	 à	mudança	 foi	 intensa.	 Possui	 tão	pouca	 identidade	da	 qual	 abrir
mão	que	o	ato	de	se	 tornar	 loira	pode	apagar	o	restante	de	seus	poucos	pontos
de	referência.	Além	disso,	deve	ser	assustador	para	ela	conceber	a	subsequente
intensificação	de	seu	sex	appeal.	Como	dirá	em	sua	entrevista	a	Meryman	mais
de	quinze	anos	depois,	“Estou	sempre	esbarrando	no	inconsciente	das	pessoas”.
É	tímida.	É	justo	dar-lhe	crédito,	portanto,	pela	bravura,	talvez	desesperada,	de
caminhar	até	o	centro	das	atenções	com	tudo	que	sabia	sobre	a	violência	solta	no
inconsciente	de	todos	a	sua	volta.

Norma	 Jean	 procurou	 Frank	 e	 Joseph,	 cabeleireiros,	 em	Hollywood:	 “[...]
cortado	curto	e	alisado”	—	adeus	aos	macacões	e	à	goma	de	mascar	—	“e	então
descolorido	até	um	loiro	dourado	[...]	e	penteado	para	trás,	de	modo	sofisticado.
Ela	 achou	 que	 parecia	 artificial	 [...].	 ‘Não	 era	 meu	 eu	 real.’	 Depois	 viu	 que
funcionava.”

Tem	suas	capas	de	revista,	 seu	divórcio,	 sua	nota	de	publicidade,	 seu	novo
cabelo	e,	agora,	graças	a	Emmeline,	um	agente	em	Hollywood,	Harry	Lipton,	da



National	 Concert	 Artists	 Corporation.	 Quando	 se	 tornar	 famosa,	 ele	 dirá	 “tão
insegura	 —	 aquele	 terrível	 passado	 [...]	 isso	 lhe	 deu	 uma	 qualidade	 que	 a
distinguiu”.	Procura	Ben	Lyon,	o	antigo	ator	que	contracenou	com	Jean	Harlow
em	Anjos	do	 inferno	 e	 agora	 é	diretor	de	 elenco	da	Fox.	É	 tímida,	 desajeitada,
inexperiente,	não	particularmente	articulada,	 “Tentei	obter	 toda	experiência	de
câmera	que	pude	com	os	fotógrafos	que	me	usaram”,	e	é	uma	visão.	Lyon,	talvez
acreditando	no	interesse	de	Hughes,	pede	um	rápido	teste	de	cena,	em	cores	—
quer	destaque	para	sua	presença,	e	não	para	sua	falta	de	treinamento	como	atriz.
Pede	 a	Walter	Lang	 (que	 está	dirigindo	Betty	Grable	 em	E	os	 anos	 se	 passam)
para	 supervisionar	 o	 teste	 depois	 de	 concluir	 a	 filmagem	 do	 dia	 e	 aposta	 em
trinta	metros	de	filme	colorido	silencioso.	Lang	fala	com	ela	o	tempo	todo,	como
se	 tentasse	 acalmar	 seus	 nervos	 de	 animal.	 Sob	 as	 luzes,	 com	 três	 profissionais
inteiramente	concentrados	nela,	Lyon,	Lang	e	o	operador	de	câmera,	deve	ter	se
sentido	como	se	estivesse	em	um	anfiteatro	de	cirurgia.	O	operador	de	câmera,
Leon	Shamroy,	é	citado	por	Zolotow	por	sua	reação	ao	teste	assim	que	o	vê	na
moviola	no	dia	seguinte:	“Comecei	a	suar	frio.	Essa	garota	tinha	algo	que	eu	não
vira	desde	os	filmes	mudos.	Tinha	uma	espécie	de	beleza	fantástica,	como	Gloria
Swanson,	 quando	uma	 estrela	de	 cinema	precisava	 ser	 bonita,	 e	 imprimia	 sexo
em	uma	peça	de	filme	como	Jean	Harlow.”

“O	 impacto	 da	 carne	 é	 raro”,	 diria	 Billy	 Wilder	 mais	 tarde,	 “carne	 que
fotografa	como	carne.	Você	sente	como	se	pudesse	estender	a	mão	e	tocá-la.”

Falam	 com	 toda	 a	 sinfônica	 flatulência	 da	 retrospectiva.	 Conseguirá	 um
contrato	por	esse	 teste	—	começará	com	75	dólares	por	 semana	e,	 se	conseguir
todas	as	suas	opções,	estará	ganhando	1.500	dólares	por	semana	em	seu	sétimo
ano	—	e,	surpreendentemente,	receberá	o	consentimento	de	Zanuck,	que	a	acha
“uma	garota	deslumbrante”	e	perdoa	Lyon	por	fazer	o	teste	sem	sua	autorização.
Então,	 será	 batizada	 com	 seu	 novo	 nome	 —	 podemos	 finalmente	 nos	 unir	 a
Marilyn!	—,	mas	ainda	padecerá	durante	anos:	 é	o	 fim	de	1946	e	 ainda	está	 a
mais	 de	 três	 anos	 de	O	 segredo	 das	 joias,	 seis	 antes	 de	Os	 homens	 preferem	 as
loiras	e	nove	antes	de	O	pecado	mora	ao	lado.



Quando	Lyon	 a	 chamou	 e	deu	 as	 boas-novas,	 dizendo	que	 fora	 escolhida,
chorou.	 Toda	 aquela	 loucura	 das	Grandes	 Planícies	 no	 insano	 sangue	 de	 seus
antepassados	 deve	 ter	 relaxado.	 Talvez	 tivesse	 um	 indício	 de	 futuros	 eventos
girando	no	vazio.	Segundo	Guiles,	ela	balançou	a	cabeça	em	descrença.

Depois,	 conversaram	 sobre	 mudar	 seu	 nome.	 Jean	 Norman	 teria	 sido
apropriado,	 mas	 o	 deslocamento	 de	 si	 mesma	 era	 muito	 pequeno.	 Era	 de
interesse	 dos	 estúdios	 que	 os	 atores	 fizessem	 mudanças	 substanciais	 em	 seus
nomes,	 já	 que	 é	 mais	 difícil	 ser	 intratável	 quando	 suas	 raízes	 foram	 cortadas.
Consequentemente,	 abriu	mão	 de	 seus	 laços	 sentimentais	 com	 Jean	Harlow	 e
Norma	 Talmadge	 e	 agora	 podia	 substituir	 Marlene	 Dietrich	 e	 o	 presidente
Monroe.	Antes	de	deixar	o	escritório,	pegou	emprestado	quinze	dólares	de	Lyon
para	 pagar	 duas	 semanas	 de	 aluguel	 atrasado	 no	 Studio	 Club.	 Para	 grande
surpresa	dele,	devolveria	o	dinheiro.

Assim,	Marilyn	chegou	à	Twentieth	Century-Fox	(por	meio	da	Laff,	da	Peek
e	 do	 pulmão	de	 aço	 de	Howard	Hughes)	 e	 ali	 permaneceria,	 indo	 e	 voltando,
até	 finalmente	 ser	demitida	quinze	 anos	mais	 tarde;	 isso	 foi	 alguns	dias	depois
de	seu	trigésimo	sexto	aniversário,	e	ela	morreria	dois	meses	mais	tarde.	Embora
tenha	 ganhado	 dinheiro	 para	 o	 estúdio	 como	 poucas	 outras	 estrelas,	 começou
como	 não	 mais	 que	 improvável	 candidata	 a	 terceira	 loira	 (uma	 posição	 tão
impressionante	quanto	fazer	o	teste	para	terceiro	zagueiro),	atrás	de	Betty	Grable
e	June	Haver,	teve	aulas	de	voz	e	de	movimento	corporal	e	apareceu,	sob	ordens
do	 estúdio,	 onde	 se	 esperava	 que	 aparecesse	 —	 convenções,	 inauguração	 de
restaurantes	 —,	 uma	 em	 um	 pelotão	 de	 starlets	 e	 atrizes	 em	 uma	 grande
première.	 Posou	 para	 inúmeras	 fotos,	 que	 chegaram	 a	 cantos	 tão	 longínquos	 e
cidades	tão	pequenas	do	mundo	jornalístico	que	ninguém	no	estúdio	conseguia
medir	 seu	 impacto	 ou	 reagir	 rapidamente	 a	 ele.	 “Se	 o	 departamento	 de
publicidade	 a	 mandasse	 à	 praia	 ou	 às	 montanhas	 para	 posar,	 ia	 e	 posava.
Desfilou	 fantasiada	 em	 paradas.	 Fotografou	 em	 carros	 alegóricos,	 uma	 em	 um
grupo	de	 aspirantes	 a	 estrela	 em	carros	 alegóricos.”	Para	 todos	os	 fins	práticos,
ainda	 era	 modelo,	 mas	 ganhava	 menos.	 Agora,	 no	 início	 de	 sua	 verdadeira



carreira,	chega	perto	de	desaparecer.	Está	perdida	na	piscina	de	talentos	de	um
grande	 estúdio,	 e,	 embora	 seu	 agente	 importune	os	 executivos	 para	 lhe	darem
papéis,	 ninguém	 parece	 entusiasmado	 com	 seu	 talento.	 É	 mais	 renomada	 por
não	 tê-lo,	 vista	 como	uma	garota	obtusa	 e	não	 tão	 incomum.	Em	seu	primeiro
ano	na	Fox,	no	período	de	duas	opções	de	 seis	meses,	 aparece	 em	dois	 filmes.
Em	Torrentes	de	ódio,	um	veículo	para	 June	Haver,	 sua	pequena	participação	é
quase	 inteiramente	 cortada;	 seu	 segundo	 filme,	 Idade	perigosa,	 tem	 uma	 cena
que	 a	 faz	 aparecer	 nos	 créditos	 em	 décimo	 quarto	 lugar	 entre	 quinze	 atores.
Mesmo	 assim,	 é	 lembrada	 no	 Studio	 Club	 por	 se	 levantar	 às	 seis	 e	 meia	 da
manhã	 e	 correr	 em	 volta	 do	 quarteirão	 para	manter	 a	 forma,	 e	 sua	 colega	 de
quarto	recordará	os	pequenos	halteres	que	usava	—	lembrança	de	Catalina	e	de
Jim	Dougherty.	Em	 seu	primeiro	 verão	no	 estúdio,	 estuda	no	Actor’s	Lab	 com
Morris	Carnovsky	e	Phoebe	Brand,	um	ramo	do	velho	Grupo	Theatre	de	Nova
York	e,	assim,	na	linhagem	familiar	de	Stanislavsky	e	dos	políticos	progressistas.
(Carnovsky,	 Phoebe	 Brand	 e	 Paula	 Strasberg	 serão	 citados	 no	 Subcomitê	 do
Congresso	 para	 Atividades	 Antiamericanas	 em	 1952.)	 Eles	 são	 parte	 de	 uma
tradição	 iniciada	 em	 Nova	 York	 durante	 a	 Depressão,	 quando,	 na	 lógica	 dos
atores,	 o	 comunismo	 era	 igual	 a	 bravura,	 integridade	 e	 identidade.	 Nenhum
filósofo	 pós-leninista	 jamais	 saiu	 da	 profissão	 de	 ator,	 e	 os	 postulados	 eram
deixados	para	cozinhar	em	banho-maria	até	se	tornarem	platitudes	—	anos	mais
tarde,	Marilyn	 responderia	 a	uma	pergunta	 sobre	o	 comunismo	dizendo:	 “Eles
são	 pelo	 povo,	 não	 são?”	—,	mas	 atores	 e	 diretores	 progressistas	 tinham	 estilo,
vocabulário	 e	 sotaque	 estrangeiro;	 assim,	 toda	 a	 pátina	 da	 cultura	 europeia
estava	 lá	para	uma	 loira	de	Los	Angeles	que	acabara	de	 fazer	21	anos	e	nunca
concluíra	o	ensino	médio.	Além	disso,	a	teoria	sobre	os	mecanismos	de	atuação
possuía	 seu	 próprio	 jargão	 formal.	 “Concentração”,	 “memória	 sensorial”	 e
“penetrar	 o	 subtexto”	 tinham	 de	 impressionar	 uma	 mente	 americana	 simples
com	 amor	 pela	 tecnologia.	 Embora	 dificilmente	 entendesse	 muita	 coisa,
realmente	 ficou	 impressionada,	 pois,	 anos	mais	 tarde,	 procuraria	 os	 Strasbergs
em	Nova	 York,	 quando	 já	 tinha	 sua	 própria	 carreira	 e	 finalmente	 sabia	 tanto



sobre	 concentração	 quanto	 qualquer	 outra	 estrela	 de	 cinema	 —	 criara
personagens	em	Nunca	fui	santa,	Quanto	mais	quente	melhor	e	Os	desajustados
que	eram	 triunfos	da	 captura	de	 identidade	por	um	ator,	mas,	na	 confusão	de
seu	primeiro	ano	na	Fox,	em	que	atordoamento	deve	ter	caminhado.	No	Actor’s
Lab,	mantinha-se	 imóvel	 nas	 carteiras	 de	 trás	 e	 nunca	 falou	 em	 classe.	 (Aliás,
também	 nunca	 falaria	 no	 Actor’s	 Studio	 em	Nova	 York,	 uma	 década	 depois.)
Phoebe	 Brand,	 que	 lhe	 deu	 aulas	 de	 Interpretação	 Elementar,	 testemunha:
“Nunca	 soube	 o	 que	 fazer	 com	 ela.	 Não	 sei	 o	 que	 achava	 do	 trabalho	 [...].
Honestamente,	 jamais	 teria	 predito	 que	 se	 tornaria	 um	 sucesso	 [...].	 Era
extremamente	 introvertida.	 O	 que	 falhei	 em	 ver	 em	 sua	 atuação	 foi	 [...]	 seu
adorável	estilo	de	comediante.	[...]	Estava	cega	para	isso.”

Assim	como	estavam	cegos	os	executivos	do	estúdio.	Guiles	narra	certa	tarde
desesperada	 em	que	 ela	 tentou	 falar	 com	Darryl	 Zanuck	 e	 ouviu	 da	 secretária
que	estava	“em	Sun	Valley”.	Ligou	novamente.	“Ainda	em	Sun	Valley.”	Às	vezes
tem	 de	 viver	 com	 trinta	 centavos	 por	 dia	 —	 cachorros-quentes	 e	 café	 —	 e
consegue	 o	 segundo	 papel	 em	 uma	 peça	 de	 um	 teatro	 local,	 mas	 nenhum
caçador	de	 talentos	entra	em	contato	com	seu	agente.	Sua	única	 recompensa	é
ser	apresentada	a	Huntington	Hartford	após	a	apresentação.	Na	verdade,	nessa
época	 tem	 outro	 tipo	 de	 notoriedade.	 Pobre	 e	 reduzida	 a	 trabalhar
paralelamente	como	modelo,	anônima	como	atriz,	é	conhecida	como	a	garota	de
Joe	Schenck.	Certo	dia,	o	velho	produtor	manda	seu	motorista	parar	a	limusine
quando	a	vê	caminhar	pelas	ruas	do	estúdio,	pois	acabara	de	lhe	dar	um	sorriso
de	 capa	 de	 revista.	 Ele	 não	 poderia	 se	 sentir	mais	 atraente	 se	 fosse	 a	 lente	 de
uma	 câmera.	 (“Eu	 foco	 nela”,	 diz	 Earl	 Theisen,	 “e	 então,	 olhando	 pelo	 visor,
posso	 realmente	 ver	 o	 sexo	 desabrochando,	 como	 se	 fosse	 uma	 flor.	 Se	 me
apresso	 e	 bato	 a	 foto	 muito	 rapidamente,	 diz:	 ‘Earl,	 você	 fotografou	 muito
depressa.	Não	 vai	 ficar	 direito.	Vamos	 fazer	 de	 novo.’	Assim,	 como	 você	 pode
ver,	 leva	 tempo	para	 ela	 criar	 essa	 coisa	 sexual.”)	Podemos	muito	bem	assumir
que	vira	o	carro	de	Schenck	se	aproximar	desde	o	início	da	rua	e	teve	sua	melhor
atuação	em	uma	temporada	magra,	pois	Schenck	lhe	dá	seu	cartão	e	seu	número



de	telefone	e	lhe	diz	para	ligar	e	combinar	um	jantar.	Começa	sua	amizade.	Ela
diz	 a	 Zolotow:	 “O	 que	 se	 dizia	 em	Hollywood	 é	 que	 eu	 era	 namorada	 de	 Joe
Schenck,	mas	 isso	 é	mentira.”	 É	 possível	 que	 estivesse	 dizendo	 a	 verdade,	 pois
Schenck	tem	quase	setenta	anos	e,	na	descrição	de	Guiles,	“começa	a	se	parecer
com	um	velho	senhor	da	guerra	chinês”.	As	mulheres	de	Schenck	são	lendárias
(tratou-as	 como	 leopardos,	 éguas	 premiadas	 e	 poodles),	 mas	 agora	 sua	 vida
sexual	pode	ter	chegado	ao	fim.	É	claro	que	a	sexualidade	demora	a	morrer	em
um	 sultão,	 e	Hollywood	 foi	 construída	 sobre	 o	 desprezível	 conceito	 de	 que,	 se
um	 ator	 é	 nada	 além	 de	 uma	 boca,	 o	 que	 pode	 ser	 uma	 atriz?	 Hollywood
sustentou	por	muito	tempo	o	obsceno	mito	do	grande	produtor	instalado	em	seu
escritório	 privado,	 recebendo	 a	 pequena	 starlet	 no	 horário	 comercial	 e	 então
fechando	a	porta	e	abrindo	o	zíper	—	podemos	pular	o	momento	no	qual	ela	se
ajoelha.	É	um	dos	poucos	mitos	históricos	 baseado	 em	 fatos	—	pois	 raro	 era	 o
magnata	de	Hollywood	que	não	gostava	de	sua	eminência	em	um	ato	como	esse.
Assim,	 a	 fofoca	 em	 Hollywood	 é	 obrigatoriamente	 explícita	 a	 respeito	 do
legendário,	sensual	e	vil	Joe	Schenck,	cofundador	da	Twentieth	Century-Fox,	e
a	 loira	 desconhecida	 que	 pegou	 em	 uma	 rua	 do	 estúdio	 e	 que	 o	 visita	 com
frequência	e	é	vista	regularmente	em	jantares	íntimos	em	sua	mansão	no	alto	da
colina.	 Mas,	 a	 menos	 que	 sua	 sexualidade	 seja	 dividida	 em	 compartimentos
gêmeos,	 com	a	Ciência	Cristã	de	um	 lado	e	o	outro	 lobo	de	 seu	cérebro	sendo
capaz	de	interpretar	a	garota	ambiciosa	que	jamais	vomitará	em	função	do	que	é
obrigada	a	pôr	na	boca,	pois	na	verdade	está	excitada	pela	busca	sexual	de	suas
ambições	 —	 tudo	 isso	 assumindo	 que	 alguma	 surpreendente	 metamorfose
sexual	acompanhou	seu	novo	cabelo	loiro	e	seu	novo	nome	—,	a	probabilidade	é
que	Schenck	e	Monroe	tenham	tido,	ou	ao	menos	também	tenham	tido,	algum
tipo	de	amizade	genuína;	se	havia	sexo,	essa	não	era	necessariamente	a	principal
qualidade	que	via	nela.	Jamais	saberemos.	Por	outro	lado,	não	há	razão	para	que
não	 se	 achassem	mutuamente	 interessantes.	 Ele	 ouvia	 os	 rumores	 sobre	 o	 que
acontecia	 no	 estúdio	 —	 estava	 inativo	 na	 época,	 comparado	 a	 Zanuck	 —	 e
provavelmente	 intuía	 que	 ela	 ainda	 seria	 uma	 estrela.	 Também	 podemos	 ter



certeza,	 no	 entanto,	 de	 que	 ele	 nada	 fez	 para	 ajudar	 sua	 carreira	 durante	 esse
período.	Tendo	recebido	recentemente	[Nota	do	Editor:	em	1941]	uma	sentença
de	 quatro	meses	 de	 prisão	 por	 perjúrio	 após	 subornar	 um	mafioso	 que	 atuava
nos	sindicatos,	então	se	tornando	testemunha	do	Estado	e	sendo	perdoado	pelo
presidente	Truman	[em	1942]	—	imagine	o	presente	que	se	deve	ter	conseguido
para	o	Partido	Democrata!	—,	estava	mais	ou	menos	destituído	de	poder	na	Fox,
ainda	 respeitado,	mas	mantido	 de	 lado	 por	Darryl	 Zanuck.	 Pode	 não	 ter	 tido
reais	condições	de	ajudá-la	e	não	 ter	querido	anunciar	essa	 impotência	em	um
confronto.	 Como	 um	 de	 seus	 comentários	 favoritos	 era	 o	 de	 que	 precisava
comprar	 seus	amigos,	 também	é	provável	que	a	estivesse	 testando.	Ela,	por	 sua
vez,	 pode	 ter	 sido	 sábia	 o	 bastante	 para	 nunca	 pressioná-lo.	 Ou,	 igualmente,
poderia	 ter	uma	 fé	 silenciosa	nas	coincidências	de	 seu	destino.	Schenck,	 afinal,
fora	casado	com	Norma	Talmadge.

Como	 é	 nossa	 heroína,	 seria	 agradável	 acreditar	 que	 o	 segredo	 que
escondiam	 era	 seu	 companheirismo	 intelectual.	 É	 possível.	 A	 despeito	 de	 sua
sagacidade,	ela	não	era	brilhante,	e,	se	habilidade	intelectual	fosse	comparada	a
levantamento	 de	 peso,	 não	 ergueria	 um	 quilo.	 Pode	 ter	 querido	 frequentar	 a
faculdade	de	Direito	quando	falou	com	Dienes,	mas	não	tinha	o	tipo	de	mente
capaz	 de	 conectar	 uma	 série	 de	 cláusulas	 e	 detectar	 a	 falha	 em	 sua	 lógica.
Mesmo	assim,	possuía	inteligência	—	a	inteligência	de	um	artista	—,	e	seu	bom
gosto	 no	 fim	 da	 carreira	 estava	 próximo	 da	 excelência.	 Deve	 ter	 cultivado	 um
profundo	 senso	 do	 que	 era	 verdadeiro	 ou	 falso	 nas	 pessoas,	 pois	 suas	 próprias
caracterizações	eram	perfeitas	—	sabia	como	entrar	em	cena	com	toda	a	aura	do
personagem	que	interpretava	e,	assim,	era	capaz	de	sugerir	tudo	que	ocorrera	do
outro	 lado	 da	 cena,	 a	 brisa	 que	 sentira,	 o	 batente	 de	 porta	 no	 qual	 topara	 o
dedão,	 o	 errante	 devaneio	 proibido	 que	 era	 preciso	 esconder	 e	 cinco	 outras
distrações	 apropriadas	 ao	 personagem,	 correndo	 feito	 um	 riacho.	 Mesmo	 tão
cedo,	deve	ter	visto	a	vida	como	algum	tipo	de	divina	sopa	de	situações,	na	qual
cada	aroma	fala	da	primazia	de	um	estado	de	espírito.	A	existência	na	Fox	deve
tê-la	 confundido	 profundamente	 nesse	 primeiro	 ano,	 durante	 o	 qual



dificilmente	 podia	 localizar	 alguma	 lógica	 no	 estado	 de	 espírito	 das	 ruas	 do
estúdio,	 do	 pessoal	 e	 dos	 sets	 de	 filmagem.	 Schenck,	 com	 seu	 profundo
conhecimento	do	poder	do	estúdio,	dos	hábitos	dos	altos	executivos,	produtores
e	diretores,	das	 idiossincrasias	dos	 técnicos,	das	excentricidades	dos	atores	e	da
vida	privada	de	qualquer	um	que	despertasse	sua	curiosidade,	devia	ser	seu	guia
através	das	luzes	instáveis	da	carreira	que	escolhera	como	um	grande	amor	—	o
temeroso	 amor	 de	 sua	 vida.	 Podemos	 apenas	 imaginar	 quanta	 dedicação
Schenck	 viu	 nela,	mas	 que	 tenha	 visto	 algo	 é	 uma	 suposição,	 pois,	 se	 não	 está
apaixonado,	 por	 que	 outra	 razão	 veria	 essa	 criança	 com	 tanta	 frequência,	 a
menos	que	seja	realmente	sua	protegida,	eleita	para	receber	o	ouro	de	um	velho
—	 os	 segredos	 que,	 finalmente,	 é	 obrigado	 a	 comunicar	 a	 outra	 pessoa.	 Não
precisamos	ser	muito	sentimentais.	Pode	ter	sido	sua	confidente	e	mesmo	assim
ter	agido	como	a	amante	de	um	velho	 (do	qual	dificilmente	 se	pode	dizer	que
não	era	um	velho	sujo).	Boa	parte	do	horror	que	ela	sentiria	mais	tarde	pode	ter
vindo	 inicialmente	dos	presentes	de	Schenck	—	nunca	sabemos	que	maldições,
males,	medos	e	pragas	são	passados	para	o	outro	sob	o	errôneo	impulso	de	que
oferecemos	 uma	 troca	 de	 paixão,	 desejo	 e	 carga	 sexual.	 Um	 velho	 sultão	 com
centenas	de	maldições	em	sua	cabeça	é	 capaz	de	contrabandear	qualquer	coisa
para	 a	 mente	 e	 o	 corpo	 de	 uma	 jovem	 mulher	 —	 sabe-se	 menos	 sobre	 as
verdadeiras	transações	da	foda	do	que	sobre	qualquer	ciência	na	terra.	Podemos
apenas	 avaliar	 onde	 ela	poderia	 estar	no	 início	de	 sua	 amizade	 com	Schenck	 e
onde	 estava	 no	 fim.	 Se	 houve	 posse,	 digamos	 que	 foi	 possuída,	 até	 mesmo
diabolicamente,	 pela	 necessidade	 de	 se	 tornar	 uma	 estrela	 um	 ano	 depois	 de
conhecê-lo	 e,	 se	 ele	 a	 estava	 testando,	 ela	 passou	 em	um	 sombrio	 teste	—	 sua
opção	de	 seis	meses	 foi	 cancelada	 após	 o	 primeiro	 ano.	Não	 teria	 trabalho	por
vários	 meses	 e	 teve	 de	 voltar	 a	 trabalhar	 como	 modelo.	 Schenck	 finalmente
intercedeu,	não	na	Fox,	mas	na	Colúmbia,	 junto	a	 seu	“colega	pioneiro”	Harry
Cohn.	 Como	 não	 apenas	 foi	 aceita,	mas	 também	 recebeu	 o	 papel	 de	 segunda
protagonista	em	um	filme,	assim	como	um	preparador	dramático,	lições	de	canto
e	 muita	 atenção	 especial,	 Schenck	 deve	 ter	 cobrado	 de	 Cohn	 um	 favor	 de



tamanho	 razoável.	 (Talvez	 Schenck	 soubesse	 onde	 um	 antigo	 corpo	 estava
enterrado.)	De	qualquer	modo,	 fez	um	 filme	na	Colúmbia,	Mentira	 salvadora,
um	filme	B	ruim	sobre	uma	jovem	estrela	burlesca	(casta!),	filha	de	uma	antiga
estrela	 burlesca	 (com	muita	 classe),	 apaixonada	 por	 um	 herdeiro.	 Foi	 lançado
em	1948	 e	 é	 o	 primeiro	 filme	no	qual	 podemos	 realmente	 vê-la:	 canta,	 dança,
interpreta	e	até	 se	envolve	em	uma	briga	com	puxões	de	cabelo,	 tapas,	gritos	e
golpes	desajeitados	que	lembram	garotas	lançando	bolas	de	basquete	—	o	filme
é	terrível,	mas	ela	não.	É	interessantemente	insensível	nos	lugares	errados	(como
uma	 débil	 insinuação	 da	 futura	 onda	 do	 Camp),	 canta	 e	 dança	 com	 doce
vitalidade	 e	 faz	 seu	 melhor	 para	 que	 acreditemos	 que	 não	 é	 absolutamente
impossível	 que	 esteja	 apaixonada	 por	 Rand	 Brooks,	 o	 herdeiro	 (certamente	 o
mais	 insosso	 protagonista	 que	 qualquer	 atriz	 ambiciosa	 jamais	 foi	 designada	 a
amar	em	cena),	mas	o	que	é	mais	interessante	no	conforto	de	estudar	essa	atriz
que	 irá	 tão	 longe	é	o	estranho	ar	de	confiança	que	emite,	um	narcisismo	sobre
seu	 próprio	 potencial,	 tão	 grande	 que	 se	 torna	 uma	 perfumada	 espécie	 de	 sex
appeal,	como	se	uma	garota	magnífica	entrasse	em	um	quarto	lotado	e	dissesse:
“Eu	sou,	de	longe,	a	garota	mais	bonita	daqui.”	Ela	não	é,	claro.	Ainda	não.	Seus
dentes	da	frente	são	ligeiramente	salientes	(como	os	de	Jane	Russell),	seu	queixo
é	levemente	pontudo	e	seu	nariz	é	um	milímetro	largo	demais,	o	que	sugere	um
focinho	de	porco.	Mesmo	assim,	 ao	 seu	próprio	modo,	 está	muito	perto	de	 ser
deslumbrante,	 com	 uma	 espécie	 de	 olhar	 que	 diz	 “eu	 cheiro	 bem,	 eu	 sou
maravilhosa”.	É	como	um	bebê	que	todo	mundo	adora	—	como	é	sábia	a	visão
tunelada	 de	 nosso	 próprio	 retrospecto!	 Mas	 de	 onde	 vem	 essa	 confiança?	 É
produto	 das	 fotos	 de	 capa,	 alguma	 zibelina	 espiritual	 doada	 por	 Schenck	 ou	 a
soma	da	 ignorância	 e	do	desespero,	 convertida	por	 alquimia	no	brilho	de	uma
starlet?

Certamente	 é	 um	 esforço	 escrever	 sobre	 um	 filme	 tão	 insignificante.	 Sua
atuação	 é	 valente	 e	 ela	 sabe	 o	 bastante	 para	 ser	 modesta	 onde	 o	 roteiro	 é
irremediável.	Seu	bom	gosto	é	instintivo	—	sabe	quando	se	esquivar.	Mas	não	há
razão	 para	 acreditar	 que	 jamais	 será	 atriz.	 Harry	 Cohn,	 com	 seu	 cruel	 e	 sábio



faro	 para	 o	 sucesso,	 desiste	 dela	 depois	 de	 seis	meses,	 e	 não	 se	 pode	 culpá-lo.
Sobrevive	 a	 Mentira	 salvadora	 apenas	 porque	 sabemos	 que	 sobreviverá	 —	 a
melhor	 coisa	 a	 ser	 dita	 sobre	 sua	 atuação	 é	 que	 borra	 os	 contornos	 de	 uma
história	completamente	irreal.

*

Mentira	 salvadora	 pode	 ter	 caído	 no	 esquecimento	 duas	 semanas	 depois	 de
visto.	Exceto	para	Marilyn.	Parte	dela	pode	ter	ganhado	confiança	após	o	filme.
Sua	colega	de	quarto	no	Studio	Club	supostamente	perguntou	certa	vez:	“Se	50%
dos	 especialistas	 em	Hollywood	 dissessem	 que	 você	 não	 tem	 talento	 e	 deveria
desistir,	o	que	você	faria?”

“Se	100%	me	dissessem	isso,	100%	estariam	errados.”	É	uma	linha	saída	da
vida	interior	de	um	artista,	e,	assim,	o	diálogo	é	remotamente	concebível.

Contudo,	 não	 precisamos	 de	 mais	 evidências	 que	 o	 próprio	 filme.	 Ela	 é
interessante	 apenas	o	 suficiente	para	 ser	 fascinante	para	 si	mesma	na	 tela,	 pois
com	certeza	 irá	 assisti-lo	 cheia	de	 ambições	no	 sangue.	 Sua	atuação	é	 capaz	de
levá-la	 a	 uma	 experiência	 tão	 vasta	 quanto	 assistir	 a	 Garbo	 ou	 Pola	 Negri.	 A
absorção	 deve	 ser	 igual	 a	 uma	 dose	 de	 heroína;	 ela	 pode	 relaxar	 algumas	 das
piores	 tensões	 de	 seu	 longo	 esforço	 para	 encontrar	 uma	 identidade.	 Se	 havia
dúvidas	 em	 sua	mente	 a	 respeito	de	uma	carreira	no	 cinema,	presumimos	que
há	menos	 após	Mentira	 salvadora.	 Além	 disso,	 o	 enredo	 era	 gentil	 o	 bastante
para	 enfatizar	 seu	próprio	mito:	 era	uma	garota	 trabalhadora	que	 se	destacaria
do	corpo	de	bailarinas	e	se	casaria	com	um	filho	da	alta	sociedade.	Não	faltavam
paralelos	 com	 sua	 vida	 nessa	 época.	 Estava	 apaixonada	 por	 Fred	 Karger	 (que
fora	seu	preparador	vocal	no	filme)	e	sua	mãe,	Anne	Karger,	embora	não	fosse
rica,	deve	ter	parecido	o	equivalente	hollywoodiano	da	aristocracia.	Nos	anos	do
filme	 mudo,	 como	 viúva	 de	 Max	 Karger,	 que	 ajudara	 a	 fundar	 a	 Metro,
mantivera	 suas	 portas	 abertas	 e	 podia	 falar	 das	 estrelas	 que	 frequentemente
vinham	 a	 sua	 casa,	 entre	 outras	 Nazimova.	 (Pode-se	 ouvir	 Marilyn	 dizer



Nazimova	em	uma	voz	que	antecipa	Jackie	Kennedy.)	Mesmo	aquela	síndrome
do	destino,	Valentino,	com	seus	pés	que	se	encaixavam	nos	pés	de	Marilyn	e	sua
morte	que	se	seguiu	a	seu	nascimento,	esteve	lá	para	visitar	Anne	Karger.	Como
deve	 ter	 encantado	 Marilyn	 conhecer	 a	 anfitriã,	 e	 quão	 deliciada	 devia	 estar
Anne	Karger	 com	Marilyn,	 a	qual,	 embora	 estivesse	 sendo	preparada	por	Fred
Karger	 para	 ser	 a	 segunda	 protagonista	 em	 Mentira	 salvadora,	 não	 tinha
dinheiro	 suficiente	 para	 comer.	Como	 isso	 satisfazia	 uma	 boa	 cozinheira	 como
Anne	 Karger!	 O	 namoro	 entre	 seu	 filho	 e	Marilyn	 terminaria	 (a	 despeito	 dos
breves	esforços	de	Marilyn	e	de	Anne	Karger	para	transformá-lo	em	casamento),
mas	 deixaria	 a	 noção	 de	 uma	 família	 cujos	 laços	 são	 tão	 estreitos	 que	 Karger
decide	voltar	a	morar	com	a	mãe	e	o	filho	de	seis	anos	depois	de	se	divorciar	da
mulher.	Ele	geralmente	é	descrito	como	um	homem	de	alguma	cultura	musical	e
excelentes	 maneiras.	 É	 óbvio	 que	 se	 importava	 com	 Marilyn	 o	 bastante	 para
cultivar	suas	possibilidades.	Levou-a	para	jantares	à	luz	de	velas	em	restaurantes
à	beira-mar,	 acompanhados	de	bom	vinho,	dançaram	em	alguns	dos	melhores
clubes	da	Sunset	Strip	e	 fizeram	viagens	ao	deserto	—	lembranças	de	André	de
Dienes!	 —,	 mas,	 com	 todo	 seu	 cuidado	 e	 com	 toda	 a	 habilidade	 com	 que
ensinou	a	 ela	os	 rudimentos	da	música	 e	da	voz,	 também	parece	 cauteloso	 em
relação	a	qualquer	paixão	quente	demais	e	mais	que	um	pouco	desconfiado	de
todas	as	mulheres	após	o	fim	de	seu	casamento.	Além	disso,	sente	vergonha	de
Marilyn.	Talvez	nenhum	de	 seus	outros	amantes	 tenha	 sentido	 tanta	vergonha
dela.	Precisamos	apenas	conceber	a	magnitude	de	algumas	de	suas	observações
inocentes.	 Se	 suas	 mancadas	 tivessem	 ganchos,	 seriam	 suficientes	 para	 pescar
marlins.	Com	seu	cultivado	ouvido,	ele	deve	viver	à	beira	do	borborigmo.	É	um
romance	 que	 lembra	 Francis	 Eitel	 e	 Elena	 Esposito,	 com	 a	 exceção	 de	 que	 a
paixão	 está	 do	 lado	 de	 Marilyn.	 Podemos	 até	 suspeitar	 que	 metade	 de	 seu
namoro	é	com	Anne	Karger.	Embora	precisasse	tanto	de	um	pai	quanto	de	uma
mãe,	era	de	uma	mãe	que	precisava	primeiro,	e	se	casar	na	família	Karger	teria
suprido	 suas	 mais	 intimidantes	 necessidades	 psicológicas	 tão	 perfeitamente
quanto	 um	 veículo	magnífico	 ressuscitará	 uma	 atriz	 que	 começa	 a	 envelhecer.



Isso,	 todavia,	 era	 precisamente	 o	 que	 Karger	 não	 precisava.	 Queria	 uma	 mãe
para	seu	filho	de	seis	anos.	Assim,	há	razão	para	acreditar	que,	a	essa	altura	de
sua	 vida,	 a	 achava	 não	 apenas	 ambiciosa	 demais,	mas	 também	 sexual	 demais.
Podemos	oferecer	apenas	uma	série	de	citações	de	Marilyn	ben	Hecht,	pescadas
na	 Ravina	 dos	 Factoides,	mas	 sempre	 há	 a	 esperança	 de	 que	 sejam	 ao	menos
uma	pobre	 tradução.	Quem	sabe?	É,	de	qualquer	modo,	o	 retrato	que	Marilyn
quis	fazer	sobre	o	caso	Karger.

Começou	uma	nova	vida	para	mim.	Eu	me	mudei	do	Studio	Club,	onde	vivia,	para	um	lugar	mais
próximo	de	sua	casa.	Assim,	ele	podia	passar	por	lá	a	caminho	do	trabalho	ou	quando	voltava	para
casa.

Sexo	 a	 caminho	 do	 trabalho	 era	 o	 imprimátur	 da	 devoção	 em	 um	 romance
hollywoodiano.	 Mais	 de	 um	 galã	 de	 Hollywood	 se	 gabaria	 do	 sexo	 oral	 pela
manhã,	 fresco	 como	 leite,	 enquanto	 almoçava	 no	 restaurante	 do	 estúdio,	mas
esses	eram	casos	de	escravidão.	Marilyn,	pensando	em	casamento,	devia	ser	mais
formidável.	 Nessa	 memória,	 sugere	 (ou	 é	 Ben	 Hecht?	 —	 factoides,	 como	 as
amebas,	não	têm	linhagem	familiar)	que	Karger	por	fim	a	insultou	mortalmente
ao	 sugerir	 que,	 se	 ele	morresse	 (de	 tanto	 fazer	 amor	 com	ela?),	 isso	 seria	 ruim
para	o	menino.

—	Por	que	você	diz	isso?
—	Você	não	entende?
—	Não,	não	entendo.
—	Você	não	entende	que	não	seria	bom	para	ele	ser	criado	por	uma	mulher

como	você...
—	Você	me	odeia	—	disse	ela.
Tudo	que	podemos	ver	é	Ben	Hecht	martelando	seus	dez	dedos	nas	teclas,

mas,	se	cortamos	através	do	diálogo	para	o	fato	terminal	—	o	de	que	Karger	em
breve	se	casaria	com	Jane	Wyman,	depois	de	ter	deixado	claro	que	não	queria	se
casar	com	Marilyn	—,	podemos	assumir	que	seu	narcisismo,	sua	inaptidão	e	suas
grandes	 ambições	 formavam	uma	pobre	 combinação	para	um	homem	sensível.



Enquanto	 isso,	 sua	 sexualidade	 permanece	 um	 enigma.	 A	 moda	 agora	 (pois,
desde	 sua	morte,	 a	 lenda	 se	 tornou	maleável)	 é	 vê-la	 como	não	 tão	 realmente
interessada	 em	 sexo	 quanto	 prometia	 a	 publicidade	 inicial.	 O	 testemunho	 de
alguns	dos	que	 fizeram	amor	 com	ela	mais	 tarde	 sugere	que	 era	mais	provável
dormir	 de	 sutiã	 (por	 medo	 de	 que	 seus	 seios	 ficassem	 flácidos)	 do	 que	 se
abandonar	 em	 uma	 cama	 orgiástica,	 e	 há	 todas	 aquelas	 histórias	 sobre	 sua
curiosa	 inocência	 sexual	 —	 certa	 vez,	 depois	 de	 ir	 para	 a	 cama	 com	 Marlon
Brando,	 disse	 a	 Milton	 Greene,	 na	 manhã	 seguinte:	 “Não	 sei	 se	 faço	 isso
direito”,	 mas	 quem	 realmente	 sabe?	 Cada	 certeza	 no	 sexo	 é	 seguida	 pelo
reconhecimento	de	 que	há	 um	platô	 e	 picos	 acima	dele.	Cedo	ou	 tarde,	 todos
nós	revelamos	nossa	inocência	sexual	em	alguma	cândida	observação.

Embora	seja	verdade	que	vários	de	seus	amigos	falam	de	tal	inocência,	como
também	 de	 sua	 sensibilidade,	 vulnerabilidade	 (que	 não	 é	 o	 mesmo	 que
repressão	sexual)	e	da	gentil	nudez	de	seus	nervos,	sua	inabilidade	em	proteger
a	 si	 mesma,	 há	 um	 denominador	 comum	 em	 tais	 descrições	 —	 cercam-na
somente	depois	que	se	muda	para	Nova	York	e	sofre	as	influências	modeladoras
da	convivência	com	os	Greenes,	os	Strasbergs	e	Arthur	Miller.	Mas	então	já	era
suficientemente	 atriz	 para	 se	 apoderar	 de	 qualquer	 persona	 e	mantê-la	—	 um
papel	de	recato	sexual	seria,	no	mínimo,	capaz	de	reduzir	o	ressentimento	geral
contra	 ela.	 Além	 disso,	 partes	 inteiras	 de	 sua	 psique	 haviam	 sido	 feridas,
contundidas,	 espremidas,	 laceradas,	 amputadas,	 engrossadas	 e	 mortas	 —	 seu
coração	devia	parecer	o	rosto	de	um	boxeador	—	e	ela	podia	estar	 ligeiramente
além	 do	 sexo.	 A	 questão	 biográfica	 diante	 de	 nós,	 no	 entanto,	 é	 saber	 se	 era
inocente	nos	primeiros	anos	de	sua	carreira,	como	a	última	lenda	afirma,	e	isso	é
difícil.	Embora	o	rosto	e	o	corpo	de	um	ator	possam	ser	o	equivalente	humano
de	uma	cidade	cenográfica	e	o	glamour	possa	ser	não	mais	que	a	distância	entre
o	 brilho	 da	 carne	 e	 a	 sensação	 de	 gás	 venenoso	 no	 útero,	 nem	 toda	 mulher
transcendentalmente	 sexual	 na	 tela	 deve,	 por	 conseguinte,	 ser
transcendentalmente	 frígida	 na	 cama.	 É	 mais	 simples	 assumir	 que	 a	 atração
sexual	é	baseada	em	algo	existente	na	própria	relação	sexual	ou	que,	ao	menos



por	 alguns	 anos,	 existe	 a	 possibilidade	 de	 encontrar	 tanta	 gratificação	 em	 um
falo	ou	em	uma	vagina	quanto	no	espelho	ou	nas	 lentes.	O	ponto	é	que	a	vida
privada	 de	 Marilyn	 nesses	 primeiros	 anos	 está	 praticamente	 enterrada.	 Seu
segredismo	 é	 comentado	 com	 frequência.	 Natasha	 Lytess,	 que	 se	 tornou	 sua
preparadora	dramática	na	Colúmbia	em	Mentira	salvadora	e	permaneceria	nessa
função	 por	 sete	 anos	 (precisamente	 até	 o	 fim	 de	O	 pecado	mora	 ao	 lado),	 era
também	 uma	 espécie	 de	 tutora,	 pois,	 quando	 estava	 em	 um	 período	 ruim,
Marilyn	às	vezes	morava	com	ela.	“Eu	não	ousava	fazer	a	menor	pergunta	sobre
sua	 vida”,	 escreveria	 Lytess.	 “Mesmo	 a	 curiosidade	 sobre	 o	 que	 faria	 em
determinada	 noite	 seria	 vista	 como	 imperdoável	 bisbilhotice.”	 Um	 “olhar
velado”	cobriria	seus	olhos.	(E,	de	fato,	quão	frustrante	deve	ser	um	olhar	velado
para	 uma	 preparadora	 dramática.)	 É	 quase	 legítimo	 imaginar	 se	 é	 a	 mesma
expressão	 que	 Marilyn	 terá	 em	 Torrentes	 de	 paixão	 ao	 pensar	 em	 seu	 amor
adúltero.	 Por	 outro	 lado,	 a	 primeira	 impressão	 de	Natasha	 Lytess	 ao	 conhecer
Marilyn	foi	a	de	uma	garota	vulgar,	artificial	e	vestida	como	uma	“vagabunda”.
Lytess	 escreve	 em	meio	à	 amargura	de	 ter	 sido	dispensada,	 após	 sete	 anos,	 em
favor	 de	 Paula	 Strasberg,	 e	 também	 com	 todos	 os	 preconceitos	 de	 uma	 culta
emigrada	 europeia,	 reduzida	 a	 dar	 aulas	 de	 arte	 dramática	 quando	 já	 foi
conhecida	 e	 trabalhou	 para	 Reinhardt	—	 de	 fato,	 sua	 casinha	 na	 Colúmbia	 é
formidável,	 com	 livros	 e	 uma	 grande	 fotografia	 do	 incomparável	 Marx!	 Duas
mulheres	 não	 poderiam	 parecer	 mais	 incompatíveis:	 Lytess,	 por	 exemplo,	 é
calculista	a	 respeito	de	dinheiro,	enquanto	Marilyn	será	generosa,	mas	 formam
um	time.	Lytess	rapidamente	descobrirá	a	determinação	de	Marilyn	em	 levar	a
interpretação	 a	 sério	 e	 o	 poder	 de	 sua	 ambição,	 mas	 é	 de	 certo	 modo
significativo	que	primeiro	a	veja	como	quase	uma	prostituta,	pois	é	assim	que	os
outros	 a	 veem,	 e	 suas	 fotos	 nos	 próximos	 anos	 mostram	 uma	 jovem	 loira
inconfundivelmente	 mais	 vigorosa	 e	 sensual	 em	 sua	 exibição	 sexual	 que	 a
Marilyn	 posterior.	 É	 válido	 lembrar	 que,	 como	 se	 apresentava	 desse	modo,	 os
homens,	 e	 os	 homens	 de	 Hollywood	 em	 primeiro	 plano,	 tendiam	 a	 reagir	 da
mesma	maneira.	 Se	 parece	 ligeiramente	 inane	 em	muitas	 fotos	 desse	 período,



ora,	muitas	prostitutas	 tinham	esse	mesmo	olhar	vazio,	 e,	na	verdade,	parte	da
grande	atração	que	o	mundo	sentia	por	ela,	e	que	logo	se	tornaria	evidente,	viria
precisamente	 dessa	 expressão,	 que	 sugeria	 que	 o	 prazer	 sexual	 e	 o	 amor
poderiam	 ser	obtidos	 em	doses	diferentes,	 com	pessoas	 separadas.	Em	breve,	 a
necessidade	da	sociedade	tecnológica	de	alta	densidade	será	por	menos	família	e
mais	interconexão	no	sexo.	Como	sexo,	afinal	de	contas,	é	a	forma	mais	especial
de	comunicação	humana	e	a	sociedade	tecnológica	se	constrói	sobre	a	expansão
da	 comunicação,	 da	 mesma	 forma	 que	 o	 capitalismo	 foi	 construído	 sobre	 a
expansão	da	propriedade	do	capital	e	do	dinheiro,	a	perspectiva	é	na	direção	de
uma	 maior	 promiscuidade.	 Mas	 estamos	 falando	 da	 rainha	 do	 sexo,	 então
deixemos	de	forçar	sociologia	garganta	abaixo.	É	mais	simples	fazer	a	novelística
suposição	de	que	sua	vida	sexual	era	levemente	promíscua	nesse	período.	Já	foi
apresentado	mais	de	uma	vez	o	argumento	de	que	um	bom	ator	pode	ser	 igual
ao	projetor	e	à	tela;	se	o	projetor	é	sua	vontade	e	a	tela	é	sua	pele,	uma	exibição
de	energia	sexual	pode	não	significar	mais	que	energia	oca,	sabemos	disso,	mas
essa	é	uma	forma	inglesa	de	interpretação,	fria	como	sua	derivação	de	Coquelin.
Há	também	o	Método,	que	prega	que	o	ator	se	torne	o	que	interpreta,	que	seja
possuído,	 que	 seja	 o	 próprio	 espírito	 de	 Príapo	 se	 uma	 ereção	 é	 requerida	 no
subtexto	do	roteiro.	Desse	modo,	 se	ela	 se	mostrava	 tímida,	 retraída,	nervosa	e
insegura	nas	entrevistas,	também	poderia	estar	em	alguma	felina	busca	sexual	e
ter	 tido	 muitos	 amantes	 ocasionais,	 enquanto	 procurava	 por	 experiência,
comunicação,	enriquecimento	como	atriz	e	identificação	—	é	uma	bela	maneira
de	 colocar	 as	 coisas.	 As	 lendas	 que	 derivam	 das	 fofocas	 mais	 grosseiras	 a
descrevem	 dizendo	 a	 seu	 advogado,	 enquanto	 assina	 os	 papéis	 de	 um	 grande
contrato:	 “Bem,	 esse	 é	 o	 último	 pau	 que	 eu	 chupo.”	 O	 biógrafo	 pode
imediatamente	 perguntar	 “Que	 contrato,	 que	 advogado?”	 e,	 deveras,	 a	mesma
história	foi	contada	a	respeito	de	outras	atrizes	—	é	melhor	perguntar	a	respeito
de	 qual	 estrela	 de	 Hollywood	 não	 foi	 contada	 —,	 mas	 a	 real	 medida	 das
incontáveis	 e	 feias	 histórias	 sobre	 ela	 pode	 ser	 encontrada	 no	 grande
ressentimento	que	causou	quando,	já	um	sucesso,	começou	a	criar	problemas	na



Twentieth	 Century-Fox.	 Estamos	 antecipando	 um	 período	 que	 ainda	 está	 a
alguns	anos	de	distância,	mas	parte	da	explicação	para	essa	ampla	raiva	pode	ter
estado	 no	 conhecimento	 (pelos	 mais	 complacentes	 executivos	 do	 estúdio,
fumando	seus	charutos)	de	que	já	fora	uma	garota	que	podia	ser	possuída	—	ao
menos	 por	 alguns	 deles.	 São	 apenas	 suposições.	 Não	 se	 pode	 recorrer	 a	 um
tribunal	 literário	 com	 uma	 centena	 de	 declarações	 assinadas	 a	 respeito	 de
noitadas	de	sexo	casual.	Digamos	apenas	que	Ana	Lower	morreu	nesse	mesmo
ano	 de	 1948,	 o	 que	 certamente	 poderia	 ter	 libertado	 Marilyn	 das	 últimas
amarras	 de	 Norma	 Jean,	 e	 que	 sua	 colega	 de	 quarto	 no	 Studio	 Club,	 Clarice
Evans,	 afirma	 que	 ela	 tinha	 mais	 encontros	 que	 qualquer	 outra	 garota	 no
dormitório	e	 jamais	 falava	a	 respeito.	A	melhor	evidência,	 force	majeure,	 ainda
está	 em	 suas	 fotografias	—	 nesses	 anos,	 parece	 a	 loira	mais	 popular	 do	 bordel
mais	 caro	 de	Acapulco,	 e,	 embora	 o	 visual	 seja	 fabricado,	 é	mais	 fácil	 assumir
que	o	material	bruto	partilha	algumas	dessas	características	do	que	acreditar	que
não	 existem	 e	 sua	 sexualidade	 é	 inteiramente	 sintética.	 A	 probabilidade	 e	 a
tragédia	é	que	esses	são	anos	nos	quais	ela	dá	mais	de	si	mesma	do	que	recebe
em	 troca,	 e	 por	muito	 pouco,	 e	 assim,	mais	 tarde,	 quando	 estiver	 apaixonada,
será	 capaz	 de	 oferecer	menos	 e	 exigir	muito	mais	—	 sabemos	 que	 cultiva	 seus
petiscos	sexuais	nas	terras	do	pântano	e	da	peste.

*

É	um	período	agitado.	Seu	agente,	Lipton,	descreve-a	 se	movendo	de	um	 lado
para	 o	 outro	 como	 “uma	 pulga	 na	 frigideira”.	 Nesse	 período,	 antes	 de	 seu
namoro	 com	 Karger,	 aluga	 uma	 pequena	 casa	 mal-assombrada,	 ignorando	 o
aviso	 de	 amigos,	 e	 a	 abandona	 logo	 depois	 —	 é	 interessante	 supor	 que	 a
promiscuidade	ajuda	a	evocar	alguns	fantasmas,	alguns	espíritos	nela,	e	tem	uma
ou	duas	experiências	na	casa	 sobre	as	quais	ainda	demoraremos	a	ouvir.	Antes
disso,	vivendo	em	Burbank,	um	policial	fora	de	serviço	que	a	conhecera	na	rua	e
se	 sentira	 atraído	 cortou	 a	 porta	 de	 tela	 para	 entrar	 em	 seu	 apartamento.	 Os



gritos	 de	Marilyn	 atraem	os	 vizinhos	 e	 ele	 foge,	mas	 em	 sua	mente	 o	 episódio
deve	 ser	 uma	 sombra	 da	 ira	 de	 Jim	Dougherty,	 que	 agora	 também	 é	 policial.
Então,	 faz	 amizade	 com	 John	 Carroll,	 o	 ator,	 e	 sua	 esposa,	 Lucille	 Ryman,	 a
caçadora	de	talentos.	Levam-na	para	viver	com	eles.	Em	pouco	tempo,	atrai	um
voyeur	 adolescente	 que	 encosta	 uma	 escada	 em	 sua	 janela	 no	 terceiro	 andar.
Deve	 viver	 com	 medo	 da	 violência,	 mas	 quase	 causa	 o	 fim	 do	 casamento	 —
Carroll,	que	interpretava	coadjuvantes	e	eventuais	protagonistas,	tem	uma	forte
semelhança	com	Clark	Gable	—,	pois	Marilyn	caminha	pela	casa	usando	apenas
um	roupão	sem	nada	por	baixo.	Finalmente,	como	relata	Guiles:

Marilyn	chamou	a	Sra.	Ryman	de	lado	certo	dia	e	disse:	“Lucille,	quero	ter	uma	conversa	com	você.
Você	não	ama	o	John.	Se	amasse,	não	estaria	no	trabalho	o	tempo	todo.	Acho	que	estou	apaixonada
por	ele.”	A	Sra.	Ryman	afirma	que	esse	anúncio	a	pegou	completamente	de	surpresa.	Não	está	claro
se	Marilyn	fora	ou	não	encorajada	por	Carroll	a	falar	abertamente	sobre	o	assunto,	mas	perguntou:
“Você	se	divorciaria	dele	para	que	pudéssemos	nos	casar?”

Quando	a	Sra.	Ryman	se	recuperou	do	choque,	perguntou	a	Marilyn	o	que	causara	tudo	isso,	e
Marilyn	 teria	 respondido	 que	 “Ninguém	 seria	 assim	 tão	 bom	 para	 mim	 se	 não	 estivesse
apaixonado”.	A	Sra.	Ryman	terminou	a	discussão	dizendo:	“Se	John	quer	o	divórcio,	eu	o	darei	a
ele.”

Nenhum	divórcio	resultou	desse	confronto,	e	a	crise	passou	sem	que	ninguém,	fora	da	casa	de
Ryman	e	Carroll,	observasse	qualquer	melancolia	particular	em	Marilyn.

A	 casa	 mal-assombrada	 veio	 depois	 disso,	 então	 o	 hotel	 Bel	 Air,	 o	 Beverly
Carlton,	 um	 motel	 e	 o	 Studio	 Club	 novamente.	 Agora	 começa	 seu
relacionamento	 com	Karger,	 e	 então	 vai	morar	 com	Natasha,	 que	 lhe	 diz	 para
não	sair	com	tantos	homens,	porque	“estão	interessados	nela	como	ser	humano,
e	não	 como	 atriz”.	Também	 lhe	diz	 para	usar	 roupas	de	 baixo,	 já	 que	Marilyn
não	usa	nada	debaixo	do	vestido,	 como	se	 sua	pele	 fosse	a	verdadeira	 lingerie.
Então	 é	 rejeitada	 pela	 Colúmbia	 e	 começa	 sua	 romaria.	 Seu	 agente	 consegue
uma	ponta	em	Loucos	de	amor,	com	Groucho	Marx.	Faz	um	movimento	clássico
—	o	famoso	ondular	de	seus	quadris	é	revelado	pela	primeira	vez	em	um	filme.
É	 um	momento	 hilário	 do	 filme	—	 a	 selvagem	 atração	 que	 o	 traseiro	 de	 uma
garota	desconhecida	exerce	sobre	Groucho	Marx	—,	ele	devora	seu	charuto	com



um	olhar	malicioso.
—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	ele.
—	Homens	me	seguem	o	tempo	todo.
Ela	sai,	com	Mae	West	em	um	bolso	e	Jean	Harlow	no	outro.	É	hilário,	mas

podia	estar	desesperada.	Contratada	duas	vezes,	demitida	duas	vezes,	aproxima-
se	 dos	 23	 anos:	 Elizabeth	Taylor,	 quatro	 anos	mais	 jovem,	 já	 é	 famosa.	Assim,
põe	tudo	que	sabe	sobre	provocação,	exagero	e	a	nascente	arte	do	Camp	naquele
movimento	—	“Pegue-me	por	trás,	eu	sou	sua”,	diz	o	seu	requebrado.	Uma	loira
com	 inclinação	 anal	 está	 em	 busca	 das	 torres	 do	 poder:	 não	 surpreende	 que
Karger	a	tenha	abjurado	como	altamente	explosiva.

Mas	fez	um	contrato	faustiano.	O	conhecido	agente	Johnny	Hyde	a	verá	em
Loucos	 de	 amor,	 em	 uma	 exibição	 privada,	 e	 a	 encontrará	 logo	 depois,	 então
telefonará	 para	 Lipton	 a	 fim	 de	 assumir	 como	 seu	 agente.	 Sua	 futura	 carreira
será	 determinada	 por	 Hyde	 e	 ele	 a	 levará	 à	 atenção	 dos	 executivos	 de	 cada
estúdio	importante	em	Hollywood	antes	de	morrer.	Ela	irá	a	Nova	York	em	uma
turnê	 de	 publicidade	 para	Loucos	 de	 amor	 e	 terá	 uma	 recepção	muito	 boa	 da
imprensa,	 considerando-se	 que	 era	 uma	 starlet	 desconhecida	 com	 trinta
segundos	 em	um	 filme,	 e	 estourará	nos	 jornais	 com	 três	 casquinhas	de	 sorvete
em	 cada	mão,	 em	 um	 dia	muito	 quente	 de	 junho,	 sorrindo	 para	 Nova	 York.
Mas,	 de	 volta	 a	Hollywood,	 nos	 anos	 vindouros,	 seria	 chamada	 de	 aberração,
uma	 gárgula	 sexual,	 uma	piada,	 uma	 sacudidora	 de	 quadris,	 uma	 balançadora
de	 rabo,	 uma	 vagabunda	 que	 “esfrega	 o	 sexo	 em	 sua	 cara”.	 Sim,	 é	 claro	 que
pagaria	 por	 continuar	 a	 andar	 daquela	maneira	 no	 futuro,	 quando	 executivos
não	 acreditariam	 que	 era	 uma	 atriz	 séria	 e	 lhe	 dariam	 papéis	 que	 a	matariam
lentamente.	Sim,	um	contrato	faustiano	—	dificilmente	é	o	primeiro	que	já	fez.	É
nesse	período	que	é	 fotografada	nua	por	Tom	Kelley	para	um	calendário,	e,	de
acordo	com	a	entrevista	que	deu	a	Zolotow,	Kelley	a	achou	“graciosa	como	uma
lontra,	 movendo-se	 sinuosamente	 com	 total	 naturalidade.	 Todo	 o	 seu
constrangimento	desapareceu	assim	que	as	roupas	foram	removidas.	[Kelley]	se
lembra	da	experiência	como	sendo	de	extraordinária	intensidade”.	Ela	assinou	a



publicação	como	Mona	Monroe.	O	 fotógrafo	disse:	 “Marilyn	Monroe	 tem	mais
vibrações	sexuais	que	qualquer	mulher	que	já	fotografei”.	Olhando	para	as	fotos,
vemos	seu	corpo	em	magnífica	forma.	Ah,	aqueles	halteres	de	Catalina.	Recebe
cinquenta	 dólares,	 dos	 quais	 necessita	 para	 a	 prestação	 do	 carro,	 e
provavelmente	vê	o	caso	como	encerrado.	O	mais	curioso	agora	é	o	interesse	que
Johnny	Hyde	começou	a	demonstrar	por	ela.

É	 um	 dos	 maiores	 agentes	 da	 cidade,	 um	 dos	 “mais	 amados”	 e	 “mais
respeitados”.	 Hyde	 era	 “maravilhosamente	 compacto”,	 como	 Elia	 Kazan	 o
descreveu,	 “baixo,	mas	não	havia	nada	 fraco	ou	pequeno	a	 respeito	dele,	nada
desperdiçado	em	seu	corpo,	e	tinha	boas	maneiras.	Era	um	dos	poucos	homens
importantes	em	Hollywood	a	ter	classe”.

Ela	 se	 encontra	 com	 Hyde	 pela	 primeira	 vez	 no	 Racquet	 Club,	 em	 Palm
Springs.	“Tomamos	alguns	drinques	e	conversamos	[...].	Ele	me	ouviu	enquanto
falava	[...].	Disse	que	eu	seria	uma	grande	estrela.	Me	lembro	de	rir	e	dizer	que
não	 parecia,	 pois	 não	 conseguia	 ganhar	 o	 bastante	 para	 pagar	minha	 conta	 de
telefone.	 Ele	 disse	 que	 descobrira	 Lana	 Turner	 e	 outras	 estrelas,	 que	 eu	 tinha
mais	 que	 Lana	 e	 facilmente	 iria	 longe”.	 Ele	 tem	 base	 para	 a	 comparação.
Algumas	 de	 suas	 outras	 estrelas	 foram	 Betty	 Hunton,	 Bob	 Hope,	 Esther
Williams	e	Rita	Hayworth.	Fora	agente	de	Al	Jolson.	Diretores	de	estúdio	como
Darryl	Zanuck,	Dore	Schary,	Don	Hartman,	da	Paramount,	e	Jack	Warner	eram
seus	camaradas	quando	não	estavam	disputando	algum	contrato,	pois	era	amigo
íntimo	de	seus	clientes	e	“jogava	golfe	com	eles,	dava	conselhos	sobre	problemas
monetários	e	dificuldades	matrimoniais,	discutia	com	os	executivos	dos	estúdios
por	eles”.	Até	mesmo	bebia	com	eles.

Como	era	filho	de	um	acrobata	russo	que	apresentava	um	ato	de	vaudeville
com	o	modesto	título	de	Trupe	Imperial	Russa	de	Nicholas	Haidabura	e	cresceu
nos	palcos	de	vaudeville	como	Johnny	Haidabura,	até	que	o	nome	fosse	mudado
para	 Hyde,	 não	 tinha	 mais	 educação	 formal	 que	 Marilyn.	 Mas	 todo	 mundo
concorda	 que	 tinha	 bom	 gosto	 —	 precisamos	 apenas	 imaginar	 os	 exercícios
acrobáticos	 que	 teve	 de	 fazer	 para	 manter	 o	 bom	 gosto	 depois	 de	 anos	 em



Hollywood!	 Assim,	 ela	 estava	 atraída	 por	 ele	 —	 por	 sua	 mente.	 Era	 um	 dos
poucos	 homens	 que	 poderia	 ensinar	 mais	 a	 ela	 sobre	 Hollywood	 que	 Joe
Schenck.	 Também	 tinha	 53	 anos.	 Ela	 era	 trinta	 anos	 mais	 nova	 e	 ainda	 não
superara	 completamente	 seu	 amor	por	Karger,	 a	quem	usaria	 como	confidente
durante	seu	caso	com	Hyde,	como	se	ainda	tentasse	 impressionar	o	preparador
de	voz,	mas	Karger	dificilmente	se	sentiria	atraído	por	sua	habilidade	de	subir	na
vida	 quando	 foi	 justamente	 esse	 traço	 de	 Marilyn	 que	 primeiro	 o	 deixou
desconfortável.	Se	alguma	vez	a	viu	como	Sister	Carrie,	ficou	perfeitamente	feliz
em	 deixar	 o	 papel	 de	 Hurstwood	 para	 Hyde.	 E	 o	 agente,	 sem	 dúvida,	 estava
desastrosamente	apaixonado	por	ela.	Tinha	uma	família	de	quatro	filhos	e	uma
bela	esposa,	Mozelle	Cravens,	“uma	atriz	que	resgatara	dos	faroestes	da	Republic
Pictures”.	 Também	 tinha	 uma	 história	 de	 casos	 amorosos	 com	muitas	 de	 suas
clientes,	mas	sua	mulher,	embora	não	 ficasse	encantada	com	a	situação,	parece
ter	 conseguido	 aceitar	 o	 princípio	 de	 que	 um	 agente	 criativo,	 assim	 como	 um
psicanalista	ou	um	preparador,	deve	atingir	o	interior	do	talento	para	expressar	o
seu	 próprio.	 Assim,	 durante	 anos	 fora	 apenas	 meio	 marido,	 mas	 um	 bom
marido.	Marilyn	explodiu	esse	arranjo.	Como	sempre	a	 levava	ao	Romanoff	ou
ao	Chasen	para	ajudar	a	promovê-la,	seu	romance	se	tornou	público	talvez	antes
mesmo	de	 existir.	Hyde	 era	um	homem	doente,	 com	um	coração	muito	 fraco.
Conviveu	com	Marilyn	durante	um	ano	e,	no	fim	desse	período,	estava	tão	mal
que	 seu	 motorista	 tinha	 de	 carregá-lo	 escadas	 acima	 até	 seu	 quarto.	 Nos
primeiros	 meses	 de	 seu	 relacionamento,	 no	 entanto,	 quando	 meramente
apostava	com	seu	coração,	em	vez	de	hipotecar	suas	raízes,	não	houve	executivo
de	estúdio	que	não	tenha	sido	alertado	sobre	as	incandescentes	possibilidades	e
o	 ilimitado	 futuro	de	Marilyn	Monroe.	Como	era	uma	garota	 com	um	 filme	B
sem	sucesso	em	sua	 lista	de	créditos,	além	de	uma	aparição	de	 trinta	 segundos
em	Loucos	 de	 amor	 e	 uma	 ponta	 em	O	 que	 pode	 um	 beijo,	 a	 fofoca	 deve	 ter
redobrado.	 Que	 monumental	 experiência	 a	 garota	 deveria	 ser	 na	 cama,
pensavam	 os	 principais	 executivos,	 para	 fazer	 Johnny	 Hyde	 perder	 sua
capacidade	de	julgamento.	Assim,	os	rumores	sobre	o	romance	começaram	a	se



intensificar.	Mozelle	Hyde	ouviu	a	respeito.	“Sou	uma	pessoa	tolerante,	mas	há
limites.	 Lembro	 quando	 Jimmy	 (meu	 filho)	 estava	 no	 porão	 olhando	 algumas
coisas	 velhas	 do	 pai	 e	 encontrou	 o	 calendário	 de	Marilyn	 [...]	 e	 o	 trouxe	 para
cima.”	 (Como	 o	 fato	 de	 Marilyn	 ter	 posado	 nua	 ainda	 era	 desconhecido,	 a
descoberta	de	sua	nudez	nos	papéis	do	marido	de	Mozelle	deve	lhe	ter	parecido
a	 obsessão	 por	 uma	 vadia.)	 Mozelle	 finalmente	 o	 confrontou.	 Hyde	 disse
simplesmente:	“Aconteceu	e	não	há	nada	que	possa	fazer	a	respeito.”	Ela	pediu
o	divórcio.	Johnny	Hyde	pediu	Marilyn	em	casamento.

Ela	não	aceitou.	É	um	dos	mistérios	de	motivação	em	sua	vida.	Mesmo	após
o	divórcio,	 seria	milionário;	Marilyn	não	 tinha	dinheiro.	Ele	 a	 respeitava,	 e	 ela
deve	 ter	 precisado	 de	 respeito	 do	modo	 como	 um	 paciente	 terminal	 grita	 por
opiáceos	—	casar-se	com	Hyde	seria	viver	na	atmosfera	de	seu	respeito.	Também
era	um	grande	professor,	capaz	de	instruí-la	na	estratégia	de	escolher	papéis.	Já
refinava	 suas	 maneiras.	 (Ela	 será	 curiosamente	 refinada	 e	 especial	 como	 Srta.
Caswell	 em	A	malvada,	 papel	 que	 ele	 obteve	 para	 ela.)	 E	 a	 adorava.	 Amor	 e
respeito	estão	sendo	oferecidos.	Será	um	pai.	Até	mesmo	morrerá	por	ela.	Seus
últimos	 argumentos	 em	 favor	 do	 casamento	 estão	 próximos	 da	 mendicância
elevada	 à	 arte.	Não	 viverá	 por	muito	 tempo,	 assegura	 a	 ela,	 sua	morte	 é	 uma
questão	de	meses.	Ela	não	ficará	presa	a	um	inválido;	não,	ele	morrerá,	ela	terá
seu	 nome	 e	 seus	 recursos	 e	 o	 fará	 feliz	 por	 um	 curto	 período.	Mesmo	 assim,
recusa.	Ama-o,	mas	não	está	apaixonada.	Como	se	soubesse	que	tem	apenas	um
ou	 dois	 meses	 de	 vida,	 seu	 tempo	 profissional	 é	 cada	 vez	 mais	 devotado	 ao
futuro	 dela;	 deve	 antecipar	 todas	 as	 dificuldades.	Consegue	 um	novo	 contrato
com	a	Fox.	Novamente	por	sete	anos,	mas	agora	começará	com	750	dólares	por
semana.	 Ao	menos	 suas	 finanças	 estarão	 bem	 e	 estará	 atuando.	 Ele	 a	 induz	 a
fazer	 cirurgia	plástica.	O	bulbo	na	ponta	de	 seu	nariz	 é	 sutilmente	 reduzido	—
adeus,	 W.	 C.	 Fields	 —	 e	 uma	 pequena	 deficiência	 na	 linha	 do	 maxilar	 é
corrigida	com	cartilagem.	Como	a	protrusão	dos	dentes	já	fora	resolvida	por	um
ortodontista	 selecionado	por	Karger,	 sua	 face	está	agora	em	sua	 forma	alterada
final,	e	chegou	ao	estágio	no	qual	pode	se	lançar	na	carreira	sem	nenhuma	falha



fundamental	de	aparência.	E	Hyde,	com	seu	coração	enfraquecendo,	seu	estreito
corpo	 perdendo	 peso	 e	 as	 pontas	 de	 seus	 dedos	 formigando	 avisos	 sobre	 seu
próximo	 e	 fatal	 infarto,	 ainda	 está	 tentando	 convencê-la	 a	 se	 casar	 e	 ainda
conversando	 com	 seu	 administrador	 sobre	 como	deixar	para	Marilyn	um	 terço
de	 seu	 patrimônio,	 se	 ela	 não	 aceitar.	 Ele	 morre	 abruptamente,	 antes	 do	 que
esperava,	e	ela	é	especificamente	não	convidada	para	o	 funeral	por	sua	 família.
Não,	é	pior	que	isso.	Ela	vivia	com	ele	na	casa	que	comprara	após	se	separar	da
mulher,	 e,	 horas	 após	 sua	 morte,	 um	 advogado	 representando	 a	 família	 de
Johnny	Hyde	telefona	e	lhe	diz	para	se	mudar,	com	seus	pertences	pessoais	e	seu
dinheiro	roubado	—	fora!	Mas	ministros	disputam	quando	reis	morrem.	Alguns
amigos	e	associados	de	Hyde	a	encorajam	a	ir	ao	funeral.	Enquanto	se	enfileiram
ao	 lado	do	 caixão,	 ela	 se	 joga	 sobre	 ele	 e	 grita:	 “Acorde,	por	 favor,	 acorde,	 ah,
meu	Deus,	Johnny,	Johnny.”	É	levada	para	os	fundos	da	igreja.	Está	novamente
sozinha	com	a	 ira	de	Hollywood	contra	si,	a	 loira	que	matou	um	bom	homem.
No	futuro	imediato,	pagará	por	não	ter	se	casado	com	ele.

Mas	 agora	 é	 apenas	 um	 jogo	 de	 especulação	 intelectual	 imaginar	 por	 que
não	aceitou.	Embora	tenha	sido	calculista	em	vários	atos	de	sua	vida	e	bastante
hábil	em	antecipar	forças	futuras	em	sua	carreira,	de	tempos	em	tempos	também
tinha,	 como	 observou	 Arthur	 Miller,	 uma	 espécie	 de	 altruísmo,	 e	 mesmo
santidade,	 e	 em	 sua	 opinião	 não	 era	 necessário	 procurar	 por	 nenhum	 outro
motivo	senão	o	fato	de	que	não	amava	Johnny	Hyde	e	tinha	muito	respeito	pelo
amor.	 Dinheiro,	 disse	 Miller,	 nunca	 lhe	 foi	 real	 e,	 portanto,	 tampouco	 um
motivo.

Quando	 se	 pensa	 sobre	 ela,	 parece	 verdade	 que	 dinheiro	 não	 resolveria
nada	além	de	pequenos	aborrecimentos	e	agravaria	 seu	problema	mais	puro.	É
sempre	 ao	 deslocamento	 da	 identidade	 que	 retornamos,	 e	 o	 paradoxo	 da
devoção	de	Johnny	Hyde	é	que	ela	o	adorava	porque	podia	moldar	sua	carreira
e,	 do	 mesmo	 modo,	 mobiliar	 a	 casa	 de	 sua	 identidade.	 É	 por	 isso	 que
dificilmente	 poderia	 se	 casar	 com	 ele.	 Como	 sua	 viúva,	 teria	 de	 trocar	 aquela
identidade	 por	 outra,	 ser	 uma	 viúva	 jovial,	 uma	 viúva	 negra,	 uma	 mulher



conhecida	 como	 Sra.	Hyde.	Que	 obsessão	 é	 a	 identidade!	 Procuramos	 por	 ela
porque,	 quando	 estamos	 em	 nossa	 própria	 identidade,	 nos	 sentimos	 sinceros
quando	falamos,	nos	sentimos	reais,	e	esse	pequeno	fenômeno	de	nos	sentirmos
bem	esconde	um	mistério	existencial	 tão	 importante	para	a	psicologia	quanto	o
cogito	ergo	sum	—	por	qualquer	razão,	a	condição	emocional	de	se	sentir	real	é
tão	 superior	 ao	 sentimento	 de	 vazio	 em	 si	 mesmo	 que	 pode	 se	 tornar,	 para
protagonistas	como	Marilyn,	uma	motivação	mais	poderosa	que	o	instinto	sexual
ou	 a	 fome	 por	 posição	 ou	 dinheiro.	 Alguns	 abrirão	 mão	 do	 amor	 ou	 da
segurança	antes	que	ousem	perder	o	conforto	da	identidade.

A	 próxima	 questão,	 obviamente,	 é	 quais	 assustadores	 objetos	 ou	monstros
podem	 ser	 encontrados	 nesse	 vazio,	mas	 essa	 é	 uma	 questão	 para	 se	 postergar
até	 que	 as	 asas	 da	 morte	 encostem	 penas	 molhadas	 em	 sua	 face.	 Por	 agora,
vamos	honrá-la.

Pois,	qualquer	que	seja	o	motivo,	seja	pela	“santidade”	de	rejeitar	o	dinheiro
(grave	poeta	da	mentalidade	de	classe	média,	Miller	certamente	veria	sua	recusa
da	 riqueza	 como	 santidade),	 seja	 para	 proteger	 aquela	 identidade	 tão
dolorosamente	 coalescente,	 foi	 corajosa	 o	 bastante	 para	manter	 um	 curso	 que
todos	 os	 seus	 práticos	 amigos	 devem	 ter	 considerado	 uma	 loucura.	Manteve-o
apesar	de	 toda	sua	afeição	por	Hyde	e	 todo	seu	medo	de	 ficar	 sozinha	quando
ele	partisse.	Suponhamos	que	estivesse	voltada	 tão	claramente	para	 sua	própria
direção	 que,	 como	 Joana	 d’Arc,	 podia	 ouvir	 uma	 voz.	 Visto	 que	 era
consideravelmente	 menos	 santa	 —	 temos	 de	 assumir	 isso!	 —,	 essa	 voz
simplesmente	 lhe	 disse	 para	 não	 se	 casar.	 Pode	 não	 ter	 sido	 um	 comando
simples	de	obedecer.

Hyde?	 Há	 homens	 que	 se	 apressam	 para	 a	 morte	 como	 se	 estivessem	 em
uma	 corrida.	 Gary	 Cooper,	 morrendo	 de	 câncer,	 disse	 a	 Hemingway:	 “Quer
apostar	 como	 chego	 antes?”	 Não,	 não	 sabemos	 o	 bastante	 sobre	 Hyde	 para
encontrar	a	fonte	de	seu	desejo	de	morrer	rapidamente,	nem	mesmo	sabemos	se
as	mãos	dos	velhos	ogros	de	Hollywood	estavam	prendendo	seus	pulsos	quando
seu	próprio	coração	 finalmente	abriu	 seus	dedos	de	acrobata	e	voou	para	além



da	rede.



5.

MARILYN

Snively,	 Schenck,	 Karger	 e	 Hyde!	 Se	 fosse	 uma	 garçonete	 tentando	 processar

seu	 antigo	 amante	 em	 um	 caso	 torpe,	 poderia	 ter	 encontrado	 nas	 páginas
amarelas	um	escritório	de	advocacia	com	esse	nome.	E	agora	poderia	usar	 seus
conselhos.	Hyde	a	ajudara	a	conseguir	o	papel	de	Angela	em	O	segredo	das	joias
e	a	ajudara	novamente	no	papel	de	Srta.	Caswell	em	A	malvada.	Embora	ambos
os	papéis	fossem	pequenos,	estivera	sensacional	em	ambos,	mas	Dore	Schary	não
está	impressionado	o	bastante	para	lhe	dar	um	contrato	na	Metro,	e	Hyde	quase
não	conseguiu	o	contrato	de	sete	anos	(com	opções	de	seis	meses)	na	Fox	antes
de	morrer.	 É	 conhecida	 há	 anos,	 primeiro	 como	 garota	 da	 capa,	 depois	 como
starlet	 com	 faro	 para	 a	 publicidade	 e,	 por	 um	 longo	 tempo,	 como	 criança	 com
conexões	na	 indústria	 e,	 consequentemente,	 a	pior	das	 reputações.	Agora,	 será
vista	por	alguns	como	atriz	de	talento!	Mas	sua	carreira	está	ainda	mais	confusa
que	sua	personalidade	—	o	estúdio	a	deixou	 fora	dos	elencos	por	meses	e,	nos
dois	 anos	 seguintes,	 só	 a	 chamou	 para	 uma	 série	 de	 filmes	 triviais	 e	 pequenos
papéis.	Emprestada	à	Metro,	fez	Por	um	amor	e	Em	cada	lar,	um	romance.	Para
a	Fox,	houve	O	faísca,	Sempre	jovem,	O	segredo	das	viúvas,	Joguei	minha	mulher,
Travessuras	de	casados,	Almas	desesperadas,	O	inventor	da	mocidade,	Páginas	da
vida	e	Torrentes	de	paixão.	São,	em	graus	variados,	filmes	desimportantes	e	não
precisam	de	muita	 descrição	 além	do	 título.	O	 segredo	 das	 viúvas	merece	 uma



nota	de	rodapé	em	qualquer	história	do	cinema,	pois	 Jack	Paar	está	no	elenco,
Travessuras	de	casados	é	cômico,	e	Almas	desesperadas,	embora	seja	uma	lenta	e
desapontadora	 peça	 de	 cinema,	 vale	 o	 esforço	 para	 um	 estudioso	 de	Monroe,
pois	ela	tem	uma	boa	atuação	no	papel	de	garota	insana	com	nuances	alternadas
de	apatia	e	histeria,	embora	falhe	em	projetar	muita	ameaça.	É	um	papel	do	qual
jamais	 se	aproximará	novamente.	Faz	uma	clássica	cena	de	dublê	em	um	carro
com	Cary	Grant	em	O	inventor	da	mocidade,	uma	cena	com	Charles	Laughton
em	Páginas	da	vida,	 e	protagoniza	Torrentes	de	paixão,	no	qual	 é	 a	única	 coisa
interessante.	 Sua	melhor	 atuação	 em	 todo	 esse	 período	 não	 é	 nem	mesmo	 na
Fox,	mas	na	RKO	 (do	outro	 lado	da	 cerca	do	orfanato),	 onde	 faz	Só	a	mulher
peca,	 com	 Barbara	 Stanwyck,	 Robert	 Ryan	 e	 Paul	 Douglas,	 e	 rouba	 toda	 a
publicidade.

É	 um	 abominável	 desperdício	 dos	 talentos	 da	 garota	 que	 foi	 vista	 em	 O
segredo	das	joias	e	A	malvada.	Sua	carreira	ecoa	no	vácuo	deixado	pela	morte	de
Hyde.	Como	resultado,	mesmo	a	agência	dele	deixa	de	 representá-la.	Está	 sem
um	 guia	 importante,	 e,	 contudo,	 ainda	 é	 a	 melhor	 e	 mais	 interessante
personalidade	de	todos	esses	bocados	e	pedacinhos	de	filme,	essas	lasquinhas	de
ouro,	 produções	 apressadas,	 produtos	 em	 série,	 veículos	 para	 outras	 estrelas,
itens	em	antologias	e	papéis	secundários,	todas	as	hordas	de	papéis	secundários.
Antes	 que	 esse	 intervalo	 chegue	 ao	 fim,	 imprimirão	 seu	 nome	 no	 topo,	 não
importa	 quão	 pequeno	 seja	 o	 papel	 —	 ela	 emergiu.	 Inexplicável	 e
inacreditavelmente,	 emergiu	dos	detritos	do	 insignificante,	 esses	 filmes	que	 são
não	 filmes,	 esse	 cemitério	 de	 velhos	 filmes.	 Emerge	 mesmo	 quando	 olhamos
para	 os	 filmes	 atualmente.	 É	 mais	 vívida	 na	 tela	 que	 os	 outros.	 Tem	 mais
energia,	 mais	 humor,	 mais	 compromisso	 com	 o	 papel	 e	 com	 a	 atuação	 —
desempenha	 os	 papéis,	 exala	 a	 felicidade	 que	 sente	 ao	 interpretar,	 e	 isso	 é
indispensável	 para	 qualquer	 entretenimento	 barato.	 Quando	 atores	 se	 tornam
deprimidos	em	trabalhos	sem	valor,	a	audiência	presencia	um	rito	obsceno	—	o
que	 pode	 explicar	 por	 que	 a	 arte	 ruim	 no	 teatro	 ou	 no	 cinema	 provoca	 tanta
raiva	 íntima.	Em	vez	disso,	 ela	dá	 todos	os	 sinais	de	 ser	uma	bonança	absoluta



no	 país	 dourado	 do	 Oeste,	 um	 rito	 divino	 no	 sagrado	 bosque	 do	 filme,	 e	 o
estúdio	é	o	último	a	descobrir	o	que	tem	em	mãos.

Ninguém	pode	 estimar	 o	 dano	 que	 isso	 causou	 a	 qualquer	 reservatório	 de
boa	vontade	que	tenha	conseguido	trazer	da	infância;	não	é	difícil	compreender
sua	posterior	aversão	por	diretores	e	produtores;	 suas	 retaliações	 serão	niilistas.
Atacará	 tanto	 os	 melhores	 quantos	 os	 piores	 diretores	 e	 levará	 o	 câncer	 do
tempo	perdido	tanto	aos	atores	que	ama	quanto	aos	que	detesta;	provavelmente
é	 privada,	 por	 esses	 filmes	 iniciais,	 da	 última	 chance	 de	 se	 tornar	 uma	 grande
artista	 e	 conseguir	 alguma	 pequena	 felicidade	—	 não,	 em	 vez	 disso	 se	 tornará
um	 dissimulado	 leviatã	 da	 sobrevivência	 e,	 Fausto	 entre	 os	 faustos,	 trabalhará
para	se	tornar	um	dos	mais	formidáveis	monstros	mundiais	da	publicidade,	tudo
para	 fazer	 avançar	 a	 carreira	 que	 merece	 e	 que	 o	 estúdio	 só	 lhe	 dará	 a
contragosto.

É	 aqui	 que	 o	 mais	 afiado	 e	 convincente	 relato	 de	 suas	 ações	 pode	 ser
encontrado	 em	 Zolotow	 e	 Hecht	 mais	 que	 em	 Guiles,	 como	 se	 Zolotow,	 que
repete	velhas	histórias	consagradas,	 e	Hecht,	que	as	 inventa	com	toda	a	alegria
com	que	outros	biógrafos	procuram	por	fatos,	tivessem	um	instinto	melhor	para
encontrar	 os	 truques	 de	 Marilyn	 quando	 o	 assunto	 é	 publicidade;	 assim,	 o
retrato	que	 fazem	nessas	 situações	parece	não	apenas	mais	vivo,	 como	 também
mais	próximo	da	 instabilidade	essencial	de	sua	posição	no	ano	após	a	morte	de
Hyde.

Marilyn	 testemunha:	 “Eu	 costumava	 ter	 pesadelos	 com	 o	 Sr.	 Zanuck.
Costumava	acordar	de	manhã	pensando	que	precisava	fazer	o	Sr.	Zanuck	gostar
de	mim	 e	 [...]	 não	 conseguia	 falar	 com	 ele.	Não	 conseguia	 falar	 com	ninguém
importante.	[...]	[O	Sr.	Zanuck]	disse	a	alguém	da	distribuição	que	eu	era	apenas
uma	 aberração	 e	não	queria	 perder	 tempo	 comigo.”	Em	 sua	 amargura,	 faz	 um
bom	comentário	(mesmo	que	tenha	sido	escrito	por	Hecht):	“Chefes	de	estúdio
têm	 ciúmes	 de	 seu	 poder.	 São	 como	 chefes	 políticos.	 Querem	 escolher	 seu
próprio	candidato.	Não	querem	que	o	público	se	levante	e	jogue	uma	garota	[...]
em	seu	colo,	dizendo:	‘Faça	dela	uma	estrela.’”



Ninguém	 parece	 discordar	 da	 avaliação	 de	 que	 Darryl	 Zanuck	 gostava	 de
colocar	 seus	 próprios	 ingredientes	 na	 receita	 de	 uma	 estrela,	 a	 fim	 de	 que	 o
produto	 realmente	 tivesse	o	 carimbo	da	Twentieth	Century-Fox.	A	 seus	olhos,
ela	 era	 a	 carne	 de	 Schenck	 e	 as	 batatas	 de	 Hyde.	 Nenhuma	 glória	 para	 sua
própria	salsicha.	É	claro	que	esse	é	apenas	um	fator	entre	vinte	outros	—	Zanuck
tinha	razões	melhores	para	não	a	promover.	Sua	 ideia	de	um	grande	 filme	é	A
luz	é	para	todos.	Marilyn	simplesmente	não	se	encaixa	em	seu	conceito	do	que
oferecer	ao	público	—	a	fórmula	secreta	de	três	palavras	de	Zanuck,	que	trouxe
grandes	 somas	de	dinheiro	para	 a	Twentieth	Century-Fox	no	passado:	 “merda
de	 qualidade”.	 Ele	 não	 agarra	 os	 pulsos	 do	 público	 americano,	 ele	 habita	 seus
intestinos.	Marilyn	Monroe	 é	 perversa	 demais	 para	 fazer	merda	 de	 qualidade.
Ela	aumenta	as	apostas,	é	uma	aberração,	e	Zanuck	gosta	de	jogos	cujos	limites
possa	 controlar.	 Dificilmente	 está	 tramando	 contra	 ela;	 ela	 é	 apenas	 uma	 em
uma	centena	de	tendências	que	refreia	com	firmeza.

Mas	 agora	 ela	 tem	 o	 indispensável	 e	 revigorante	 grito	 do	 artista:	 um	 vilão
tangível	para	odiar.	E	uma	arte	para	esposar	—	ela	mesma.	Já	que,	ao	menos	em
sua	 mente,	 ele	 está	 determinado	 a	 destruí-la,	 ela	 o	 vencerá.	 Como	 qualquer
grande	líder	político,	apelará	ao	povo.	Ele	pode	cortar	seus	papéis,	mas	não	pode
controlar	cada	avenida	da	publicidade.	Assim,	ela	volta	ao	que	sempre	soube	—
a	câmera	 fotográfica.	E	se	 torna	o	animalzinho	de	estimação	perfeito	da	galeria
de	fotos	da	Fox,	onde	fotógrafos	trabalham	com	starlets.	Celebram	sua	volta.	Ela
retoma	de	onde	começara	em	seu	primeiro	contrato,	três	anos	antes,	e	suas	fotos
publicitárias	 recomeçam	 a	 cruzar	 centenas	 de	 redações	 de	 jornal,	 seu	 rosto
explode.	 Irrefreável,	 sussurra	 no	 ouvido	 do	 homem	 que	 olha	 para	 sua	 foto:
“Você	pode	me	foder	se	tiver	sorte,	querido.”

Mas	 ela	 é	 um	 verdadeiro	 general	 comandando	 cada	 aspecto	 de	 sua
campanha,	e	dispara	suas	armas	não	apenas	lá	fora	no	mundo,	mas	também	nos
centros	 de	 comando	 do	 estúdio.	 Zolotow	 descreve	 uma	 saudação	 a	 Darryl
Zanuck	 no	 dia	 em	 que	 é	 chamada	 a	 posar	 de	négligé	 enquanto	 supostamente
relaxa	em	seu	apartamento	após	um	dia	de	filmagens	no	estúdio.	As	fotografias,



é	claro,	 serão	 feitas	na	galeria.	 (No	Solar	Factoide,	não	 importa;	o	apartamento
de	uma	starlet	é	praticamente	igual	ao	de	outra.)

Marilyn	decidiu	 ser	dramática.	Vestiu	o	négligé	 no	departamento	de	 figurino	 e	 caminhou	 as	 seis
quadras	 até	 a	 galeria.	 Descalça,	 seu	 longo	 cabelo	 ondulando	 livremente	 atrás	 dela,	 sua	 pele
claramente	visível	sob	o	diáfano	négligé,	flutuou	pelas	ruas	do	estúdio.	Os	mensageiros	do	estúdio,
em	bicicletas,	espalharam	a	notícia.	Quando	voltou	para	o	departamento	de	figurino	após	as	fotos,
as	ruas	estavam	repletas	com	uma	multidão	animada	de	funcionários	do	estúdio.	No	dia	seguinte,
notas	sobre	sua	escapada	aparecem	nos	jornais	especializados.	Era	o	assunto	da	colônia	do	cinema.

A	pergunta	ao	redor	do	estúdio	era:	 será	que	 ficara	 louca?	Ou	era	uma	bomba
sexual	que	Zanuck	não	sabia	como	usar?

Algumas	semanas	depois,	o	estúdio	deu	uma	festa	para	um	grupo	de	exibidores	visitantes.	Marilyn,
juntamente	com	outras	starlets,	recebera	ordens	para	comparecer.	Naturalmente,	a	atração	principal
eram	estrelas	como	Anne	Baxter,	Dan	Dailey,	June	Haver,	Richard	Widmark	e	Tyrone	Power.	Mas,
quando	Marilyn	chegou,	uma	hora	e	meia	atrasada,	foi	ela	quem	se	viu	cercada	de	operadores	de
cinema	e	comerciantes	de	filmes.	Os	exibidores	insistiam	em	perguntar:	“Em	que	filmes	você	estará,
Srta.	Monroe?”	Ela	baixava	os	olhos	e	respondia:	“Você	terá	de	falar	com	o	Sr.	Zanuck	ou	com	o	Sr.
Schreiber	 sobre	 isso.”	Em	breve,	Spyros	Skouras,	presidente	da	Twentieth	Century-Fox,	percebeu
que	suas	estrelas	estavam	sendo	pisoteadas	até	à	morte	na	corrida	por	Marilyn.

—	Quem	é	essa	garota?	—	perguntou	Skouras	a	um	de	seus	lacaios.	O	lacaio	não	sabia.	Ele	se
afastou	 para	 descobrir	 e	 então	 relatou	 que	 o	 nome	 era	 Marilyn	 Monroe	 e	 era	 contratada	 do
estúdio.	Skouras	fez	a	pergunta	que	todo	mundo	fazia:

—	Em	que	filme	ela	está?
Ao	ser	informado,	de	maneira	um	tanto	inquieta,	que	não	estava	em	nenhuma	futura	produção

do	estúdio,	Skouras	fechou	a	cara.	[...]	Carrancudo,	disse:
—	Os	exibidores	gostam	dela.	Se	os	exibidores	gostam	dela,	o	público	gosta	dela.	Não?	[...]
Zanuck	 deu	 ordens	 para	 que	Marilyn	 fosse	 encaixada	 em	 qualquer	 filme	 em	 produção	 que

pudesse	usar	uma	loira	sexy,	e	há	muito	poucos	filmes	em	Hollywood	que	não	podem	usar	uma
loira	sexy.	Papéis	coadjuvantes	foram	encontrados	em	Sempre	jovem	e	O	segredo	das	viúvas.

Agora	 está	 fazendo	 filmes,	 precisamente	 aqueles	 filmes	 medíocres	 e
inconsequentes,	e	as	moendas	publicitárias	da	prosa	também	estão	trabalhando.
Histórias	sobre	ela	aparecem	na	Collier’s	e	na	Look.	“O	valor	de	Monroe	no	ano
passado	 subiu	 mais	 rápido	 que	 o	 custo	 de	 vida”,	 são	 as	 palavras	 do	 artigo
“Modelo	loira	de	Hollywood	de	1951”.	Menos	de	um	ano	antes,	como	relata	seu



amigo	Sidney	Skolsky,	em	um	momento	de	depressão,	dissera	que	“continuaria
a	 trabalhar	 e	 nada	—	 entendeu	 bem?	—	 nada	 a	 impediria	 de	 se	 tornar	 uma
estrela	 de	 cinema.	 Então,	 no	 momento	 seguinte,	 se	 perguntava	 se	 algum	 dia
conseguiria”.

É	claro,	estava	em	um	período	no	qual	podia	entender	perfeitamente	a	vida
íntima	 de	 um	 piloto	 de	 corridas.	 Vivia	 de	 publicidade,	 com	 todos	 os	 seus
perigos.	 (A	virtude	da	pouca	 identidade	 é	que	não	precisava	passar	por	muitas
situações	embaraçosas	causadas	pela	publicidade.)	Mas,	como	era	o	semivazio	e
quase	completamente	falso	centro	de	cada	peça	de	diálogo	com	que	alimentava
os	 jornais,	 devia	 sentir	 a	 distância	 entre	 história	 e	 publicidade.	 Era	 como	 o
abismo	 entre	 carne	 e	 plástico.	Do	mesmo	modo	 que	 não	 se	 sabe	 quando	uma
peça	 de	 plástico	 quebrará,	 pois	 nunca	 há	 sinais	 adequados	 de	 estresse,	 não	 se
podia	 saber	quando	um	 factoide	 estava	prestes	 a	 explodir.	Parece	provável	que
se	preocupasse	com	alguns	itens	de	seu	passado,	pois,	a	menos	que	Johnny	Hyde
tivesse	 ganhado	 o	 calendário	 de	 alguém	 (o	 que	 seria	 uma	 história	 por	 si	 só!),
devia	 estar	 entre	 seus	 papéis	 porque	Marilyn	 queria	 que	 ele	 pensasse	 sobre	 o
problema	de	uma	possível	exposição.

Zolotow	nos	oferece	sua	versão	de	como	o	calendário	de	fotos	finalmente	foi
revelado,	e	é	boa	o	bastante	para	fazer	um	filme	vintage;	o	enredo	é	 intrincado
como	uma	 carambola	 de	 três	 bandas	 com	 tacada	 em	 ângulo	 e	 efeito	 abaixo	 e,
todavia,	crível,	pois	Jerry	Wald	—	o	feliz	modelo	de	O	que	faz	Sammy	correr?	—
está	 envolvido.	Wald,	 que	 acabara	 de	 produzir	 Só	 a	mulher	 peca	 na	 RKO,	 foi
chantageado	por	um	homem	que	queria	10	mil	dólares	para	não	revelar	o	que
havia	 descoberto.	 Por	 telefone,	 chegou	 aos	 ouvidos	 de	Wald	 a	 informação	 de
que	Marilyn	Monroe	podia	ser	vista	nua	em	metade	dos	bares	da	América.	Essa
exposição	poderia	prejudicar	o	 lançamento	de	Só	a	mulher	peca,	 especialmente
se	grupos	religiosos	 iniciassem	um	boicote.	Wald,	no	entanto	—	isso	 tem	de	 ser
um	 filme	—,	ouve	os	argumentos	de	Norman	Krasna,	o	 escritor,	que	acha	que
isso	 irá	 mais	 promover	 o	 filme	 do	 que	 prejudicá-lo.	 Momento	 de	 revelação!
Estamos	 em	 um	 ponto	 de	 virada	 da	 publicidade,	 e	 Eisenhower	 ainda	 nem	 é



presidente!	O	plano	é	o	seguinte:	Monroe	está	apenas	emprestada	para	a	RKO	e
a	 imediata	 notoriedade	 deixará	 as	 pessoas	 curiosas	 para	 verem	 o	 filme.	 Se	 sua
carreira	for	prejudicada,	isso	só	causará	dano	à	Fox	e	a	seu	contrato	de	sete	anos.
A	 RKO	 pode	 muito	 bem	 pegar	 o	 dinheiro	 e	 sair	 correndo	 (com	 o	 vento
assobiando	nas	janelas	do	orfanato).	Mas	Wald	tem	uma	nova	preocupação.	E	se
o	chantagista	perder	a	coragem	e	não	expuser	Marilyn?	Decidem	fazer	isso	por	si
mesmos.	 A	 notícia	 é	 vazada	 por	 telefone	 para	 Aline	Mosby,	 da	 United	 Press.
Mosby	 telefona	 para	 a	 Fox.	 Tiram	 Marilyn	 do	 set	 de	 Almas	 desesperadas.
Naturalmente,	 foi	 descoberta	 justamente	 na	 hora	 em	 que	 interpretava	 a	 louca
sob	direção	de	Baker.

Agora,	quando	o	estúdio	ouve	de	seus	próprios	 lábios	que	sim,	posou	nua,
um	romancista	tem	o	direito	de	inventar	o	seguinte	diálogo.

—	Você	abriu	as	pernas?	—	pergunta	um	executivo	da	Fox.
—	Não.
—	Seu	cu	aparece?
—	Certamente	não.
—	Há	algum	animal	com	você?
—	Eu	estou	sozinha.	É	só	um	nu.
—	 Você	 negará	 ter	 feito	 essas	 fotos.	 Alguma	 outra	 loira	 posou	 para	 o

calendário.	Alguém	que	infelizmente	se	parece	com	você.
Ela	procura	Sidney	Skolsky	em	busca	de	orientação.	Um	colunista	de	fofocas

é	um	grande	bombeiro.	Ele	pode	avaliar	a	possibilidade	de	vazamentos	futuros.
A	história	não	pode	mais	ser	contida,	esse	deve	ser	seu	julgamento.	Assim,	conta
a	 verdade	 a	 Aline	Mosby,	 o	 que	 significa	 que	 passa	 adiante	 o	 seguinte	 vívido
factoide:	“Em	1949,	era	somente	outra	garota	loira	assustada	lutando	para	obter
fama	 na	 cidade	mágica,	 e	 completamente	 sozinha	 [...].	 Ela	 posou,	 esticada	 em
um	 enrugado	 veludo	 vermelho,	 para	 uma	 foto	 artística	 três	 anos	 atrás	 porque
‘Eu	estava	quebrada	e	precisava	do	dinheiro!’”

Só	 a	 mulher	 peca	 é	 um	 sucesso,	 e	 seu	 nome	 é	 o	 mais	 proeminente	 na
marquise	(embora	tenha	apenas	o	quarto	papel).	Nenhuma	tempestade	desaba.



Em	 1951,	 uma	 estrela	 de	 cinema	 dificilmente	 podia	 ser	 flagrada	 nua	 (por
dinheiro)	e	sobreviver,	mas	é	uma	órfã	na	terra	de	Cristo.	Em	pouco	tempo,	os
executivos	do	estúdio	que	antes	gritavam	com	ela	começam	a	assinar	requisições
para	 o	 departamento	de	publicidade,	 solicitando	 a	 compra	de	 calendários	 para
serem	distribuídos	à	imprensa.

Está	salva.	É	um	fenômeno.	A	publicidade	tem	propriedades	misteriosas.	“A
quantidade	modifica	a	qualidade”,	escreveu	Engels	uma	vez,	indicando	que	uma
maçã	é	um	alimento,	mas	cem	caixas	de	maçãs	são	o	começo	de	um	negócio.	(É
claro,	 um	 milhão	 de	 caixas	 são	 um	 dedo	 de	 um	 conglomerado	 que	 reúne
companhias	de	seguros,	a	Máfia,	equipamentos	de	esqui	e	a	indústria	espacial	—
adeus,	 Engels!)	 Digamos	 apenas	 que	 uma	 starlet	 nas	 camadas	 inferiores	 dos
contratos	 de	 opção	 que	 recebe	mais	 publicidade	 que	 qualquer	 estrela	 fez	 algo
equivalente	a	quebrar	a	barreira	do	som.	Os	controles	são	revertidos.	Dois	meses
depois,	 quando	 estoura	 a	 notícia	 de	 que	 mentira	 sobre	 ser	 órfã	 (e	 que,	 na
verdade,	 sua	mãe	está	 em	um	hospital	psiquiátrico	—	e	na	 enfermaria	pública,
enquanto	Marilyn	 ganha	 750	 dólares	 por	 semana),	 o	 tom	 da	 nova	 exposição,
arranjada	 pelo	 estúdio	 como	 uma	 exclusiva	 para	 Erskine	 Johnson,	 o
correspondente	de	Hollywood,	dificilmente	é	feroz:

Marilyn	Monroe	—	a	 boneca	 glamourosa	 de	Hollywood	que	 recentemente	 esteve	nas	manchetes
com	a	admissão	de	que	posara	nua	para	um	calendário	—	fez	uma	nova	confissão	hoje.

Amplamente	promovida	por	assessores	de	imprensa	de	Hollywood	como	pobre	órfã	que	nunca
conheceu	os	pais,	Marilyn	admitiu	que	é	filha	de	uma	antiga	montadora	de	filmes	da	RKO,	Gladys
Baker,	e	disse:	“Eu	a	ajudo	e	vou	continuar	a	ajudá-la	enquanto	ela	precisar	de	mim.”

Disse	a	nova	rainha	do	glamour	de	Hollywood:	“Desconhecida	para	mim	quando	eu	era	criança,
minha	mãe	passou	muitos	anos	como	inválida	em	um	hospital	estadual	[...].	Não	conheci	minha
mãe	intimamente,	mas,	assim	que	me	tornei	adulta	e	capaz	de	ajudá-la,	eu	a	procurei.”

E	a	falha	em	seus	instintos	caridosos	é	remediada.	Providencia	para	que	Gladys
seja	 transferida	 da	 instituição	 estadual	 para	 uma	 casa	 de	 repouso	 particular.	A
administradora	de	Marilyn,	Inez	Melson,	torna-se	sua	guardiã.

Na	 aritmética	 moral	 da	 publicidade,	 ser	 órfã	 é	 um	 diferencial,	 enquanto



garotas	indiferentes	ao	bem-estar	da	própria	mãe	obviamente	perdem	pontos.	É
difícil	pensar	em	uma	história	que	pudesse	prejudicá-la	mais.	Mas	se	livra.	Ela	já
estourou	todos	os	limites	de	referência	da	publicidade.	A	quantidade	modifica	a
qualidade!	Agora	é	o	nu	secreto	dos	sonhos	americanos	—	secreto	precisamente
porque	foi	tão	público!	Nossa	heroína	foi	convertida	de	semiobscura	pin-up	nas
nebulosas	 páginas	 dos	 jornais	 americanos	 (nos	 quais	 o	 foco	 sempre	muda)	 em
um	 tipo	de	personalização	 completamente	diferente,	 alguém	 íntimo,	 real	 como
nossos	pais,	nossa	 família,	nossos	 inimigos,	namorados	e	amigos.	Agora	é	parte
daquele	 núcleo	 de	 substância	 psicológica	 do	 qual	 são	 retirados	 os	 julgamentos
existenciais.	 Marilyn	 se	 tornou	 a	 protagonista	 da	 grande	 novela	 americana.	 A
vida	 é	 feliz	 para	 ela	 em	 certa	 hora,	 trágica	 na	 próxima;	 agora	 pode	 se	mostrar
inocente	 ou	 egoísta,	 vítima	 ou	 vilã,	 não	 importa	 mais.	 Atravessou	 a	 grande
barreira	da	publicidade	—	a	atenção	exagerada	—	e	agora	é	 interessante;	 é	 um
personagem	da	vida	nacional	e	 todos	esperam,	e	mesmo	encorajam,	que	mude
todas	as	semanas.	O	espírito	da	novela,	como	o	espírito	do	otimismo	americano,
é	a	renovação;	Deus	nos	dá	um	novo	papel	a	cada	semana,	mas	um	papel	que	se
encaixa	no	antigo.	Porque	é	assim,	Senhor,	que	aprendemos!

Que	motivação	mais	profunda	ou	maravilhosa	pode	haver	para	seu	romance
e	 casamento	 com	 DiMaggio?	 Ele	 ocupará	 seu	 centro	 de	 publicidade	 pelos
próximos	três	anos,	e	ela	o	conhecerá	após	a	história	sobre	o	calendário	chegar	à
imprensa.	Ou	 terá	 sido	 logo	 antes?	Como	 tudo	 o	mais	 a	 seu	 respeito,	 há	 uma
imagem	dupla	para	a	maioria	dos	fatos.

Tem	 um	 estranho	 relacionamento	 com	DiMaggio	—	 estranho	 porque	 não
pode	 ter	 sido	 tão	 mundano	 quanto	 descreverá	 mais	 tarde	 —,	 e	 ele	 é
virtualmente	 não	 documentado,	 embora	 seja	 repleto	 de	 factoides.	 DiMaggio
nunca	diz	muito	nas	entrevistas,	e	sua	versão	sobre	ele,	 já	casada	com	Miller,	é
rancorosa	e	lembra	a	maneira	como	falara	de	Dougherty.	No	entanto,	DiMaggio
sempre	 estará	 presente	 quando	 precisar	 e	 é	 provavelmente	 seu	 amigo	 mais
íntimo	 nos	 meses	 antes	 de	 sua	 morte.	 Certamente	 é	 o	 mais	 enlutado	 em	 seu
funeral.	 O	 enigma	 que	 permanece	 é	 sua	 vida	 sexual.	 Será	 que	 o	 seu	 era	 um



casamento	 cuja	 alegria	 dependia	 da	 velocidade	 com	 que	 podiam	 fazer	 amor
novamente	 e	 que	 ficava	 inerte	 durante	 os	 intervalos,	 sofrendo	 com	o	 tédio	 de
duas	pessoas	que	não	tinham	a	menor	ideia	do	que	se	passava	na	mente	uma	da
outra,	 ou	 era	 um	 fracasso	 em	 termos	 de	 ternura	 (e,	 em	 breve,	 uma	 guerra	 de
egos	monumentalmente	mimados)	entre	um	italiano	e	uma	irlandesa	(pelo	lado
dos	Hogans)	que	foram	feitos	para	a	cama	um	do	outro	e	teriam	prosperado	em
qualquer	 mundo	 operário	 no	 qual	 o	 casamento	 fosse	 entendido	 como
coabitação,	e	não	companheirismo?

Essas	 especulações	 pertencem	 ao	 universo	 da	 fofoca,	 a	 menos	 que
reconheçamos	que,	se	não	foi	a	atração	sexual	ou	alguma	espécie	de	adequação
natural	que	os	uniu,	a	motivação	de	Marilyn	é	mais	que	ligeiramente	suspeita	e
sugere	 que	 se	 tornou	mais	 fria	 durante	 os	 anos	 após	 a	 morte	 de	 Ana	 Lower.
Enquanto	relatos	de	seu	primeiro	encontro	utilizam	uma	retórica	 factoidal	com
apenas	 leve	 ressonância	 de	 realidade	—	 “Há	 uma	 bolinha	 azul	 exatamente	 no
meio	do	nó	da	sua	gravata.	Você	levou	muito	tempo	para	conseguir	isso?”,	teria
perguntado	ela	depois	de	um	jantar	silencioso,	e	ele	teria	ruborizado	em	silêncio
e	balançado	a	 cabeça	—,	o	 ritmo	de	 seus	 encontros	 subsequentes	 se	acelera	na
proporção	 em	 que	 se	 torna	 consciente	 de	 sua	 fama.	 Não	 sabe	 nada	 sobre
jogadores	 quando	 o	 encontra	—	 poderia	 muito	 bem	 ser	 a	 bela	 de	 Porto	 Rico
sendo	apresentada	a	Stein	Eriksen	—	e	 confessa	 ter	 ficado	aliviada	por	 ele	não
usar	 “cabelo	 preto	 cheio	 de	 brilhantina	 nem	 roupas	 espalhafatosas”.	 Em	 vez
disso,	 era	 “conservador,	 como	 o	 vice-presidente	 de	 um	 banco	 ou	 algo	 assim”.
(Para	 alguém	 tão	 inconstante	 quanto	 ela,	 dignidade	 era	 indispensável	 em	 um
homem,	 um	 nódulo	 de	 referência	 pelo	 qual	 medir	 seu	 próprio	 espectro	 de
maneiras,	 boas	 ou	 más,	 como	 estrela	 de	 cinema.)	 É	 somente	 nas	 semanas
seguintes	que	começa	a	descobrir	que	ele	foi	o	maior	jogador	de	beisebol	de	seu
tempo,	a	maior	 lenda	de	Nova	York	desde	Babe	Ruth.	Com	sua	capacidade	de
avaliar	status	—	em	sua	vida,	passou	do	microcosmo	ao	macrocosmo	do	mundo
social	e	não	há	muito	que	um	maître	precise	fazer	antes	que	perceba,	pela	luz	em
seus	olhos,	que	ele	sente	a	única	e	luminosa	reverência	de	um	camponês	diante



de	um	rei	—	ela	percebe	que	está	jantando	com	um	rei	americano,	seu	primeiro.
(Os	outros	foram	apenas	reis	hollywoodianos.)

Nos	 sets	 de	 filmagem,	 enquanto	 as	 colunas	 de	 fofocas	 trazem	 notas	 sobre
seu	 namorado,	 os	 assistentes	 de	 cena	 e	 carpinteiros	 se	mostram	 cordiais	 como
nunca.	Membros	da	orgulhosa	e	arrogante	hierarquia	da	classe	operária,	rudes,
cínicos,	desdenhosos	e	habilidosos,	eles	jamais,	como	grupo,	foram	remotamente
tão	 amigáveis.	 Isso	 expande	 seu	 domínio.	 Ela	 já	 se	 elevou	 de	 aberração	 a	 nu
secreto	dos	sonhos	nacionais.	Agora	pode	se	elevar	novamente	e	ser	a	rainha	da
classe	 operária.	 Pois	 a	 esposa	 de	DiMaggio	 está	 além	 da	 crítica.	Quando	 ele	 a
visita	no	set	de	O	inventor	da	mocidade,	 é	 feita	uma	 fotografia	dele	ao	 lado	de
Cary	 Grant,	 com	 Marilyn	 no	 meio.	 Quando	 a	 foto	 sai	 nos	 jornais,	 Cary	 foi
cortado.	O	departamento	de	publicidade	da	Fox	anuncia	o	romance	público	da
década.	 Em	 Washington,	 jovens	 ambiciosos	 como	 Jack	 Kennedy	 rangem	 os
dentes.	 “Por	 que”,	 ninguém	 nunca	 os	 ouvirá	 perguntar	 em	 voz	 alta,	 “jovens
senadores	 trabalhando	 duro	 recebem	 menos	 atenção	 nacional	 que	 starlets	 de
cinema?”

Dentro	 do	 estúdio,	 deve	 haver,	 afinal,	 o	 relutante	 reconhecimento	 de	 que
têm	uma	espécie	de	gênio	nas	mãos.	Ela	não	apenas	sobreviverá	a	seu	milhão	de
calendários	 como	 também	 venderá	 ingressos	 para	 seus	 filmes	 lá	 mesmo	 nas
paredes	das	barbearias	e	dos	bares.	Toda	vez	que	um	homem	comprar	gasolina
em	um	posto	e	entrar	para	lavar	as	mãos,	seu	torso	estará	lá,	perto	do	banheiro
masculino.	Em	breve,	a	história	de	sua	mãe	será	revelada,	mas	não	a	prejudicará
—	 o	 público	 está	 interessado	 demais	 no	 progresso	 do	 romance	 com	DiMaggio
para	querer	perdê-la.	E	 ela	 tira	 vantagem	da	 situação	 com	 toda	 a	desenvoltura
de	 uma	 ianque	 de	Nova	York.	Durante	muito	 tempo,	 recusa-se	 a	 admitir	 que
são	mais	que	“amigos”.	Nenhuma	negação	para	manter	vivo	um	rumor	foi	mais
calculada	 que	 essa.	 Há	 mesmo	 a	 possibilidade	 de	 que	 seu	 interesse	 por
DiMaggio	tenha	surgido	exatamente	de	sua	necessidade	de	ter	contraparte	para
as	 relações	públicas.	A	história	de	Mosby	sobre	o	calendário	 foi	 telegrafada	em
13	 de	março	 de	 1952,	 e	 Zolotow	 a	 descreve	 assistindo	 a	 seu	 primeiro	 jogo	 de



beisebol	 em	17	de	março,	 quando	DiMaggio	 atua	 em	alguma	 exibição	 especial
(visto	 que	 está	 aposentado),	 um	 evento	 que	 teria	 de	 ter	 ocorrido	 quase
imediatamente	 após	 seu	 primeiro	 encontro,	 embora	 Guiles,	 cuja	 cronologia	 é
mais	confiável,	afirme	que	só	foram	apresentados	em	abril.	De	qualquer	modo,
reforça-se	a	suposição	de	que	tinha	um	motivo	bastante	prático	para	continuar	a
ver	DiMaggio.

*

Sua	 relação	 com	 ela,	 obviamente,	 é	 mais	 simples	 de	 compreender.	 Se	 for
necessário	 falar	 da	 variedade	 de	 sua	 beleza,	 então	 mil	 fotos	 não	 valem	 uma
palavra.	Indubitavelmente,	quando	está	sozinha	com	ele,	ela	é	nada	menos	que
uma	metamorfose	 em	 forma	de	mulher,	 fria	 em	uma	hora	 e	 sensível	 na	 outra
(para	 dizer	 o	mínimo!),	mas	 também	 tem	 uma	 qualidade	 que	 nunca	 perderá,
não	 completamente,	 uma	 espécie	 de	 vulnerabilidade	 que	 todos	 que	 a	 amam
tentarão	descrever,	uma	calmaria	no	centro	de	seu	humor,	uma	quietude	animal
no	 coração	da	 timidez,	 como	 se	 seu	destino	 estivesse	preso	 em	uma	armadilha
como	 um	 cervo	 na	 corda.	 Em	 seus	 melhores	 momentos,	 deve	 ser	 para	 ele
completamente	 diferente	 das	 outras	mulheres,	 claramente	mais	 necessitada	 de
proteção,	pois	é	tão	simples	que	parece	viver	sem	uma	pele	psíquica.

Se,	 nesse	 ponto,	 sua	 personalidade	 parece	 ter	 borbulhado	 para	 fora	 da
efervescência	 de	 um	 estilo	 que,	 em	 um	 parágrafo,	 a	 apresenta	 como
absolutamente	calculista,	apenas	para	em	seguida	escrever	uma	canção	sobre	seu
desamparo	 (do	 qual	 os	 melhores	 vislumbres	 foram	 capturados	 em	 velhos
documentários),	a	resposta	é	sim,	ambas	são	verdadeiras,	e	sempre	ambas,	ela	é
a	 alma	 inteira	 e	 dupla	 de	 cada	 ser	 humano	 vivo.	 É	 como,	 para	 utilizar	 um
modelo,	 se	 uma	mulher	 ambiciosa	 e	 sexual	 fosse	 não	 apenas	 análoga,	 em	 seu
ego	 particular	 e	 em	 sua	 vida	 inconsciente,	 a	 Madame	 Bovary,	 digamos,	 mas
antes	 uma	 mulher	 com	 duas	 personalidades,	 cada	 uma	 tão	 complexa	 e
inconsistente	quanto	um	indivíduo	particular.	Essa	mulher,	então,	deve	ser	vista



como	 Madame	 Bovary	 e	 Nana	 juntas,	 as	 duas	 em	 uma,	 cada	 uma	 com	 seu
inconsciente	 separado.	 É	 claro	 que	 essa	 personalidade	 não	 está	 seriamente
dividida.	 Um	 único	 inconsciente	 quase	 poderia	 servir	 tanto	 a	 Nana	 quanto	 a
Bovary.	É	quando	Nana	e	Joana	d’Arc	existem	na	mesma	carne,	ou	Boris	Karloff
e	Bing	Crosby,	que	o	abismo	da	insanidade	se	instala	sob	a	névoa	a	cada	volta	do
caminho.	E	aí	está	Monroe,	com	fotos	de	Eleonora	Duse	e	Abraham	Lincoln	na
parede,	 dupla	 Monroe,	 uma,	 o	 duro	 e	 calculista	 computador	 de	 uma	 fria	 e
ambiciosa	 puta	 (nenhuma	 outra	 palavra	 se	 aproxima),	 e	 outra,	 aquele	 animal
frágil,	um	anjo,	uma	corça	em	loira	e	adorável	forma	humana.	Qualquer	outro,
homem	 ou	 mulher,	 que	 contivesse	 personalidades	 tão	 opostas	 dentro	 de	 seu
corpo	seria	ferozmente	insano.	Seu	triunfo	é	a	transcendência	desses	opostos	em
uma	 estrela	 de	 cinema	 (ainda	 que	 seu	 trabalho	 eventualmente	 seja	 nosso
prazer),	 mas	 quão	 transcendente	 deve	 ser	 sua	 necessidade	 por	 um	 homem
pronto	a	oferecer	devoção	e	serviço	tanto	para	o	anjo	quanto	para	o	computador.
Que	 imenso	 requerimento	para	DiMaggio	atender.	Um	herói	 aposentado,	 com
prematuros	e	altos	propósitos	atingidos	muito	cedo,	ele	agora	é	uma	lenda	sem
propósitos.	Contudo,	ainda	não	tem	quarenta	anos	e	é	adulado	por	todos.	Quão
natural	procurar	por	um	amor	no	qual	possa	servir.

Naturalmente,	é	um	pouco	vaidoso	demais	para	a	prescrição.	Mais	tarde	em
seu	 romance,	 quando	 Marilyn	 está	 filmando	 Torrentes	 de	 paixão	 e	 exultante
com	o	 fato	de	 ter	 recebido	o	papel	 de	protagonista	 em	Os	 homens	 preferem	 as
loiras,	passam	alguns	dias	juntos	em	Nova	York.	Zolotow	faz	uma	boa	descrição
de	suas	diferenças	sociais:

No	Shor,	os	amigos	de	Joe	se	sentaram	com	eles	e	falaram	sobre	o	campeonato	de	1952.	Ela	estava
entediada.	Queria	ver	as	novas	peças.	Queria	ir	ao	Metropolitan	Museum	e	visitar	os	pontos	quentes
do	jazz,	como	o	de	Eddie	Condon.	Joe	não	ligava	para	teatro,	música,	arte.	Seu	mundo	era	o	mundo
dos	 esportes,	 seus	 camaradas	 eram	 homens	 apaixonados	 pelo	 esporte	 como	 George	 Solotaire,
homens	que	viviam	em	um	fechado	mundo	masculino	de	gin	rummy,	esportes,	apostas,	conversas
sobre	dinheiro,	piadas	internas.



Esse	é	um	mundo	que	pode	assumir	dimensões	de	risco,	em	Hemingway,	ou	de
pathos,	no	Marty	de	Paddy	Chayefsky.	É	também	um	mundo	no	qual	mulheres
podem	 ser	 mães,	 irmãs,	 anjos,	 gatas,	 engraçadinhas,	 queridas,	 cadelas,
problemas	 ou	dinamite,	 mas	 sempre	 são	 vistas	 à	 distância,	 como	 uma	 classe	 à
parte.	 É	 um	mundo	 de	 homens	 cujo	 hábito	 fundamental	 é	 viver	 uns	 com	 os
outros	 e	 competir	 entre	 si.	 Esse	 hábito	 não	 é	 homossexual,	 mas	 sim
fundamental.	Sua	raiz	frequentemente	é	tão	simples	quanto	ter	crescido	em	uma
família	de	irmãos	ou	se	dar	melhor	com	o	pai	que	com	a	mãe	—	seus	dias	foram
passados	com	outros	homens.	Mulheres	são	um	luxo	emocional.	Naturalmente,
como	 todos	 os	 luxos,	 podem	 ser	 alternadamente	 ignoradas	 e	 desejadas,	 mas
seria	 falso	 com	 toda	 a	 noção	 daquele	 mundo,	 e	 tornaria	 impossível	 entender
DiMaggio,	 deixar	 de	 ver	 que	 o	mais	 alto	 prêmio	 em	um	mundo	 de	 homens	 é
levar	 pelo	 braço	 a	mais	 bela	mulher	 disponível	 e	 saber	 que	 seu	 coração	 é	 leal.
Proezas	 sexuais	 são	mais	 reverenciadas	 que	 qualquer	 outra	 habilidade	 atlética,
fora	um	bom	direto	de	direita.	É	precisamente	porque	mulheres	são	estranhas	e
difíceis,	e	não	porque	são	fáceis,	que	são	enormemente	respeitadas	como	troféus.
É	parte	da	implícita	comédia	das	relações	entre	DiMaggio	e	Monroe	o	fato	de	ele
esperar	 que	 ela	 entendesse	 isso.	 Há	 uma	 história,	 contada	 em	 bares	 de	 Nova
York,	 sobre	 um	 homem	 muito	 rude	 que	 reverenciava	 sua	 esposa,	 com	 quem
viveu	durante	vinte	anos,	ao	fim	dos	quais	ela	perguntou:	“Por	que	você	nunca
disse	 que	 me	 amava?”	 Ele	 grunhiu	 e	 disse:	 “Eu	 estou	 com	 você,	 não	 estou?”
Mulheres	que	conseguem	viver	 com	 tipos	assim	obviamente	compreendem	seu
código.	 É	 como	 se	DiMaggio	 esperasse	 que	 ela	 entendesse,	 sem	que	 nenhuma
palavra	sobre	o	assunto	jamais	fosse	dita,	é	claro,	que	ele	não	chegou	a	sua	fama
no	Toots	Shor,	juntamente	com	Hemingway	e	um	ou	dois	jornalistas	esportivos
e	 apostadores	 selecionados,	 porque	 era	 estúpido	 ou	 talentoso	 ou	 sortudo,	mas
porque	 possuía	 uma	 arte	 que	 exigia	 grande	 concentração	 e	 a	 consistente
coragem,	 ao	 longo	 dos	 anos,	 de	 enfrentar	milhares	 de	 bolas	 rápidas,	 qualquer
uma	das	 quais	 poderia	matá-lo	 ou	 aleijá-lo	 se	 atingido	na	 cabeça,	 e,	 quase	 tão
perigoso	 quanto,	 de	 envolver	 seu	 ego	 no	 arriscado	 negócio	 de,	 a	 cada	 dia	 de



trabalho,	ser	vaiado	ou	aplaudido,	dependendo	de	como	passava	no	teste	diário
da	 pressão.	 Embora	 fosse	 um	 ianque	 de	 Nova	 York	 e,	 consequentemente,
estivesse	 na	 parte	 mais	 alta	 desse	 estabelecimento	 esportivo	 honrado	 pelas
corporações,	 pela	 diocese	 e	 pelo	 Country	 Club;	 embora	 DiMaggio,	 com	 suas
roupas	conservadoras	e	seu	distinto	cabelo	grisalho	estivesse	a	uma	considerável
distância	do	atleta	que	se	levanta	pela	manhã	com	a	cabeça	pesada	de	ressaca	e
assoa	o	nariz	para	retirar	a	porcaria	sexual	da	noite	passada	de	suas	narinas	(ato
que	 o	 leva	 a	 não	 querer	 dar	 nenhum	 beijo	 de	 despedida	 no	 hálito	 de	 alho	 e
uísque	 da	 mulher	 adormecida	 e	 suada	 da	 noite	 anterior),	 e	 então	 tropeça	 na
matinal	 luz	do	 sol	 com	sua	camisa	branca	e	 sua	gravata	para	assumir	 seu	 lugar
no	 café	 da	manhã	 comunal	 e	 se	 levantar,	 quando	 chegar	 sua	 vez,	 assim	 como
outros	 jogadores	 e	 lutadores,	 para	 dizer	 aos	 garotos	 da	 paróquia	 como	 viver
asseadamente,	ou	seja,	como	americanos;	embora	DiMaggio	tenha	classe	demais
para	ser	parte	desse	chiqueiro	de	hipocrisia	(é	um	ianque,	e	o	melhor),	tem	todo
o	patriotismo	e	todo	o	escrupuloso	comportamento	social	que	ainda	é	requerido
dos	 grandes	 atletas	 no	 início	 dos	 anos	 1950:	 sua	 correção	 reforça	 a	 romântica
imagem	que	deve	 ter	de	 si	mesmo	e	de	 seu	 amor	por	 ela.	 Sua	 comunhão	 com
ela,	seu	presente	para	ela,	é	o	fato	de	amá-la.	Ele	está	 lá,	não	está?	Certamente
será	 seu	 defensor	 em	 qualquer	 emergência.	 Morrerá	 por	 ela,	 se	 as	 coisas
chegarem	a	isso.	Fundará	uma	dinastia	com	ela,	se	é	o	que	deseja,	mas	ele	não
vê	 seu	 amor	 como	 uma	 terna	 piscina	 de	 interesses	 compartilhados	 e	 refeições
preparadas	a	dois	na	cozinha.	Na	verdade,	está	mais	acostumado	que	ela	a	ser	o
centro	das	atenções	e	deve	tê-las	absorvido	em	seu	corpo	na	mesma	proporção,
pois	 seu	 corpo	 foi	 seu	 instrumento	 tanto	 quanto	 a	 anatomia	 se	 tornou	 o
instrumento	dela;	além	disso,	o	corpo	de	um	atleta	profissional	é	parte	do	capital
do	time,	e	 inúmeros	treinadores	passaram	anos	cuidando	dele.	Com	efeito,	um
dos	associados	de	Marilyn	de	que	mais	gosta	é	Whitey	Snyder,	maquiador,	que
parece	 uma	 mistura	 de	 Mickey	 Spillane	 e	 um	 treinador	 de	 terceira	 base.
DiMaggio	 consegue	 entender	 e	 se	 dar	 bem	 com	 um	 homem	 que	 a	 ajuda	 a
manter	seu	profissionalismo	em	forma.	A	coisa	mais	fácil	que	consegue	entender



em	 seu	mundo	 é	 Snyder	 falando	 sobre	 como	prepara	 seu	 rosto:	 “Marilyn	 sabe
truques	de	maquiagem	que	ninguém	mais	conhece.	Alguns,	não	conta	nem	para
mim.	 Descobriu	 sozinha.	 Sabe	 como	maquiar	 os	 olhos	 com	 lápis	 e	 sombra	 de
uma	 maneira	 que	 nenhuma	 outra	 atriz	 consegue	 reproduzir.	 Usa	 um	 tipo
especial	 de	 batom;	 é	 uma	 mistura	 secreta	 de	 três	 cores	 diferentes.	 Consigo
aquele	 visual	 úmido	 em	 seus	 lábios,	 para	 quando	 vai	 filmar	 uma	 cena	 sexy,
passando	batom	e	cobrindo	com	gloss.	O	gloss	é	uma	mistura	secreta	de	vaselina
e	cera.”	É	como	ouvir	as	dicas	de	um	treinador	sobre	misturas	secretas	para	criar
uma	superpomada	ou	um	atleta	descrevendo	como	faz	suas	próprias	bandagens,
mas,	 enfim,	 DiMaggio	 não	 consegue	 ter	 o	 mesmo	 respeito	 pelas	 pessoas	 do
mundo	do	cinema	que	tem	por	atletas	que	passaram	por	testes.	Ele	descobriu	a
roda.	Elas	são	pessoas	com	identidades	falsas.	Impostoras.

E	 ela	 deve	 estar	 sofrendo	 toda	 a	 angústia	 de	 viver	 com	um	homem	que	 a
salvará	 em	um	naufrágio	ou	 aprenderá	 a	 conduzir	um	 time	de	 cães	 até	o	Polo
Norte	(se	seu	avião	cair	por	lá),	mas	que	fica	no	sofá	vendo	TV	o	dia	todo,	mal
fala	com	ela,	não	gosta	muito	das	refeições	que	prepara,	e	que	mesmo	assim	fica
ressentido	quando	comem	em	restaurantes,	age	como	uma	solteirona	quando	se
apronta	para	sair	com	um	vislumbre	do	busto	à	mostra	e,	incrivelmente,	em	uma
pressão	insuportável	sobre	sua	mente,	quer	acabar	com	sua	carreira	no	cinema!
Ela	 precisa,	 ah,	 ela	 precisa	 muito.	 Não	 de	 um	 homem	 heroico	 com	 uma
identidade	duramente	forjada	em	aço	(com	ambas	as	almas	unidas	em	restrições
preconceituosas	 e	 graça	 atlética),	 não;	 precisa	 de	 uma	 alma	 dupla,	 um	 pouco
mais	parecida	com	a	sua,	um	computador	com	circuitos	maiores	que	os	seus,	um
demônio	 sedutor	disfarçado	de	anjo.	Certamente	precisa	de	algo	desse	gênero,
mas	 completamente	 devotado	 a	 ela.	Pois	 o	 rumo	de	 sua	 identidade	 finalmente
foi	 determinado:	 é	 sua	 carreira,	 e	 sua	 carreira	 é	 ela	mesma.	 Nenhum	 amante
pode	 alterar	 essa	 verdade.	 Seria	 como	 se	 a	 esposa	 de	 Thomas	 Alva	 Edison
pedisse	para	que	renunciasse	a	seu	laboratório!	Ela	nunca	receberá	o	que	precisa
na	 totalidade	 de	 suas	 necessidades	—	 nunca	 haverá	 serviço	 criativo	 suficiente
para	 satisfazer	 seu	 bom	 gosto	 e	 sua	 terna	 espirituosidade	—,	 um	 homem	 que



possa	compreender	que	gosta	de	anêmonas,	mas	não	as	de	um	roxo	muito	forte,
um	escravo	de	primorosa	doçura	que	antecipará	apetites	e	os	satisfará	com	arte	e
surpresa,	alguém	que	—	eis	o	inteiro	lamento	de	uma	mulher	—,	alguém	que	a
levará	para	sair!	Em	vez	disso,	tem	DiMag,	que	sai	na	primeira	página	do	Daily
News	de	Nova	York	toda	vez	que	sorri.	DIMAG	SORRI!

E	 assim	 prossegue	 seu	 romance;	 brigam,	 fazem	 as	 pazes,	 brigam	 de	 novo.
Rompem	e	se	amam	mais	por	 telefone.	Ele	estará	em	Nova	York	e	ela	 fará	um
filme.	Ele	 irá	a	São	Francisco	e	ela,	a	Nova	York.	Reunir-se-ão	em	Los	Angeles
ou	 ela	 visitará	 seu	 restaurante	 em	 Fisherman’s	Wharf.	 Furtivamente,	 deixarão
roupas	no	apartamento	um	do	outro	—	e	dirão	aos	jornais	que	continuam	sendo
apenas	amigos.	As	coisas	caminham	assim	durante	aproximadamente	dois	anos.
Ele	quer	 se	casar,	mas	ela	não	 tem	certeza,	e	então	ele	vai	embora,	desgostoso,
por	 algumas	 semanas,	 ou	 se	 recusa	 a	 acompanhá-la	 a	 um	 evento	 no	 qual	 ela
certamente	 deseja	 sua	 companhia.	 Em	 uma	 noite	 de	 1953,	 quando	 ela	 recebe
um	prêmio	da	revista	Photoplay,	DiMaggio	 fica	 tão	enfurecido	com	seu	vestido
que	 Sidney	 Skolsky	 é	 obrigado	 a	 acompanhá-la	 ao	 jantar.	 Joan	 Crawford
também	 a	 censura:	 “O	 sexo	 desempenha	 parte	 tremendamente	 importante	 na
vida	 de	 qualquer	 pessoa”,	 são	 suas	 palavras	 ao	 colunista	 Bob	 Thomas.	 “As
pessoas	se	interessam	por	ele,	ficam	intrigadas.	Mas	não	querem	vê-lo	ostentado
sob	 seus	 narizes.	Alguém	deveria	 dizer	 a	 ela	 [Monroe]	 que	 o	 público	 gosta	 de
personalidades	 femininas	 provocantes,	 mas	 também	 gosta	 de	 saber	 que,	 por
baixo	de	tudo,	as	atrizes	são	damas.”

É	 a	 voz	 de	 DiMaggio	 na	 boca	 de	 Crawford?	 “Acho	 que	 a	 coisa	 que	 me
atingiu	mais	duramente”,	disse	Marilyn,	dando	sua	resposta	em	uma	exclusiva	a
Louella	 Parsons,	 “é	 que	 veio	 dela.	 Sempre	 a	 admirei	 por	 ser	 uma	 mãe	 tão
maravilhosa	—	por	pegar	quatro	crianças	e	dar	a	elas	um	bom	lar.	Quem	melhor
que	eu	sabe	o	que	isso	significa	para	pequeninos	sem	lar?”

Ela	 também	está	 censurando	DiMaggio.	 Ele	 também	está	 sendo	 cruel	 com
uma	pequenina	sem	lar.	Mesmo	assim,	será	possível	que	seja	o	responsável	pelo
fato	de	 ela	nunca	 ter	 sido	 tão	atraente	quanto	nesses	 anos?	Parece	 estar	 sendo



alimentada	 com	 o	 doce	 do	 sexo.	 Nunca	 mais	 em	 sua	 carreira	 parecerá	 tão
sexualmente	 perfeita	 quanto	 em	1953,	 filmando	Os	 homens	 preferem	as	 loiras,
nunca	mais	—	 se	 pudermos	 examinar	 um	 verbo	 por	meio	 de	 seu	 advérbio	—
será	 tão	 comível	 novamente.	 É	 um	 reflexo	 de	 seu	 sucesso	 no	 estúdio	 ou	 o
segredo	 de	 sua	 vida	 sexual	 com	 DiMaggio,	 e	 esse	 é	 um	 segredo	 que	 ela	 não
admitirá.	 Parecerá	mais	 sutil	 em	 anos	 futuros,	mais	 adorável,	 certamente	mais
cativante,	mais	sensível,	mais	luminosa,	mais	afetuosa,	mais	uma	heroína,	menos
uma	 puta	—	mas	 nunca	mais	 tão	 próxima	 de	 um	 corpo	 intumescido	 pronto	 a
rolar	 pela	 beirada	 do	 mundo	 e	 derrubar	 seu	 corpo	 em	 uma	 queda	 de
travesseiros	 e	 mel.	 Se	 toda	 essa	 kundalini	 estiver	 sendo	 enviada	 para	 um
anônimo	oceano	humano,	sua	energia	sexual	fluindo	ininterruptamente	em	um
canal	unidirecional	para	as	lentes,	e	nunca	para	um	homem,	esse	é	o	mais	vívido
abuso	de	kundalini	em	toda	a	história	do	Oeste,	e	de	fato	a	transforma	em	uma
aberração	 de	 proporções	monumentais.	 É	mais	 fácil	 compreendê-la	 como	 uma
mulher	 frequentemente	 desinteressada	 por	 sexo	 em	 razão	 da	 frieza	 e	 da
concentração	 exigidas	 por	 sua	 carreira,	 mas	 uma	 mulher	 que	 tem	 alguma
experiência	sexual,	pois	tende	a	adquirir	o	caráter	íntimo	de	seus	amantes,	algo
de	sua	expressão.	Em	seus	melhores	anos	com	DiMaggio,	sua	coordenação	física
será	mais	vigorosa	e	atleticamente	ágil	que	nunca;	dança	com	toda	a	graça	que
lhe	é	exigida	em	Os	homens	preferem	as	loiras,	toda	a	graça	e	toda	a	vitalidade	—
é	uma	estrela	de	comédias	musicais	com	atitude!	Os	diamantes	são	os	melhores
amigos	 de	 uma	mulher!	Que	 surpresa!	 E	 canta	 tão	 bem	 que	 Zanuck	 primeiro
acreditará	 que	 sua	 voz	 fora	 dublada	 e	 depois	 pensará	 melhor,	 com	 as	 úlceras
queimando	 o	 estômago,	 e	 decidirá	 que	 talvez	 seja	 a	maior	 estrela	 da	 Fox,	 e	 a
maior	 que	 jamais	 terão.	 Sim,	 está	 fisicamente	 resplandecente,	 e,	 no	 entanto,
nesses	 anos	 seu	 rosto	mostra	mais	 frieza	 e	 baixa	 astúcia	do	que	provavelmente
jamais	mostrará	novamente	—	é,	 em	parte,	o	 rosto	que	DiMaggio	 tem	deixado
em	seu	ventre.	“Pegue	o	dinheiro”,	diz	ele	quando	ela	fala	de	publicidade,	e	algo
tão	 duro	 e	 vazio	 quanto	 um	 ianque	 de	 Nova	 York	 pronto	 para	 disputar	 os
despojos	mostra-se	agora	em	sua	expressão.



*

Mesmo	assim,	 está	maravilhosa	 em	Os	homens	preferem	as	 loiras.	A	peça	 ficou
dois	 anos	 em	cartaz	na	Broadway,	 e	o	papel	de	Lorelei	Lee	 foi	 consagrado	por
Carol	Channing.	É	semelhante	a	dificuldade	que	Gertrude	Lawrence	enfrentou
para	 fazer	Algemas	 de	 cristal	 depois	 de	 Laurette	 Taylor.	 Contudo,	Os	 homens
preferem	as	loiras	se	torna	o	melhor	filme	de	Monroe	até	então.	Chega	ao	filme
parecendo	uma	campeã	e	parte	como	uma	—	não	é	inconcebível	que	DiMaggio
tenha	 incutido	 nela	 certo	 senso	 de	 vitória.	 Embora	 tenha	 tido	 suas	 primeiras
lições	 de	 interpretação	 há	 apenas	 seis	 anos	 e	 nunca	 tenha	 chegado	 perto	 de
trabalhar	 em	um	palco	de	Nova	York,	 isso	não	 tem	 importância	diante	de	 seu
domínio	 do	 cinema.	 Habita	 o	 enquadramento,	 mesmo	 quando	 não	 está
filmando.	Assim	como	certa	vez	se	apropriara	da	arte	da	fotografia	e	pintara	a	si
mesma	 nas	 câmeras,	 agora	 se	 apropria	 da	 direção.	 Nesse	 filme	 e	 em	 Quanto
mais	quente	melhor,	em	menor	grau	em	O	pecado	mora	ao	lado,	Nunca	fui	santa
e	Os	desajustados,	é	como	se	fosse	o	diretor	oculto.	O	filme	foi	determinado	pelo
tom	 de	 sua	 personalidade,	 determinado	 tão	 intensamente,	 digamos,	 quanto
Ingmar	Bergman	deixa	seu	espírito	em	cada	cena.	Mas	Bergman,	ao	menos,	tem
um	espírito	que	é	passível	de	tal	 impressão	no	material;	ele	vive	nos	vapores	da
noite	 e	 na	 hora	 do	 lobo;	 todas	 as	 assombradas	 e	 acumuladas	 dores	 da
Escandinávia	se	juntam	para	embeber	os	vampiros	de	sua	psique	—	é	como	um
vapor	espiritual	emanado	do	sinistro	personagem	que	é	o	próprio	filme.	Ela,	no
entanto,	 é	meramente	uma	beldade	 em	uma	comédia,	 ali	 com	 Jane	Russell	na
batalha	 dos	 seios	 (como	 um	 colunista	 com	 jornalistiquês	 incurável
provavelmente	diria),	uma	jovem	atriz	se	divertindo	imensamente	em	um	filme,
ou	assim	parece,	e,	no	entanto,	uma	espécie	de	história	da	comédia	musical	está
sendo	escrita,	pois	sua	personalidade	se	entranha	em	cada	canto	do	filme,	como
se	 ela	 mesma	 tivesse	 escolhido	 o	 cenário.	 É	 claro	 que	 não	 o	 fez.	 Apenas	 se
acomodou	 ao	 cenário	 e	 aos	 figurinos.	Mas	 como	mergulha	 na	 existência	 desse



filme,	 como	 convive	 em	 harmonia	 com	 Jane	 Russell.	Nunca	 duas	mulheres	 se
deram	tão	bem	em	um	musical.	Assim,	o	 filme	se	eleva	sobre	seu	pretexto,	sua
história,	 sua	 existência	 como	musical,	 até	mesmo	 sobre	 sua	música,	 e	 se	 torna,
em	seus	melhores	momentos,	uma	obra	de	magia,	embora	continue	sendo	uma
bolha	cômica	sem	peso	ou	solenidade,	outro	algodão-doce	saído	de	tudo	que	é
banal	no	entretenimento.	Ela	deve	ser	a	primeira	personificação	do	Camp,	pois
Os	homens	preferem	as	 loiras	 é	 um	 filme	perfeito,	 do	modo	 como	os	primeiros
filmes	de	Sean	Connery/James	Bond	eram	perfeitos.	Nesses	clássicos	do	Camp,
que	 chegariam	 dez	 anos	 mais	 tarde,	 nenhum	 ator	 era	 sério,	 nem	 por	 um
instante,	 e	nenhuma	das	 situações	 era	 remotamente	verossímil	—	a	arte	 estava
em	sustentar	a	não	existência,	a	contraexistência,	sugerindo	que	a	vida	não	pode
ser	 compreendida	 pelo	 olhar	 de	 um	diretor.	 Estamos	não	 apenas	 na	 vida,	mas
em	 seu	 lado	 absurdo,	 e	 estamos	 ligados	 a	 alguma	 outra	 coisa,	 algo	misterioso
que	partilha	da	 essência	do	distanciamento.	Assim,	 em	Os	homens	preferem	as
loiras,	 ela	 é	 uma	 delícia	 sexual,	 mas	 também	 é	 o	 oposto	 disso,	 uma	 voz
particularmente	 fria	 que	 parece	 dizer:	 “Cavalheiros,	 perguntem-se	 o	 que
realmente	 sou,	 pois	 finjo	 ser	 sexual	 e	 isso	 pode	 ser	 mais	 interessante	 que	 o
próprio	sexo.	Vocês	acham	que	cheguei	até	vocês	vinda	de	outro	lugar?”	Poderia
até	mesmo	ser	uma	visitante	que	estudara	os	hábitos	dos	seres	humanos	—	cruza
nossa	 mente	 a	 infeliz	 suspeita	 de	 que,	 se	 fosse	 uma	 santa	 ou	 um	 demônio,
jamais	saberíamos.

Em	 todo	 caso,	 é	 o	 primeiro	 filme	 a	 permitir	 que	 falemos	 dela	 como	 uma
grande	 comediante,	 o	 que	 significa	 dizer	 que	 suporta	 uma	 relação
requintadamente	 leve	 com	os	 trovões	 dramáticos	 do	 triunfo,	 do	 infortúnio,	 da
ganância	 e	 do	 calculismo;	 também	 é	 a	 primeira	 artista	 da	 dissimulação	 e
dramatiza	 uma	 peculiaridade	 cardinal	 da	 existência	 neste	 século:	 a	 mentira,
quando	bem	personificada,	parece	oferecer	mais	controle	sobre	a	existência	que
a	verdade.	O	factoide	finca	raízes	mais	profundas	que	o	fato.	O	desejo	de	habitar
o	interior	da	dissimulação	e,	por	conseguinte,	conhecer	a	própria	relação	com	o
papel	(de	um	modo	que	os	outros	não	podem)	afetará	toda	a	geração	dos	anos



1960.	 Correrão	 para	 os	 mutáveis	 espelhos	 da	 dissimulação,	 que	 são	 o
acompanhamento	 natural	 da	 promiscuidade	 sexual.	 “Transei	 com	 uma	 gata	 e
tanto	ontem	à	noite”,	diz	o	marido	para	a	esposa.	“Transou?”	“Não,	na	verdade
não	 transei	 com	 ninguém.”	 Em	 um	mundo	 no	 qual	 todos	 precisam	mentir,	 a
dissimulação	se	torna	uma	convenção,	um	oásis,	uma	fonte	de	água	na	qual	dois
mentirosos	 podem	 descansar	 por	 um	momento	 em	mútuo	 reconhecimento	 da
impossibilidade	de	atingir	qualquer	realidade	do	outro	lado	do	crestado	deserto.
(Nos	 anos	 1970,	 a	 América	 chegaria	 a	 ser	 governada	 por	 um	 presidente	 que
podia,	com	justiça,	afirmar	ter	redescoberto	a	dissimulação	ao	 juntar	suas	mãos
em	oração	quando	o	armistício	foi	assinado	no	Vietnã.)

Mas	 ela	 é	 tão	 precoce	 em	 sua	 dissimulação,	 e	 seu	 estilo	 é	 tão	 diferente.
Talvez	seja	essa	a	razão	de	Zanuck	não	a	 levar	a	sério	—	ele	simplesmente	não
podia	encontrar	sua	essência	sexual,	que	não	lhe	parecia	palpável,	e	estava	certo:
ela	 pode	 não	 ter	 sido	 palpável.	 É	 tão	 especial,	 sugere	 tanto	 alguém	 que	 está
possuído.	 Até	 mesmo	 lembra	 um	 médium	 que	 tem	 de	 realizar	 um	 esforço
emocional	cada	vez	mais	árduo	para	 invocar	os	espíritos	para	sua	sessão	sexual.
Assim,	para	começar	a	falar	de	seu	primeiro	triunfo,	é	preciso	falar	também	dos
primeiros	 sinais	de	 seu	 futuro	 colapso.	É	 em	Os	homens	preferem	as	 loiras	 que
começa	a	se	atrasar	para	as	filmagens	e	a	brigar	com	os	diretores.	Com	o	passar
do	tempo,	pode-se	mesmo	suspeitar	que	briga	com	os	diretores	do	mesmo	modo
com	que	um	médium	procura	eliminar	os	convidados	muito	pesados	ou	muito
hostis	 em	 uma	 sessão,	 como	 se	 pudesse	 expressar	 sua	 própria	 arte	 somente
depois	 de	 neutralizar	 as	 forças	 vitais	mais	 ativas	 ao	 seu	 redor.	 Na	 entrevista	 a
Zolotow,	 disse:	 “Não	 acredito	 que	 pudesse	 trilhar	 o	 caminho	 da	 religião,	mas,
mesmo	 assim,	 acredito	 em	 muitas	 coisas	 que	 não	 podem	 ser	 explicadas	 pela
ciência.	Sei	que	me	sinto	mais	forte	se	as	pessoas	que	estão	à	minha	volta	no	set
me	 amam,	 se	 importam	 comigo	 e	 têm	 pensamentos	 positivos	 a	 meu	 respeito.
Isso	cria	uma	aura	de	amor,	e	minha	atuação	é	melhor.”	Em	cada	filme	que	fará
a	 partir	 de	 agora,	 se	 atrasará	 para	 o	 trabalho	 todos	 os	 dias.	 Em	Quanto	 mais
quente	 melhor,	 seu	 maior	 filme,	 haverá	 dias	 em	 que	 comparecerá	 à	 gravação



marcada	para	as	nove	horas	da	manhã	às	quatro	da	tarde,	e	Billy	Wilder	sofrerá
com	 um	 espasmo	 muscular	 em	 suas	 costas	 durante	 o	 filme,	 enquanto	 Tony
Curtis	 e	 Jack	 Lemmon	 ficam	 horas	 de	 salto	 alto	 e	 a	 amaldiçoam,	 impotentes,
pelo	 atraso.	 É	 claro	 que	 nada	 desperdiçará	 a	 maldição	 de	 um	 inimigo	 mais
rapidamente	 que	 deixá-lo	 esperar.	 Todavia,	 podemos	 ir	 ainda	 mais	 longe	 e
presumir	que	o	real	motivo	de	seus	atrasos	vem	de	seu	instinto	de	médium	que
precisa	 de	 algum	 modo	 utilizar	 todas	 aquelas	 forças	 físicas,	 não	 facilmente
disponíveis,	mas	que,	não	obstante,	é	obrigada	a	recolher	para	sua	arte.	O	preço
é	 o	 tributo	 pago	 por	 um	médium:	 insônia,	 sedativos,	 temores	 infundados	 e	 a
necessidade	de	uma	guarda	para	o	palácio.	Mesmo	antes	de	ser	uma	estrela,	tem
assistentes	 —	 sua	 preparadora	 dramática,	 seu	 cabeleireiro,	 seu	 maquiador	 —,
mais	tarde	haverá	outros,	e	isso	se	tornará	um	estilo	de	vida.	Mesmo	antes	de	ela
e	DiMaggio	terminarem,	está	próxima	de	ser	a	senhora	de	um	conciliábulo.

Nesses	anos	 juntos,	DiMaggio	 tenta	realizar	um	exorcismo	que	está	 fadado
ao	 fracasso.	 Seu	 projeto	 é	 afastá-la	 dos	 filmes	 e	 encorajá-la	 a	 se	 aposentar	 e
começar	 uma	 família.	 Não	 é	 tão	 impossível	 quanto	 parece,	 pois	 ainda	 está
saudável	 o	 bastante	 para	 reconhecer	 como	 os	 filmes	 a	 despem	 de	 existência
enquanto	 está	 trabalhando.	 Pode	 estar	 consciente	 do	 preço	 que	 paga.	 Toda
aquela	 exuberância	 na	 tela	 está	 começando	 a	 deixá-la	 vazia,	 pálida	 e	 insone.
Assim,	 há	 horas	 em	 que	 o	 ouvirá	 e	 horas	 nas	 quais	 ele	 quase	 vencerá	 sua
primeira	 batalha,	 que	 é	 se	 livrar	 de	 Natasha	 Lytess,	 com	 quem	 antipatizara	 à
primeira	vista.	A	repulsa	é	mútua.	Para	Natasha,	DiMaggio	está	interessado	em
Marilyn	 somente	 como	 ser	 humano,	 e	 não	 como	 atriz,	 e	 consequentemente	 é
um	 vândalo.	 Para	 DiMaggio,	 Natasha	 deve	 parecer	 mais	 uma	 europeia
pretensiosa,	 nervosa	 e	 dogmática,	 que	 fala	 somente	 de	 arte	 enquanto	 tira
proveito	de	seu	dinheiro	inculto.	Não	é	difícil	 imaginar	a	expressão	de	Natasha
quando	Marilyn	mimetiza	a	expressão	de	DiMaggio	jogando	cartas	com	George
Solotaire,	nem	o	desdém	de	DiMaggio	quando	Marilyn	lhe	conta	como	Natasha
lhe	pediu	dinheiro	para	cirurgias	que	nunca	fez.

Quão	habilmente	Marilyn	se	divide.	Nesse	período,	é	como	se	tentasse	viver



nas	 duas	 casas	 de	 cada	 desejo	 contrário.	 Não	 apenas	 divide	 apartamentos	 em
São	 Francisco	 e	 Nova	 York	 com	 DiMaggio,	 mas	 também	 tem	 lições	 de	 arte
dramática	 em	duas	 escolas	opostas.	Natasha	 se	 tornou	 indispensável	no	 set	 e	 a
melhor	maneira	 de	 exasperar	 um	diretor,	 pois	Marilyn	 imediatamente	 busca	 a
aprovação	dela	sempre	que	um	diretor	se	declara	satisfeito	com	uma	tomada:	se
Natasha	 não	 concorda,	 insiste	 em	 fazer	 de	 novo.	 Poderosa	 Natasha!	 Todavia,
Marilyn	 também	 frequenta	 a	 escola	 de	Michael	Chekhov	 e	 consegue	mantê-lo
longe	 de	 Lytess.	 Nunca	 se	 encontraram.	Mantém	 Stanislavsky	 e	 Coquelin	 em
conflito	dentro	de	 si.	 Se	 ela	 se	 inclina	para	ajeitar	uma	meia	em	O	 inventor	da
mocidade	e	revela	uma	perna	que	poderia	pertencer	a	uma	garota	de	Petty,	não
é	porque	nasceu	com	pernas	bonitas,	mas	porque	 são	delgadas	o	bastante	para
serem	 uma	 vantagem,	 e	 estudou	 anatomia	 em	 Vesalius	 (e	 a	 si	 mesma	 no
espelho)	 tempo	 o	 bastante	 para	 saber	 como	 arquear	 e	 estender	 o	 pé.	 Desse
modo,	está	confortável	diante	da	câmera	naquela	escola	de	Coquelin	que	clama
por	 um	 coração	 ativo	 e	 uma	 mente	 fria.	 (Quando	 um	 ator	 chora	 no	 palco,
também	 está	 pronto	 para	 modular	 os	 soluços	 e,	 dessa	 forma,	 conduzir	 a
audiência	 através	 de	 suas	 próprias	 emoções.)	 Natasha,	 que	 foi	 preparadora
dramática	 em	 um	 estúdio,	 obviamente	 aprecia	 tal	 técnica.	 Em	 um	 set	 de
filmagem,	um	ator	deve	produzir	resultados	rapidamente	—	custa	muito	caro	se
não	 o	 faz.	 Jovens	 atores,	 as	 mascotes	 no	 fim	 da	 fila	 da	 produção,	 têm	 de	 ser
capazes	de	ganhar	vida	quando	ordenado,	o	que	é	um	modo	de	dizer	que	 têm
de	estar	a	serviço	de	sua	própria	vontade,	o	que	sugere	que	são	obrigados	a	ser
dissimulados	 em	 todas	 as	 suas	 relações,	 com	 exceção	 da	 ligação	 entre	 sua
personalidade	 e	 sua	 vontade.	 Posto	 que	 um	 ator	 usualmente	 reconhece	 que
deseja	 se	 tornar	ator	mais	ou	menos	quando	se	 torna	vagamente	consciente	de
que	tem	apenas	um	pequeno	senso	de	identidade,	ou	seja,	que,	se	fosse	filósofo,
não	 poderia	 postular	 uma	 condição	 como	 a	 identidade,	 a	 escola	 de	 Coquelin
oferece	recompensas	rápidas	para	tal	necessidade	psicológica,	embora	aprofunde
a	 inquietação	 do	 ator.	 Sutilmente,	 a	 técnica	 o	 encoraja	 a	 se	 tornar	 mais
habilmente	 dissimulado.	 Em	 jargão	 psicanalítico,	 pode-se	 dizer	 que	 atores



treinados	na	escola	de	Coquelin	encontrarão	suporte	para	sua	personalidade	em
tais	 técnicas:	 aprenderão	 a	 construir	 uma	 armadura	 para	 conter	 a	 ausência	 de
forma	de	sua	psique	(e,	presumivelmente,	até	mesmo	a	vencer	batalhas	com	essa
armadura	e,	com	isso,	ganhar	 identidade).	Atores	do	Método	 irão	act	out:	 essa
técnica	é	concebida,	como	a	própria	psicanálise,	para	liberar	a	lava	emocional	e,
desse	modo,	permitir	que	o	ator	se	familiarize	com	suas	profundezas	e	então	as
possua	 o	 bastante	 para	 se	 tornar	 possuído	 por	 seu	 papel.	 É	 uma	 troca	mágica.
Podemos	 pensar	 em	 Marlon	 Brando	 em	 Um	 bonde	 chamado	 desejo.	 Ser
possuído	 por	 um	papel	 é	 satori	 para	 um	 ator	 porque	 a	 identidade	 só	 pode	 ser
percebida	como	 inteira	enquanto	 se	vive	o	papel.	Logo,	atores,	particularmente
atores	 incultos,	 tendem	a	preferir	o	Método.	É	mais	 excitante,	mais	 satisfatório
quando	 funciona,	 e	até	 certo	ponto	dispensa	a	necessidade	de	 treinamento	em
etiqueta,	 sotaque,	 movimento,	 voz	 e	 dicção,	 do	 mesmo	 modo	 que	 o
expressionismo	abstrato	pode	tentar	ignorar	a	técnica	de	pintura	a	óleo.

Evidentemente,	a	maior	virtude	do	Método	também	se	torna	sua	fraqueza.
Atores	 sob	 tal	 condicionamento	 têm	 maior	 dificuldade	 de	 interpretar	 papéis
vazios,	pois	não	se	pode	ser	possuído	por	um	que	não	tem	vida	interior.	Não	há
espírito	para	 emergir	de	um	estado	de	 ânimo	e	 entrar	 em	você.	Quanto	pior	o
papel,	maior	a	necessidade	de	um	estilo	externo	para	projetar.	Não	admira	que
atores	odeiem	papéis	ruins	e	venerem	bons	dramaturgos.	Um	ator	só	desperdiça
energia	 em	 um	 papel	 ruim	 —	 não	 pode	 ser	 reembolsado	 pela	 descoberta	 de
novos	lados	de	si	mesmo	enquanto	o	desempenha.	Em	vez	disso,	deve	consumir
seu	pequeno	tesouro	de	identidade	e	macular	seu	estilo	duramente	adquirido	ao
dar	charme	a	linhas	que	sequer	começam	a	sondar	sua	personalidade.	Viver	com
o	papel	errado	é	como	viver	com	o	parceiro	errado	e	ter	de	fazer	amor	todas	as
noites.	 Não	 é	 difícil	 imaginar	 quão	 atormentadora	 se	 tornou	 para	 Marilyn	 a
questão	de	seu	treinamento.	Ela	precisa	muito	de	Natasha,	que	é	sensível	ao	que
Marilyn	precisa	 fazer	no	 set	 para	obter	 resultados,	mas	Natasha	 também	é	 leal
demais	às	exigências	de	um	roteiro	ruim.	O	crescente	instinto	de	Marilyn	lhe	diz
para	trabalhar	com	o	Método.	Em	uma	entrevista	à	Redbook	anos	depois,	conta



como	foi	interpretar	Cordélia	para	o	Lear	de	Chekhov:

Fiquei	fora	da	sala	por	sete	segundos.	Quando	voltei,	vi	um	rei	diante	de	mim.	Chekhov	fez	isso	sem
mudar	 de	 roupa	 ou	 se	maquiar	 ou	mesmo	 se	 levantar	 da	 cadeira.	Nunca	 vi	 nada	 acontecer	 tão
rapidamente	em	minha	vida.	[...]	Tão	pouco	foi	feito	em	tão	pouco	tempo	que	eu	realmente	me	tornei
Cordélia.

Segundo	ela,	 quando	a	 cena	 terminou,	Chekhov	bateu	 com	o	punho	na	mesa.
“Eles	 não	 sabem	 o	 que	 estão	 fazendo	 com	 você!”,	 gritou	 contra	 aquela
Hollywood	que	se	recusava	a	ver	seu	potencial.

Não	 há	 razão	 para	 a	 história	 não	 ser	 um	 factoide	—	 exceto	 que	 possui	 o
talento	 para	 interpretar	 Cordélia.	 Como	 um	 médico	 que	 não	 é	 mais	 que	 seu
paciente,	 ela	não	é	mais	que	seus	arredores.	É	claro	que	 tampouco	é	menos:	 já
deve	 saber	de	 sua	habilidade	para	 se	elevar	a	grandes	papéis	em	um	elenco	de
grandes	 atores.	 E	 também	 é	 perfeitamente	 capaz,	 com	 um	 talento	 realmente
democrático,	de	aborrecer	Chekhov	com	seus	atrasos	tanto	quanto	aborrecerá	os
outros.	 Uma	 vez,	 quando	 ele	 lhe	 disse	 que	 ia	 desistir	 das	 aulas	 porque	 estava
arruinando	sua	agenda,	ela	enviou	uma	nota	em	resposta:

Prezado	Sr.	Chekhov,
Por	favor,	não	desista	de	mim	ainda	—	eu	sei	(e	quão	dolorosamente)	que	estou	testando	os

limites	de	sua	paciência.
Preciso	desesperadamente	de	seu	trabalho	e	de	sua	amizade.	Telefonarei	em	breve.
Amor,
Marilyn	Monroe

Desse	 modo,	 enquanto	 Joe	 DiMaggio	 tenta	 livrá-la	 de	 Natasha	 Lytess	 para
afastá-la	 da	 atuação,	 ela	 pesquisa	 sua	 profissão	 mais	 profundamente.	 Por
sugestão	da	Sra.	Chekhov,	chega	a	ter	aulas	de	mímica	por	um	tempo.	Todavia,
posto	que	tudo	precisa	estar	em	conflito	em	sua	vida,	também	é	particularmente
exibicionista	na	publicidade	desses	anos.	Rara	é	a	semana	em	que	não	recebe	um
prêmio	 factoidal:	 “A	 garota	 que	 descongelará	 o	 Alasca”	 ou	 a	 escolhida	 pelo
Corpo	 Médico	 da	 7ª	 Divisão	 como	 “A	 garota	 que	 gostaríamos	 de	 examinar”.



Depois	 de	Torrentes	 de	 paixão,	 vai	 ao	 concurso	 de	Miss	 América	 em	 Atlantic
City	 e	 se	deixa	 fotografar	 com	cada	uma	das	48	 candidatas.	Então	 as	 fotos	 são
enviadas	para	os	jornais	de	cada	um	dos	48	estados.	Sob	medida:	“Miss	Dakota
do	 Norte	 com	 Marilyn	 Monroe.	 Marilyn	 em	 breve	 estrelará	 O	 inventor	 da
mocidade	 com	 Cary	 Grant.”	 Posa	 com	 quatro	 mulheres	 uniformizadas,	 WAC
(Corpo	Feminino	do	Exército),	WAVE	(Serviço	Voluntário	Emergencial),	WAF
(Mulheres	da	Força	Aérea)	e	SPAR	(Mulheres	da	Reserva	da	Guarda	Costeira),
e	 usa	 um	 decote	 quilométrico	 entre	 as	 discretas	 (e	 eletrizadas)	 damas	 de
uniforme.	 “Espero	que	ninguém	 tente	 espetar	um	alfinete	nesses	balões”,	pode
ser	 o	 pensamento	 em	 seu	 amplo	 sorriso.	 Um	 oficial	 tenta	 abafar	 a	 foto.
Naturalmente,	 todo	 jornal	 do	 país	 corre	 para	 publicá-la.	DiMaggio	 odeia	 tudo
isso.	 Indubitavelmente	 está	 surgindo	 entre	 seus	 amigos	 a	 sugestão	 de	 que	 não
sabe	 controlar	 sua	 garota.	 É	 como	 se	 ela	 não	 pudesse	 se	 controlar	 quando	 a
situação	envolve	publicidade.	Um	fragmento	puro	de	sua	personalidade	assume
o	 poder	 e	 vence	 todas	 as	 suas	 tentativas	 de	 ser	 levada	 a	 sério.	 Em	 Camp
Pendleton,	para	onde	vai	a	fim	de	entreter	os	fuzileiros	(e	ajudar	a	convencer	o
estúdio	de	que	pode	cantar	e	dançar	bem	o	bastante	para	fazer	Lorelei	Lee),	fica
em	 pé,	 em	 toda	 sua	 pele	 escassamente	 vestida,	 diante	 de	 10	 mil	 homens
reunidos	e	diz:	“Não	sei	por	que	vocês	ficam	tão	excitados	com	garotas	de	suéter.
Tire	esse	suéter	e	o	que	resta?”	O	demônio	da	publicidade	em	sua	mente	deve
rir	 dos	 10	 mil	 fuzileiros	 e	 10	 milhões	 de	 homens	 imaginando	 um	 bando	 de
garotas	com	seus	suéteres	 levantados,	 seios	nus	e	empinados,	digo,	opa!	É	uma
encrenqueira	em	sua	pressa	para	conseguir	o	macaco	dourado	no	 fim	da	 trilha
pela	selva,	e	chega	a	dizer,	quando	ela	e	Jane	Russell	são	convidadas	a	pressionar
pés	 e	 mãos	 no	 cimento	 fresco	 do	 Grauman’s	 Chinese	 —	 lembranças	 de
Valentino	—,	que	deveriam	registrar	 seus	peitos	e	 traseiros	naquele	cimento.	É
irônico	 ter	 antecipado	 a	 liberação	 feminina,	 mas	 não	 há	 liberação	 no	 ar	 —	 e
provavelmente	fica	desapontada	quando	a	sugestão	é	recusada.

Não	 obstante	 todo	 esse	 poder,	 que	 já	 lhe	 permite	 passar	 através	 de	 uma
multidão	como	um	cometa	de	carisma,	mostra-se	pequena,	alquebrada	e	 inábil



quando	 encontra	 atores	 com	 quem	 trabalhará	 e	 só	 sabe	 apelar	 a	 eles	 com	 sua
vulnerabilidade	 ou	 desarmá-los	 com	 sua	 falta	 de	 presença,	 sua	 incerteza,	 sua
necessidade	 de	 ser	 cuidada.	 Assim	 seduzirá	 Robert	 Ryan,	 Barbara	 Stanwyck	 e
Paul	 Douglas	 em	 Só	 a	 mulher	 peca,	 até	 a	 ocasião	 em	 que	 Douglas	 gritará:
“Aquela	cadela	 loira	está	 ficando	com	toda	a	publicidade.”	Assim	se	colocará	à
mercê	 de	 Jane	 Russell,	 que	 terminará	 por	 adorá-la	 (e	 lhe	 entregar	 o	 filme).
Assim	 se	 confiará	 a	 Betty	 Grable	 e	 Lauren	 Bacall	 em	 Como	 agarrar	 um
milionário,	 e	Grable,	 que	nesse	 filme	 será	deposta	 como	primeira	 loira	da	Fox,
mesmo	assim	se	sentirá	impelida	a	cuidar	dela.	É	a	corça	na	clareira	da	floresta	e
os	caçadores	baixam	seus	rifles.	Não	é	necessariamente	falsa.	É	como	um	lutador
que	 ganhou	 o	 título	 com	 apenas	 algumas	 lutas.	 Seus	 modos	 são	 gentis	 e
deferentes.	Ele	não	sabe	como	venceu	ou	quem	pode	derrubá-lo	com	um	soco.
Não	 tem	 experiência	 com	 o	 topo.	 Até	 o	 garoto	 que	 traz	 os	 sanduíches	 parece
ameaçador.

Mas	 essa	 analogia	 é	 muito	 limitada.	 Antes,	 é	 como	 se	 toda	 sua	 raiva	 e
ambição	 pudessem	 ser	 utilizadas	 na	 publicidade	 e	 todo	 seu	 charme	 adquirisse
curiosos	 poderes	 quando	 interpreta	 um	 roteiro,	 mas	 não	 tivesse	 desenvolvido
nenhuma	habilidade	ao	falar	com	outros	atores	ou	participar	do	teatral	 jogo	de
descobrir	que	ator	dominará	o	outro.

De	 fato,	 entrega	 as	 cartas	 antes	 mesmo	 de	 o	 jogo	 começar.	 Sabe	 tanto	 a
respeito	 da	 estratégia	 de	 uma	 carreira,	 mas	 quase	 nada	 sobre	 as	 táticas	 da
conversa	 casual.	É	uma	 feiticeira,	 não	um	 lutador,	 e	 vence	mais	 quando	perde
(assim	 como	 as	 nádegas	 de	 uma	 feiticeira,	 uma	 vez	 possuídas,	 possuirão	 o
sodomita).	Mas	é	distraída	demais	até	mesmo	para	obedecer	à	 lógica	formal	da
conversa	casual.	“Quantos	anos	você	tem,	Stevie?”,	pergunta	ao	filho	de	Lauren
Bacall,	que	está	brincando	no	set.

—	Quatro.
—	Nossa,	você	é	tão	grande	para	a	sua	idade.	Achei	que	você	tinha	dois	ou

três.
Voltemos	 àquele	 momento	 em	 que	 Della	 pode	 ter	 chegado	 perto	 de



estrangulá-la.	É	como	se	a	criança	tivesse	sido	deixada	metade	em	vida,	metade
nos	 poderes	 especiais	 da	 morte.	 Contamos	 de	 trás	 para	 a	 frente	 enquanto
caminhamos	para	o	esquecimento.

Zolotow	 faz	 uma	 descrição	 dela	 nessa	 época	 que	 captura	 a	 quase
monárquica	 fenomenologia	de	 sua	vida.	Como	a	Fox	 filmou	Como	agarrar	um
milionário	 em	 meio	 a	 trepidações	 financeiras	 —	 será	 que	 uma	 comédia	 leve
caberá	confortavelmente	em	sua	nova	e	enorme	tela	CinemaScope?	—,	o	filme,
que	dá	 todos	os	 sinais	de	se	 tornar	um	sucesso,	origina	planos	para	um	grande
lançamento	 mundial	 no	 Wilshire	 Boulevard.	 DiMaggio	 não	 irá.	 Ela	 quer	 ser
uma	atriz	 séria,	diz	 ele.	Mesmo	assim,	 corre	para	 se	prostituir	no	circo	de	uma
première.	 Skolsky	 não	 pode	 ir.	 Vai	 sozinha.	 Zolotow	 descreve	 um	 dia	 que
começa	 com	Marilyn	 enjoada	 porque	 tenta	 beber	 suco	 de	 laranja	 com	 pó	 de
gelatina.	Então	dirige	até	seu	camarim	no	estúdio,	onde	trabalharão	para	torná-
la	“toda	platina	e	branco	esta	noite”.

Gladys	fez	um	permanente	no	cabelo	de	Marilyn.	Então	o	descoloriu,	pintou	e	escovou.	[...]	Pintou
suas	unhas	com	esmalte	platinado.	Sua	sandália,	seu	vestido,	suas	longas	luvas	brancas	chegam	do
departamento	 de	 figurino,	 junto	 com	 duas	 assistentes.	 Um	mensageiro	 entrega	 uma	 caixa	 com
brincos	de	diamante.	Suas	peles	chegaram	esta	manhã	[...].	À	exceção	da	estola	branca	de	raposa	e	do
regalo,	e	de	suas	calcinhas,	tudo	que	vestia	pertencia	ao	estúdio	[...].

Roy	Craft	aparece	correndo	para	beijá-la	na	bochecha,	desejar	boa	sorte	e	dizer	que	a	cidade	de
Monroe,	Nova	York,	mudou	 seu	nome	por	 um	dia	 para	Marilyn	Monroe,	Nova	York.	Chegam
telegramas.	Telefonemas	de	amigos,	semiamigos,	pseudoamigos.	Joe	finalmente	liga	de	Nova	York.
Diz	que	sente	sua	falta.	Que	a	ama.	Espera	que	ela	entenda.	Está	rezando	por	ela.	Seu	coração	está
com	ela.	Sente	muito	por	não	estarem	juntos.	Ela	diz	com	amargura:	“Mande	lembranças	a	Georgie
Solotaire.”

“Whitey”	Snyder	começa	a	modificar	seu	rosto,	empoando	seus	ombros,	delineando	seus	olhos,
aplicando	muito	gloss	 em	seus	 lábios.	As	 assistentes	de	 figurino	a	 ajudam	a	vestir	o	 longo	 sem
alças.

Sem	se	deixar	intimidar	pelo	pronunciamento	de	Joan	Crawford,	Marilyn	escolhera	um	vestido
de	renda	branca	forrado	com	crepe	da	China	e	bordado	com	centenas	de	lantejoulas.	Tinha	cintura
alta	 e	 se	 curvava	 reveladoramente	 sob	os	 seios.	Uma	 longa	 cauda	de	 veludo	branco	 se	 estendia
desde	o	cinto	dourado.	As	longas	luvas	cobriam	toda	a	extensão	de	seus	braços.	A	estola	é	colocada
em	volta	de	seus	ombros.	Ela	põe	a	mão	direita	sob	o	regalo	e,	com	a	esquerda,	soergue	a	cauda
enquanto	caminha	até	a	limusine	do	estúdio,	que	está	a	sua	espera.



Eram	sete	e	quinze.	Foram	necessários	seis	horas	e	vinte	minutos.

Do	lado	de	fora	do	Fox-Wilshire,	por	cinco	quarteirões	em	ambas	as	direções,	o
tráfego	 estava	 sendo	 desviado.	 Milhares	 de	 pessoas	 estavam	 sentadas	 em
arquibancadas	 ou	 empurrando	 as	 linhas	 da	 polícia	 em	 frente	 aos	 cavaletes	 de
madeira.	Ela	se	senta	na	beirada	do	banco	para	não	amassar	o	vestido	—	estaria
mais	 feliz	 sentada	 ereta	 em	 uma	 carruagem.	 Quando	 a	 veem,	 os	 gritos	 da
multidão	 se	 elevam	 na	 noite	 até	 os	 holofotes	 e	 reverberam	 através	 da	 rua.
“Marilyn...	Marilyn”.	Flashes	no	lobby,	microfones,	câmeras	de	TV.

Fora	convidada	para	vários	 jantares	após	a	première,	mas	 estava	 cansada.	A	 limusine	a	 levou	de
volta	 até	 o	 estúdio	—	 agora	 quase	 deserto.	Uma	 figurinista	 esperava	 no	 camarim	M.	Era	 quase
meia-noite	e	hora	de	acabar	com	o	baile	de	máscaras.	Saem	as	luvas,	os	brincos,	os	sapatos,	o	longo.
Sai	o	rosto	falso,	apagado	pelo	creme	gelado	e	pelos	lenços	de	papel	[...].	Vestiu	as	calças,	a	camiseta
e	o	mocassim.	Guardou	o	regalo	e	a	estola	em	suas	caixas,	carregou	as	caixas	até	o	carro	e	as	jogou
no	banco	de	 trás.	 Sentia-se	 fatigada,	mas	não	 com	 sono.	Uma	 inquietude	 a	 dominava.	Dirigiu	 à
beira-mar,	percorrendo	a	rodovia	por	muito	 tempo.	Quando	chegou	em	casa,	bebeu	um	copo	de
suco	de	laranja	misturado	com	gelatina	e	tomou	três	comprimidos	de	Seconal.

“Naquela	 noite”,	 conclui	 Zolotow,	 “ela	 era	 a	 mulher	 mais	 famosa	 de
Hollywood.”	E	não	podia	dormir.	Não	podia	dormir	quando	venceu.	Anos	mais
tarde,	também	seria	incapaz	de	dormir	quando	perdesse.



6.

SENHORA	MONROE

Durante	todo	esse	tempo,	está	brigando	com	o	estúdio.	Quer	mais	dinheiro	e	o

direito	de	escolher	roteiros	e	diretores.	Eles	recusam.	No	fim	de	1953,	Torrentes
de	paixão,	Os	homens	preferem	as	 loiras	 e	Como	agarrar	um	milionário	 haviam
faturado	25	milhões	de	dólares	para	a	Fox,	mais	do	que	qualquer	outra	estrela
de	cinema	arrecadara	para	um	estúdio	nesses	doze	meses.	Mas	ela	não	chega	a
receber	 11	mil	 dólares	 por	 semana	 (trabalhando	 com	 Jane	 Russell,	 que	 ganha
100	mil	dólares	pelo	mesmo	filme)	e	precisa	brigar	para	conseguir	um	camarim
decente.	Os	executivos	acham	que	Marilyn	é	mimada.	“Lembre-se	de	que	você
não	é	uma	estrela.”

Tem	um	de	seus	melhores	momentos:	“Bem,	cavalheiros,	o	que	quer	que	eu
seja,	o	filme	se	chama	Os	homens	preferem	as	loiras,	e	eu	sou	a	loira.”

Em	 retrospecto,	 parece	 que	 poderiam	 renegociar	 seu	 contrato	 ou	 adoçar	 a
escolha	 dos	 filmes.	 Seu	 ressentimento	 já	 se	 mostra	 na	 forma	 de	 lentidão	 nas
filmagens	 e	 custará	 centenas	 de	milhares	 de	 dólares	 ao	 estúdio,	 talvez	mesmo
milhões,	mas	não	podem	ser	conciliadores,	pois	ela	está	atacando	a	fundação	do
sistema	 do	 estúdio,	 e	 essa	 base	 foi	 construída	 em	 décadas	 de	 desperdício
consolidado.	 No	 início	 dos	 anos	 1950,	 estúdios	 ainda	 são	 fábricas	 com
companhias	 inteiras	 de	 atores	 contratados	 e	 departamentos	 inchados	 tentando
crescer	ainda	mais.	Como	os	gastos	do	governo,	o	 sistema	parece	 funcionar	em



épocas	de	crescimento,	mas	a	televisão	já	causou	seu	primeiro	dano	ao	reduzir	o
número	de	pessoas	nos	cinemas.	A	solução	será	encontrada	em	menos	cinemas,
filmes	 melhores	 e	 ingressos	 mais	 caros;	 nesse	 momento,	 porém,	 os	 estúdios
ainda	estão	engrenados	na	produção	de	cinquenta	filmes	por	ano	para	as	cadeias
de	 exibidores	—	 embora	 estas	 estejam	 prestes	 a	 se	 separar	 das	 companhias	 de
produção,	 intensificando	a	crise.	Quando	 isso	 finalmente	acontece,	metade	dos
executivos	do	estúdio	é	obrigada	a	 se	aposentar.	 Isso	 será	mais	 tarde,	 contudo.
Ela	é	prematura.	Contraria	o	sistema	justo	quando	a	ansiedade	está	no	auge.

Em	 tempos	 como	 esse,	 os	 executivos	 procuram	 fazer	 propaganda	 dos
aspectos	mais	 espetaculares	 de	 seu	 sistema,	 ou	 seja,	 os	mais	 lucrativos.	 Ela	 é	 o
aspecto	mais	 espetacular.	Com	um	custo	em	salário	de	50	mil	dólares	por	ano,
trouxe	 de	 volta	 25	 milhões,	 um	 retorno	 de	 quinhentos	 para	 um.	 Essa	 é	 uma
estatística	para	se	mostrar	ao	conselho	diretor.	É	praticamente	a	única.	O	custo
de	 cada	 filme	 aumenta	 em	 50%	 para	 cobrir	 as	 despesas	 gerais,	 e	 centenas	 de
atores	 com	contratos	de	opções	de	 sete	anos	passaram	pelo	moinho	do	estúdio
sem	 nunca	 ajudar	 a	 faturar	 um	 dólar.	 É	 um	 procedimento	 econômico	 que
penaliza	 os	 atores	 por	 seu	 sucesso	 e	 exige	 obediência	 aos	 filmes	medíocres.	 O
ator	contratado	faz	parte	de	um	corpo	de	escravos,	um	enchimento	estético	para
rechear	a	salsicha	do	produto,	um	bocado	perdido	na	exploração	de	Zanuck	do
apetite	americano	por	merda.	Embora	seja	uma	óbvia	fonte	de	desperdício,	é	um
sistema	 que	 conseguiu	 sobreviver	 por	 décadas,	 em	 função	 das	 recompensas
psicológicas	 que	 oferece	 aos	 executivos.	 Sua	 queda	 será	 acelerada	 se
renegociarem	 seu	 contrato.	Cada	 ator	 contratado	 de	 valor	 rapidamente	 exigirá
um	 aumento.	 Assim,	 resistem	 e	 dobram	 a	 resistência	 quando	 se	 trata	 de	 sua
escolha	de	filmes.	Em	algum	lugar	nas	raízes	de	sua	consciência,	cada	executivo
de	estúdio	deve	ter	um	vislumbre	do	campo	de	concentração	em	que	encarcera
os	 atores	 (cujas	 almas	 morrem	 lentamente	 de	 desnutrição	 em	 roteiros	 sem
sentido).	 Dessa	 forma,	 também	 sabe	 que,	 se	 os	 atores	 começarem	 a	 escolher
roteiros,	o	sistema	do	estúdio	morrerá	e	os	executivos	 ficarão	à	beira	da	morte.
Afinal,	 devotaram	 suas	 vidas	 a	 ganhar	 dinheiro	 com	 produções	 sem	 sentido.



Quão	 grave	 será	 seu	 crime	 moral	 perante	 a	 eternidade	 —	 pergunta	 sua
consciência	—	se	for	possível	ganhar	dinheiro	com	bons	filmes?

Recorrem,	 portanto,	 ao	 reflexo	 social	 do	 sistema	 escravagista:	 a	 punição.
Enviam-na	 rio	 acima	 para	 o	 noroeste	 do	Canadá.	 Ela	 está	 em	um	 “filme	Z	 de
caubói”	 —	 sua	 concisa	 descrição	 de	 O	 rio	 das	 almas	 perdidas.	 Será	 a	 única
mulher	 e,	 cercada	 por	 fortes	 atores	 (que	 presumivelmente	 quebrarão	 sua
espinha	 dorsal),	 também	 terá	 de	 lidar	 com	 um	 ator	 infantil	 (que	 roubará	 as
cenas)	 e	 um	 diretor	 (Otto	 Preminger)	 famoso	 por	 moer	 os	 ossos	 dos	 atores
(espinha	 dorsal	 e	 tudo)	 nas	 mandíbulas	 de	 sua	 legendária	 raiva.	 Talvez
assustada,	pede	a	DiMaggio	que	a	acompanhe	—	podem	tirar	férias	em	Banff	—,
mas,	 previsivelmente,	 brigam	 antes	 de	 sua	 partida	 e	 fica	 sozinha,	 à	 exceção	 de
Natasha	 Lytess,	 até	 que	 DiMaggio	 responde	 a	 seu	 pedido	 de	 socorro	 —	 ela
rompera	um	ligamento	em	um	acidente	de	balsa	e	não	confiava	no	médico	local.
DiMaggio	 chega	 com	 um	 bom	médico.	 Esse	 é	 o	 caminho	mais	 seguro	 para	 o
coração	de	uma	mulher	 e	 contrasta	 com	 tudo	o	mais	nessa	 situação	em	rápida
deterioração.	Lytess,	em	guerra	com	Whitey	Snyder	(que	simpatiza	com	o	desejo
de	DiMaggio	de	afastá-la	dos	filmes),	diz	a	Marilyn	que	precisa	escolher	entre	os
dois.	 Por	 sua	 vez,	 Preminger	 descobre	 que	 seu	 ator	 infantil	 perdeu	 a
autoconfiança	após	uma	conversa	com	Lytess	 (que	 lhe	disse	que	atores	 infantis
perdem	 seu	 talento	 “a	 menos	 que	 tenham	 aulas	 e	 aprendam	 a	 usar	 seus
instrumentos”).	Ela	é	proibida	de	entrar	no	set	por	Preminger,	que	lhe	diz,	com
seu	 sotaque	 alemão:	 “apenas	 desapareça”.	 Marilyn	 nada	 diz,	 mas	 obviamente
entra	 em	 contato	 com	 Zanuck,	 que	 intercede	 por	 temer	 que	 abandone	 a
produção.	 Lytess	 é	 reintegrada.	De	 algum	modo,	 o	 filme	 é	 finalizado.	Este	 é	 o
forte	de	Preminger:	 finalizar.	É	 claro	que	 esse	 é	o	 filme	mais	desanimador	que
Marilyn	 jamais	protagonizou	e	deve	ser	o	pior	da	carreira	de	Preminger.	Como
resultado	 —	 sem	 dúvida	 estremecendo	 com	 o	 fade	 out	 de	 suas	 sapatilhas	 de
dança	 vermelhas	 caídas	na	poeira	—,	 sente-se	mais	 próxima	de	DiMaggio	 e	 se
aproximará	ainda	mais	com	a	súbita	morte	do	 irmão	dele,	que	se	afoga	em	um
acidente	de	pesca.	Ela	promete	se	casar	e	marca	a	data,	mas	rapidamente	começa



a	adiar,	pois	conheceu	um	homem	que	abriu	sua	mente	para	a	possibilidade	de
começar	sua	própria	companhia	de	produção.

DiMaggio	é	como	o	herói	de	uma	farsa.	Sempre	que	está	perto	de	conseguir
seu	 objetivo,	 as	 forças	 do	 enredo	 convergem	 e	 o	 destroem.	 Embora	 haja	 algo
quase	 cômico	 em	 suas	 esperanças	 de	 afastá-la	 da	 carreira	 de	 atriz,	 o	 desejo	 é
menos	 ridículo	 se	 assumirmos	 que	 o	 tema	 do	 suicídio	 estava	 sempre	 presente.
Ele	 deve	 ver	 a	 atuação	 como	 um	 perigo	 e	 se	 sente	 mais	 próximo	 do	 sucesso
depois	de	O	rio	das	almas	perdidas.	Pela	primeira	vez	desde	que	se	tornou	uma
estrela,	 ela	 foi	 presa	 na	 armadilha	 de	 um	 roteiro,	 passou	 por	 uma	 espécie	 de
morte	criativa	e	 foi	obrigada	a	 reconhecer	que	o	estúdio	é	poderoso	o	bastante
para	 fazer	 isso	 novamente,	 e	 fará.	 Precisa	 considerar	 a	 possibilidade	 de	 se
aposentar	 enquanto	 ainda	 está	 vencendo.	 Todavia,	 algumas	 semanas	 depois
conhece	Milton	Greene,	enviado	pela	Look	para	fazer	uma	matéria	de	capa	com
ela.	 É	 o	 mais	 comentado	 fotógrafo	 de	 moda	 de	 Nova	 York,	 seu	 bom	 gosto	 é
legendário,	 seu	humor	é	doce	como	a	brisa	do	mar	em	um	dia	abafado.	“Você
ainda	é	um	garoto”,	diz	Marilyn,	surpresa,	quando	o	encontra.

Ele	 sorri	 de	 volta.	 “Você	 ainda	 é	 uma	 garota.”	Após	 uma	 hora,	 gosta	 dele
como	de	um	velho	amigo.

Na	próxima	hora,	 falam	sobre	cinema.	Embora	DiMaggio	 finalmente	esteja
perto	 de	 afastar	 Marilyn	 de	 seus	 ogros	 profissionais,	 um	 profeta	 acabou	 de
chegar,	 um	 homem	 do	mundo	 da	moda	 que	 lhe	 dá	 a	 doce	 convicção	 de	 que
também	é	 chique.	DiMaggio	 agora	 será	 capaz	de	 concretizar	o	 casamento,	mas
não	de	fazê-la	renunciar	a	sua	carreira.	De	fato,	ela	se	casará	com	ele	como	seu
último	trunfo	em	um	jogo	publicitário	de	altas	apostas	com	o	estúdio;	decide	se
casar	somente	depois	de	a	Fox	suspendê-la	por	se	recusar	a	fazer	Pink	tights,	um
filme	que	considera	tão	ruim	quanto	O	rio	das	almas	perdidas.	[Nota	do	Editor:
originalmente	The	girl	 in	pink	tights,	adaptação	de	Coney	Island,	 de	 1943,	Pink
tights	 —	 algo	 como	 “meias	 rosa-choque”	—	 nunca	 chegou	 a	 ser	 filmado.]	 Na
verdade,	 faz	 o	 possível	 para	 enfiar	 uma	 estaca	 no	 coração	 raivoso	 de	 cada
executivo	do	 estúdio	—	para	 a	 imprensa,	 confessa	 que	 “corou	 até	 os	 ossos”	 ao



pensar	 em	 interpretar	 “uma	 professora	 rebolando	 em	 uma	 dança	 barata”.
Mesmo	 assim,	 o	 estúdio	 é	 obrigado	 a	 cancelar	 a	 suspensão.	Como	presente	 de
casamento!	A	noiva	de	Joe	DiMaggio	dificilmente	pode	ser	mantida	rebolando.
Deliciada	 com	 seu	 sucesso	no	 jogo	 com	o	 estúdio,	 desaparece	 com	DiMag	por
algumas	 semanas	 em	 um	 refúgio	 coberto	 de	 neve	 para	 além	 de	 Palm	 Springs.
Torçamos	 para	 que	 ele	 tenha	 tido	 uma	 lua	 de	 mel,	 pois	 muito	 em	 breve
começará	novamente	a	viver	em	uma	farsa	e	será	obrigado	a	suportar	um	ladrão
de	noivas:	há	razão	para	acreditar	que	ela	ainda	é	assombrada	pelo	fantasma	da
velha	paixão	por	Arthur	Miller.

Podemos	 nos	 perguntar	 se	 falou	 com	 Joe	 a	 respeito.	 Anos	 atrás,	 antes
mesmo	de	conhecer	DiMaggio,	fora	apresentada	a	Miller	no	set	de	filmagem	de
Sempre	jovem,	 logo	 após	 a	morte	de	 Johnny	Hyde,	 em	dezembro	de	1950,	 e	o
vira	 novamente	 em	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 Charles	 Feldman	 menos	 de	 uma
semana	depois.	Na	 época,	 correu	para	 casa	para	 contar	 suas	 reações	 a	Natasha
Lytess,	 com	 quem	 vivia:	 “Foi	 como	 correr	 contra	 uma	 árvore!”,	 disse	 sobre
Miller.	 “Sabe,	 como	 uma	 bebida	 fria	 quando	 você	 está	 com	 febre.	 Está	 vendo
meu	 dedo,	 esse	 dedo	 do	 pé?	 Bom,	 ele	 se	 sentou	 e	 segurou	 meu	 dedo	 e	 nos
olhamos	nos	olhos	durante	quase	toda	a	noite.”

Mais	 tarde	naquela	 semana,	de	 volta	 a	Nova	York,	Miller	 lhe	 enviou	uma
carta.	“Enfeitice-os	com	a	imagem	que	querem,	mas	espero,	e	quase	rezo”	—	ele
é	marxista,	afinal	de	contas	—,	“que	você	não	se	machuque	nesse	 jogo	e	nunca
mude.”

Houve	 mais	 correspondências	 e	 telefonemas.	 Diz	 a	 Natasha	 que	 está
apaixonada.	Talvez	 tenham	tido	um	caso	em	1951	—	podemos	presumir	que	a
conhecemos	bem	o	bastante	para	achar	que	não.	Ela	não	precisaria	de	um	caso
para	 conceber	 seu	 amor	 por	 Miller,	 e	 o	 fato	 de	 que	 sua	 esposa	 ajudara	 a
sustentá-lo	durante	todos	os	anos	em	que	não	tivera	sucesso	colocava	mais	uma
grave	 responsabilidade	 sobre	 as	 costas	 de	 um	 homem	 ordeiro.	 Miller,	 já	 com
vinte	 anos	 durante	 a	 Depressão,	 tinha	 uma	 personalidade	 que	 falava	 da
habilidade	de	suportar	anos	de	penúria	e,	desse	modo,	provavelmente	se	sentiu



confortável	 em	 não	 ter	 mais	 que	 um	 gosto	 de	 Marilyn	 em	 1951,	 antes	 de	 se
retirar	para	sonhar	com	ela.

É	claro	que	não	se	pode	dizer	que	não	a	encorajou.	Durante	aquela	conversa
na	 qual	 segurou	 seu	 dedo	 do	 pé	 (o	 que	 deve	 ter	 sido	 uma	 experiência	 mais
absoluta	 para	 ela	 que	 cinquenta	 fornicações),	 confessou	 a	 Miller	 que	 queria
alguém	 para	 admirar,	 e	 ele	 recomendou	 Abraham	 Lincoln,	 completamente
inconsciente,	 é	 claro,	 de	 qualquer	 semelhança	 entre	 os	 dois.	 “Carl	 Sandburg”,
sugere	 em	 sua	 carta,	 “escreveu	uma	magnífica	 biografia.”	Não,	Miller	 pode	 ter
tido	 uma	 vida	 reservada,	 comparada	 com	 a	 de	 outros	 dramaturgos,	mas	 devia
gostar	do	fato	de	essa	jovem	starlet	estar	atraída	por	ele.	Deve	ter	sido	como	um
sopro	 de	 perfume	 em	 uma	 cela	 de	 prisão.	 E	 ela,	 por	 sua	 vez,	 devia	 realizar	 a
equação	completa	de	grandeza	literária	para	Arthur	Miller.	Como	qualquer	peça
poderia	tê-la	tocado	mais	que	A	morte	do	caixeiro-viajante?	Ela	também	era	uma
caixeira	—	 provavelmente	 não	 existe	 um	 único	 nervo	 em	 sua	 inteligência	 que
não	 tenha	 respondido	 completamente	 às	 linhas	 “Longe,	 lá	 fora,	 viajando	 com
um	sorriso	e	um	par	de	sapatos	brilhantes.	E	quando	eles	começam	a	não	sorrir
de	volta,	é	um	terremoto.	E	então	você	tem	um	par	de	manchas	em	seu	chapéu,
e	 está	 acabado”.	 Ele	 escrevera	 a	 história	 psicológica	 de	 sua	 vida	 no	 papel	 de
Willy	 Loman,	 que	 lhe	 mostrava	 que	 era	 preciso	 passar	 cada	 momento	 da
existência	sustentando	a	própria	identidade	e,	no	momento	em	que	fraquejasse,
você	estava	acabado.	Posto	que	um	bom	ator	sempre	se	casa	com	um	bom	papel
como	maneira	 de	 escapar	 do	 círculo	 narcisista,	 é	 natural	 reverenciar	 um	 bom
dramaturgo.	 Assim	 como	 Deus,	 o	 dramaturgo	 pode	 fabricar	 um	 parceiro
magnífico	 —	 um	 personagem	 no	 qual	 é	 possível	 descansar	 da	 busca	 por
identidade.	Ela	deve	 ter	 confessado	a	Miller	 todo	o	doce	 sofrimento	de	perder
um	 amor	 ideal	 e	 um	 homem	 ideal,	 e	 agora	 podia	 usar	 a	 memória	 como	 um
aroma	para	rebater	o	impacto	direto	de	DiMaggio.	Ela	deve	ter	sugerido	que	Joe
D.	 podia	 preencher	 tudo	 nela,	 exceto	 o	 solitário	 cimo	 de	 sua	 mente.	 Outros
homens	 estavam	 lá	 para	 pensar	 sobre	 eles.	 Guiles	 relata	 um	 encontro	 entre
DiMaggio	 e	Fred	Karger	depois	do	 seu	divórcio	de	Marilyn,	 e,	quando	os	dois



homens	 acham	 difícil	 conversar,	 Karger	 se	 senta	 ao	 piano.	 DiMaggio	 ouve,
reflete,	 talvez	 pense	 sobre	 a	 descrição	 de	 Marilyn	 de	 seu	 amor	 não
correspondido	 por	 Karger	 e	 levanta	 dois	 braços	 poderosos.	 Com	 “melancolia
operística”,	DiMaggio	anuncia:	“Essas	mãos!	Só	servem	para	rebater	a	bola	com
um	bastão.”	É	claro	que	esse	dificilmente	é	um	momento	característico	(e,	uma
vez	 que	 a	 irmã,	 Mary	 Karger,	 amiga	 íntima	 de	 Marilyn,	 também	 estava	 lá,
podemos	 nos	 perguntar	 se	 DiMaggio	 não	 pretende	 que	 a	 história	 chegue	 até
Marilyn	 e	 a	 comova).	 Ele,	 afinal,	 tampouco	 é	 destituído	 de	 exibicionismo.
Embora	 Joe	 seja	 um	 homem	 que	 se	 veste	 conservadoramente	 para	 jantar,
também	 tem	 um	 armário	 cheio	 de	 roupas	 esportivas	 no	 qual	 o	 vermelho
predomina.	Suas	mãos	agora	 também	são	boas	para	bater	em	bolas	de	golfe.	O
golfe	 se	 tornou	 sua	 principal	 ocupação	 na	 vida,	 além	 de	 ser	 anfitrião	 de	 seu
restaurante.	 De	 fato,	 enquanto	 moram	 em	 São	 Francisco,	 mais	 ou	 menos	 na
metade	 dos	 nove	 meses	 que	 passará	 casada	 com	 ele,	 ficará	 muitas	 noites	 nos
fundos	 do	 restaurante.	 É	 tentador	 imaginá-la	 sozinha,	 usando	 um	 lenço	 e
pintando	 as	 unhas	 enquanto	 espera	 pelo	 marido,	 mas	 o	 fato	 é	 que	 ela	 atrai
multidões.	De	todo	modo,	o	espectro	de	um	futuro	como	entediada	mulher	de
dono	de	restaurante	deve	visitá-la.

Isso	será	mais	tarde,	contudo.	Seu	casamento	começa	como	uma	exibição	de
trabalho	publicitário.	Depois	da	 lua	de	mel,	voltam	para	São	Francisco	e	vivem
em	uma	próspera	casa	pertencente	à	família	de	DiMaggio.	A	irmã	de	Joe,	Marie,
cozinha	e	cuida	da	casa.	Quase	 imediatamente,	viajam	para	o	 Japão.	DiMaggio
mistura	 negócios	 e	 viagem	 romântica,	 pois	 está	 indo	 para	 um	 tour	 de	 beisebol
com	 seu	 antigo	 treinador,	 “Lefty”	 O’Doul.	 Em	 sua	 cabeça,	 o	 cenário	 do
casamento	 exige	 que	 o	 noivo	 seja	 o	 centro	 das	 atenções.	 Ele	 não	 tem	 chance.
Desde	 o	 dia	 do	 casamento,	 ela	 se	 tornou	 a	 protagonista	 desse	 grande	 filme
americano	 exibido	 em	 capítulos	 todos	 os	 dias	 nos	 jornais	 mundiais.	 Até	 o
funeral	de	 Jack	Kennedy	e	a	emergência	de	 Jackie	Kennedy,	nenhuma	mulher
ocupará	 lugar	 tão	 central	 na	 vida	 americana	 novamente.	Descem	do	 avião	 em
Honolulu	 e	 são	 cercados	 por	 uma	multidão.	 “Milhares	 de	 havaianos	 correram



para	a	pista	[...].	Mechas	de	seu	cabelo	chegaram	a	ser	arrancadas.”	Levados	em
comboio	até	a	 sala	de	espera	do	aeroporto,	ouvem	a	promessa	de	que	as	coisas
no	Japão	serão	mais	civilizadas.	São	piores.	Há	um	estouro	da	multidão	em	volta
do	 avião	 e	 um	 percurso	 de	 oito	 quilômetros	 em	 um	 conversível	 aberto	 até	 o
centro	 de	 Tóquio,	 com	 japoneses	 se	 empurrando	 nas	 ruas	 para	 gritar
“monchan”.	Ela	é	mais	“monchan”	que	qualquer	outra	pessoa	no	Oriente	desde
Shirley	Temple.

Multidões	cercam	seu	hotel.	Precisa	se	esgueirar	para	fora	do	hotel	a	fim	de
conhecer	 pontos	 turísticos	 ou	 visitar	 o	 teatro	 kabuki.	 Pela	 manhã,	 pode	 ver
DiMaggio	 ensinando	 beisebol	 com	 O’Doul;	 à	 noite,	 pode	 estudar	 os	 dois
homens	 jogando	sinuca	no	salão	de	 jogos.	“Não	 importa	onde	eu	tenha	 ido	ou
por	que	tenha	ido	até	lá,	nunca	consegui	ver	nada”,	dirá	em	breve	por	meio	de
Ben	Hecht.

Em	 um	 coquetel	 em	 Tóquio,	 no	 qual	 altos	 oficiais	 do	 Exército	 são
apresentados	 ao	 casal	 DiMaggio,	 é	 convidada	 a	 fazer	 uma	 breve	 viagem	 até	 a
Coreia	para	entreter	as	tropas	americanas.	DiMaggio	tem	a	infeliz	escolha	entre
acompanhá-la	 como	 lacaio	—	pode	 sorrir	para	as	 tropas	—	ou	 ficar	 em	Tóquio
para	fazer	seu	trabalho	e	sofrer	com	sua	ausência.	Escolhe	o	segundo	curso	e	ela
vai	para	Seul,	 onde	pega	um	helicóptero	para	 trás	das	 linhas	de	 frente,	onde	a
Primeira	Divisão	de	Fuzileiros	aguarda	o	fim	do	inverno	em	uma	colina.	Pede	ao
piloto	que	voe	baixo	 sobre	os	 soldados	 reunidos	 e,	 com	um	aviador	 segurando
seus	 pés,	 inclina-se	 para	 fora	 do	 helicóptero,	 não,	 pendura-se	 para	 fora	 para
acenar	 e	 jogar	 beijos,	 todo	 o	 tempo	 pedindo	 ao	 piloto	 que	 dê	mais	 uma	 volta
sobre	 as	 tropas.	 É	 sua	 aparição	 pública	mais	 forte	 desde	 que	 caminhou	 as	 seis
quadras	 do	 estúdio	 em	 um	 négligé,	 e	 naturalmente	 leva	 os	 fuzileiros	 a
quebrarem	 a	 formação	 e	 se	 amontoarem	 em	 volta	 do	 heliporto.	 Quando
aterrissa,	vê	as	placas	de	sinalização:	DIRIJA	COM	CUIDADO	—	VOCÊ	PODE
SALVAR	A	VIDA	DE	MARILYN	MONROE.	É	o	sonho	de	qualquer	jornalista:
G.	I.	 Joe	encontra	a	boneca	mais	deslumbrante	da	América.	Oficiais	e	soldados
disputam	sua	presença	nos	refeitórios	e	ela	canta	para	eles	em	trajes	de	gala:



Marilyn	mudou	 de	 uma	 camisa	 verde-oliva	 e	 calças	 justas	 para	 um	 igualmente	 justo	 vestido	 de
lantejoulas	cor	de	ameixa,	 tão	decotado	que	expunha	muito	de	seu	busto	ao	vento	gelado.	Usava
bijuterias	 de	 strass,	 para	 combinar	 com	 sua	 primeira	 canção:	 “Os	 diamantes	 são	 os	 melhores
amigos	 de	 uma	 mulher.”	 Sua	 voz	 era	 pequena	 e	 sempre	 fora	 amplificada	 [...]	 agora	 tinha	 um
microfone	comum.	No	meio	do	show,	parou	de	cantar	e	caminhou	até	um	soldado	prestes	a	bater
uma	foto	[...].	Gentilmente,	retirou	a	capa	da	lente	da	câmera	dizendo:	“Querido,	você	se	esqueceu	de
tirar.”

Milhares	de	soldados	a	ovacionam.	Um	documentário	a	mostra	tremendo	no	ar
frio	de	uma	escura	tarde	de	inverno,	o	peito	exposto	e	o	cabelo	loiro	esvoaçando,
assim	 como	 seus	 braços.	 Flerta	 e	 remexe	 os	 ombros	 em	 uma	 rápida	 dança	 de
cabaré,	 causando	 um	 automático	 gemido	 nas	 tropas,	 canta	 e	 treme,	 e	 mesmo
assim	é	como	nenhum	outro	entretenimento.	“Eu	juro”,	diz	ao	se	recordar,	“que
me	sentia	bem.”	É	seguidora	do	ditado	de	Hemingway	segundo	o	qual	qualquer
coisa	 que	 faça	 você	 se	 sentir	 bem	 é	 boa.	 Durante	 essa	 hora	 de	 sua	 vida,	 não
precisa	de	ninguém	para	admirar.	“Acho	que	nunca	senti	que	tinha	efeito	sobre
as	pessoas	até	chegar	à	Coreia”,	dirá	anos	depois.	Está	bonita.	Está	 feliz.	Nunca
mais	 parecerá	 tão	 imensamente	 feliz	 em	 qualquer	 outra	 época.	 E	 canta	 “Do	 it
again”	 [“Faça	de	novo”]	 com	a	voz	 tão	carregada	de	 insinuação	que	o	Exército
pede	que	não	a	cante	novamente	em	outras	bases.	Está	feliz	demais	para	recusar.

Na	 festa	 de	 despedida	 no	 aeroporto,	 diz	 aos	 oficiais	 e	 soldados	 reunidos:
“Essa	 foi	 a	 melhor	 coisa	 que	 já	 me	 aconteceu.	 Só	 gostaria	 de	 ter	 conhecido
melhor	 os	 garotos,	 todos	 eles.	 Venham	 nos	 visitar	 em	 São	 Francisco.”	 Uma
grande	 risada	 e	 está	 no	 avião	 com	 uma	 febre	 de	 quarenta	 graus	 em	 razão	 de
todas	as	promessas	 sexuais	enviadas	através	do	vento	 invernal	por	homens	que
jamais	veria	novamente.	Fica	doente	durante	quatro	dias	no	Japão.	Novamente,
DiMaggio	é	sua	enfermeira.	Que	doce	convalescença.	Atores	adoram	mudanças
extremas	ao	redor	de	si.

*



Guerreira	 voltando	 da	 guerra,	 se	 vê	 forçada	 ao	 tédio	 em	 São	 Francisco.	 Existe
um	limite	para	quanto	tempo	pode	ficar	no	restaurante	de	DiMaggio,	sorrir	para
a	 família	 dele,	 passear	 em	 seu	 iate	 —	 chamado	 de	 O	 veleiro	 ianque,	 em
homenagem	 a	 ele	—	 ou	 tentar	 ser	 uma	 boa	madrasta	 para	 seu	 filho	 de	 doze
anos,	que,	por	falar	nisso,	está	longe,	em	um	colégio	interno.	Começam	a	brigar.
Mais	tarde,	depois	de	se	divorciar,	contará	feias	histórias	que	rapidamente	serão
exageradas,	de	modo	que	Lee	Strasberg,	por	 exemplo,	 terá	 a	 impressão	de	que
ele	 é	 um	 brutamontes	 que,	 em	 um	 acesso	 de	 raiva,	 quebrou	 seu	 pulso.	 A
história,	depois	de	reduzida	por	Arthur	Miller,	 torna-se	um	episódio	no	qual	o
jogador,	furioso	com	algo	que	ela	dissera,	fecha	uma	maleta	com	toda	a	força,	e
a	mão	de	Marilyn	 acidentalmente	 fica	 presa	 e	 é	 ferida.	O	 que	 quer	 que	 esteja
acontecendo,	assassinato	ou	tédio,	ela	deve	ter	ficado	com	medo	de	perder	algo
interessante.	Assim,	volta	aos	filmes	e	aceita	um	papel	em	O	mundo	da	fantasia.
O	 roteiro	 é	 patentemente	 inferior	 a	Pink	 tights,	 e,	 em	 vez	 de	 contracenar	 com
Frank	 Sinatra,	 terá	 Donald	 O’Connor	 como	 galã.	 Quando	 usa	 salto	 alto,
O’Connor	parece	quinze	centímetros	mais	baixo.	Pior	ainda,	Ethel	Merman	está
no	 filme.	Dificilmente	 pode	 competir	 com	Merman	quando	 se	 trata	 de	 cantar.
Dan	 Dailey,	 velho	 especialista	 dos	 tempos	 de	 O	 que	 pode	 um	 beijo,	 está
acostumado	 a	 dançar	 maravilhosamente	 em	 roteiros	 atrozes.	 Também	 há
Johnny	Ray,	no	auge	da	glória.	Ela	se	sente	como	um	amador	entre	veteranos	e
fica	 envergonhada	 com	 a	 velocidade	 com	 que	 aprendem	 os	 passos	 de	 dança.
Está	fora	de	prática	e	não	faz	um	filme	há	oito	meses;	de	fato,	só	faz	esse	como
parte	de	um	acordo	para	conseguir	O	pecado	mora	ao	lado.	E	na	casa	que	alugou
com	DiMaggio	 em	Beverly	Hills,	 não	há	paz	nem	vida	 familiar.	Chega	 exausta
do	 estúdio,	 e	 comem	 fora	 todas	 as	 noites.	 Sombriamente.	 Ela	 perdeu	 algum
respeito	 por	 ele.	 DiMaggio	 foi	 convidado	 para	 se	 unir	 a	 uma	 companhia	 de
investimentos	por	um	executivo	que	 sugeriu	que	 “poderia	 ser	útil	 que	Marilyn
aparecesse	 em	 certas	 ações	 planejadas	 pela	 nova	 companhia	 —	 reuniões	 de
vendas,	 convenções	 e	 possivelmente	 reuniões	 de	 acionistas”.	 DiMaggio,
aparentemente,	 não	 disse	 não.	 Estivera	 tentando	 afastá-la	 das	 sanguessugas	 e



dos	 impostores!	Mas	não	negara	 imediatamente!	Leon	Shamroy,	o	operador	de
câmera	 que	 fizera	 o	 primeiro	 teste	 de	 cena	 de	Marilyn	 oito	 anos	 antes,	 vê	 os
DiMaggio	 certa	 noite	 em	 um	 badalado	 restaurante	 chinês.	 Não	 dizem	 uma
palavra	durante	a	refeição.

Ela	 também	se	 tornou	uma	deplorável	dona	de	casa.	Há	 tubos	de	pasta	de
dente	abertos,	roupas	pelo	chão,	água	correndo	na	pia,	 lâmpadas	queimadas	—
mas	não	é	nada	perto	do	desleixo	que	virá	depois.	Billy	Wilder	descreve	o	banco
de	 trás	 de	 seu	 Cadillac	 conversível	 preto:	 “Há	 blusas	 jogadas,	 calças,	 vestidos,
espartilhos,	sapatos	velhos,	passagens	de	avião	usadas,	velhos	amantes,	por	tudo
o	 que	 sei,	 você	 nunca	 viu	 uma	 bagunça	 tão	 nojenta	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	 Por
sobre	 a	 sujeira,	 há	um	monte	de	multas	 [...].	 Se	 ela	 se	 preocupa	 com	 isso?	Do
mesmo	modo	que	me	preocupo	em	saber	se	o	sol	vai	nascer	amanhã.”

É	como	se	a	energia	necessária	para	manter	a	identidade	coesa	não	pudesse
ser	desperdiçada	em	ordenar	os	objetos.	Não	surpreende	que	o	banco	de	trás	de
seu	carro	se	pareça	com	os	destroços	de	um	acidente	aéreo.	Ela	é	um	animal	que
precisa	do	odor	familiar	de	sua	toca.

A	 guerra	 com	o	marido	 se	 prolonga	 até	 o	 set.	 Ele	 vem	visitá-la	 um	dia.	 Já
não	é	o	visitante	tímido	fotografado	em	O	inventor	da	mocidade.	Agora	consente
apenas	 em	 uma	 fotografia	 com	 Irving	 Berlin	 e	 anuncia	 que,	 na	 verdade,	 veio
ouvir	 Ethel	Merman	 cantar.	 “Merm”	 é	 uma	 favorita	 no	 Toots	 Shor.	 Podemos
adivinhar	a	reação	de	Marilyn.

Ela	 trabalha	 quatro	 horas	 por	 dia	 com	 seu	 professor	 de	 canto,	 tentando
voltar	 à	 forma,	 mas	 desmaia	 três	 vezes	 no	 set	 durante	 as	 filmagens.	 Para	 sua
grande	 sequência	 de	 dança	 em	 “A	 tropical	 heat	 wave”	 [“Onda	 de	 calor
tropical”],	traz	Jack	Cole,	seu	coreógrafo	em	Os	homens	preferem	as	loiras,	mas	o
número	se	provará	um	desastre	de	crítica.	Procura	por	efeito	e	parece	pálida	em
uma	 fantasia	 de	 Carmen	 Miranda.	 Sua	 pele	 parece	 ter	 perdido	 o	 tom	 sadio.
Anda	 bebendo.	 Seus	 olhos	 parecem	 vazios,	 quando	 não	mortos.	Nunca	 esteve
tão	 pouco	 atraente	 em	 um	 filme.	 Então	 veste	 calcinhas	 pretas	 e	 uma	 saia	 de
flamenco	aberta	na	frente	e,	desse	modo,	parece	exibir	um	tufo	de	pelos	púbicos



toda	 vez	 que	 chuta	 ao	 dançar.	 Os	 guardiões	 da	 república	 chutam	 de	 volta.
Hedda	Hopper	 publica	 uma	 enfurecida	 coluna.	 Ed	 Sullivan	 escreverá:	 “A	 Srta.
Monroe	acaba	de	exaurir	a	boa	vontade	deste	observador	[...]	 ‘Onda	de	calor’	é
facilmente	uma	das	mais	flagrantes	violações	do	bom	gosto	que	este	observador
já	testemunhou.”	As	cartas	dos	fãs	trazem	linhas	como	“Marilyn	Monroe	enoja	a
mim	e	até	mesmo	a	meus	filhos”.	O	abuso	virá	mais	tarde,	mas,	como	se	sentisse
quão	ruim	é	o	filme	que	acabou	de	fazer,	termina	a	última	semana	de	gravação
com	uma	infecção	leve	e	parte,	sem	um	dia	de	descanso,	para	o	set	de	O	pecado
mora	ao	lado.

Agora	revive.	Como	se	tivesse	sido	treinada	nas	diferenças	metafísicas	entre
dois	 fracassos	 e	 três,	 dará	 o	 seu	melhor.	Marilyn	 está	 roliça,	 quase	 gorda,	 sua
carne	 saltando	 para	 fora	 de	 cada	 alça,	 suas	 coxas	 parecem	 pesadas,	 seus
antebraços	 dão	 uma	 pista	 de	 que	 ainda	 será	 imensamente	 gorda	 se	 chegar	 a
envelhecer,	 tem	 uma	 barriga	 saliente	 como	 a	 de	 nenhuma	 outra	 estrela	 de
cinema	em	muitos	anos,	e,	mesmo	assim,	é	a	personificação	viva	e	saltitante	da
pulcritude.	É	 seu	 canto	do	 cisne	 como	objeto	 sexual	—	 seu	último	 filme	 como
garota	 comível	 —,	 e	 como	 canta!	 Prova	 novamente	 que	 é	 tão	 boa	 quanto	 os
atores	com	quem	trabalha,	e	ela	e	Tom	Ewell	fazem	uma	marcha	cômica	através
do	 filme.	 Como	 A	 Garota	 do	 Andar	 de	 Cima,	 uma	 modelo	 de	 TV	 vinda	 do
Colorado	 para	 passar	 o	 verão	 em	 Nova	 York,	 cria	 uma	 última	 americana
inocente,	 um	 artefato	 prístino	 dos	 anos	 de	 Eisenhower,	 uma	 garota	 americana
que	acredita	 nos	 produtos	 que	 vende	nos	 comerciais	 de	TV	—	é	 tão	 simples	 e
saudável	 quanto	 todo	 o	 interior	 do	 país,	 e	 está	 lá	 para	 ser	 colhida.	 É	 uma
atuação	inacreditável	para	uma	atriz	que	está	prestes	a	se	separar	do	marido,	tem
dois	 filmes	atrozes	atrás	de	si,	 está	 fazendo	análise,	bebendo	demais	e	o	 tempo
todo	 pensando	 em	 quebrar	 seu	 contrato	 e	 começar	 uma	 vida	 nova	 em	 Nova
York,	trabalhando	com	um	fotógrafo	que	nunca	produziu	um	filme.

Seria	uma	carga	impressionante	para	uma	mulher	comum.	Seria	um	esforço
quase	insuportável	para	uma	mulher	forte	com	firme	identidade,	mas	é	natural
para	Marilyn.	Existe	uma	bênção	em	possuir	pouca	 identidade:	a	habilidade	de



se	mover	de	uma	vida	para	outra	 com	mais	prazer	que	dor.	Embora	 a	 falta	de
identidade	progressivamente	se	torne	um	fardo	em	situações	estáticas	(pois	todo
mundo	 tende	 a	 construir	 e	 prosperar	mais	 que	 você),	 essa	 falta	 de	 densidade
psíquica	 também	 oferece	 conhecimento	 rápido	 sobre	 um	 novo	 papel.	 Isso	 não
significa	que	seja	um	paraíso	no	set	de	O	pecado	mora	ao	lado.	Geralmente,	está
várias	 horas	 atrasada	 e	 frequentemente	 mantém	 a	 companhia	 acorrentada	 ao
esquecer	suas	linhas,	mas	é	resiliente,	como	é	resiliente	nesse	filme.

Como	 se	 esperasse	 por	 uma	 oportunidade,	 tem	 uma	 briga	 crítica	 com
DiMaggio	 enquanto	 está	 em	 uma	 locação	 em	Nova	 York.	 Ele	 a	 acompanhara
após	muito	debate	e	está	na	rua	com	milhares	de	outros	nova-iorquinos	na	noite
em	 que	 é	 filmada	 sobre	 as	 grades	 de	 ventilação	 do	 metrô	 com	 Tom	 Ewell.
Enquanto	os	 trens	passam	abaixo,	 seu	vestido	voeja.	Está	 tão	quente	na	cidade
que	 presumivelmente	 ela	 adora	 o	 sopro	 de	 ar	 em	 suas	 coxas.	 Interpreta,	 em
inocente	 deleite,	 uma	 robusta	 loira	 com	 a	 saia	 branca	 inflada	 como	 uma	 vela
acima	de	sua	cintura	—	uma	silhueta	dela	de	quinze	metros	de	altura	aparecerá
mais	 tarde	em	Times	Square.	Nos	anos	de	Eisenhower,	a	comédia	consistia	em
quão	próximo	se	podia	chegar	do	conceito	de	uma	vagina	quente,	enquanto	se
vivia	 no	 frescor	 da	 inocência.	 “Ah”,	 diz	 ela	 com	 uma	 voz	 de	 Betty	 Boop,	 “eu
sempre	deixo	minha	roupa	de	baixo	no	refrigerador.”

Veja	DiMaggio	com	esses	milhares	de	espectadores	amontoados	nas	quentes
ruas	 noturnas	 de	 Nova	 York,	 tentando	 obter	 um	 vislumbre	 de	 Marilyn	 de
calcinhas	 brancas	 e	 coxas	 fortes	 sobre	 uma	 rajada	 de	 vento	 em	 uma	 grade	 de
ventilação	 do	 metrô.	 A	 cena	 é	 mais	 indecente	 do	 que	 DiMaggio	 jamais
concebera.	 O	 som	 do	 riso	 abafado	 de	 Nova	 York	 chega	 até	 ele.	 É	 um	 jargão,
baseado	 em	 bueiros,	 prostitutas	 e	 delicatéssen	 —	 “Olhe	 aquele	 pastrami!”.
Incapaz	de	aguentar	por	mais	tempo,	tenta	se	afastar.	Um	grupo	de	repórteres	o
intercepta	no	caminho	para	o	Toots	Shor.	O	Toots	fica	na	esquina	de	onde	estão
filmando!	A	 aristocracia	 do	 Shor	 reagirá	 sem	dizer	 palavra.	Um	dos	 repórteres
verbalizará	por	eles:	“O	que	você	pensa	de	Marilyn	tendo	de	mostrar	mais	de	si
do	que	nunca	antes,	Joe?”



Um	 repórter	 na	 rua	 é	 o	 equivalente	 existencial	 de	 um	 cirurgião	 que
continua	 cortando	porque	 gosta	 de	descobrir	 a	 rota	 pela	 qual	 cada	músculo	 se
abre	debaixo	do	bisturi.	DiMaggio	não	responde.	Terá	sua	guerra	com	Marilyn
assim	que	ela	chegar	em	casa.	Um	monstro	de	ciúmes	durante	todos	esses	anos,
não	 gostava	 nem	 mesmo	 que	 ela	 sorrisse	 para	 os	 mensageiros.	 Hóspedes	 do
hotel	 em	 quartos	 próximos	 ouvem	 gritos,	 brigas	 e	 choro	 antes	 do	 amanhecer.
Pela	manhã,	DiMaggio	está	a	caminho	da	Califórnia.

Duas	 semanas	depois,	 de	 volta	 a	Los	Angeles,	 ela	 anuncia	 à	 imprensa	que
estão	 se	 divorciando.	 Está	 doente	 e	 não	 pode	 receber	 ninguém.	 DiMaggio	 se
acotovela	com	os	repórteres	e	dirige	até	São	Francisco	com	o	amigo	que	fora	seu
padrinho	de	casamento,	Reno	Barsocchini.	Leva	consigo	“duas	malas	de	couro	e
uma	sacola	de	tacos	de	golfe	com	cabo	dourado”.	A	Associated	Press	relata:	“As
notícias	atingiram	Hollywood	como	uma	bomba	A.”

Alguns	dias	depois,	Marilyn	está	de	volta	ao	trabalho	em	O	pecado	mora	ao
lado.	 Seu	 trabalho	 é	 mais	 rápido	 e	 concentrado	 que	 antes.	 Wilder,	 para	 sua
surpresa,	 consegue	 cortar	 e	 imprimir	 na	 primeira	 ou	 segunda	 tomada.	 Nova
identidade.	Bom	 filme.	 “Rachmaninoff”,	diz	A	Garota	do	Andar	de	Cima	com
sua	doce	voz	de	bonequinha	feliz.

*

Continua	a	ver	DiMaggio	de	tempos	em	tempos.	Mesmo	meses	depois,	será	seu
acompanhante	na	estreia	de	O	pecado	mora	ao	lado,	embora	se	diga	que	tiveram
uma	 briga	 antes	 que	 a	 noite	 terminasse.	 É	 como	 o	 cálculo	 de	 uma	 derivada
parcial.	A	ausência	de	total	compromisso	com	o	casamento	cria	uma	ausência	de
finalidade	 na	 separação.	 É	 como	 se	 não	 pudessem	 cortar	 o	 que	 nunca	 foi
finalizado,	e	a	conclusão	é	que	ficam	presos	na	posição	de	apaixonados,	egoístas,
narcisistas,	 petulantes,	 desconfortáveis,	 relutantemente	 atraídos	 e,	 finalmente,
sexualmente	unidos.	Embora	Marilyn	quase	nunca	dê	indícios	disso	e	tenha	dito
a	 muitos	 amigos	 que	 se	 cansara	 dele,	 pobre	 Joe,	 é	 difícil	 explicar	 por	 que	 se



viram	 novamente	 em	 1961,	 quando	 rapidamente	 explicou	 que	 ele	 era	 apenas
seu	 acompanhante.	Nada	 estava	 acontecendo	 entre	 ela	 e	DiMaggio,	 assegurou
aos	amigos,	porque	estava	“curada”.	Esse	não	é	o	modo	como	uma	mulher	 fala
de	um	homem	a	quem	é	sexualmente	indiferente,	e,	de	fato,	seu	romance	com
Yves	Montand,	 que	 efetivamente	 porá	 fim	 a	 seu	 casamento	 com	Miller	 e	 cuja
natureza	 diretamente	 sexual	 não	 pode	 ser	 escondida,	 possui	 similaridades
curiosas.	Montand,	como	DiMaggio,	era	italiano	e	de	ascendência	camponesa,	e
eles	até	mesmo	partilhavam	certa	semelhança	física	generalizada.

Por	 outro	 lado,	 é	 característico	 dela	 brincar	 de	 pula-carniça	 no	 amor	 e	 no
trabalho.	 Começará	 com	 Miller,	 ficará	 com	 DiMaggio,	 voltará	 para	 Miller	 e
depois	 novamente	 para	 DiMaggio,	 assim	 como	 trocará	 Lytess	 por	 Chekhov,
então	 voltará	 para	 Lytess,	 depois	 para	 os	 Strasbergs	 e	 o	Método	 novamente,	 e
deixará	 Hollywood	 para	 viver	 em	 Nova	 York,	 retornará	 a	 Hollywood,	 partirá
novamente	e	retornará	para	morrer.	Está	entrando	em	um	período	de	sua	vida
no	qual	o	peso	do	passado	a	tornará	tão	lenta	quanto	a	cauda	de	um	dinossauro.
É	 como	 se	 alimentasse	 uma	 família	 dentro	 de	 si	 mesma	 —	 aquelas
personalidades	separadas	de	seu	passado	—,	e,	embora	sua	generalizada	falta	de
identidade	permitisse	que	fosse	um	anjo	de	sutileza	em	uma	hora	e	um	monstro
das	relações-públicas	na	seguinte	(com	o	estúpido	brilho	da	mais	vazia	ambição
nos	olhos),	embora	tenha	sido	mercurialmente	rápida,	e	será	novamente	quando
a	necessidade	se	apresentar,	aproxima-se	da	crise	que	aflige	 todos	os	homens	e
mulheres	que	conseguem	sobreviver	com	pouco	senso	de	 identidade	profunda,
um	 momento	 em	 que	 as	 energias	 psíquicas	 do	 sucesso	 inicial	 começam	 a	 se
exaurir	e	a	habilidade	de	mudar	radicalmente	a	cada	nova	situação	diminui,	ao
mesmo	 tempo	em	que	começa	a	crescer	a	 reputação	de	 irresponsabilidade	—	é
então	 que	 as	 águas	 paradas	 das	 fétidas	 e	 exageradas	 lendas	 começam	 a	 se
infiltrar	na	reação	de	estranhos	quando	seu	nome	é	mencionado.

Assim,	está	em	um	momento	de	sua	vida	no	qual	os	eventos	não	a	forçam	a
decidir	—	está	na	rara	posição	de	poder	aguardar	e	escolher,	a	pior	posição	para
alguém	 como	 ela,	 pois	 a	 tendência	 (já	 que	 não	 consegue	 se	 concentrar	 por



tempo	 o	 bastante	 para	 clarear	 as	 ideias)	 é	 que	 todos	 os	 seus	 projetos	 fiquem
poluídos	de	ambivalência.	Está	em	uma	encruzilhada	e	pode	estar	certa	de	que,
quanto	mais	 esperar,	mais	 enlameadas	 as	 coisas	 se	 tornarão.	Mas	 que	 escolha!
Sua	necessidade	de	segurança	provavelmente	é	maior	que	nunca,	duplicada	pelo
divórcio	 de	DiMaggio.	Como	 lerá	 em	 algumas	 semanas,	 já	 exauriu	 toda	 a	 boa
vontade	 de	 Ed	 Sullivan,	 o	 que	 é	 o	 mesmo	 que	 ter	 abusado	 da	 tolerância	 da
Arquidiocese	de	Nova	York.	DiMaggio	era	sua	fonte	de	boa	vontade,	e	a	pressão
aumentará	 nos	 estúdios	 se	 ela	 permanecer.	 E	 agora	 também	 estará	 aberta	 aos
ataques	como	símbolo	sexual	com	dois	divórcios	atrás	de	si,	o	que	é	diferente	de
ser	 a	 dama	 comediante	 casada	 com	DiMag.	Não,	 o	Daily	News	 de	Nova	York
não	 ficará	 mais	 a	 seu	 lado.	 É	 desnecessário	 dizer	 que	 o	 melhor	 golpe	 do
colunista	de	 fofocas	 é	um	rápido	chute	na	 cabeça	 em	alguém	caído	no	chão,	 e
essa	 ainda	 é	 a	 era	 de	Kilgallen	 e	Winchell.	 Sozinha,	 é	mais	 vulnerável,	 pois	 os
colunistas	 têm	 uma	 relação	 política	 com	 os	 estúdios	 que	 os	 impede	 de	 atacar
estrelas	 contratadas,	 mas	 uma	 boa	 coluna	 depende	 de	 uma	 cota	 mínima	 de
comentários	assassinos.	(Lemos	a	coluna	de	fofocas	para	nos	manter	atualizados
com	as	 razões	pelas	quais	 as	 celebridades	 estão	 sendo	massacradas	naquele	dia
—	 isso	 melhora	 nossa	 depressão.)	 Desvinculada	 de	 DiMaggio	 ou	 do	 estúdio,
estará	na	lista	de	todo	colunista.	Ninguém	precisava	lhe	explicar	isso.

Desse	 modo,	 não	 pode	 deixar	 de	 se	 sentir	 aliviada	 quando	 o	 estúdio,
deliciado	com	seu	último	trabalho,	começa	a	cortejá-la	com	atenções	que	nunca
recebera	antes.	Há	um	rumor	(finalmente!)	sobre	rasgar	seu	contrato	e	fazer	um
melhor	—	embora	 com	certeza	 seja	 amplamente	 inferior	 ao	que	outras	 estrelas
estão	conseguindo,	ainda	é	uma	melhora.	Para	celebrar	o	fim	de	O	pecado	mora
ao	lado,	seu	agente,	Charles	Feldman	(que	também	foi	seu	coprodutor),	dá	uma
festa	para	ela	no	Romanoff.	Samuel	Goldwyin,	Leland	Hayward,	Jack	Warner	e
Darryl	 Zanuck	 comparecem,	 assim	 como	Claudette	 Colbert,	 Doris	 Day,	 Susan
Hayward,	William	Holden,	 Jimmy	 Stewart,	 Gary	 Cooper,	 Humphrey	 Bogart	 e
até	mesmo	Clark	Gable,	que	a	 cumprimenta	por	Os	homens	preferem	as	 loiras.
Joan	 Crawford	 não	 é	 convidada.	 É	 a	 maneira	 de	 Hollywood	 lhe	 dar	 as	 boas-



vindas	 ao	 establishment.	 Dois	 dias	 depois,	DiMaggio	 a	 acompanha	 ao	 hospital
Cedars	of	Lebanon,	onde	sofrerá	uma	pequena	“cirurgia	ginecológica”	que	pode
permitir	que	tenha	filhos.	Louella	Parsons	escreve	que	Marilyn	“está	feliz	porque
o	divórcio	não	será	definitivo	por	mais	um	ano,	o	que	deixa	a	porta	aberta	[...]
para	 uma	 reconciliação”.	 É	 um	 bom	 movimento	 em	 um	 complexo	 jogo
publicitário	e	provavelmente	contribui	para	 trazer	Milton	Greene	a	Hollywood,
disposto	 a	 falar	 sobre	 o	 plano,	 que	 já	 discutiram,	 de	 começar	 sua	 própria
companhia	de	 cinema.	Novamente	o	 risco	 a	 tenta,	mas	 é	um	 risco	 tão	grande!
Greene	não	tem	muito	dinheiro,	embora	esteja	confiante	de	que	pode	arrecadá-
lo	quando	 for	 a	hora,	 uma	 justa	 suposição.	Enquanto	 isso,	 ele	 a	 sustentará	 em
Nova	 York	 com	 o	 que	 ganha	 com	 as	 fotografias.	 Até	mesmo	 pensou	 em	 uma
maneira	 de	 quebrar	 seu	 contrato	 com	 a	 Fox.	 Houve	 uma	 carta	 ameaçadora,
escrita	por	um	executivo	do	estúdio	quando	se	recusou	a	filmar	Pink	tights,	que
pode	 ser	 usada	 como	 prova	 legal	 de	 que	 sua	 opção	 não	 foi	 efetivada.	 O
advogado	de	Greene	também	elaborou	uma	estratégia	ética	para	o	caso,	ou	seja,
afirmar	que	o	estúdio	a	forçava	a	aceitar	papéis	degradantes,	e	“toda	pessoa	tem
o	direito	básico	de	permanecer	decente”.	Soa	 legal	o	bastante	para	preocupar	a
Fox.	Com	um	juiz	senil	e	a	lua	errada,	a	companhia	poderia	perder	o	caso,	uma
vez	 que	 as	 leis	 contratuais	 cambaleiam	 sob	 uma	 biblioteca	 de	 precedentes	 que
são	mais	próximos	das	mutações	que	dos	 esclarecimentos.	No	 fundo,	 a	 lei	 está
sendo	usada	da	maneira	como	geralmente	é,	como	a	pegada	de	um	lutador	para
garantir	 vantagem	no	 futuro	 contra	 a	 tortura	mútua	no	presente.	A	 aposta	 era
que	 o	 estúdio	 sofreria	 mais	 que	 Greene.	 “Assim	 que	 as	 contas	 começaram	 a
chegar”,	Greene	 contou	a	Zolotow,	 “sabia	que	me	custaria	 cerca	de	50	mil	por
ano	 durante	 os	 três	 anos	 que	 ainda	 restavam	 de	 seu	 contrato	 com	 a	 Fox.	 [...]
Eles	 perderiam	 no	 mínimo	 um	 milhão	 de	 dólares	 por	 ano	 sem	 Marilyn.	 [...]
Achei	que	as	chances	eram	favoráveis	e	que	os	acionistas	começariam	a	gritar.”
Gritaram.	No	 ano	 em	 que	Marilyn	 estava	 em	Nova	York,	 antes	 que	 um	 novo
contrato	fosse	assinado	com	a	Fox,	Greene	recebeu	muitas	ofertas,	uma	superior
à	outra	(e,	em	caráter	privado,	também	ofertas	de	propina).	O	contrato	final	foi



uma	vitória.	Ela	filmaria	quatro	filmes	em	sete	anos,	recebendo	100	mil	dólares
por	 filme,	 e	 poderia	 fazer	 outros	 filmes	 com	 sua	 própria	 companhia;	 sim,	 um
filme	 perfeito	 quando	 ficasse	 pronto,	 mas	 não	 podia	 saber	 disso
antecipadamente,	 quando	 Greene	 veio	 a	 Hollywood	 depois	 de	 sua	 cirurgia.
Desse	 modo,	 a	 jogada	 de	 voltar	 com	 ele	 para	 Nova	 York	 foi	 corajosa,	 pois
escolheu	 a	menos	 segura	 de	 duas	 possibilidades,	 e	 a	 escolheu	 em	 face	 do	 que
poderia	 ter	 sido	uma	determinada	 e	 vingativa	oposição	do	 estúdio	 e	um	 fiasco
nos	 jornais	—	não	 tinha	como	saber.	Sendo	o	menos	previsível	e	mais	elegante
movimento,	 deve	 ter	 vindo	 da	 mesma	 voz	 interior	 que	 lhe	 disse	 para	 não	 se
casar	com	Johnny	Hyde.	Tinha	mais	 talento	que	 identidade	e,	 se	havia	alguma
lógica	em	sua	vida,	era	a	de	arrancar	raízes	—	“Do	it	again”	[“Faça	novamente”]
—	 e	 seguir	 seu	 talento	 até	Nova	 York.	 Em	 um	 artista,	 esse	 é	 um	 exercício	 de
santidade,	 pois	 é	 santificado	 seguir	 a	 qualquer	 custo	 a	melhor	 coisa	 que	 já	 se
encontrou	na	vida,	e	não	há	maneira	de	compreender	Monroe	sem	assumir	que
sua	 mais	 profunda	 experiência	 na	 vida	 foi	 o	 ato	 de	 interpretar	 um	 papel
magnífico.

Seu	sonho	de	amor	com	Arthur	Miller,	que	em	sua	mente	 será	 tão	grande
quanto	o	amor	de	Eleanor	Roosevelt	por	Abraham	Lincoln,	 também	é	parte	de
sua	visão,	mas	ao	menos	tem	uma	visão.	Nem	toda	garota	saída	de	um	orfanato
se	 torna	uma	 estrela	 e	 então	ousa	 abandonar	Hollywood.	Visto	que	 também	é
uma	 das	 loiras	mais	 resistentes	 que	 já	 existiram	 (lá	 no	 concentrado	 núcleo	 de
seu	loiro	e	nebuloso	desamparo),	também	podemos	assumir	que	as	críticas	ruins
a	O	mundo	da	fantasia	lhe	deram	um	empurrão.	Ela	é	uma	coletânea	ambulante
de	motivos	e	se	move	mais	rapidamente	quando	a	variedade	de	razões	coincide
melhor	 com	 a	 multiplicidade	 de	 si	 mesma.	 Segurando	 a	 mão	 de	 Milton	 H.
Greene	 e	 dando	 a	 si	mesma	 o	 nome	 de	 Zelda	 Zonk,	 voa	 para	Nova	York	 em
dezembro	de	1954	e	desaparece	de	vista.

Em	 um	 circuito	 jornalístico	 que	 a	 colocara	 brigando	 novamente	 com	 o
estúdio	—	teria	se	recusado	a	fazer	How	to	be	very	very	popular	[Como	ser	muito,
muito	popular]	—	e	em	novos	romances	com	Milton	Greene,	Jacques	Sernas	(“o



lituano	 libidinoso”),	 Mel	 Torme,	 Marlon	 Brando	 e	 Sammy	 Davis	 Jr.,	 o
desaparecimento	 foi	 dramático,	 uma	 interrupção	 na	 novela	 nacional.	 Houve
uma	 consternação	 natural	 quando	 reapareceu,	 três	 semanas	 depois,	 como
diretora	 da	 Marilyn	 Monroe	 Produções	 em	 uma	 entrevista	 coletiva	 com
centenas	de	repórteres.

—	O	que	a	faz	pensar	que	pode	interpretar	papéis	sérios?
—	Algumas	pessoas	têm	mais	escopo	do	que	se	pode	pensar.
Estivera	 vivendo	 reclusa	 em	 Weston,	 Connecticut,	 com	 Milton	 e	 Amy

Greene,	 e	 a	 descrição	 dessas	 poucas	 semanas	 feita	 por	 Greene	 é	 quase	 idílica,
pois	 a	 amizade	 de	 Marilyn	 e	 Milton	 fala	 de	 algum	 melancólico	 anseio	 do
passado,	como	se	fosse	o	amigo	que	nunca	tivera	no	orfanato,	e	ela	e	Amy	agem
como	duas	colegiais	em	uma	comédia.	Não	é	a	imagem	que	automaticamente	se
faz	 de	 um	 fotógrafo	 de	 moda,	 uma	 estrela	 de	 cinema	 e	 uma	 esposa	 que	 é
cubana,	aristocrata	e	modelo	em	Nova	York;	dificilmente	estamos	prontos	para
uma	imagem	dos	três	em	uma	grande	farra	e	em	absoluto	deleite	ao	pensar	em
celebridades,	 executivos,	 advogados,	 agentes,	 imprensa	 e	 metade	 dos	 cabeças
quentes	 de	 Hollywood,	 todos	 tentando	 localizar	 Marilyn	 enquanto	 os	 três	 se
preparam	para	 cruzar	 os	mares	 financeiros	 em	uma	banheira.	Contudo,	 o	 tom
das	recordações	é	de	felicidade,	e	nos	são	oferecidas	imagens	das	duas	mulheres
rolando	 de	 rir	 no	 carpete	—	 “molhamos	 a	 calcinha”	—	 enquanto,	 ao	 telefone,
Milton	 assegura	 a	 Bob	 Hope	 que	 não	 tem	 ideia	 de	 onde	 Marilyn	 pode	 ser
encontrada	e,	portanto,	não	poderá	acompanhá-lo	em	sua	viagem	ao	Alasca	para
visitar	as	tropas,	não,	senhor.

Amy	Greene	 e	Marilyn	 escapam	 da	 casa	 em	Weston	 com	Marilyn	 vestida
com	 uma	 peruca	 pajem	 castanha	 e	 um	 travesseiro	 enfiado	 por	 baixo	 de	 um
velho	 vestido.	 Está	 grávida!	 Saem	 para	 comprar	 antiguidades.	 Em	 mais	 duas
ocasiões,	Amy	 a	 leva	 para	 passear	 fantasiada.	Na	 quarta	 vez,	Marilyn	 se	 opõe.
“Estava	cansada	de	parecer	grávida.	Ela	queria	ser	reconhecida”,	ri	Amy.

Então	 saem	 com	 roupas	 casuais.	 Um	 adolescente	 vê	 Marilyn	 em	 uma
farmácia	e	corre	para	chamar	os	amigos.	Quando	Amy	volta	ao	carro,	ouve	uma



batida	no	banco	de	trás.	Marilyn	se	escondera	no	porta-malas.	Uma	imagem	de
brigas	de	travesseiro,	gargalhadas,	gritos	e	horas	de	brincadeiras	com	o	filho	dos
Greenes,	 Josh,	 nos	 é	 oferecida.	 Marilyn	 compra-lhe	 um	 saco	 para	 pijamas
chamado	Ethel	e	um	grande	urso	de	pelúcia	chamado	Socko.

Guiles,	 no	 entanto,	 apresenta	 Amy	 como	 ligeiramente	 perturbada	 com	 a
súbita	 entrada	de	Marilyn	na	 vida	dos	Greenes.	 Por	 sua	 vez,	Marilyn	não	 está
confortável	com	Amy,	que:

Era	 a	 pessoa	mais	 organizada	 que	 já	 encontrara.	Mesmo	 o	 simples	 esvaziar	 de	 um	 cinzeiro	 era
transmutado	 em	 ato	 gracioso	 [...].	Marilyn	 chegaria	 à	 conclusão,	 que	mais	 tarde	 confidenciou	 a
Miller,	de	que	as	forças	subterrâneas	de	Amy	tinham	um	toque	de	desonestidade.

É	 claro	 que	 essa	 é	 a	 descrição	 que	 Marilyn	 fez	 a	 Miller,	 que	 se	 opunha
implacavelmente	aos	Greenes	e,	assim,	provavelmente	se	 lembraria	de	 todos	os
comentários	 negativos.	 Por	 sua	 vez,	 Amy	Greene	 falaria	 com	malicioso	 deleite
das	 observações	 de	 Marilyn	 a	 respeito	 de	 Arthur.	 Depois	 que	 se	 casaram,
Marilyn	mostrou	 a	Amy	 um	 livro	 de	 poemas	 de	 amor	 encadernado	 em	 couro
marroquino	 com	 bordas	 em	 ouro	 e	 disse:	 “Arthur	 pagou	 por	 isso	 com	 seu
próprio	 dinheiro.”	 É	 óbvio,	 como	 de	 fato	 mostram	 outras	 evidências,	 que
Marilyn	 tendia	 a	 se	 atirar	 positivamente	 em	 cada	 relação	 e	 salvar	 as	 reações
negativas	para	outro	amigo,	hostil	ao	primeiro,	que	ficaria	feliz	em	ouvi-las.	Isso
é	característico	das	pessoas	com	pouca	identidade.

Zolotow,	 no	 entanto,	 pinta	 outro	 retrato.	 “Tenho	 a	 sensação”,	 diz	 uma	de
suas	testemunhas	femininas:

De	que	Amy	desdenhava	Marilyn	Monroe	como	uma	cadelinha	estúpida.	Amy	se	vestia	melhor,	era
mais	chique,	mais	sofisticada	e	muito	mais	esperta	que	Marilyn.	Era	até	mais	bonita.	De	fato,	era
difícil	 acreditar	 que	 aquele	 patinho	 feio	 sentado	 perto	 dos	Greenes	 era	Marilyn	Monroe.	 Eu	me
lembro	de	jogarmos	mímica,	meninas	contra	meninos.	Fomos	até	o	quarto	para	escolher	as	frases.
Pegamos	alguns	trechos	de	poesia,	coisas	assim,	e	então	alguém	perguntou:	“Que	tal	o	título	de	um
livro?”	Amy	olhou	para	Marilyn	e	disse:	“Vamos	lá,	Marilyn,	diga	um	título.	Você	está	sempre	lendo
todos	 aqueles	 livros.”	Tive	 a	 impressão	de	que	Amy	deixava	 subentendido	que	Marilyn	 era	uma
impostora	intelectual	e	não	lia	nenhum	dos	livros	que	fingia	ler,	e	que	Marilyn	sabia	que	Amy	tinha



essa	opinião	desfavorável	sobre	ela.	Ou	talvez	fosse	porque	Amy	se	ressentia	de	toda	a	fofoca	sobre
Milton	estar	tendo	um	caso	com	Marilyn	e	queria	mostrar	que	estava	no	comando	da	situação.

O	que	aconteceu	depois	me	convenceu	disso.	Um	pouco	depois	da	meia-noite,	 ficamos	 todos
com	fome	—	havia	uns	dez	de	nós	—,	Amy	se	virou	para	Marilyn	e	mandou	—	não	pediu,	mas
mandou,	 do	 modo	 como	 você	 faz	 com	 um	 criado:	 “Marilyn,	 vá	 até	 a	 cozinha	 e	 faça	 alguns
sanduíches.”	E	Marilyn	obedeceu.	Foi	até	a	cozinha,	fez	café	e	sanduíches	e	nos	serviu.

É	 claro	 que,	 no	 parágrafo	 seguinte,	 Zolotow	 faz	 com	 que	 Milton	 Greene
subloque	 um	 apartamento	 de	 três	 quartos	 para	 Marilyn	 no	 Waldorf	 Astoria
Towers,	 hipoteque	 sua	 casa,	 desconte	 seus	 títulos	 e	 peça	 empréstimos	 até	 o
limite	 de	 seu	 crédito	 para	 pagar	 as	 despesas	 de	Marilyn,	 que	 chegavam	 a	mil
dólares	 por	 semana,	 sendo	 quinhentos	 apenas	 em	 “embelezamento”	 —
cabeleireira	 contratada,	 pedicures,	 manicures,	 massagistas	 e	 cinquenta	 dólares
por	semana	em	perfumes.	Em	dois	meses,	na	primavera	de	1955,	3	mil	dólares
foram	gastos	em	roupas.	Uma	vez	que	Greene	obviamente	faz	a	aposta	mais	alta
de	sua	vida	e	tenta	pular	de	anos	de	sinecura	como	fotógrafo	de	moda	bem	pago
para	produtor	de	filmes	que	satisfaçam	seu	bom-gosto,	o	relato	de	Zolotow	sobre
Amy	 Greene	 sugere	 que	 tentava	 evitar	 essa	 aposta.	 Mas	 Amy	 Greene	 dirá	 o
contrário.	 “Meu	Deus,	 ela	 era	 tão	 linda	 e	 eu	 só	 saíra	do	 convento	há	uns	dois
anos.”	 Amy	 conta	 sobre	 uma	 noite	 em	 Nova	 York	 quando,	 por	 acaso,
mencionou	 que	 adoraria	 ver	 Sinatra,	 que	 se	 apresentava	 no	 Copacabana.
Marilyn	disse:	“Vá	se	vestir.	Vamos	usar	nossas	melhores	roupas.”	Segue	o	relato
de	 duas	 mulheres	 se	 arrumando	 durante	 as	 próximas	 duas	 horas.	 Então
Marilyn,	maquiada	com	toda	sua	habilidade,	de	vestido	branco	e	peles,	vai	com
os	Greenes	até	a	porta	do	Copacabana.

Nós	não	tínhamos	reserva,	não	déramos	nem	mesmo	um	telefonema	avisando,	mas	Marilyn	sorriu
para	o	dragão	na	porta	e	ele	 se	afastou,	e	nós	apenas	avançamos,	de	guarda-costas	da	Máfia	em
guarda-costas	da	Máfia,	até	chegarmos	ao	salão	onde	Sinatra	cantava,	e	é	claro	que	não	havia	um
único	assento	disponível,	nem	mesmo	um	corredor,	falando	nisso,	e	Marilyn	apenas	ficou	lá	parada,
nos	fundos	do	salão,	e	um	por	um	os	espectadores	se	viraram	para	ela	e	lentamente	o	show	parou	e
Sinatra	 finalmente	 a	viu	 e	disse:	 “Garçom,	 traga	uma	mesa	para	 cá”,	 e	 fomos	 conduzidos,	 fomos
virtualmente	carregados	através	dessas	gárgulas	de	boate,	em	suas	mesas	com	suas	esposas	e	amantes
depois	de	terem	maquinado	e	implorado	para	conseguir	uma	reserva,	e	é	claro	que	fomos	colocados



diretamente	sob	Sinatra	e	seu	microfone,	não	havia	nenhum	espaço	mais	próximo	dele,	só	Deus	sabe
o	que	fizeram	com	as	pessoas	que	tiraram	dali,	e	então	Milton,	Marilyn	e	eu	ouvimos	Sinatra	cantar,
ele	fez	o	show	inteiro	só	para	nós,	e	lá	pela	metade	Marilyn	chutou	meu	pé	e	perguntou:	“Gostou	da
nossa	mesa?”	“Nojenta!”,	sussurrei	como	resposta.

Mais	 tarde,	 depois	 que	 Sinatra	 se	 juntou	 ao	 grupo,	 foram	 para	 seu	 camarim.
Quatro	guarda-costas	formam	um	losango	a	sua	volta,	um	na	frente,	um	atrás	e
dois	 nos	 flancos,	 e	 tentam	 seguir	 em	 frente,	 mas	 a	 multidão	 se	 aproxima	 por
todos	os	lados.

Entrei	em	pânico	—	diz	Amy.	—	Marilyn	estava	muito	calma	e	ficava	repetindo	“Continue	andando
e	não	fique	com	medo”,	mas	eu	estava	histérica.	Não	conseguiam	passar	pelos	guarda-costas,	mas
conseguiam	nos	 alcançar	 com	os	braços,	 e	 faziam	 isso,	 até	que	 chegavam	a	Marilyn	 e	 recuavam,
como	se	fosse	alguma	espécie	de	divindade	e	tivessem	medo	de	tocá-la.	É	claro	que	eu	estava	sendo
amassada	 no	 processo.	 Aqueles	 rostos	 se	 esticando	 para	 nós	 foram	 a	 pior	 coisa	 que	 já	 vi.	Mas
Marilyn	não	se	perturbou.

Amy	Greene	levanta	os	olhos	de	suas	memórias.
—	Não	—	diz	ela	—,	eu	não	a	desdenhava	de	modo	algum.

*

Marilyn	ficará	em	Nova	York	por	mais	de	um	ano	antes	de	voltar	a	Hollywood.
Do	fim	de	1954	ao	início	de	1956,	sua	carreira	é	análoga	a	um	rio	em	sua	curva
mais	 ampla.	 Talvez	 1955,	 em	 Nova	 York,	 tenha	 sido	 o	 ano	 mais	 feliz	 de	 sua
vida.	O	lançamento	de	O	pecado	mora	ao	lado	é	recebido	com	críticas	delirantes
e	multidões	na	 fila	 dos	 cinemas,	mostrando	que	 é	melhor	 a	Fox	 fazer	de	 tudo
para	tê-la	de	volta.	Durante	esse	ano,	ela	e	Milton	Greene	percebem	claramente
que	 vencerão.	 Não	 somente	 sua	 produtora	 de	 fato	 produzirá	 um	 filme	 como
também	 negociará	 um	 novo	 e	 melhorado	 contrato	 com	 o	 estúdio.	 Está	 em
posição	 de	 experimentar	 vitória	 sobre	 um	 inimigo	 poderoso	 —	 quantos	 já
conseguiram	 essa	 vingança?	 Por	 outro	 lado,	 é	 como	 um	 herói	 shakespeariano
naqueles	 atos	 intermediários	 em	 que	 a	 fortuna	 se	 acumula.	 Seu	 romance	 com



Arthur	Miller	já	começou	—	na	parte	mais	confiante	de	sua	personalidade,	será
que	 tem	 como	 não	 o	 ver	 como	 obra	 do	 destino?	 De	 que	 modo	 o	 maior
dramaturgo	 da	 América	 (ao	menos,	 o	maior	 em	 sua	 devotada	 escala)	 poderia
não	 se	 casar	 com	 a	 mais	 excitante	 atriz?	 Com	 seu	 infalível	 instinto	 para	 a
publicidade	—	tão	magnífica	em	sua	prontidão	para	as	jogadas	ousadas	quanto	o
mais	heterodoxo	mestre	de	xadrez	—,	salta	do	divórcio	com	DiMaggio	e	ganha
velocidade	no	 romance	 com	Miller.	Mesmo	assim,	 é	 como	 se	o	 sucesso	de	 sua
carreira	 e	 a	 promessa	 de	 realização	 de	 seus	 sonhos	 românticos	 fossem	 apenas
acréscimos	e	ela	estivesse	destinada	a	mais;	começa	a	estudar	com	Strasberg,	que
fica	 impressionado,	 encantado,	 com	 seu	 talento	 —	 mais	 tarde,	 dirá	 a	 Joshua
Logan	 que	 “em	 seu	 trabalho	 no	 estúdio	 encontrara	 duas	 personalidades	 do
cinema	com	grande	potencial	real,	Marlon	Brando	e,	tão	boa	quanto,	Marilyn”.

Uma	 ideia	 da	 confiança	 que	 sente	 durante	 esse	 período	 é	 dada	 por	 uma
história	 de	Gardner	Cowles,	 na	 época	 editor	 da	 revista	Look.	 Ele	 foi	 abordado
pelo	 distinto	 George	 Schlee,	 conhecido	 por	 ser	 amante	 de	 Greta	 Garbo,	 mas
também	 como	uma	 espécie	 de	mediador	 de	Aristóteles	Onassis.	Como	 isso	 foi
logo	antes	de	vir	a	público	que	o	príncipe	Rainier,	de	Mônaco,	pretendia	se	casar
com	Grace	Kelly,	aparentemente	Onassis	(que	era	dono	de	metade	de	Mônaco)
decidiu,	 de	maneira	 bastante	 independente,	 que	 Rainier	 deveria	 se	 casar	 com
uma	 estrela	 de	 cinema	de	 amplo	 renome	para	 aprimorar	 o	 glamour	 de	Monte
Carlo,	que	nesse	ano	estava	praticamente	moribundo.	Embora	muito	pouco	do
mundo	das	 finanças	possa	 trabalhar	em	relação	 funcional	com	a	publicidade,	o
volume	de	apostas	certamente	pode,	ou	assim	deve	ter	pensado	Onassis.	Quem
disputaria	 máximas	 sociomatemáticas	 com	 nosso	 próprio	 Aristóteles?
Evidentemente,	 sua	primeira	escolha	 foi	Marilyn,	pois	Schlee	procurou	Cowles,
que	se	tornara	amigo	dela,	e	pediu	que	o	editor	entregasse	a	mensagem.	Cowles
discutiu	 o	 assunto	 com	 Marilyn	 em	 Connecticut,	 onde	 visitava	 os	 Greenes.
Estaria	interessada	em	se	casar	com	o	príncipe	Rainier?

O	que	ele	achava	que	ela	deveria	fazer?
Achava	 que	 deveria	 considerar	 a	 proposta.	Mas	 “você	 acha	 que	 o	 príncipe



concordará	em	se	casar	com	você?”
Seus	olhos	se	encheram	de	luz.	“Dê-me	dois	dias	sozinha	com	ele	e	é	claro

que	concordará.”
A	 oferta	 será	 apenas	 uma	 sensação	 de	 dois	 dias.	Não	muito	 tempo	depois

virá	 a	 público	 que	 Rainier	 está	 noivo	 de	 Grace	—	 ou	 o	 príncipe	 adotou	 uma
linha	de	ação	 independente	de	Onassis	ou	George	Schlee	 foi	mantido	por	 fora.
Mas	 é	 interessante	 supor	 que	 Marilyn	 sonhou	 consigo	 mesma	 no	 trono	 de
Mônaco	 durante	 aquele	 fim	 de	 semana,	 pois	 isso	 nos	 dá	 uma	 noção	 de	 seu
secreto	 esnobismo	—	uma	emoção	a	 ser	 considerada	quando	 filmar	O	príncipe
encantado	com	Olivier.	Além	disso,	estava	no	meio	de	seu	romance	com	Miller.
Talvez	 tivessem	 brigado	 naquele	 fim	 de	 semana.	 Quão	 bizarra	 se	 tornou	 sua
vida.	Tinha	 tanto	poder,	mas	no	vácuo.	Não	 surpreende	que,	no	ano	 seguinte,
três	homens,	cada	um	com	sua	própria	 integridade	artística,	 tenham	competido
para	 preencher	 esse	 espaço.	 Uma	 comédia	 afiada	 o	 bastante	 para	 o	 gosto	 de
Shaw	deve	estar	escondida	nos	detalhes	de	como	Arthur	Miller,	Milton	Greene
e	Lee	Strasberg	disputaram	pelo	controle	de	sua	mente	e	pela	posse	de	sua	vida,
mas	 a	 comédia	 não	 está	 no	 fato	 de	 serem	 produtores	 vulgares	 e	 tacanhos	 ou,
como	DiMaggio,	não	terem	talento	para	desenvolver	o	talento	de	Marilyn,	mas
sim	 em	 como	 cada	 um	 trabalhou,	 a	 sua	 própria	 maneira,	 para	 elucidar	 as
habilidades	dela	—	eles	a	fariam	emergir	com	uma	vingança	—	e,	no	entanto,	as
propriedades	do	vácuo	de	poder	são	 tão	dignas	de	Shaw	que	 finalmente	 foram
obrigados	 a	 entrar	 em	 guerra	 um	 contra	 o	 outro.	 Quanto	 cada	 um	 deve	 ter
comprometido	 os	 mais	 sutis	 reflexos	 de	 sua	 privacidade	 e	 de	 sua	 integridade
artística!	E,	contudo,	quem	pode	julgá-los?	Devemos	concebê-la	em	1955,	a	mais
mágica	 e	 maravilhosa	 heroína	 de	 Nova	 York	 —	 é	 uma	 estrela	 de	 cinema
buscando	 seriamente	 pela	 educação	 que	 a	 ajudará	 a	 se	 desenvolver.	 Não
importa	 o	 quanto	 a	 inveja	 de	 Nova	 York	 estivesse	 pronta	 para	 zombar	 dela,
tinha	de	haver	 confusão.	Pois	quem	poderia	 compreendê-la?	Nenhum	símbolo
sexual	 antes	 abandonara	 Hollywood	 no	 auge	 da	 carreira.	 É	 remotamente
possível	que	 fosse	séria	a	respeito.	Além	disso,	poucos	estavam	preparados	para



aquela	 criança	 tímida	 e	 sua	 vozinha	 abafada,	 aquele	 rosto	 quase	 comum	 na
ausência	de	maquiagem,	sua	completa	insignificância	pessoal	quando	não	estava
em	 uma	 situação	 profissional.	 Hedda	 Rosten,	 que	 mais	 tarde	 se	 tornaria	 sua
amiga,	descreve	 seu	primeiro	 encontro	 em	 sua	 casa	no	Brooklyn.	 Sam	Shaw,	o
fotógrafo,	 chegou	 à	 residência	 dos	 Rostens	 acompanhado	 de	 uma	 garota	 que
estivera	 fotografando	 sob	 a	 chuva.	 Parecia	 uma	 colegial.	 Seu	 cabelo	 estava
molhado	e	grudava	na	cabeça.	Usava	saia	preta	e	blusa	de	algodão.	Parecia	uma
doce	 garota	 de	 dezessete	 anos,	 lembra	Hedda	 Rosten,	 e,	 como	 não	 ouviu	 seu
nome,	tiveram	a	seguinte	conversa:

—	Ah,	 não,	 não	 sou	 nova-iorquina	—	 disse	 a	 garota.	—	 Só	 estou	 aqui	 há
algumas	semanas.

—	Que	tipo	de	trabalho	você	faz?
—	Bem,	estudo	no	Actor’s	Studio.
—	Que	ótimo.	—	Rosten	 estava	 impressionada.	—	Você	 esteve	 em	alguma

peça	recentemente?
—	Não,	nunca	trabalhei	no	teatro.
E	 por	 aí	 afora.	 Mais	 tarde,	 depois	 que	 as	 duas	 ficaram	 mais	 próximas,

Norman,	marido	de	Hedda	e	amigo	de	Miller,	às	vezes	seria	seu	acompanhante.

Uma	noite,	no	fim	do	verão	de	1955,	ela	foi	a	uma	festa	em	Brooklyn	Heights	dada	por	um	vizinho
dos	Rostens.	Quando	chegaram	e	ele	a	apresentou	como	sua	“amiga,	Marilyn	Monroe”,	ninguém
acreditou,	 e	 as	 pessoas	 continuaram	 a	 beber	 e	 conversar.	 Rosten,	 talvez	 frustrado	 por	 esse
desinteresse,	continuou	a	apresentá-la	diversas	vezes,	apenas	para	ouvir	um	pouco	convencido	“Sei,
acredito”	de	seu	anfitrião	e	dos	convidados.

Quem	 em	 Nova	 York	 poderia	 se	 recuperar	 do	 choque	 de	 saber	 que	 Marilyn
chegara	 tão	 longe,	 com	uma	personalidade	 tão	modesta,	 insegura,	vulnerável	 e
desprovida	 de	 habilidades	 sociais,	 sendo	 essa	 garota	 sem	 malícia	 que	 contou
histórias	 intoleravelmente	 tristes	 sobre	 estupro	 e	 abandono	 na	 infância?	 Era
natural	 ver	 a	 delicadeza	 personificada	 naquele	 talento.	 Muito	 em	 breve,	 cada
um	 de	 seus	 guias	 em	 Nova	 York	 ficaria	 convencido	 de	 que	 seu	 talento	 não



deveria,	 de	 modo	 algum,	 ser	 manipulado	 por	 mais	 ninguém,	 pois	 ninguém
saberia	 como	 fazer	 surgir	 o	 melhor	 que	 havia	 nela.	 Embora	 comece	 três
relacionamentos	importantes	nesse	ano	em	Nova	York	e	cada	um	desses	artistas,
Greene,	Miller	e	Strasberg,	finalmente	se	dedique	a	servi-la	(até	que	as	finanças
do	 primeiro,	 a	 vida	 pessoal	 do	 segundo	 e	 toda	 a	 ambição	 do	 terceiro	 estejam
totalmente	investidas	nisso),	cada	homem	deve	ter	começado	a	pensar	em	como
ela,	 por	 sua	 vez,	 poderia	 servi-lo.	 Era	 impossível	 não	 fazer	 isso.	 Haveria	 um
escritor	 vivo	 em	 Nova	 York	 naquele	 ano	 que	 não	 teria	 nomeado	 alguma
propriedade	literária	para	a	qual	Marilyn	seria	uma	intérprete	maravilhosamente
adequada?	Ou	 um	 ator	 que	 não	 teria	 começado	 a	montar	 um	 espetáculo?	Ou
um	empresário...	?	(Até	mesmo	Mike	Todd	queria	que	ela	montasse	um	elefante
cor-de-rosa	em	uma	festa	no	Madison	Square	Garden,	o	que,	é	claro,	não	fez.)
Nobreza,	 interesse	 próprio	 e	 a	 necessidade	 de	 proteger	 uma	mulher	 talentosa
são	suficientes	para	transformar	qualquer	artista	em	guerrilheiro.	Naturalmente,
entram	em	guerra	um	com	o	outro.	E	ela	usará	cada	um	deles	contra	os	outros
dois.	Por	que	não	deveria?	Eles	a	usarão.	A	comédia	é	que	nenhum	deles	é	tão
nobre	quanto	o	 sonho	que	partilham	de	realizar	 seu	potencial.	É	uma	comédia
cruel,	e	contribuirá	para	consumir-lhe	uma	vida.

Assim,	devemos	tentar	compreendê-los.	Há	Greene,	o	menos	conhecido	em
termos	 de	 reputação	 e	 provavelmente	 o	mais	 ferido	 por	 ela.	 É	 certo	 que	 faz	 a
maior	aposta	e	chega	perto	da	falência	ao	sustentá-la	durante	todo	esse	ano	em
que	 não	 filma.	 Depois	 que	 se	 casar,	 Greene	 por	 fim	 será	 afastado,	 expulso
centímetro	 por	 centímetro,	 e	Marilyn,	 sob	 a	 orientação	 de	Miller,	 terminará	 a
parceria	justo	quando	a	companhia	está	pronta	para	começar	a	ganhar	dinheiro
de	 verdade.	 Ela	 anunciará	 à	 imprensa	 que	 não	 vê	 razão	 para	 dar	metade	 dos
lucros	 de	 seu	 trabalho	 ao	 Sr.	 Greene.	 E	 Greene	 se	 contentará	 com
consideravelmente	menos	 do	 que	 poderia	 ter	 pedido.	 É	 possível	 que,	 dos	 três,
ele	 lhe	 tivesse	o	mais	simples	 tipo	de	amor.	De	qualquer	modo,	era	casado,	ela
era	 casada	 —	 não	 era	 uma	 posição	 para	 rivalidades.	 Ele	 serviria	 como
amortecedor	em	suas	relações	com	os	diretores	e	sempre	lhe	daria	um	vislumbre



poético	do	 futuro.	Embora	 tivesse	o	 tipo	de	mente	que	compreendia	 seu	 júbilo
infantil	 ao	 pensamento	 de	 ser	 vista	 em	 um	 elefante	 cor-de-rosa	 no	 Madison
Square	Garden	—	Mike	Todd	fez	a	proposta	através	de	Greene	—,	ele	também
foi	capaz	de	dizer,	perto	do	fim	de	sua	parceria:

—	Algum	dia,	quando	você	tiver	tido	o	bastante	de	cercas	brancas	e	filhos	e
quiser	fazer	um	filme	novamente,	direi	a	você	com	quem	deve	fazê-lo,	e	isso	não
tem	nada	a	ver	comigo.

—	Com	quem?
—	Com	Chaplin.
Greene	estava	certo,	é	claro.	É	com	Chaplin	que	deveria	ter	feito	um	filme.

Podemos	partilhar	 a	 visão	 de	Greene	 sobre	 o	 tipo	 de	 filme	nas	 fotografias	 que
tirou	dela	com	aquelas	meias	pretas	de	arrastão.	O	que	se	revela	entre	fotógrafo
e	modelo	não	é	uma	relação	ordinária,	mas	antes	um	misto	de	glamour,	ternura,
diversão,	 sexo	 e	 sutil	 pesar.	 Eles	 se	 provocariam	 durante	 anos.	 “Milton	 H.
Greene”,	diria	 ela	 após	ouvir	uma	explicação,	 “você	 fala	 em	círculos.”	 “É	assim
que	eu	ando.”

Ririam,	 mas	 a	 relação	 dependia	 da	 crença	 de	 Marilyn	 de	 que	 ele	 era
absolutamente	 altruísta	 em	 sua	 devoção.	 Quando	Miller	 foi	 capaz	 de	 destacar
evidências	 de	 interesse	 próprio,	 Greene	 se	 encontrou	 em	 uma	 posição	 que	 só
podia	se	deteriorar,	como	realmente	aconteceu.	 Isso,	 todavia,	 seria	mais	de	um
ano	depois.	Ela	ainda	faria	dois	de	seus	melhores	filmes	com	Greene.

Contudo,	 o	 fotógrafo	 (fosse	 amigo	 generoso,	 flerte	 romântico	 ou	parte	 das
risadinhas	de	Amy	e	Marilyn	na	cama)	tinha	de	ser	superado	pelo	dramaturgo.
Marilyn	não	era	indiferente	ao	status,	e	Miller	era	seu	igual,	e	mais.	A	Broadway
era	dominada	pela	presença	de	dois	dramaturgos,	Tennessee	Williams	e	Arthur
Miller.	 Naturalmente,	 isso	 é	 uma	 espécie	 de	mistério	 crítico	 se	 o	 trabalho	 dos
dois	 é	 comparado,	 mas	 Marilyn	 não	 faria	 isso.	 Williams	 já	 fizera	 Algemas	 de
cristal,	Um	bonde	chamado	desejo,	O	anjo	de	pedra,	Camiño	real	e	Gata	em	teto
de	zinco	quente,	 e	 seu	 estilo	 literário	 era	 tão	 influente	no	 teatro	dos	 anos	1950
quanto	 fora	 o	 de	 Hemingway	 no	 romance,	 enquanto	 Miller	 tinha	 um	 estilo



operário,	talentos	líricos	limitados,	nenhuma	capacidade	de	choque	intelectual	e
apenas	 uma	 peça	 de	 destaque	 na	 bagagem.	 Embora	 alguns	 tenham	 aplaudido
Todos	 os	 meus	 filhos,	As	 bruxas	 de	 Salem	 ou	Do	 alto	 da	 ponte,	 muitos	 não	 o
fizeram.	 Era	 um	 dramaturgo	 de	 renome	 por	 causa	 de	 A	 morte	 do	 caixeiro-
viajante.	 Certamente,	 essa	 peça	 dera	 aos	 frequentadores	 de	 teatro	 nova-
iorquinos	uma	experiência	emocional	mais	profunda	que	qualquer	outra	desde	a
guerra,	e	era	o	único	dramaturgo	americano	de	peso	a	não	ser	homossexual	em
seus	 temas	 ou	 na	 vida.	 Também	 era	 muito	 respeitado	 na	 Europa,	 onde	 a
inferioridade	de	seu	estilo	em	relação	ao	de	Williams	se	tornava	menos	evidente
na	 tradução.	 Aliás,	 era	 reverenciado	 por	 toda	 a	 metade	 operária	 do	 teatro
americano,	 que	 era	 de	 esquerda	 e	 viajara	 de	Odets	 e	 do	Group	Theatre	 até	 o
Actor’s	Studio	à	procura	de	um	herói.	Miller	era	o	único	candidato	remotamente
disponível.	 Tinha	 dignidade,	 tinha	 a	 aparência	 certa	 para	 o	 papel,	 falava	 com
uma	 simplicidade	 de	 esquerda	 que	 podia	 ser	 concebida	 como	 profundidade,
lembrava	os	altos	modelos	americanos	de	virtude	e	valor,	como	Lincoln	e	Gary
Cooper,	e,	assim,	certamente	servia	como	figura	de	destaque	para	a	classe	média
judia	em	Nova	York	(que	era	o	alicerce	econômico	da	Broadway).	Desse	ponto
de	 vista,	 Williams	 era	 meramente	 um	 destilador	 de	 perfumes	 exóticos,	 um
ocultista	 teatral,	 enquanto	 Miller	 sabia	 como	 compor	 dramas	 baseados	 nos
valores	 da	 classe	 média.	 Naquele	 período,	 ninguém	 mais	 sabia.	 Assim,	 sua
audiência	 recuperou	 os	 longamente	 buscados	 ecos	 de	 Ibsen	 e	O’Neill.	 Podiam
encontrar	 seu	próprio	 senso	de	 classe	média	 e	 estudar	 sua	devoção	 aos	 valores
impostos	de	fora	(que	é	o	núcleo	dolorido	da	vida	de	classe	média:	a	aliança	com
uma	 identidade	 que	 não	 foi	 solicitada).	 Quando	 Miller	 começou	 a	 despir	 os
personagens	de	seus	valores,	particularmente	em	A	morte	do	caixeiro-viajante,	a
audiência	 experimentou	 uma	 sensação	 única	 de	 poder	 emocional;	 em	um	 ano
no	 qual	 ninguém	 estava	 familiarizado	 com	 o	 fenômeno,	 suas	 mentes
explodiram.	A	frase	está	gasta	hoje	em	dia,	mas	a	sensação	na	época	não	estava.
Ela	revigorava.

Fizera	 isso	 uma	 vez,	 e	 de	 uma	 maneira	 que	 ninguém	 jamais	 esquecera.



Mesmo	as	pessoas	que	não	gostaram	de	A	morte	do	caixeiro-viajante	descobriam,
para	 seu	horror,	 que	 a	 peça	 as	 fazia	 chorar.	Mas	não	 fizera	 isso	 com	o	mesmo
poder	antes	e	tampouco	foi	capaz	de	fazê-lo	novamente	em	As	bruxas	de	Salem
e	 Do	 alto	 da	 ponte.	 Sua	 vida	 criativa	 primeiro	 teve	 cólicas	 e	 depois	 ficou
completamente	constipada,	e	os	anos	iniciais	da	década	de	1950	se	tornaram	um
período	 desencorajador	 no	 qual	 Miller,	 descrito	 como	 um	 gigante	 do	 teatro,
deve	 ter	 se	 sentido	 um	 gigante	 acorrentado.	 O	 bom	 e	 grande	 trabalho
simplesmente	 não	 veio.	 Permanecia	 preso	 no	 Brooklyn	 em	 um	 casamento	 de
quinze	 anos	que	há	muito	 esfriara,	 e	 era	mantido	 como	 figura	de	destaque	do
teatro	 americano	mais	 pela	 patriótica	necessidade	dos	 críticos	 de	 insistirem	 em
um	heterossexual	que	por	qualquer	direito	natural	de	manter	a	posição	contra	as
constantes	novas	produções	de	Tennessee.	Embora	Miller	 talvez	 se	perturbasse
com	 a	 ideia	 de	 que	 seu	 talento	 podia	 ter	 sido	 superestimado	 ou	 estar	 extinto,
tinha	muito	a	perder,	pois	sua	autoimagem	após	A	morte	do	caixeiro-viajante	se
tornara	 imensa.	 (Se	 fosse	 ator,	 essa	 altivez	 teria	 lhe	 garantido	 o	 papel	 de
almirante	 ou	 presidente.)	 Era	 pontifical	 o	 bastante	 para	 se	 tornar	 o	 primeiro
papa	 judeu,	 baforava	 seu	 cachimbo	 como	 se	 fosse	 o	 cálice	 do	Além	 e	 divertia
sofisticados	 jantares	 nova-iorquinos	 com	 tediosos	 relatos	 de	 suas	 atividades	 de
jardinagem	 e	 escavação	 de	 poços;	 ele	 era	 o	Hamsun	 e	 o	 Rolvaag	 do	 solo,	 um
grande	homem!	—	era	preciso	ouvi-lo.	Naturalmente,	 isso	era	um	enigma,	pois
as	ideias	que	verbalizava	eram	banais	e	seus	processos	de	raciocínio,	embora	não
fossem	 desagradáveis,	 tampouco	 eram	 extraordinários.	 Sua	 melhor	 presença
intelectual	estava	em	seu	sorriso	de	menino,	que,	vindo	daquele	grande	homem,
desarmava	 a	 todos.	 Mas	 não	 tinha	 uma	 nova	 obra.	 A	 sovinice	 pela	 qual	 era
famoso	—	tente	encontrar	uma	testemunha	de	que	alguma	vez	se	ofereceu	para
pagar	 a	 conta	 —	 parecia	 ter	 se	 tornado	 uma	 espécie	 de	 parcimônia	 criativa.
Estava	 sufocado,	 amarrado,	 abstêmio:	 em	 uma	 época	 de	 organização	 e
depressão,	 um	 artista	 pode	 sentir	 que	 não	 tem	 nada	 sobre	 o	 que	 escrever.	 A
experiência	se	 repete	com	o	 fôlego	de	um	nabo.	Temos	de	 imaginar	esse	alto	e
tímido	herói	da	vida	de	classe	média,	tão	cauteloso	em	suas	sinapses	quanto	um



banqueiro,	ao	ser	visitado	pelo	retorno	do	sonho,	uma	loira	e	indescritível	estrela
de	 cinema,	 de	 reputação	 tão	 bárbara	 quanto	os	mais	 secretos	 dínamos	da	 vida
americana	 (da	 qual	 vira	 tão	 pouco),	 e	 sua	 presença	 é	 tão	 deliciosa,	 engraçada,
inconstante,	 interessante	 e	 extraordinária	 quanto	 qualquer	 sonho	 adolescente
com	 uma	 loira	 celestial:	 mesmo	 assim,	 esse	 paraíso	 loiro	 o	 deseja.	 Há	 uma
tocante	passagem	em	Depois	da	queda	que	pode	nos	dar	o	sabor	desse	período:

quentin:	Estou	feliz	por	você	ter	ligado;	pensei	frequentemente	em	você	nos	últimos	dois	anos.
Por	alguma	razão,	todas	as	grandes	coisas	que	têm	acontecido	em	sua	vida	me	deram	uma
secreta	satisfação.
maggie:	Talvez	porque	você	as	tenha	feito	acontecer.
quentin:	Por	que	você	diz	isso?
maggie:	Não	sei,	pelo	modo	como	você	me	olhava.	[...]	Como	[...]	fora	de	você.	A	maioria	das
pessoas,	elas	[...]	só	olham	para	você.

Um	pouco	 depois,	 ela	 diz	 que	 ele	 é	 “como	 um	Deus”.	Outros	 homens	 teriam
rido	dela	ou	“tentado	uma	rapidinha”.

quentin	[para	o	Ouvinte]:	Sim!	É	tudo	tão	claro	—	a	homenagem	estava	em	não	tentar	ir	para
a	cama	com	ela!	Ela	tomou	isso	como	um	tributo	a	seu	“valor”,	e	tudo	porque	eu	estava	com
medo!	Deus,	que	hipocrisia!

Ele	 seria	 inumano	 se	 não	 tivesse	 ambição	 suficiente	 para	 reconhecer	 que	 um
casamento	 com	 Monroe	 seria	 o	 equivalente	 teatral	 a	 cinco	 novas	 obras	 de
Williams.	Além	disso,	havia	toda	a	experiência	de	vida	dela	para	enriquecer	sua
própria	experiência	literária,	uma	mina	de	diamantes	para	qualquer	dramaturgo
procurando	por	outra	grande	peça.

Mesmo	 assim,	 como	 deve	 tê-lo	 aterrorizado.	 Ainda	 que	 seu	 trabalho	 não
fosse	 conspicuamente	 isento	de	 sexo,	 tendia	 a	 ser	 ligeiramente	 puritano;	 vinha
daquela	 longa	 linhagem	 de	 judeus	 de	 classe	 média	 que	 vê	 como	 calamitoso
qualquer	 compromisso	 mais	 profundo	 com	 a	 paixão.	 Embora	 o	 eletrizasse,
também	 deve	 ter	 estremecido	 com	 sua	 reputação.	 Quantas	 histórias	 já	 não
ouvira?	 “Ela	 fora	mastigada”,	 escreveria	 em	Após	a	 queda,	 “e	 cuspida	por	uma



longa	 fila	de	homens	sorridentes!	Seu	nome	 flutuando	no	 fedor	de	vestiários	e
vagões	 para	 fumantes!”	 Sim,	 embora	 seja	 um	 repositório	 de	 dignidade,	 não	 é
tolo.	Sabe	que	ela	lhe	oferece	não	um	presente,	mas	uma	aposta.	Se	casarem,	ele
será	o	 centro	da	 inveja	 e	da	 conversa	 invejosa;	 se	 falharem,	objeto	de	 ridículo.
Um	homem	que	perdeu	a	confiança	em	seu	poder	criativo	vê	o	ridículo	como	a
vassoura	 que	 pode	 varrê-lo	 para	 a	 extinção.	Não	 é	 fácil	 para	 um	 artista	 com	 a
psicologia	 da	 pobreza	 entrar	 naquilo	 que	 pode	 tanto	 ser	 uma	 cornucópia	 de
possibilidades	quanto	um	turbilhão.

Quanto	a	ela,	provavelmente	nada	a	teria	excitado	mais	que	sua	precaução.
Não	 é	 diferente	 de	 um	 ator	 atraente	 que	 passa	 o	 dia	 fugindo	 de	 mulheres
sequiosas	 somente	 para	 sair	 à	 noite	 e	 pagar	 por	 sexo.	Deve	 ser	 uma	 novidade
desejar	 um	 homem	 que	 não	 tem	 certeza	 de	 querê-la.	 Lembranças	 de	 Fred
Karger	e	uma	pura	e	masculina	onda	de	desejo	devem	assaltá-la	à	ideia	de	ser	a
sedutora.	 Além	 de	 toda	 a	 alegria	 de	 ser	 capaz	 de	 educar	 outra	 pessoa.	 Temos
uma	noção	de	quão	bem	pode	fazer	isso	na	sedução	de	Tony	Curtis	em	Quanto
mais	quente	melhor	—	ela	nunca	pareceu	tão	feliz	em	uma	cena	de	sexo.	Assim,
durante	um	ano	inteiro,	caça	Miller	até	capturá-lo,	e	essa	é	uma	doce	história	de
caminhadas	 e	 longas	 conversas	 no	 modesto	 Brooklyn.	 Mas	 tal	 modéstia	 de
meios	 em	 Miller	 deve	 ter	 um	 imenso	 apelo	 para	 ela.	 Em	 sua	 reação	 contra
Hollywood,	 as	 ruas	 de	 Brooklyn	 Heights	 falam	 do	 refinamento	 de	 um	 século
XIX	no	qual	a	vida	era	mais	fácil.	Com	sua	sensibilidade	para	estados	de	espírito,
quão	 aguçadamente	 a	 história	 deve	 ter	 penetrado	 em	 seus	 poros,	 o	 tom
avermelhado	das	pedras	vitorianas	ao	crepúsculo	e	o	grito	abafado	da	sirene	de
nevoeiro	 vinda	 do	 porto	—	 é	 o	 ano	 em	 que	Miller	 começará	 a	 acreditar	 que
pode	ousar	terminar	seu	casamento,	se	afastar	dos	filhos	e	encontrar	a	esperança
de	 amor	 com	 ela,	 mas	 também	 deve	 ser	 evidente	 que	 alegria	 e	 depressão	 se
alternam	em	sua	psique	como	fiapos	de	nuvem	a	cada	lufada	de	vento,	e	ele	tem
não	apenas	uma	amante,	mas	uma	nova	filha,	profundamente	dependente.	Em
todos	os	avaros	deve	viver	o	gigantesco	medo	de	desperdiçar	sua	substância	por
muito	pouco	—	quão	 feliz	Miller	 deve	 ter	 se	 sentido	 com	a	descoberta	 de	 que



pode	 dar	 seu	melhor	 a	 uma	mulher	 de	 grandes	 possibilidades,	 talvez	maiores
que	 as	 suas	 próprias	—	 é	 a	 suposição	 que	 se	 pode	 fazer	 da	 felicidade	 em	 seu
rosto	no	dia	em	que	se	casam.

*

Ela	também	foi	apresentada	a	Strasberg.	Cheryl	Crawford	a	levou	até	a	casa	dele,
e	 podemos	 ver	 a	 entrada	 de	 Marilyn:	 Jacqueline	 Susann	 poderia	 estar	 sendo
apresentada	 à	 sombra	 de	 T.S.	 Elliot.	 Diante	 dos	 olhos	 de	 Strasberg	 haviam
passado	 Brando,	 Jimmy	 Dean,	 Rod	 Steiger,	 Eli	 Wallach,	 David	 Wayne,
Geraldine	 Page,	 Kim	 Stanley,	 Viveca	 Lihdfors,	 Shelley	 Winters,	 Maureen
Stapleton,	Julie	Harris,	Monty	Clift,	Tom	Ewell,	Tony	Franciosa,	Paul	Newman
e	 Eva	 Marie	 Saint.	 No	 apartamento	 de	 oito	 cômodos	 de	 Strasberg,	 com	 suas
estantes	de	 livros	até	o	teto	em	cada	parede,	com	edições	em	alemão,	 francês	e
inglês	 nos	 sofás,	 nas	 mesas	 e	 no	 chão,	 em	 uma	 casa	 mais	 carregada	 de
memorabilia	teatral	que	o	escritório	de	Natasha	Lytess,	Marilyn	rapidamente	foi
reduzida	 a	 sua	 familiar	 ideia	 de	 nulidade	 —	 uma	 loira	 vazia,	 sucesso	 de
bilheteria,	 mas	 ignorante	 em	 atuação,	 teatro,	 cultura	 ou	 técnica.	 Agora	 está
diante	 do	 homem	 que	 sabe	mais	 sobre	 o	Método	 que	 qualquer	 um	 em	Nova
York.	Ele	franze	o	cenho	ao	vê-la.

Zolotow	faz	uma	clara	descrição	da	aparência	de	Strasberg:

Era	baixo	e	parecia	medíocre.	Seu	rosto	tinha	aquela	sombra	escura	dos	homens	que	parecem	nunca
se	barbear.	Vestia	uma	camisa	azul-escura	 sem	gravata	e	um	terno	amassado	que	não	assentava
direito.	Parecia	um	comerciante	cansado,	o	dono	de	uma	farmácia,	talvez,	ou	de	uma	delicatéssen	à
beira	da	falência.

É	uma	boa	descrição,	mas	poderia	ser	melhor,	pois	não	transmite	a	força	peculiar
de	Strasberg.	Embora	se	parecesse	exatamente	com	um	lojista	à	beira	da	falência,
também	 tinha	 toda	 a	 repulsa	 pela	 humanidade	 que	 se	 encontraria	 em	 tal
homem,	 uma	 úmida	 hostilidade	 que	 exsudava	 de	 Strasberg	 e	 se	 infiltrava	 em



cada	fissura	do	ego	do	infeliz	ator	diante	dele.	Segurando	a	cruz	da	alta	cultura
teatral	sobre	a	cabeça,	como	se	exorcizasse	um	íncubo,	Strasberg	poderia	ter	feito
o	 papel	 de	 oficiante	 na	 capela	 de	 uma	masmorra,	 e	 os	 serviços	 funerários	 não
teriam	nenhuma	música	 além	 de	 sua	 voz	 gelada.	Atores	 veteranos	 perdiam	 as
forças	 ao	 pensar	 em	 atuar	 diante	 de	 Strasberg.	 E	 com	 boas	 razões.	 Exibia
invariavelmente	 a	 expressão	 de	 alguém	 que	 acabou	 de	 ser	 atingido	 por	 uma
lufada	 de	 mau	 cheiro.	 Costumava	 assistir	 às	 representações	 no	 Studio	 sem	 o
menor	sinal	de	emoção	e	então,	no	silêncio	que	se	seguia	à	discussão	de	atores	e
alunos	 (com	um	 ar	 de	 contrariedade	 ante	 a	 simplicidade	 das	 outras	 opiniões),
começava	 a	 falar.	 Podia	 falar	 durante	 quinze	 minutos	 sobre	 uma	 cena	 que
durara	 cinco,	 podia	 falar	 por	 meia	 hora,	 se	 o	 assunto	 fosse	 digno	 de	 análise.
Havia	 um	 assunto	 inesgotável	 ao	 qual	 sempre	 voltava	—	 a	 elusiva	 questão	 de
como	 um	 ator	 pode	 encontrar	 uma	 rota	 entre	 sua	 própria	 personalidade	 e	 o
papel	 que	deve	desempenhar,	 e	 era	 provavelmente	 inconcebível	 para	 Strasberg
que	 esse	 processo	 fosse	 impecável.	 Veria	 falhas	 na	 mais	 magnífica	 atuação.
Engenheiro	 chefe	 da	mecânica	 espiritual,	 era	 capaz	 de	 traçar	 a	 inabilidade	 do
ator	 em	 conseguir	 o	máximo	 absoluto	 de	 emoção	 no	momento	 do	 clímax	 até
aquele	 minúsculo	 lapso	 de	 concentração	 ao	 pegar	 o	 maço	 de	 cigarros	 que
ocorrera	alguns	minutos	antes.	É	possível	que	não	houvesse	em	Nova	York	um
crítico	de	cinema	tão	incisivo	quanto	Strasberg.	Se	assistisse	a	uma	representação
no	 Studio,	 você	 poderia	 reter	 não	 mais	 que	 a	 impressão	 generalizada	 de
excelência,	acompanhada	de	uma	vaga,	desapontadora	e	indefinível	sensação	de
falta	de	excitação.	Quando	Strasberg	encerrasse	a	discussão,	as	diferentes	partes
da	atuação	do	ator	teriam	sido	separadas	e	você	não	estaria	mais	confuso	com	a
representação.	 Você	 conheceria	 suas	 falhas.	 Nesses	 anos,	 era	 possível	 adquirir
uma	parcela	real	da	cultura	de	um	ator	meramente	ouvindo	Strasberg	no	Studio.
Mas	você	pagaria	um	preço.	Strasberg	era	menos	articulado	que	prolixo.	Tinha	o
desagradável	talento	de	apresentar	suas	percepções	mais	afiadas	em	meio	a	uma
confusão	de	banalidades.	Aprendia-se	 com	 fadiga.	Embora	 fosse	bem-sucedido
em	mostrar	 aos	 atores	 como	 trazer	 vida	 para	 sua	 interpretação,	 exsudava	 seu



próprio	 desgosto	 pela	 vida;	 era	 como	 um	 cirurgião	 de	 infinita	 melancolia	 que
fizera	sua	incisão,	recebera	seu	pagamento	e	recusava	os	louvores.	A	humilhação
de	sua	vida	era	não	ter	dirigido	uma	peça	de	sucesso.

Tinha	mais	 influência	sobre	os	atores	que	qualquer	outra	personalidade	do
teatro	e	dirigira	sua	parcela	de	peças,	mas	nunca	 foram	um	sucesso.	A	resposta
pode	 ser	 simples.	 Talvez	 nunca	 tenha	 sido	 escrita	 uma	 peça	 suficientemente
melancólica	para	conter	o	ego	deprimido	de	um	ator	que	tivesse	trabalhado	sob
a	direção	de	Strasberg	durante	várias	semanas.

Desse	modo,	 faz	 parte	 da	 excitação	 do	 ano	 que	Marilyn	 passou	 em	Nova
York	o	 fato	de	Strasberg	 tê-la	 aceitado	 tão	 rapidamente.	Ele	 a	vira	 em	 filmes	e
não	 ficara	 impressionado	 (o	 que	 pode	 ser	 resultado	 de	 sua	 inabilidade	 em
observar	 filmes	 ou	 de	 sua	 hostilidade	 generalizada	 por	 estrelas	 de	 cinema	 que
não	 tenham	 começado	 no	 teatro),	 mas	 quando	 lhe	 veio,	 tão	 modestamente
quanto	 uma	 acólita	 se	 dirigindo	 ao	 sábio,	 seus	 extraordinários	 poderes	 de
observação	 se	 abriram.	 Sim,	 estava	 interessado	 em	 lhe	 dar	 aulas	 particulares.
“Era	quase	como”,	diria	depois,	 “se	ela	estivesse	esperando	que	um	botão	 fosse
apertado,	e,	quando	o	 foi,	uma	porta	se	abriu	e	era	possível	ver	um	tesouro	de
ouro	e	joias.	Não	é	comum	encontrar	a	personalidade	subjacente	tão	próxima	da
superfície,	 tão	 ansiosa	 para	 emergir	 e,	 assim,	 tão	 rápida	 ao	 responder.”	 Essa
rapidez,	observou,	era	“típica	dos	grandes	atores”.

Assim	 começou	 sua	 introdução	 à	 tecnologia	 do	 Método,	 sua	 imersão	 em
“justificativa”,	 “objetificação”,	 “ajuste”,	 “concentração”,	 “contato”	 e	 “estado	 de
espírito”,	 uma	 aula	 de	 duas	 horas,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 até	 que	 estivesse
pronta	 para	 o	 suplício	 de	 aparecer	 em	 sua	 escola,	 onde,	 como	 boa	 e	 recatada
aluna,	se	sentaria	em	uma	classe	com	trinta	pessoas	e	 jamais	diria	uma	palavra.
Guiles	narra	um	 telefonema	 feito	quando	 foi	 designada	 a	 fazer	uma	 cena	 com
um	ator	chamado	Phil	Roth:

—	Oi	—	disse	a	voz	suave	[...].	—	É	a	Marilyn.
Mais	 tarde,	 Roth	 contou	 a	 Strasberg	 que,	 de	 brincadeira,	 fingiu	 não	 a	 reconhecer.	 —	 Que

Marilyn?



Com	medo	de	 ter	discado	o	número	errado,	explicou:	—	Você	sabe,	Marilyn.	A	atriz	em	sua
classe.

—	Ah,	essa	Marilyn!	—	disse	Roth.	E	Marilyn	apareceu	pouco	depois,	ofegando	por	causa	dos
cinco	 lances	 de	 escada	 até	 o	 apartamento.	 Ela	 deu	 uma	 olhada	 na	 sala	 bagunçada,	 parecendo
incomodada.	 —	 Você	 precisa	 de	 uma	 mulher	 para	 cuidar	 deste	 lugar	—	 disse,	 e	 [...]	 antes	 de
começarem	seu	trabalho	juntos,	varreu	o	chão,	arrumou	os	papéis	em	pilhas	ordenadas	e	esvaziou
os	cinzeiros.

Não	 somente	 aprende	 outra	 maneira	 de	 exercer	 sua	 profissão,	 como	 também
está	 imersa	 em	 um	 papel	 —	 é	 a	 simpática	 garota	 em	 Nova	 York	 que	 ajuda
colegas	atores	a	 limparem	seus	apartamentos.	Que	melancolia	deve	sentir	nesse
período,	com	todas	as	vidas	que	perdeu.	Contém	tantas	 idades	dentro	de	si.	 Já
devem	existir	vislumbres	 temerosos	da	meia-idade	e	de	uma	condição	próxima
da	 loucura	—	 ela	 se	 aproxima	 dos	 trinta	 anos	—,	mas,	 como	 a	 colegial	 é	 sua
fantasia	 fundamental	 nesses	 dias,	 quanto	 mais	 deve	 reter	 de	 todos	 aqueles
fragmentos	de	vida	das	relações	inacabadas	de	sua	infância.

Enquanto	 isso,	 continua	 a	 trabalhar	 com	 Strasberg	 em	 particular,	 faz
exercícios,	 improvisações,	 cenas	 retiradas	 de	 peças.	 Com	 o	 encorajamento	 de
Strasberg,	um	padrão	começa	a	emergir.	Ele	lentamente	a	seduz	com	a	ideia	de
abandonar	 os	 filmes	 (exceto	 como	 modo	 de	 ganhar	 dinheiro)	 e	 trabalhar	 no
teatro.	 O	 rumo	 da	 comédia	 está	 determinado	—	 se	 trabalhasse	 no	 teatro,	 ele
talvez	 a	 dirigisse.	 Ela	 com	 certeza	 precisa	 dele.	 Ao	 longo	 do	 ano,	 a	 encoraja
ainda	mais.	Mais	e	mais	fundo	ela	penetra	—	na	psicanálise,	por	ordem	dele.	E
Strasberg	a	treina	para	uma	representação	de	Anna	Christie	no	Studio.	Podemos
assumir	que	é	mais	gentil	com	Marilyn	que	com	a	maioria?	Começa	a	trabalhar
com	Maureen	Stapleton	para	sua	estreia	no	Studio	e	confessa	que,	por	causa	de
sua	pequena	voz,	tem	medo	de	não	ser	capaz	de	projetar.	Então	Milton	Greene
telefona	e	Marilyn	atende	na	sala	ao	 lado.	Maureen	Stapleton	é	capaz	de	ouvir
cada	 palavra	 através	 das	 paredes.	Marilyn	 está	 gritando.	 Ela	 desliga	 e	 retorna.
“Querida”,	 diz	 Maureen,	 “não	 se	 preocupe	 com	 a	 projeção.	 Você	 poderia
projetar	através	de	paredes	de	aço.”



Atuar	 no	 Studio	 é	 um	 grande	 teste	 e	 uma	 clara	 exibição	 de	 sua	 coragem,
pois	 exporá	 a	 desprotegida	 superfície	 de	 sua	 extrassensorial	 e	 absolutamente
perceptiva	 pele	 ao	 despeito	 crítico	 de	 atores	 extremamente	 habilidosos	 que
trabalharam	durante	anos	sem	o	reconhecimento	que	obtivera.	De	acordo	com	o
relato	de	Strasberg,	ela	interpretou	Anna	com	grande	sensibilidade.	Mais	tarde,
e	 talvez	 um	 pouco	 generosamente,	 disse	 que,	 não	 obstante	 os	 consideráveis
talentos	 de	 Maureen	 Stapleton,	 Marilyn	 dominou	 facilmente	 a	 cena.	 Ele
“previu-lhe	 uma	 longa	 e	 satisfatória	 carreira	 no	 palco”.	 Arthur	 Miller,	 que
discutira	 o	 papel	 com	 ela	 no	 apartamento	 de	 Waldorf	 Towers,	 também	 está
impressionado	com	seu	talento.	De	fato,	fora	um	grande	ano	para	ele	em	Nova
York	—	ganhou	a	admiração	de	pais	 e	pares.	Houve	apenas	uma	 falha	em	seu
trabalho.	 Consegue	 exibir	 qualquer	 emoção,	 menos	 raiva.	 Nada	 da	 quase
violenta	angústia	de	Garbo	está	presente	na	Christie	de	Monroe.	Somente	a	dor.
É	 como	 se,	 ao	 sentir	 raiva,	 invocasse	 uma	 parte	 de	 si	 que	 não	 tem	nada	 a	 ver
com	 a	 atuação.	 Em	 breve,	 sua	 hostilidade	 se	 tornará	 visível	 em	 todas	 as	 suas
relações	profissionais,	mas	não	será	passível	de	arte.	E	Strasberg	tampouco	parece
ter	 discutido	 esse	 assunto	 com	 ela.	 Talvez	 achasse	 prematuro,	 uma	 vez	 que	 já
fora	obrigado	a	 sofrer	 com	retornos	 cômicos.	No	dia	 seguinte	 a	 seu	 sucesso	no
Studio	 com	Anna	Christie,	Monroe	 acorda	 com	 laringite.	Os	 pensamentos	 não
verbalizados	da	audiência	parecem	tê-la	sufocado,	afinal.	Saiba	Strasberg	ou	não,
a	previsão	de	uma	estreia	nos	palcos	deve	ser	revista.

*

Mesmo	 assim,	 os	 primeiros	 seis	 dias	 de	 1956	 são	 esplêndidos.	 O	 ano	 começa
com	 a	 Fox	 assinando	 um	 contrato	 com	 Milton	 Greene;	 ela	 agora	 pode	 fazer
Nunca	 fui	 santa,	 de	William	 Inge,	 com	 Joshua	Logan	na	 direção.	Miller	 deixa
sua	casa	no	Brooklyn	e	se	muda	para	Manhattan.	Ele	se	prepara	para	ir	a	Reno,
pelo	divórcio.	 Logo	depois,	 ela	 faz	Anna	Christie	 no	 Studio	 e	 aparece	 com	um
profundo	decote	 em	uma	 entrevista	 coletiva	 com	Sir	 Laurence	Olivier.	Greene



comprara	os	direitos	de	O	príncipe	encantado,	de	Terence	Rattigan,	já	encenado
em	Londres	por	Olivier	e	Vivien	Leigh.

Monroe	 contracenará	 com	Olivier!	Pagara	 sua	 taxa	de	 embarque	 em	O	rio
das	almas	perdidas.	Quando	lhe	pediram	para	falar	sobre	ela	na	coletiva,	Olivier
disse:	“Possui	o	extraordinário	talento	de	ser	capaz	de	sugerir,	em	um	momento,
que	 é	 a	 coisinha	 mais	 safada	 do	 mundo	 e,	 no	 seguinte,	 que	 é	 perfeitamente
inocente	 —	 a	 plateia	 deixa	 o	 teatro	 gentilmente	 excitada”,	 um	 modo	 muito
inglês	e	elegante	de	falar	de	sensualidade,	e	Marilyn,	em	um	vestido	de	veludo
preto	 cujo	 decote	 era	 tão	 profundo	 que	 os	 seios	 pareciam	 prestes	 a	 saltar,
arrebenta	 uma	 alça	—	 ninguém	 rouba	 sua	 cena	 em	 uma	 coletiva!	 Tem	 tanto
sucesso	 em	 conseguir	 a	 maioria	 das	 perguntas	 que	 tenta	 atrair	 a	 atenção
novamente	para	Olivier,	por	medo	de	que	fique	melindrado.	Ele	provavelmente
está,	e	a	imprensa	é	hostil.	É	questionada	a	respeito	da	alça	do	vestido	—	foi	um
truque	 publicitário?	 Também	 lhe	 pedem	 para	 soletrar	 Grushenka.	 Mas	 sem
dúvida	está	novamente	linda.	Durante	essa	hora,	a	colegial	desaparece.

Também	está	em	trajes	de	gala	quando	volta	para	Hollywood	em	março	de
1956,	com	Milton	e	Amy	Greene	na	cidade,	para	encontrar	um	grande	tumulto
da	 imprensa	 no	 aeroporto.	Como	 as	 aulas	 com	Strasberg	 devem	 ser	 suspensas,
Logan	foi	convencido	a	aceitar	Paula	Strasberg	como	preparadora	dramática	de
Marilyn.	 Esse	 é	 o	 fim	 do	 emprego	 de	Natasha	 Lytess,	 que	 fora	mantida	 como
preparadora	dramática	principal	 da	Fox	 enquanto	Marilyn	 estava	 ausente,	mas
não	 tivera	 notícias	 dela.	 Agora,	 de	 acordo	 com	 Zolotow,	Marilyn	 estava	 “com
um	medo	mortal	de	Natasha	Lytess,	com	medo	de	que	fizesse	algo	contra	ela”.
Mas	 fiquemos	 com	a	 citação	 completa.	 É	 longa	 e	novamente	 sob	 a	 suspeita	 de
ser	um	factoide,	mas,	verdadeira	ou	falsa,	oferece	um	insight	sobre	a	natureza	da
atuação	de	Monroe.

Lytess	não	fizera	nenhuma	ameaça,	mas	Monroe	estava	aterrorizada	—	aterrorizada,	talvez,	com	a
projeção	de	sua	própria	culpa	[...].	Até	que	Nunca	fui	santa	entrasse	em	produção,	Natasha	achava
que	continuaria	ao	lado	de	Monroe,	e	então	recebeu	de	um	advogado	a	carta	notificando-a	de	que
seus	serviços	não	seriam	mais	necessários.	O	estúdio	a	tirara	da	folha	de	pagamento.	Isso	devia	ser



um	 engano!	 Natasha	 tentou	 falar	 com	Monroe	 ao	 telefone,	 mas	 Monroe	 nunca	 estava	 quando
telefonava.	Natasha	não	fez	segredo	de	sua	amargura.	“Fiz	por	ela	mais	que	por	uma	filha”,	disse,	“e
com	um	simples	estalar	de	dedos	poderia	ter	mostrado	que	me	queria	no	estúdio,	mesmo	que	não
me	quisesse	em	seu	filme.	Essa	é	minha	recompensa	por	ter	me	sentado	com	ela	até	a	meia-noite	ou
duas	da	manhã,	noite	após	noite,	tentando	ensiná-la	a	se	tornar	uma	atriz.”

Muito	 foi	 dito	 dessa	 crueldade	 pelos	 detratores	 de	Monroe	 (dos	 quais	 havia	 o
bastante	no	Studio),	e,	durante	anos,	ela	obviamente	fora	capaz	de	se	livrar	das
pessoas.	Deixara	Dougherty	e	Grace	Goddard,	assim	como	seu	primeiro	agente,
Harry	Lipton;	falaria	mal	de	DiMaggio	durante	seus	anos	com	Miller	e	em	breve
deixaria	 Greene,	 e	 por	 fim	 Miller;	 não	 era	 mulher	 de	 ser	 leal	 a	 um
relacionamento	acabado.	Contudo,	parece	haver	algo	excessivo	na	ruptura	com
Lytess,	 como	se	Marilyn	estivesse	 suficientemente	aterrorizada	para	não	querer
sua	 presença	 física	 no	 estúdio.	 Talvez	 uma	 pista	 possa	 ser	 encontrada	 nas
memórias	 de	 Lytess,	 nas	 quais	 faz	 a	 extraordinária	 observação	 de	 que	Monroe
precisara	 dela	 do	 modo	 como	 “um	 morto	 necessita	 de	 um	 caixão”.	 É	 uma
declaração	capaz	de	lançar	luz	nos	cantos	mais	escuros	da	atuação,	pois,	por	trás
do	 Método,	 sua	 memória	 sensorial	 e	 sua	 justificativa,	 estão	 a	 magia,	 o
encantamento,	 o	 feitiço	 e	 a	 necrofilia.	 Nas	 profundezas	 dos	 mais	 alegres	 e
festivos	 momentos	 que	 um	 ator	 pode	 experimentar	 no	 palco,	 está	 presente	 o
distante	 lamento	 do	 ghoul.	 Pois	 o	 bom	 ator	 é	 uma	 espécie	 de	 necrófilo	—	 faz
contato	com	o	personagem	que	interpreta,	habitando	um	papel	do	modo	como	o
ghoul	 habita	 um	 corpo.	 De	 fato,	 se	 o	 papel	 é	 grande	 o	 bastante,	 o	 ator	 deve
proceder	 através	 de	 uma	 série	 de	 atos	 preparatórios	 que	 não	 deixam	 de	 ter
relação	 com	 os	 atos	 mágicos	 de	 concentração,	 ritual	 e	 invocação.	 O	 próprio
exercício	 de	 “memória	 sensorial”	 —	 talvez	 o	 procedimento	 mais	 profundo	 do
Método	 —	 requer	 a	 evocação,	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 de	 todos	 os	 detalhes,
impressões	 e	 estímulos	 sensoriais	 que	 se	 experimentou	 no	 passado;	 tenta-se
literalmente	reencarnar	a	experiência	como	modo	de	se	preparar	para	encarnar	o
espírito	de	um	papel;	desse	modo,	o	diálogo	entre	preparador	dramático	e	ator,
quando	é	sério,	tem	pouca	relação	com	professor	e	pupilo	ou	treinador	e	atleta,	e



é	mais	 como	 a	 vida	 psíquica	 entre	 bruxa	 e	 imortal.	 Era	 como	 se	 o	medo	 que
Marilyn	 tinha	 de	 Lytess	 fosse	 o	 legítimo	 susto	 que	 se	 poderia	 sentir	 ao	 ousar
substituir	 sua	 primeira	 bruxa	 por	 outra,	 e	 é	 certo	 que,	 nos	 filmes,	 ela	 se
assegurará	 de	 que	 Paula	 Strasberg	 seja	 tão	 completamente	 detestada	 quanto
Lytess	 jamais	 foi	 pela	 maioria	 dos	 atores	 e	 pela	 equipe,	 uma	 mulherzinha
deselegante,	 descrita	 com	 crueldade	 por	 mais	 de	 um	 associado	 como	 um
cogumelo	 negro	 (pois	 frequentemente	 vestia	 um	 grande	 chapéu	 preto	 e	 um
vestido	 preto	 curto	 e	 sem	 forma),	 e	 não	 há	 dúvida	 de	 que,	 em	 sua	 feroz	 e
mesmo	gananciosa	 ligação	com	o	bem-estar	 (e	o	dinheiro)	de	Monroe,	 fornece
serviços	 ferozes	 por	 um	 pagamento	 feroz,	 e	 mantém	 os	 outros	 afastados	 de
Marilyn	ou,	 ao	menos,	 impede	que	 tratem	com	ela	diretamente,	uma	 feiticeira
vestida	 de	 preto	 para	 interceptar	 toda	 a	 sorte,	 boa	 e	 má.	 É	 a	 figura	 mais
detestada	do	set	de	filmagem	e	o	alvo	das	mais	mesquinhas	e	maldosas	fofocas.
Mesmo	 quando	 elogiada,	 podem-se	 sentir	 as	 fornalhas	 da	 lividez	 por	 trás	 da
observação.	 Diz	 Josh	 Logan:	 “Uma	 afetuosa	 mamãe	 iídiche	 com	 conselhos	 e
palavras	de	precaução	jorrando	em	torrentes,	vindas	do	amor	e	do	interesse”,	e
fugimos	desse	amor	e	desse	interesse.	Parecem	agressivos	em	uma	bruxa.

Mas	não	 se	 está	 sugerindo	que	Monroe	 se	 tornara	uma	vítima	 inocente.	A
tese	é	mais	a	de	que	ela	mesma	colocava	em	sua	arte	as	transmutações	de	uma
feiticeira;	 quão	 característico	 é	 o	 fato	 de,	 no	 set,	 frequentemente	 ser	 de	 uma
“preguiça”	 letárgica	 até	 que	 possa	 alcançar	 a	 inspiração	 de	 que	 necessita	 para
uma	 cena.	 Chega	 a	 ser	 um	 fenômeno	 sociológico	 que,	 dos	 grupos	 de
interpretação	 progressiva	 com	 insights	 de	 esquerda	 sobre	 os	 problemas	 sociais,
saísse	precisamente	essa	espécie	de	 feitiçaria,	mesmo	que	 isso	nunca	tenha	sido
sequer	 remotamente	 percebido	 por	 Strasberg	 ou	 ninguém	 mais	 a	 sua	 volta.
Contudo,	o	Actor’s	Studio	pode	ser	comparado	a	uma	caverna	onde	os	mistérios
da	atuação	são	invocados	em	cerimônias	de	troca	de	almas.

Excelente.	 Estamos	 fortalecidos	 com	 uma	 ferramenta	 para	 compreender
algumas	de	suas	ações	nos	 filmes	que	 fará	em	seus	últimos	anos	de	vida.	Serão
seus	 melhores	 filmes,	 a	 realização	 de	 uma	 arte	 —	 também	 serão	 feitos	 com



retinir	 de	 correntes	 e	 um	 conjunto	de	 impedimentos,	 densos	 como	melaço,	 ao
cumprimento	da	agenda,	o	quase	esgotamento	nervoso	de	diretor	após	diretor,	o
ódio	 de	 seus	 colegas	 atores	 e	 o	 ocasional	 colapso	 de	 seus	métodos	 de	 trabalho
conforme,	 a	 cada	 filme,	 esses	 métodos	 se	 tornam	 mais	 indisciplinados	 e
rudimentares	 aos	 olhos	 dos	 colegas.	Mesmo	 assim,	 sua	 arte	 se	 aprofunda.	 Ela
melhora.	Sua	sutileza	adquire	mais	ressonância.	Em	Os	desajustados,	não	é	tanto
uma	 mulher	 quanto	 uma	 presença,	 não	 uma	 atriz,	 mas	 uma	 essência	 —	 a
linguagem	é	hiperbólica,	mas	os	efeitos	de	Marilyn	não	são.	Surgirá	nesses	filmes
finais	como	uma	existência	visual	diferente	dos	outros	atores	e	deixará	sua	lenda
no	lugar	ao	qual	pertence,	ou	seja,	a	tela.

Mas,	como	Nunca	fui	santa	é	o	último	bom	filme	que	faz	sem	que	estivesse
garantida	uma	crise	no	set	a	cada	dia	de	filmagem,	merece	algumas	palavras.	Em
Logan,	 tinha	 um	 diretor	 que	 a	 respeitava	 e	 tinha	 o	 instinto	 necessário	 para
reconhecer	 (com	muitos	 avisos	 de	 Strasberg	 e	 Greene)	 que	 precisava	 de	 toda
uma	longa	e	demorada	deambulação	para	alcançar	seus	efeitos.	Sim,	Logan	sabia
o	 bastante	 para	 trabalhar	 com	 Paula	 Strasberg	 e	 com	 Milton	 Greene,	 que
projetou	uma	perigosa	maquiagem	branca,	“quase	uma	maquiagem	de	palhaço”,
para	 o	 papel	 de	 Marilyn	 como	 Cherie,	 uma	 vulgar	 cantora	 de	 cabaré	 sulista,
branca	 precisamente	 porque	 fazia	 o	 papel	 de	 uma	 garota	 que	 cantava	 até	 os
bares	 fecharem	 e	 vivia	 à	 base	 de	 café	 e	 aspirinas.	 Utilizou-se	 essa	maquiagem
para	 fornecer	pathos	 ao	 personagem	—	 uma	 cantora	 sem	 talento	 que	 sonhava
com	uma	grande	carreira.

Ela	estava	à	altura	do	papel.	Aprendera	com	Strasberg.	Descartando	esboços
preliminares	para	seu	figurino,	escolheu	roupas	rasgadas	e	procurou	por	meias-
calças	 desfiadas	 e	 costuradas	 com	 pontos	 grosseiros,	 adquirindo	 um	 triste
glamour	de	cidadezinha	do	sul	com	essas	vestes	cheirando	a	mofo	(uma	perfeita
peça	de	objetificação)	e	dando	vida	a	algumas	características	 físicas	da	biografia
que	 deveria	 interpretar,	 Cherie!	 E,	 desse	 modo,	 começou	 a	 criar	 um	 papel
cômico	tão	triste,	 tão	vulgar,	 tão	deslumbrante	em	sua	 inconsciência	da	própria
pobreza	 de	 talento	 que	 alguns	 considerariam	 esse	 o	 seu	 maior	 filme.	 Com



certeza,	 foi	 o	 único	 no	 qual	 estava	 pronta	 para	 apresentar	 um	 personagem
independente	 de	 si	 mesma,	 até	 no	 sotaque	 —	 não	 é	 a	 voz	 de	 Monroe	 que
ouvimos,	 mas	 os	 tons	 inexpressivos	 da	 estúpida	 fala	 arrastada	 sulista.	 Ela
comunica	 continentes	 de	 ignorância	 básica	 em	 cada	 abertura	 das	 vogais
(nasalidades	sulistas	novamente	 lá	no	alto)	e	seus	olhos	rolam	e	dardejam	para
os	 cantos,	 tão	 inquietos	 e,	 contudo,	 tão	 sem	vida	quanto	bolas	de	 gude	 a	 cada
vez	 que	 fala	 sobre	 a	 promiscuidade	 de	 seu	 passado.	 Tem	 toda	 a	 inexpressiva
febre	 esquizoide	 da	 pobre	 e	 branca	 escória	 do	 Sul,	 é	 inexpressiva	 diante	 dos
dilemas	morais,	da	provocação,	do	terror	—	sugere	toda	a	morte	que	já	visitara	o
personagem	 na	 mecânica	 maneira	 com	 que	 aciona	 o	 interruptor	 para	 sua	 luz
vermelha	durante	uma	dança.	Assim,	Nunca	fui	santa	se	torna	um	veículo	para
Monroe,	 mas	 o	 resto	 do	 filme	 sofre,	 as	 cenas	 de	 multidão	 poderiam	 ter	 sido
feitas	 por	 um	 diretor	 de	 segunda	 unidade	 da	 MGM	 e	 muito	 da	 atmosfera
estabelecida	pelos	atores	coadjuvantes	 tem	o	som	superexcitado	e	 falso	de	uma
companhia	de	teatro	há	tempo	demais	na	estrada.	É	como	se	Logan	tivesse	sido
capaz	de	dirigi-la,	mas	não	pudesse	dar	credibilidade	a	muito	mais	exceto	uma
triunfante	cena	de	noivado	entre	o	protagonista,	Don	Murray,	e	Monroe	no	fim
do	 filme,	 que	 aparentemente	 foi	 ainda	 melhor	 por	 causa	 de	 uma	 história	 de
feudos	e	discussões	entre	eles.	Ela	se	torna	selvagem	em	suas	relações	com	Don
Murray	e,	em	uma	cena	na	qual	deveria	lhe	dar	um	tapa,	bate	em	seu	rosto	com
a	cauda	do	vestido,	com	tanta	força	que	causa	vários	cortes,	uma	aspereza	pouco
profissional	 pela	 qual	 tenta	 se	 desculpar,	 mas	 não	 consegue.	 Em	 vez	 disso,
explode	em	lágrimas	e	grita	para	Murray:	“Droga,	droga,	droga	—	não	vou	pedir
desculpas	 a	 você,	 não,	 não.”	 É	 como	 se	 os	 espíritos	 a	 proibissem.	 Certa	 vez,
quando	Murray	pergunta	por	que	continua	a	usar	a	fala	arrastada	do	Sul	mesmo
após	 terminarem	 o	 trabalho	 do	 dia,	 responde:	 “Não	 vê	 que	 estou	 fazendo
contato	com	meu	personagem?”	Qualquer	amor	que	pudesse	estar	perdido	entre
eles	era	um	amor	de	atores.

O	filme	é	lançado,	e,	pela	primeira	vez,	as	críticas	a	levam	a	sério	como	atriz,
mas,	para	sua	infelicidade,	não	é	sequer	indicada	ao	Oscar.	(O	prêmio	desse	ano



vai	 para	 Ingrid	 Bergman	 em	 Anastasia	 —	 o	 coração	 de	 Hollywood	 decidira
perdoar	Bergman	por	Rossellini.)	De	todo	modo,	Miller	deixa	Reno	logo	após	as
filmagens	para	encontrá-la	em	Nova	York.	Preparam-se	para	o	casamento.



7.

A	PRINCESA	JUDIA

Naturalmente,	 o	 casamento	 é	 uma	 orgia	 de	 publicidade.	 Quem	 poderia

impedir?	Os	 jornais	mudam	 suas	 predições	 para	 a	 data	 das	 núpcias	 de	 edição
para	edição	e	mesmo	o	“Sem	comentários”	de	Miller	se	torna	manchete	em	seu
retorno	de	Reno.	Há	agora	cinquenta	variações	da	mesma	ideia	fértil:	o	Grande
Cérebro	Americano	 se	 casará	 com	o	Grande	Corpo	Americano.	Como	Marilyn
está	 adotando	 a	 religião	 (Sinagoga	Reformada),	 o	New	York	Post,	 cuja	 base	 de
leitores	 é	 suburbana	 liberal,	 sindicalizada,	 de	 classe	média	 e	—	na	 ausência	de
outros	tabloides	—	progressista,	faz	uma	análise	desdenhosa	do	casamento,	além
de	 uma	 entrevista	 com	 a	 mãe	 de	 Arthur	 Miller.	 “Ela	 abriu	 seu	 coração	 para
mim”,	 diz	 a	 Sra.	 Miller,	 que	 então	 contou	 que	 Marilyn	 estava	 aprendendo	 a
fazer	gefilte	 fish,	borscht,	 sopa	 de	 galinha	 com	kneidelach,	 picadinho	 de	 fígado,
tzimmes,	pierogi	de	batata	—	obviamente	terá	de	ir	um	pouco	mais	longe	que	as
cenouras	com	ervilhas	de	Dougherty.

O	Subcomitê	do	Congresso	para	Atividades	Antiamericanas	interrompe	seus
planos	 de	 casamento.	 Procurando	 por	 publicidade,	 convoca	 Miller	 como
testemunha	para	 explicar	por	que	não	 recebeu	um	passaporte	 em	1954.	Esse	 é
um	caso	antigo,	trazido	à	baila	somente	porque	está	novamente	solicitando	um;
ele	 deseja	 ir	 à	 Inglaterra	 para	 as	 filmagens	 de	O	 príncipe	 encantado	 e	 negocia
discretamente	 com	 o	 Departamento	 de	 Estado,	 que	 age	 como	 se	 estivesse



preparado	 para	 negar	 mais	 uma	 vez	 (sob	 os	 termos	 de	 um	 regulamento	 que
negava	 passaportes	 a	 pessoas	 “que	 apoiaram	 os	 movimentos	 comunistas”	 —
embora,	em	1956,	esse	tenha	se	tornado	um	poder	embaraçoso).	Já	se	passaram
quatro	anos	desde	o	auge	dos	dias	de	McCarthy,	 e,	 ao	 lado	dos	 testes	da	nova
bomba	 de	 hidrogênio,	 Miller	 e	 Marilyn	 são	 o	 item	 mais	 digno	 de	 nota	 da
América.	Todo	mundo	em	Washington	entende	que	o	Subcomitê	do	Congresso
para	 Atividades	 Antiamericanas,	 que	 andava	 completamente	 fora	 das	 notícias,
espera	reganhar	alguma	atenção	ao	citar	Arthur	Miller	por	desobediência	caso	se
recusasse	 a	 testemunhar.	 Posto	 que	 a	 publicidade	 é	 o	 anjo	 de	 um	 subcomitê,
naturalmente	 são	 servis	 em	 seu	 secreto	 respeito	 por	 Marilyn.	 Assim,	 também
oferecem	 um	 acordo	 secreto:	 se	 Monroe	 posar	 para	 uma	 foto	 com	 Walter,
presidente	 do	 Subcomitê,	 as	 dificuldades	 de	 Miller	 podem	 começar	 a
desaparecer.	 Ele	 se	 recusa.	Chega	 a	 ser	 aconselhado	por	 seus	 advogados	 a	não
contar	para	ninguém.	Quem	acreditaria	nessa	farsa?

Nesse	 meio-tempo,	 as	 audiências	 viram	 manchete.	 Marilyn	 tenta	 cativar
todo	mundo,	dos	 liberais	democratas	ao	Daily	Worker!	Diz	à	 imprensa	que	seu
noivo	vencerá.	Há	um	documentário	dessa	época	que	a	mostra	no	meio	de	uma
entrevista,	no	gramado	em	frente	a	uma	casa	em	Washington,	e	nunca	foi	mais
bela.	 Parece	 apaixonada.	 Poderíamos	 dizer,	 se	 fôssemos	 investir	 na	 lógica	 do
sentimento,	 que	 parece	 profundamente	 apaixonada	 enquanto	 responde
lentamente,	em	um	estado	de	grande	e	profunda	confusão,	às	questões	que	lhe
são	feitas.	Parece	perplexa,	como	se	pensasse	nas	prazerosas	horas	com	Miller	em
vez	 de	 nas	 questões	 com	 que	 é	 assediada.	 É	 claro	 que	 provavelmente	 está
sedada.	Temos	de	pensar	em	duas	vidas	sempre	que	pensarmos	em	sua	vida.

Esse	 ainda	 é	 um	 ano	 no	 qual	 uma	 estrela	 de	 cinema	 pode	 ser	 perseguida
pela	 imprensa	 por	 declaradas	 associações	 de	 esquerda,	 e,	 assim,	 a	 sugestão	 de
que	 seu	 destino	 está	 ligado	 ao	 destino	 de	 Miller	 lhe	 dá	 status	 de	 heroína.
Começa	 a	 capturar	 a	 imaginação	 dos	 intelectuais	 da	América;	 relutantemente,
são	obrigados	a	contemplar	a	remota	possibilidade	de	que	ela	seja	não	tanto	uma
estrela	de	cinema	quanto	uma	figura	maior	da	vida	americana	—	de	uma	nova



espécie!	Naturalmente,	 não	 irão	muito	 longe	 nessa	 direção	 até	 o	momento	 de
sua	morte.	Mas,	uma	vez	que	os	 intelectuais	europeus	estão	inquietos	com	esse
novo	 retrato	 —	 a	 América	 perseguindo	 seu	 autor	 ilustre	 e	 sua	 mais	 atraente
estrela	 de	 cinema	 em	 uma	 imatura	 histeria	 neomacarthista	 etc.	 —,	 o
Departamento	de	Estado	 intervém	discretamente,	 o	 presidente	Walter	 perde	 o
embalo	 e	 Miller	 e	 Monroe	 conquistam	 sua	 primeira	 vitória.	 Ele	 obtém	 o
passaporte.	Podem	se	casar	e	ir	para	a	Inglaterra	fazer	o	filme	com	Olivier.

Desse	 modo,	 Marilyn	 é	 doutrinada	 pelo	 rabino	 Robert	 Goldberg,	 das
cercanias	 de	 New	 Haven,	 em	 alguns	 dogmas	 gerais	 e	 na	 teoria	 do	 judaísmo
(durante	duas	horas!),	abraça	a	fé,	entra	para	a	congregação	e	fica	sabendo	que
não	existe	vida	após	a	morte.	 (Qual	o	orgulho	do	 judaísmo	reformado	 senão	a
ausência	de	vida	após	a	morte?)	A	cerimônia	de	troca	de	alianças	tem	lugar	em
Katonah,	 na	 casa	 de	 Kay	 Brown,	 agente	 literária	 de	 Miller,	 dois	 dias	 após	 a
cerimônia	civil	em	White	Plains,	rapidamente	arranjada	na	noite	de	sexta-feira,
depois	 de	 uma	 horrível	 entrevista	 coletiva	 no	 início	 da	 tarde,	 na	 fazenda	 de
Miller	em	Connecticut.	Foi	quando	Myra	Sherbatoff,	do	Paris-Match,	foi	morta
perseguindo	 seu	 notável	 automóvel,	 e	 quatrocentas	 pessoas,	 na	 estimativa	 de
Zolotow	(que	estava	 lá),	se	amontoaram	em	volta	de	Milton	Greene	para	ouvir
que	 teriam	 quarenta	 minutos	 para	 filmagem,	 vinte	 minutos	 para	 fotografias	 e
trinta	minutos	para	entrevistas,	uma	cerimônia	tecnológica	no	sufocante	calor	de
meio-dia	de	uma	fazenda	de	Connecticut	no	fim	de	junho.

“Dê	um	beijo	nele,	Marilyn”,	cantam	os	fotógrafos.
“Uma	foto	dos	pombinhos,	por	favor.”
Um	 pesadelo.	 Contudo,	 temos	 as	 fotos	 daquele	 dia,	 e	 ela	 parece	 feliz.

Morte,	 histeria	 da	 imprensa,	 Congresso	 e	 votos	 religiosos	 —	 é	 tudo	 parte	 do
tohu-bohu	 (para	usarmos	uma	boa	expressão	hebraica)	que	sempre	 foi	sua	vida
pública.

Mesmo	 assim,	 como	 estão	 bonitos	 em	 suas	 fotos	 de	 casamento.	 O	 sério
Arthur	Miller	 escandalizou	 seus	 amigos	 desde	 que	 voltou	 de	 Reno,	 pois	 ele	 e
Marilyn	 se	 agarram	durante	horas.	Como	uma	escultura	hindu,	 suas	mãos	vão



para	 o	 torso	 um	 do	 outro,	 para	 os	 membros	 e	 diretamente	 para	 as	 partes
privadas,	quase	que	à	vista	de	todos;	uma	questionável	atividade	para	se	praticar
na	frente	dos	cínicos,	mas	é	como	se	herói	e	heroína	declarassem	ao	mundo	que,
não	 importando	 a	 extensão	 da	 bolsa	 de	 estudos	 sexual	 dela	 e	 a	 magra
escolaridade	dele,	 encontravam-se	como	 iguais	na	arte	divina.	Eram	amantes,	 e
essa	 é	 a	 única	 lei	 de	 equilíbrio	 na	 termodinâmica	 sexual.	 Imolarão	 o	 passado
com	o	 calor	 do	 presente.	Miller	 compra	 para	 ela	 uma	 aliança	 de	 ouro	na	 qual
está	 inscrito:	 “A	 para	 M,	 junho	 de	 1956.	 Agora	 é	 Sempre.”	 É	 uma	 resposta
fervorosa	a	quaisquer	sentimentos	de	confiança	que	ele	ouvisse	batendo	em	seu
coração.

Há,	em	retrospecto,	um	diálogo	ocorrido	no	dia	do	casamento	de	Quentin	e
Maggie	em	Depois	da	queda.

MAGGIE:	[...]	você	disse	que	temos	que	amar	o	que	aconteceu,	não	disse.	Mesmo	as	coisas
ruins.
QUENTIN:	Querida,	um	evento	em	si	não	é	importante;	mas	sim	o	que	você	tira	dele.	O	que
quer	que	tenha	acontecido,	isso	é	o	que	você	fez	desse	acontecimento,	e	eu	amo	isso!

Algumas	linhas	depois,	Maggie	diz:	“Há	pessoas	que	rirão	de	você.”

QUENTIN:	Não	mais,	querida,	eles	verão	o	que	eu	vejo	[...].
MAGGIE:	O	que	você	vê?	Diga-me!	 [Sem	poder	 se	 conter.]	Porque	 eu	 acho	 [...]	 que	 você	 já
sentiu	vergonha,	não	sentiu?
QUENTIN:	Eu	vejo	seu	sofrimento,	Maggie;	e	quando	eu	o	vi,	toda	vergonha	desapareceu.
MAGGIE:	Você	[...]	sentiu	vergonha?
QUENTIN[com	dificuldade]:	Sim.	Mas	você	é	uma	vitória,	Maggie,	você	é	como	uma	bandeira
para	mim,	uma	espécie	de	prova	de	que	as	pessoas	podem	vencer.

Esse	 é	 seu	 grito	 de	 guerra.	 Dificilmente	 se	 pode	 permanecer	 um	 escritor	 de
esquerda	 se	 não	 se	 acreditar	 que	 as	 pessoas	 que	 vêm	 de	 baixo	 têm	 suficiente
virtude	 para	 vencer,	 suficientes	 recursos	 para	 merecer	 vencer,	 sim,	 ela	 é	 um
testamento	vivo,	pois	ela	—	sua	abençoada	heroína	—	veio	do	povo.	Assim,	ela
se	torna	a	afirmação	que	substituirá	todas	as	suas	perdidas	certezas	de	esquerda.



Naturalmente,	 Miller,	 como	 muitos	 dramaturgos	 antes,	 é	 um	 homem
complexo	 demais	 para	 permanecer	 em	 uma	 peça	 consistente.	 Também	 é	 um
poeta	 prático	 e	 muito	 imerso	 em	 estudos	 sobre	 dinheiro	 entrando	 e	 dinheiro
saindo.	Há	mais	 na	 vida	 que	 afirmações	 de	 paixão	 e	 abóbadas	 sexuais	 sobre	 o
passado.	 Miller	 está	 sempre	 perguntando	 a	 Greene	 sobre	 a	 Marilyn	 Monroe
Produções,	 seus	 detalhes,	 seus	 planos,	 seu	 financiamento,	 seus	 projetos,	 suas
dificuldades,	 até	 que	 Greene	 lhe	 diz:	 “Seja	 um	 marido!	 Deixe	 a	 corporação
comigo	 e	 com	Marilyn.”	Não,	 não	 há	 amor	 instantâneo	 entre	Miller	 e	Milton,
não	mais	que	há	entre	Miller	e	os	Strasbergs.	Lee	Strasberg	conduziu	Marilyn	ao
altar	 no	 dia	 do	 casamento,	 mas	 Arthur,	 ainda	 mantendo	 sua	 opinião	 para	 si
mesmo,	 não	 aprova	 o	 Actor’s	 Studio	 nem	 aquele	modo	 de	 ensinar,	 que	 torna
atores	 “pessoas	 secretas”	 e	 “transforma	a	atuação	em	um	segredo	 [quando]	é	a
mais	 comunicativa	 arte	 conhecida	 pelo	 homem”.	 (Nunca	 a	 inata	 antipatia	 da
mente	 progressista	 pelo	 nó	 dialético	 esteve	 tão	 em	 evidência!)	 Podemos
testemunhar	uma	pequena	parte	de	 seu	primeiro	encontro,	que	ocorre	na	 casa
de	 Strasberg	 antes	 do	 casamento,	 e	 pode-se	 imaginar	 a	 excitação	 de	Marilyn.
Mas	tudo	dá	errado.	Marilyn	começa	a	falar	de	uma	gravação	especial	—	Woody
Herman	 interpretando	 Stravinsky	 —	 que	 Lee	 Strasberg	 lhe	 mostrara.	 Arthur
deseja	 partilhar	 desse	 prazer,	 e	 Strasberg	 a	 põe	 para	 tocar.	 Uma	 gravação
maravilhosa,	 diz	 Arthur,	 onde	 se	 pode	 comprá-la?	 Não	 se	 pode,	 assegura
Strasberg.	A	gravação	é	única.	Arthur	olha	para	o	disco.	Tem	um	selo	comercial.
Pode	 ser	 difícil	 de	 encontrar,	 sugere,	 mas	 não	 é	 único.	 Certamente	 é,	 diz
Strasberg,	 encerrando	 o	 assunto.	 É	 evidente,	 para	 Miller,	 que	 Strasberg	 está
preso	na	armadilha	de,	em	outra	ocasião,	ter	se	gabado	para	Marilyn	do	fato	de
o	 disco	 Woody	 Herman/Stravinsky	 ser	 único.	 Não,	 não	 há	 amor	 instantâneo
entre	Miller	e	Strasberg.

Mesmo	 assim,	 para	 a	 lua	 de	 mel	 todos	 irão	 à	 Inglaterra	 trabalhar	 em	 O
príncipe	encantado,	os	Millers,	os	Greenes	e	os	Strasbergs.	Uma	troica!	Strasberg
tampouco	 está	 feliz	 com	 a	 presença	 de	 Greene.	 Cerca	 de	 meio	 ano	 antes,
consultado	por	Milton	sobre	a	possibilidade	de	Olivier	também	ser	diretor,	além



de	protagonista,	Strasberg	não	se	comprometeu	com	mais	que	a	branda	opinião
de	que	“era	uma	boa	 ideia”.	Greene	 imediatamente	aproveitou	a	oportunidade
para	 telegrafar	 a	 Olivier	 e	 oferecer	 o	 cargo.	 Pode-se	 dizer	 que	 foi	 um	 mal-
entendido,	mas	 quem	 pode	 ter	 certeza,	 incluindo	 o	 próprio	Greene,	 de	 que	 o
motivo	secreto	não	foi	acabar	com	qualquer	possibilidade	de	Strasberg	dirigir	seu
primeiro	 filme	—	 ou	 será	 que	 Greene	 queria	 cair	 nas	 boas	 graças	 de	 Olivier,
pensando	 em	 filmes	 futuros?	Quem	pode	 saber?	Nos	 negócios,	 a	 ambiguidade
envenena	muito	mais	relações	que	a	traição.

*

Marilyn	 viaja	 como	 uma	 espécie	 de	 rainha.	 Lembranças	 de	 Zelda!	 Os	Millers
voam	 para	 a	 Inglaterra	 com	 27	 malas	 (das	 quais	 três	 são	 de	 Arthur	—	 como
Barry	Goldwater,	ele	estava	decidido	a	conservar	suas	meias!).	Há	1.500	dólares
em	 excesso	 de	 bagagem,	 dos	 quais	 1.333,33	 são	 de	Marilyn,	 e	 um	 dilúvio	 de
centenas	 de	 repórteres	 nos	 aeroportos	 em	Nova	York	 e	 Londres.	Guiles	 relata
Miller	 em	 um	 estado	 próximo	 ao	 choque	 quando	 são	 conduzidos	 do	 terminal
até	o	avião,	“braços	estranhos	segurando	seus	cotovelos	[...]	sem	ar	para	respirar
[...]	 as	 vozes	 se	 tornaram	 um	 rugido	 abafado	 [...]	 um	 pouco	 como	 se	 afogar”.
Miller	demonstra	 exatamente	 essa	 tortura	 em	sua	expressão	para	os	 fotógrafos.
Os	cantos	de	sua	boca	se	tornaram	os	vincos	no	sorriso	de	um	dragão	de	pedra.
Dados	 os	 inflexíveis	 princípios	 do	 dragão,	 esse	 dano	 causado	 pela	 publicidade
jamais	 terá	 fim.	Talvez	 sofra	mais	 quando	 tentar	 apreciá-la.	 Essa	 determinação
em	se	torturar	lembra	Richard	Nixon	tentando	ser	jovial	em	seu	comando.

No	 aeroporto	 de	 Londres	 são	 recebidos	 por	 Sir	 Laurence	 Olivier	 e	 sua
esposa	Vivien	Leigh.	Um	fotógrafo	é	pisoteado	na	aglomeração.	Partem	em	uma
caravana	de	trinta	carros	até	uma	“grande	propriedade	alugada”	em	Egham,	nos
terrenos	 reais	 do	Windsor	 Park.	 Esperavam	 um	 “chalé”,	 mas	 encontram	 uma
mansão	 rural	 inglesa.	É-lhes	 assegurado	que,	na	 Inglaterra,	 todas	 as	 casas	para
uma	família	são	“chalés”.



Extasiada	 é	 a	 prosa	 da	 imprensa	 inglesa.	Um	 semanário	 londrino	 imprime
uma	 edição	 especial	 para	 Marilyn	 Monroe.	 Essa	 honra	 não	 fora	 concedida	 a
nenhum	ser	humano	desde	a	coroação	da	rainha	Elizabeth.	“Ela	está	aqui”,	diz	o
Evening	News	 de	 Londres.	 “Ela	 anda.	 Ela	 fala.	 Ela	 realmente	 é	 saborosa	 como
morangos	com	creme.”	O	pecado	mora	ao	lado	teve	exatamente	o	tipo	de	sucesso
que	 se	 esperava	 na	 Inglaterra,	 onde	muitos	 ingleses	 podem	 se	 identificar	 com
Tom	 Ewell.	 Naturalmente,	 espera-se	 que	 Miller	 seja	 inteligente,	 soberbo,
articulado	e	romântico	—	o	alto	cavaleiro	que	estivera	pronto	para	guerrear	com
o	desagradável	McCarthy.	A	Inglaterra	oferece	sua	ostra.

Ela	 foi	 convidada	 a	 ser	 patrona	 de	 um	 jogo	 beneficente	 de	 críquete	 no	 Tichborne	 Park	 e	 a
experimentar	a	solidão	rochosa	da	ilha	de	Aran;	a	indústria	de	tecidos	escoceses	preparava	para	ela
uma	imensa	coleção	de	twin-sets	de	caxemira	tricotados	à	mão;	um	grupo	de	Teddy	Boys	a	convidou
para	um	peixe	com	fritas	em	Penge,	um	subúrbio	de	Londres.

Mas	isso	é	uma	comédia.	Pois	os	Millers	estão	presos	a	nós	de	classe.	O	sotaque
inglês,	particularmente	o	de	Olivier,	certamente	os	faz	lembrar	de	que	ela	é	uma
garota	semifavelada,	e	ele,	um	garoto	do	Brooklyn.	Ela	diz	as	coisas	erradas	em
sua	 primeira	 entrevista	 coletiva.	 Os	 ingleses	 não	 ligam	 se	 é	 espirituosa	 ou
revigorantemente	estúpida,	mas	deve	escolher	entre	um	e	outro	—	em	vez	disso,
é	pretensiosa.

—	Você	ainda	dorme	usando	Chanel	Nº	5?
—	Considerando-se	que	estou	na	Inglaterra,	agora	durmo	usando	Yardley’s

Lavender.
Isso	não	levará	nenhum	sopro	de	perfume	aos	narizes	ingleses.	É	como	sair

da	Notre	Dame	resolutamente	católico:	eles	já	ouviram	essa.
—	Qual	é	seu	gosto	musical?
—	Eu	gosto	de	jazz,	como	Louis	Armstrong,	sabe,	e	de	Beethoven.
—	Ah,	Beethoven?	—	Podemos	ouvir	o	 som	nasal	das	ondas	anglicanas	na

baía	de	Beethoven.	—	Que	números	de	Beethoven	em	particular,	Srta.	Monroe?
Ela	dá	uma	inábil	resposta	americana:



—	Eu	sou	terrível	com	números.
Agora	a	recuperação:
—	Mas	reconheço	quando	as	ouço.
Não	poderia	haver	erro	pior!	Não	se	oferece	algo	aos	 ingleses	a	menos	que

se	 esteja	 pronto	para	 entregar.	Não	 toleram	 conversas	 que	 espadanam	de	uma
linha	incompleta	para	outra.

Miller,	por	sua	vez,	é	irremediavelmente	rígido.	Os	ingleses	não	precisam	de
sua	 frieza.	Podem	ter	 frieza	em	seus	próprios	castelos.	Ele	é	descrito	a	Zolotow
por	 um	 amigo	 inglês	 como	 “frio	 feito	 um	 peixe	 congelado”.	 O	 casal	 recusa
convites	para	festas	elegantes	e	não	recebe	ninguém	para	retribuir	os	convites.	É
um	péssimo	início.

Em	 breve,	 começam	 a	 reconhecer	 um	 novo	 problema.	 Olivier	 detesta	 o
Método.	Onde	está	Milton	Greene,	que	 teve	a	genial	 ideia	de	escolhê-lo	como
diretor?	É	possível	que	Olivier	 seja	o	principal	 representante	mundial	da	escola
de	 Coquelin.	 Um	 ator	 faz	 bem	 o	 seu	 dever	 de	 casa	 e	 vem	 para	 o	 set	 com	 a
caracterização	 esplendidamente	 pronta.	 Não	 se	 chafurda	 nas	 profundezas.
Entrega-se	o	que	foi	pedido.	Eli	Wallach	fala	em	levar	Olivier	ao	Actor’s	Studio
para	assistir	ao	Método	em	operação.	As	 reações	de	Sir	Laurence	mostram	que
não	fará	parte	dessa	revolução.

Pode-se	dizer,	sem	grande	exagero,	que	a	maioria	da	população,	feminina	e
masculina,	 da	 Inglaterra	 é	 composta	 de	 bons	 atores	 amadores,	 treinados	 em
Coquelin.	 Vive-se	 para	 a	 criação	 de	 sua	 própria	 conduta;	 apresenta-se	 essa
conduta	 quando	 necessário.	 Nada	 desses	 grosseiros	 tropeços	 americanos	 em
direção	ao	objetivo,	enquanto	se	empanturram	da	boa	vontade	de	todos.	Pode-
se	conceber	uma	situação	pior	para	Marilyn?	Ela	é	um	campo	de	extermínio	para
milhões	 de	 células	 no	 cérebro	 de	 cada	 um	 de	 seus	 colaboradores	 enquanto
bombardeia	 sua	 paciência	—	 sim,	 Tony	Curtis	 falará	 de	 beijar	Hitler	 e	Olivier
dirá	a	Milton	Greene	que	está	prestes	a	“guinchar”!	O	que	torna	tudo	pior	é	que
sua	troica	quase	não	está	puxando	sua	biga.	Milton	Greene	é	macio	como	rum	e
manteiga	 com	 Olivier,	 e	 Miller,	 intimidado	 com	 a	 exibição	 de	 superioridade



inglesa,	 sente	 um	 respeito	 exagerado	 por	 Sir	 Laurence.	 Strasberg	 faz
pronunciamentos	 à	 la	 Big	 Bertha	 da	 segurança	 de	 Londres,	 a	 quilômetros	 do
estúdio.	“Por	que	Olivier	disse	que	teve	dificuldades	com	ela?”,	perguntou	anos
mais	 tarde.	 “Eu	 diria	 que	 ela	 teve	 dificuldades	 com	 ele”,	 mas	 era	 uma	 arma
obsoleta	em	guerras	como	essa.

Embora	Olivier	tenha	sido	avisado	por	Logan	em	muitas	mensagens	para	ser
paciente	 com	Marilyn	 e	 não	 erguer	 a	 voz	 nem	 esperar	 “disciplina	 de	 palco”,	 e
tenha	 prometido	 se	 controlar	 e	 ser	 “agradável	 e	 suave”,	 é	 provável	 que	 sinta
desdém	 pela	 situação	 mesmo	 antes	 de	 o	 filme	 começar.	 Ele	 já	 interpretou	 O
príncipe	 encantado	 em	uma	peça	 com	Vivien	Leigh	 e	 possivelmente	 está	 nessa
empreitada	mais	pelo	dinheiro	que	pela	glória	da	profissão	de	Marilyn	Monroe.
Monroe,	por	sua	vez,	carregando	todo	o	secreto	esnobismo	que	a	levou	a	pensar
em	se	tornar	princesa	de	Mônaco,	deve	estar	excitada	com	a	ideia	de	interpretar
com	o	monarca	de	todos	eles	—	sua	própria	coroação	secreta!	Podemos	medir	o
grande	 e	 monárquico	 vazio	 do	 orfanato	 pelo	 tamanho	 de	 sua	 nobre	 ambição
agora	—	e,	no	entanto,	lá	está	Olivier,	repleto	de	uma	hostilidade	que	mal	pode
disfarçar	 às	 injunções	 de	 Logan	 para	 tomar	 conta	 de	 atrizes	 queridinhas,
mimadas,	 animais	 selvagens,	 lèse	 majesté,	 e	 da	 loucura	 do	 Método,	 e	 do
dinheiro	americano,	e	do	presunçoso	Miller,	e	do	ogro	Strasberg,	ele	vai	embora,
assim	faz	Sir	Laurence,	e	perturba	regiamente	o	ego	da	Srta.	Monroe	na	primeira
semana	 de	 trabalho	 ao	 dizer:	 “Muito	 bem,	 Marilyn,	 seja	 sexy!”	 Poderia	 ter
pedido	 a	 uma	 freira	 para	 ter	 relações	 carnais	 com	Cristo.	Olivier	 expôs	 aquele
pequeno	abismo,	maior	que	o	Atlântico,	entre	o	Método	e	Coquelin.	No	senso
comum	de	Coquelin,	não	se	leva	muito	tempo	para	ficar	sexy.	Se	Deus	foi	bom	o
bastante	para	lhe	dar	aquele	dom,	jogue-o	sobre	nós,	meu	bem!	De	fato,	os	mais
inesperados	 atores	 ingleses	 no	 set	 olhavam	 para	 ela	 entre	 risadinhas.	 Estavam
esperando	que	a	máquina	sexual	fosse	ligada.

Mas,	no	Método,	não	 se	 fica	 sexy.	Ela	 liga	para	Strasberg	em	Londres.	Sua
voz	 queimava	 os	 fios.	 “Lee,	 como	 alguém	 se	 torna	 sexy?	O	que	 é	 preciso	 fazer
para	 ficar	 sexy?”	 Está	 inconsolável.	 Olivier	 interferira	 nas	 frágeis	 raízes	 da



ontologia	 e	 revelara	 seu	 secreto	 desdém	 por	 ela.	 “A	 coisinha	 mais	 safada...”.
Balzac,	 descrevendo	 um	 burguês	 que	 comprara	 um	 falso	 título,	 poderia	 fazer
justiça	 a	 sua	 ira.	Agora	Olivier	 receberia	 o	 seu	 tratamento.	Aprenderia,	 aquele
rapazinho	 inglês	malcriado,	 que	 sexualidade	 não	 é	 uma	 sacudida	 na	 compota,
mas	a	encarnação	inteira	de	uma	mulher	inteira	em	relação	com	o	papel	inteiro:
Marilyn	 fica	 doente.	 Rapidamente	 o	 elenco	 é	 instruído	 por	 Greene	 a	 não	 dar
risadinhas	quando	ela	aparece,	e,	como	reação,	exibem	um	ar	funéreo	quando	a
veem.

Logo	 entram	 na	 familiar	 situação	 de	 não	 saber	 se	 ela	 chegará	 duas	 horas
atrasada,	quatro	horas	atrasada	ou	não	virá.	Manhã	após	manhã,	Miller	telefona
dizendo	que	está	doente.	De	 fato,	 voltou	às	 imensas	quantidades	de	 sedativos.
Miller	começa	a	descobrir	o	turbilhão.	(“Sou	terrível	com	números.”)	Há	noites
em	 que	 não	 consegue	 dormir	 de	 modo	 algum.	 O	 incontável	 número	 de
comprimidos	 aumenta	 ainda	mais.	 E	 então	 vem	 a	 aposta.	 Será	 que	 toma	mais
alguns	 e	 consegue	 algumas	 horas	 de	 sono,	 depois	 cambaleando	 em	 drástico
estupor	durante	as	 filmagens,	ou	deve	passar	a	noite	 sem	dormir	e	 tentar	 fazer
seu	trabalho	à	base	de	estimulantes?	E	olhos	vermelhos?	Ou	será	que	deve	faltar
mais	um	dia?	Ele	está	vigilante.	Já	há	sinais	de	que	o	balde	no	qual	ela	desce	até
o	poço	está	amarrado	a	uma	corda	desfiada.	É	justo	nos	perguntarmos	se	Miller
ainda	está	cheio	de	amor	ou	se	já	começou	a	sentir	raiva	de	seus	hábitos.	É	um
homem	muito	ambicioso.	Ao	seu	próprio	modo,	é	 tão	ambicioso	quanto	ela,	 e,
se	 apenas	 fosse	uma	 atriz	 da	 escola	 de	Coquelin	—	um	pequeno	detalhe!	—	 e
pudesse	fazer	seu	trabalho	no	horário,	iriam	longe	juntos.	Durante	aqueles	dias
em	 Washington,	 enquanto	 lutava	 para	 conseguir	 seu	 passaporte,	 deve	 ter
pensado	 uma	 ou	 duas	 vezes	 que	 nenhum	 cargo	 nacional	 era	 necessariamente
pequeno	demais	para	ele.	O	público	os	amava	tanto!	Em	vez	disso,	após	anos	de
trabalho	 sofrido,	 agora	 escreve	menos	 que	 nunca.	 Ele	 é	 seu	 deus,	 seu	 guarda,
seu	 assistente	 e	 seu	 lacaio.	 Velhos	 amigos,	 muito	 impressionados	 com	 sua
importância	 no	 passado,	 ficam	 horrorizados	 ao	 ver	 Miller	 colando	 novos
clippings	de	Marilyn	em	um	álbum	de	recortes	ou	esperando	para	aprovar	suas



fotografias.	 Greene,	 que	 lê	 melhor	 a	 situação,	 sente	 que	 Miller	 está	 se
imiscuindo	em	todos	os	cantos	do	negócio	de	filmes	como	forma	de	se	preparar
para	substituí-lo.

Mesmo	assim,	o	quanto	ela	deve	irritar	Miller	com	suas	infinitas	jornadas	ao
mais	 simples	dos	pontos.	Ele	 se	 torna	consciente	demais	da	capacidade	dela	de
infligir	danos	em	guerras	secretas.	Não	pode	evitar	—	ele	simpatiza	com	Olivier.
Como	honesto	 amante	 judeu,	 deve	 escrever	 “uma	 carta	 enviada	 do	 inferno”	 e
deixá-la	 para	 que	 ela	 a	 veja.	 (Talvez	 ache	 que	 a	 carta	 servirá	 para	 reorientar	 o
coração	 de	Marilyn.)	Quando	 lê	 essas	 poucas	 linhas,	 telefona	 novamente	 para
Strasberg.	A	recordação	é	de	Guiles:

Ela	estava	tão	transtornada	ao	contar	a	história	que	não	era	fácil	determinar	precisamente	o	que
dizia	a	nota,	mas	Strasberg	lembra	que	havia	indignação	em	sua	voz.	“Era	algo	a	respeito	de	como
estava	desapontado	comigo.	Ele	me	tomava	por	uma	espécie	de	anjo,	mas	agora	começava	a	pensar
que	 estava	 errado.	 Que	 sua	 primeira	 mulher	 o	 decepcionara,	 mas	 eu	 fizera	 algo	 pior.	 Olivier
começava	a	achar	que	eu	era	uma	cadela	causadora	de	problemas,	e	ele	[Arthur]	não	tinha	mais	uma
resposta	decente	para	isso.”

Os	Strasbergs	naturalmente	acreditarão,	nos	anos	 futuros,	que	esse	episódio	 foi
“a	 semente	 de	 sua	 posterior	 destruição”.	 Miller,	 tão	 naturalmente	 quanto,	 o
veria	 como	mais	 um	 entre	muitos.	Marilyn,	 sempre	 disposta	 a	 remexer	 a	 terra
onde	 estavam	 enterrados	 os	 corpos	 de	 seu	 passado,	 diria,	 após	 romper	 com
Miller,	que	ele	a	chamara	de	“puta”.	Em	Após	a	queda,	Miller	recriará	o	episódio
e	dará	este	texto	à	nota:	“A	única	que	sempre	amarei	é	minha	filha.	Se	eu	apenas
pudesse	 encontrar	 uma	 maneira	 honrosa	 de	 morrer.”	 Que	 pesadelo	 está
começando	para	ele.	É	o	caldeirão	no	qual	Marilyn	passou	sua	vida,	mas	ele	não
está	habituado	a	isso.

O	filme	progride	com	ausências,	esgotamentos	nervosos,	crises.	Olivier	está
próximo	do	 colapso.	A	 ironia	 é	que,	quando	 se	 assiste	 a	O	príncipe	 encantado,
ele	 é	 melhor	 do	 que	 qualquer	 um	 teria	 o	 direito	 de	 esperar,	 conhecendo	 a
história	de	sua	realização,	mas	isso	porque	Monroe	está	soberba	—	as	surpresas



nunca	acabarão?
Dame	Sybil	Thorndike,	 que	 interpretou	 a	Rainha	Mãe,	 dirá	 após	o	 fim	do

filme:	 “Achei	 que	 ela	 seguramente	não	 se	destacaria,	 trabalha	 em	 tão	pequena
escala,	 mas,	 quando	 a	 vi	 na	 tela,	 meus	 deuses,	 como	 se	 destacou.	 Era	 uma
revelação.	Nós	do	teatro	tendemos	a	ser	muito	extrovertidos.	Ela	é	o	contrário.	A
perfeita	atriz	de	cinema,	pensei.	Vi	um	monte	de	seus	 filmes	desde	então	e	ela
sempre	está	lá	—	aquela	qualidade	perfeita.”

Também	 está	 adorável.	 Milton	 H.	 Greene	 é	 de	 fato	 um	 gênio	 da
maquiagem.	Nunca	mais	Marilyn	exibirá	uma	palheta	feminina	tão	maravilhosa,
suas	cores	brilhando	entre	os	matizes	de	um	jardim	inglês.	Nenhuma	cor	surge
em	seu	rosto	sem	assumir	o	tom	de	uma	pétala	de	flor.	Seus	lábios	são	rosados,
suas	 bochechas	 possuem	 um	 suave	 rubor.	 Tons	 de	 lavanda	 passeiam	 por	 seu
cabelo.	Mais	uma	vez,	habita	cada	quadro	do	filme.

Naturalmente,	Olivier,	por	sua	vez,	não	falharia	em	ser	excelente.	É	um	ator
bom	 demais	 para	 não	 oferecer	 o	 contorno	 definitivo	 de	 um	 arquiduque	 dos
Bálcãs.	 Se	 há	 milhares	 de	 virtuosidades	 em	 seu	 sotaque,	 é	 porque	 suas
virtuosidades	 estão	 sempre	 instaladas	 dentro	 de	 outras	 virtuosidades	 —	 um
consumado	castelo	de	cartas.	O	problema	é	que	interpreta	sozinho.	É	impossível
acreditar	 que	 está	 atraído	 por	Marilyn.	 (De	 fato,	 é	 mais	 plausível	 quando	 diz
desdenhosamente:	 “Ela	 tem	 tanto	 comme	 il	 faut	 quanto	 um	 rinoceronte!”)
Querendo	ou	não,	desse	modo	enfatiza	o	alto	nível	de	maquinação	do	roteiro.

Chega	o	dia	em	que	Paula	Strasberg	ataca	com	“torrentes	vindas	do	amor	e
do	 interesse”.	 Diz	 a	 Olivier	 que	 sua	 interpretação	 é	 artificial.	 Não	 demorará
muito	 até	 que	 seja	 banida	 do	 set	 e	 mandada	 de	 volta	 para	 casa.	 (De	 algum
modo,	 Olivier	 não	 consegue	 se	 acostumar	 ao	 hábito	 de	Monroe	 de	 se	 afastar
dele	para	 conversar	 com	Paula.)	Mas	Strasberg	 caiu	por	 sua	 lealdade	na	 frente
de	batalha	correta.	Depois	disso,	Paula	trabalhará	com	Monroe	pelo	resto	de	sua
vida.	 E	 Milton	 Greene	 ficará	 com	 a	 conta	 acumulada.	 Do	 ponto	 de	 vista	 de
Marilyn,	 era	 a	 produtora	 do	 filme,	 mas	 não	 tinha	 nenhum	 controle	 artístico.
Greene	dera	todo	o	controle	a	Olivier!	Tem-se	um	vislumbre	de	sua	raiva,	e	da



maneira	 como	 ela	 e	 Arthur	 falavam	 sobre	 Milton,	 logo	 depois	 que	 Greene
anuncia	à	 imprensa	 inglesa,	por	 iniciativa	própria,	 que	 está	pronto	 a	 abrir	uma
subsidiária	da	Marilyn	Monroe	Produções	para	fazer	filmes	na	Inglaterra.	Quão
inconsciente	 Milton	 deve	 estar	 dos	 sentimentos	 de	 Marilyn.	 Obviamente,	 ela
não	lhe	dera	quase	nenhuma	pista.

Miller	telefona	para	Greene,	mas	sua	raiva	era	tão	grande	que	ele	gritava	no	aparelho,	e	tudo	que
Greene	conseguia	ouvir	era	um	rugido	incoerente.	Ele	se	lembra	de	sua	furiosa	resposta:	“Se	você
quer	falar	comigo,	fale.	Se	quer	gritar,	não	vou	ficar	aqui	ouvindo.”	Quando	o	rugido	continua,	bate
o	telefone.

Indubitavelmente,	 agora	 tem	 noção	 do	 começo	 do	 fim	 de	 sua	 relação	 com	 a
Marilyn	Monroe	Produções.	Culpado	Greene!	 Ele	 também	 foi	 forçado	 a	 servir
como	 emissário	 de	 Olivier	 e	 informar	 Paula	 Strasberg	 de	 que	 fora	 exilada.	 A
certa	 altura	 desse	 combativo	 período,	 Monroe	 convoca	 seu	 analista	 em	 Nova
York	e	atrasa	a	produção	em	mais	uma	semana.

Para	 um	 gostinho	 das	 relações	mútuas	 logo	 antes	 do	 banimento,	 devemos
confiar	 em	Zolotow.	Se	o	vislumbre	dessa	cena	não	é	verdadeiro,	 sabemos	que
deveria	ser.

Certo	 dia,	 quando	Marilyn	 estava	 insuportavelmente	 lenta	 em	 relação	 a	 tudo,	Olivier	 disse	 algo
sobre	 apressar	um	pouco	 as	 coisas.	 Strasberg	disse:	 “Você	não	deveria	 apressar	Marilyn.	Afinal,
Chaplin	levou	oito	meses	para	fazer	um	filme.”

Olivier	olhou	de	Monroe	para	Strasberg	e	em	seguida	para	Greene.	Ele	não	disse	uma	palavra.
Mas	sua	expressão	indicava	que	a	analogia	entre	Monroe	e	Chaplin	era	possivelmente	a	observação
mais	nauseante	que	já	ouvira.

Olivier	 está	 errado.	 O	 esnobismo	 inglês	 novamente	 constrói	 impérios	 e	 os
destrói.	Todas	as	partes	envolvidas	terminaram	o	filme	em	um	estado	de	náusea,
e	 Marilyn	 faz	 um	 pequeno	 discurso	 para	 o	 elenco.	 “Espero	 que	 vocês	 me
perdoem.	 Não	 foi	 minha	 culpa.	 Estive	 muito,	 muito	 doente	 durante	 todo	 o
filme.	Por	favor,	por	favor,	não	fiquem	magoados	comigo.”

Ela	 é	 apresentada	 à	 Rainha.	 Não	 adianta.	 Perdeu	 a	 imprensa	 inglesa.



Torcem	o	nariz	e	fazem	críticas	indiretas.	Não	tinha	o	toque	popular,	não	sabia,
como	Winston	Churchill,	comer	peixe	com	fritas	com	os	cockneys.

Os	Millers	voltam	à	América.	O	sonho	de	que	estão	destinados	a	um	grande
e	sólido	casamento	pode	 já	estar	naufragando.	Gostaríamos	de	 ter	uma	foto	da
expressão	de	Olivier	quando	se	despede.

*

Voltam	ao	apartamento	dos	Greene	em	Sutton	Place	e	dividem	seu	tempo	entre
Nova	 York	 e	 a	 fazenda	 de	 Miller	 em	 Connecticut.	 A	 barulhenta	 linha	 de
produção	 de	 publicidade	 diária	 é	 fechada.	 Começam	 a	 ter	 algo	 da	 vida	 de
casados	que	Miller	certa	vez	imaginara.	Mais	tarde,	ele	indicará	que	o	outono,	o
inverno,	 a	 primavera	 e	 o	 verão	 que	 passaram	 juntos	 em	 Amagansett	 foi	 sua
época	mais	feliz,	e,	se	isso	conflita	com	o	ponto	de	vista	dos	Strasbergs	de	que	a
relação	 fora	 fatalmente	 ferida	 pela	 descoberta	 da	 carta	 de	 Miller	 em	 Egham,
fazemos	 melhor	 em	 reconhecer	 que	 seu	 casamento	 requer	 amor	 para	 estar	 a
serviço	 da	 medicina.	 Assim,	 por	 um	 período,	 será	 o	 mais	 profundamente
devotado	médico	 da	 vida	 dela,	 e,	 em	 troca,	 ela	 o	 amará	—	 quase	 da	maneira
como	 se	 espera	 que	 garotas	 gentias	 amem	médicos	 judeus.	 Esforçam-se	 tanto
para	 curar	 você!	 Em	 todas	 as	 primeiras	 peças	 de	Miller,	 está	 presente	 o	 tema
progressista	 de	 que	 o	 mal	 social	 deriva	 de	 mentes	 adoecidas	 por	 valores
inumanos.	O	melhor	modo	de	curar	essas	mentes	é	curar	o	coração.	Ele	ama	o
coração	 dela.	 É	 significativo	 que	 Paula	 Strasberg,	 entrevistada	 em	 Nova	 York
logo	depois	de	O	príncipe	encantado,	se	sentisse	suficientemente	desinibida	para
dizer:	 “Nunca	 vi	 tanta	 ternura	 e	 tanto	 amor	 como	 o	 que	 Arthur	 e	 Marilyn
sentem	 um	 pelo	 outro.	 Como	 ele	 a	 valoriza!	 Não	 acho	 que	 nenhuma	 outra
mulher	 que	 já	 conheci	 tenha	 sido	 tão	valorizada	 por	 um	homem.”	Parece	 que
Egham	ainda	não	fizera	ruir	todas	as	paredes.

Na	 verdade,	 ajustam-se	 a	 dias	 bons	 e	 ruins.	O	 que	 é	 a	 linha	 narrativa	 do
casamento.	Na	 Inglaterra,	 ele	 fracassou	 com	 ela.	 Em	Depois	 da	queda,	 Maggie



grita:	“Você	deveria	ter	entrado	lá	gritando!	E	não	agir	como	um	liberal	cortês	e
dar	 declarações	 escritas.”	 Greene	 observou:	 “Ela	 queria	 um	 fuehrer	 para	 lidar
com	Oliver	 e	 conseguiu	 um	 corretor”.	Não,	Marilyn	 não	 queria	 os	 insights	 de
Miller	sobre	a	complexidade	das	condições	de	trabalho	do	artista.	Desse	modo,
Arthur	 foi,	 sim,	 um	 fracasso	 na	 Inglaterra	 e	 um	 traidor	 em	 Egham.	 Mas	 o
casamento	 dificilmente	 pode	 estar	morto.	 Ela	 experimenta	 a	mais	 desesperada
necessidade	de	cura.	Sua	doença	é	formada	por	toda	a	vindoura	acumulação	dos
males	 que	 adiou	 no	 passado,	 todas	 as	 relações	 sexuais	 com	 homens	 que	 não
amou,	todas	as	horas	incompletas	com	homens	que	amou,	todas	as	mentiras	que
contou,	 todas	 as	 mentiras	 que	 se	 contou	 sobre	 ela,	 todas	 as	 não	 vingadas
humilhações	dormindo	como	escorpiões	famintos	na	carne	agitada.	Pior!	—	toda
a	 inacabada	 insanidade	 familiar	e	 seus	próprios	e	brutalizados	nervos.	Além	da
necessidade	de	repousar	em	alguma	identidade	final.	(Em	sua	última	entrevista
com	Meryman	para	 a	Life,	 ela	 diria:	 “Meu	 trabalho	 é	 o	 único	 terreno	 no	 qual
posso	 me	 afirmar.	 [...]	 Para	 falar	 honestamente,	 pareço	 ter	 toda	 uma
superestrutura	sem	nenhuma	fundação.”)	Embora	tenha	conhecido	os	melhores
atletas	 sexuais	de	Hollywood	 (aquela	 capital	do	 sexo),	 e	Miller,	 em	 seus	piores
momentos,	provavelmente	fosse	um	inibido	proprietário	do	Brooklyn,	amava-o.
É	o	primeiro	homem	que	conheceu	no	qual	pode	encontrar	uma	identidade,	ser
Marilyn	Monroe,	a	esposa	de	Arthur	Miller.	Só	isso	poderia	prover	tal	felicidade
que	ela	é	capaz,	 ao	menos	durante	esse	período,	de	 lhe	conceder	aquela	 ficção
indispensável	 à	manutenção	 do	 casamento	—	 você	 é	 o	melhor	 amante	 que	 já
tive.	 Naturalmente,	 melhor	 amante	 é	 uma	 feliz	 categoria	 própria.	 Muitos
homens	e	mulheres	mantêm	uma	vida	sexual	com	parceiros	que	parecem,	cada
um	 por	 sua	 vez,	 o	 melhor,	 um	 amante	 para	 cada	 face	 do	 melhor	 sexual;	 de
algum	modo,	há	vinte	melhores	faces.	Dificilmente	seria	anômalo	que,	sentindo
por	 ele	 uma	 ternura	 que	 talvez	 não	 tivesse	 conhecido	 antes,	 decidisse	 que
ternura	era,	sim,	o	melhor,	ainda	que	o	número	de	sucessos	sexuais	certificados
—	 liguem	 para	 o	Dr.	 Kinsey!	—	 já	 tivesse	 sido	maior.	Ou	 então	 o	melhor	 era
alguma	 descarga	 elétrica	 de	 alta	 voltagem	 na	 estratosfera	 da	 trêmula	 árvore



sexual,	 algum	 doce	 sabor	 de	 liberdade	 (a	 liberdade	 de	 foder!),	 qualquer
categoria	pode	ser	a	melhor:	 lábios,	cheiro,	pele,	qualquer	coisa	—	não	 existem
padrões	 que	 nos	 impeçam	 de	 decidir	 que	 nossa	 vida	 sexual	 está	 no	 limite
máximo.	 Naturalmente,	 todos	 nós	 envelhecemos,	 esse	 pequeno	 problema!
Contudo,	 sempre	 podemos	 carregar	 nosso	 passado	 sexual	 para	 o	 presente	 (até
mesmo	do	modo	como	Miller	sugere	em	Depois	da	queda),	mas	só	conseguimos
ter	sucesso	em	igualar	o	amante	atual	à	soma	de	tudo	que	se	passou	se	também
crescemos,	ou	seja,	se	nos	tornamos	mais	sábios,	mais	espirituosos	ou	mais	fortes
psiquicamente.	Temos	de	 transcender	o	que	é	passado,	 em	nossas	emoções,	 ao
menos,	se	não	em	nossos	corpos.	A	emoção	deve	trabalhar	através	da	tristeza	do
passado	sem	autopiedade;	assim,	é	preciso	encontrar	mais	riqueza	no	coração	—
não	é	uma	exigência	pequena!

Todavia,	 há	 pouca	 evidência	 de	 que	 jamais	 tenham	 conhecido	 tal	 estado.
Como	 tudo	 o	 mais	 na	 vida	 de	 Marilyn,	 vivia	 em	 uma	 contínua	 condição	 de
semimentira,	que	impunha	a	todos	como	verdade	absoluta	—	a	de	que	Miller	a
adorava	desmedidamente.	Como	a	uma	deusa.	Uma	vez	que	Miller	também	era
um	homem	com	necessidades	tão	distintas	quanto	o	imperativo	de	escrever	bem
e	 o	 desejo	 de	 tirar	 proveito	 dos	 talentos	 dela	 assim	 como	 todo	 mundo,	 sim,
sempre	 que	 ele	 emergia	 como	 pessoa	 separada	 —	 expressão	 destruidora	 do
romance!	—,	 essa	 semiverdade	 ou	 semimentira	 de	 que	 a	 adorava	 sem	 limites
entrava	 em	 colapso.	 Onde	 antes	 ela	 alegara	 uma	 verdade	 absoluta	 que	 era
infundada,	agora	havia	uma	negação	absoluta,	igualmente	infundada.	Ele	não	a
amava.	Só	queria	usá-la.

Um	 retrato	 dessa	 gangorra	 emocional	 é	 revelado	 em	 seus	 hábitos	 em
Amagansett.	O	verão	de	1957	é	o	período	no	qual	 ele	 faz	 seu	melhor	 trabalho
como	Jovem	Doutor	Miller	e	 frequentemente	consegue	que	ela	deixe	de	 tomar
os	sedativos	ou	tome	apenas	um	ou	dois	por	noite;	às	vezes	até	mesmo	consegue
dormir.	 Recuperada	 pelo	 menor	 repouso,	 havia	 dias	 em	 que	 demonstrava
infinita	energia	e	requintada	sensibilidade	—	ao	menos	aos	olhos	de	seu	amante.
Tinha	apenas	de	estudar	as	pétalas	de	uma	flor	para	invocar	toda	sua	apreciação



de	adorador	—	“ela	podia	olhar	para	uma	flor	como	se	nunca	tivesse	visto	uma
antes”,	diria	 ele	 em	uma	entrevista	—,	 e	 temos	um	vislumbre	do	que	havia	de
mais	terno	e	atraente	entre	eles	em	uma	citação	que	Guiles	selecionou	do	conto
de	Miller	“Please	don’t	kill	anything”	[“Por	favor,	não	matem	nada”]:

As	ondas	batiam	na	rede	agora,	mas	eles	ainda	não	podiam	ver	nenhum	peixe.	Ela	colocou	as	mãos
no	rosto	e	disse:	—	Ah,	agora	sabem	que	foram	apanhados.	Ela	riu.	—	Estão	tentando	entender	o
que	aconteceu!

Ele	 ficou	 feliz	 por	 ela	 estar	 zombando	 de	 si	 mesma,	 ainda	 que	 seus	 amedrontados	 olhos
estivessem	fixos	na	rede	submersa.	Ela	relanceou	o	olhar	para	o	marido	e	disse:	—	Ah,	meu	Deus,
agora	serão	apanhados.

Ele	 começou	 a	 explicar,	mas	 ela	 rapidamente	 o	 interrompeu:	—	Eu	 sei	 que	 é	 certo	 se	 forem
comidos.	Eles	vão	comê-los,	não	vão?

—	Eles	os	venderão	para	as	peixarias	—	disse	ele	brandamente,	para	que	o	velho	no	guincho
não	os	ouvisse.	—	Alimentarão	as	pessoas.

—	Sim	—	disse	ela,	como	uma	criança	reconfortada.	—	Vou	olhar.	Estou	olhando	—	ela	quase
anunciou.	Mas	algo	nela	prendia	a	respiração.

Estamos	finalmente	lidando	com	a	raiz	da	comédia	humana,	e	esta	é	trágica.	Ela
é	uma	garota	que	não	pode	suportar	a	morte	de	um	peixinho	—	é	genuinamente
sensível	 à	 expiração	da	 vida,	 a	 esse	 instante	 cujas	 associações	 vão	 até	 a	 raiz	 de
seus	 nervos	 divinos	 —,	 mas,	 mesmo	 assim,	 está	 disposta	 a	 se	 matar	 antes	 de
permitir	que	a	vontade	dele	influencie	a	sua.

Nos	anos	vindouros,	quando	suas	tentativas	de	suicídio	serão	frequentes,	ele
reconhecerá	 que	 seu	 desejo	 de	 se	 matar	 efetivamente	 também	 o	 mataria	 aos
olhos	 da	 sociedade.	 “Eu	 sou	 todo	 o	 mal	 que	 existe	 no	 mundo,	 não	 sou?”,
pergunta	Quentin	 a	Maggie	durante	uma	dessas	 tentativas.	 “Um	suicídio	mata
duas	pessoas,	Maggie,	é	para	isso	que	serve!”

Naturalmente,	Miller	 tampouco	 é	 sem	 contradições.	 É	 uma	 obra-prima	 de
amor	 e	 de	 parcimônia,	 de	 generosidade	 e	 de	 furto.	 Se	 veio	 até	 ela	 como	 um
homem	explodindo	com	o	desejo	de	oferecer	 seu	amor	a	alguém	que	necessita
dele,	ela	deve	sentir	todo	o	prazer	do	ladrão	que	depena	um	consumado	avaro.
Que	tesouro	acumulado!	Pela	primeira	vez	na	vida,	ela	vive	em	um	meio	que	a



adora,	 que	 a	 adora	 duplamente,	 primeiro	 como	 estrela,	 e	 em	 seguida	 porque
escolheu	Arthur,	e	assim	prefere	a	intelligentsia	e	o	teatro	aos	capitalistas,	atletas
profissionais	 ou	 Hollywood.	 Além	 disso,	 há	 os	 quase	 ilimitados	 fundos	 da
atenção	dele,	uma	atenção	tão	especial	e	amorosa.	Tem	o	mais	talentoso	escravo
do	mundo.	E	tem	necessidade	de	manipular	um	escravo	depois	de	uma	vida	na
qual	seus	nervos	foram	manipulados	pelos	imperativos	alheios.

Esse,	 contudo,	 é	 apenas	 um	 lado	 de	 Miller.	 Ele	 também	 é	 ambicioso,
limitado	e	inflexível,	frequentemente	desprezado	pelos	críticos	de	fora	do	teatro
por	suas	falhas	intelectuais.	Tampouco	se	desenvolveu	para	ir	de	encontro	a	tais
críticas.	Em	vez	disso,	 reforçou	 seus	velhos	muros.	Tem	 terror	do	 tipo	de	nova
experiência	 que	 poderia	 ampliar	 suas	 ideias;	 ela	 é	 nova	 experiência	 suficiente
para	durar	uma	vida.

Embora	essas	limitações	tenham	acabado	com	seu	trabalho	mesmo	antes	de
vir	morar	 com	ela,	 a	 inabilidade	de	escrever	grande	coisa	 em	seu	primeiro	ano
juntos	 estabelecerá	 padrões	 precoces	 que	 mais	 tarde	 o	 prejudicarão.
(Naturalmente,	 o	 fato	 de	 que	 ainda	 é	 assediado	 por	 comitês	 do	 Congresso
tampouco	 ajuda.)	Mas,	 desde	 o	 início,	 vivem	 com	 o	 dinheiro	 dela.	 Vindo	 do
trabalho	dela.	Em	tal	condição,	é	natural	bajulá-la.	Será	que	algo	lhe	poderia	ser
pior?	Começa	a	desenvolver	os	 instintos	de	um	servidor.	Como	já	possui	o	 faro
de	classe	média	para	mesquinhos	incrementos	de	poder,	o	vácuo	em	sua	própria
força	 criativa	 é	 preenchido	 se	 tornando	 uma	 espécie	 de	 gerente	 de	 negócios,
camareiro	 e	 enfermeiro	 residente.	 Administra	 coisas	 demais.	 Ela,	 com	 sua
profunda	desconfiança	de	todos	a	sua	volta,	começa	a	suspeitar	dele.	Será	que	se
casou	com	ela	porque	 já	não	pode	escrever?	Sua	ambição	secreta	será	se	 tornar
produtor	de	Hollywood?	Ou	quer	usá-la	para	não	morrer	de	fome?	Tais	dúvidas
mesquinhas	 aquecem	 os	 dínamos	 da	 já	 acelerada	 insanidade.	 Cada	 vez	 mais,
durante	os	 bons	meses	 em	Amagansett,	 ela	mergulhará	 em	 súbitas	depressões,
inexplicáveis	para	ele.	O	que	não	consegue	reconhecer	quando	se	depara	com	o
desafio	 da	 incalculável	 complexidade	 de	 uma	mulher	 é	 que	 ele	 também	 é	 um
enigma	para	ela	e	que,	ao	contrário	dele,	ela	adoece	diante	de	mistérios,	os	quais



não	 oferecem	 novas	 linhas	 literárias	 de	 trabalho,	 mas	 sim	 as	 conotações	 do
abismo.

Em	Amagansett	também	descobrem	que	ela	está	grávida.	Na	sexta	semana,
sente	 tanta	dor	 que	 correm	a	Nova	York	para	uma	 cirurgia.	Anuncia-se	 que	 a
gravidez	é	tubária.	Mas	há	ambiguidade	até	mesmo	a	esse	respeito.	Ainda	não	se
sabe	se	suas	gravidezes	eram	tubária	ou	histéricas.	Greene	afirma	que	certa	vez
ela	 passou	 por	 um	 assustador	 aborto	 que	 tornou	 impossível	 engravidar
novamente.	Miller,	em	uma	entrevista,	disse	que	Marilyn	não	podia	engravidar;
porém,	mais	tarde	na	mesma	entrevista,	disse	que	teve	uma	gravidez	tubária.	É
uma	 confusão	 que	 ela	 mesma	 pode	 ter	 disseminado	 e	 que	 ainda	 persiste.	 A
melhor	explicação,	vinda	de	uma	amiga	que	a	conhecia	bem,	é	a	de	que	 tivera
muitos	 abortos,	 talvez	 doze	 no	 total!	 E	 em	 lugares	 baratos,	 pois	muitos	 foram
feitos	 quando	 era	 modelo	 ou	 ainda	 trabalhava	 como	 coadjuvante	 com	 um
contrato	 de	 sete	 anos.	 Desse	 modo,	 seu	 trato	 genitourinário	 ficou
indescritivelmente	cheio	de	cicatrizes	e	sua	propensão	a	uma	gravidez	tubária	foi
aumentada.	Posto	que	 suas	menstruações	 eram	 insuportáveis	—	“a	dor	 era	 tão
grande	que	se	contorcia	no	chão”	—,	um	médico	começou	a	 inibi-las	com	uma
droga	 que	 antecipava	 a	 pílula	 e	 a	 impedia	 de	 engravidar,	 e	 ela,	 “em	 histérica
compensação,	 achava	 que	 estava	 grávida.	 Você	 pode	 conceber	 a	 assustadora
confusão	que	isso	causou?”

—	Mas	nunca	usou	um	diafragma?
—	Ela	os	odiava	—	disse	a	amiga.	—	O	que	as	pessoas	não	entendem	é	que

Marilyn	adorava	 sexo.	 (Estamos	em	Rashomon	novamente!)	Em	 toda	 sua	vida,
não	acho	que	 tenha	 ficado	mais	de	uma	semana	sem	algum	homem	por	perto.
Fazia	sexo	com	os	homens	do	modo	como,	antes,	os	homens	faziam	sexo	com	as
mulheres.

—	Mesmo	assim,	precisava	de	sedativos.
—	Ninguém	é	perfeito.
Agora	 com	 Miller	 e	 fiel	 a	 Miller,	 fará	 uma	 cirurgia,	 e	 depois	 outra,	 para

tornar	possível	a	concepção	de	uma	criança,	e	afirmará	engravidar	novamente	—



o	 que	 permanece	 constante	 é	 a	 profundidade	 da	 depressão	 a	 cada	 vez	 que	 a
gravidez,	 real,	 tubária	 ou	 histérica,	 chega	 ao	 fim.	 É	 como	 se	 o	 veredicto	 de
Zanuck	 sobre	 ela	 ser	 uma	 aberração	 sexual	 fosse	 confirmado.	 Embora	 poucas
mulheres	escapem	da	depressão	ao	enfrentar	um	aborto	—	afinal,	estão	lidando
com	um	mistério,	um	mistério	que,	por	qualquer	razão,	resolveu	não	nascer	—,
que	avalanche	de	depressões	para	Marilyn.	A	silenciosa	lógica	do	suicídio	insiste
que	uma	morte	prematura	é	melhor	para	a	alma	que	a	lenta	extinção	na	miséria
de	anos	deteriorantes.

Essa	 depressão	 pesa	 tanto	 sobre	 ela	 que	Miller	 cruza	 seu	 Rubicão.	 Nunca
antes	escrevera	com	um	ator	ou	uma	atriz	em	mente.	Ele	deriva	da	alta	tradição
da	 literatura	 para	 a	 qual	 o	 verdadeiro	 teatro	 depende	 da	 peça	 e	 o	 roteiro	 é
inviolável.	 Grandes	 dramaturgos	 vivem	 com	 temas,	 não	 com	 atores.	 Mas
escreverá	um	roteiro	de	cinema	para	ela.	Adaptará	seu	conto	“Os	desajustados”
para	ser	um	veículo	para	ela.	Do	ponto	de	vista	de	Marilyn,	isso	pode	tanto	ser	a
maior	 oferta	 de	 seu	 amor	 quanto	 o	 primeiro	 cálculo	 agressivo	 de	 um	 cérebro
ambicioso	 e	 vil.	 Seu	 humor	 melhora	 e	 ela	 fica	 alegre	 por	 alguns	 dias,	 mas,
quando	 voltam	 do	 hospital,	 escorrega	 novamente	 para	 a	 depressão	 e	 aumenta
sua	 cota	 de	 Nembutal.	 Um	 dia,	 ele	 a	 vê	 bater	 contra	 uma	 cadeira	 e	 cair
imediatamente	em	uma	espécie	de	sono	profundo.	Sua	respiração	é	difícil.	Pela
primeira	 vez,	 ouve	 o	 que	 se	 tornará	 o	 inconfundível	 som	 de	 um	 diafragma
semiparalisado	—	sua	respiração	é	um	horripilante	suspiro	contínuo.	O	vento	da
morte	sopra	sobre	a	mortalha.	Ele	não	tenta	fazer	café,	obrigá-la	a	caminhar,	dar
tapinhas	em	seu	rosto	ou	beliscar	a	parte	de	trás	de	seus	 joelhos.	Em	vez	disso,
busca	“ajuda	médica	imediata”.	Faz	parte	de	seu	caráter	não	recorrer	a	soluções
amadoras.	Aparelhos	e	 técnicos	de	uma	clínica	vizinha	chegam	rapidamente	—
será	 essa	 a	 assistência	médica	 a	qual	 estamos	 acostumados?	—	e	 a	 ressuscitam.
Salvou	sua	vida.	Terá	de	salvá-la	novamente,	mais	de	uma	vez.	Segundo	Guiles,
nos	 dias	 que	 se	 seguem	 a	 esse	 incidente,	 será	 infinitamente	 carinhosa	 com
Miller,	beijando	suas	mãos	sem	parar.

O	que	testemunhamos?	Será	que	ela	realmente	supôs	(com	sua	abominável



facilidade	 para	 viver	 no	 inconsciente	 alheio)	 que	 ele	 poderia	 deixá-la	morrer?
Ou	sua	 raiva	 foi	posta	de	 lado	ao	ver	a	 expressão	de	alívio	nos	olhos	dele	pelo
fato	de	ainda	estar	viva?

Começam	 a	 criar	 raízes.	 Ele	 encontra	 outra	 fazenda	 em	 Connecticut,	 e	 a
compram.	Ela	está	ocupada	e	feliz	com	os	detalhes	da	reforma	e	com	o	trabalho
diário	dos	carpinteiros,	enquanto	ele	começa	a	 trabalhar	em	Os	desajustados.	 É
uma	época	feliz,	mas	Miller	sabe	que	terá	fim	assim	que	a	reforma	for	concluída.
Está	 certo.	 Ela	 fica	 entediada	 com	 o	 campo	 e	 começa	 a	 falar	 sobre	 terem	 seu
próprio	apartamento	em	Nova	York.	Mudam-se	do	apartamento	dos	Greene	em
Sutton	Place	 para	 outro,	 no	número	 444	da	East	 Fifty-seventh.	Obviamente,	 o
amor	 dela	 pelo	 Brooklyn	 não	 é	 mais	 tão	 intenso	 quanto	 costumava	 ser.	 Se
haverá	uma	vista	por	sobre	o	East	River,	será	de	Manhattan	que	olharão	para	os
tristes	 edifícios	 ilegalmente	 ocupados	 na	 linha	 do	 horizonte	 do	 Queens.	 Ela
retoma	 suas	 aulas	 com	 Strasberg	 e	 passa	 muitas	 manhãs	 na	 casa	 dele,
conversando	 com	outros	 atores.	Miller	 não	 a	 acompanha	 com	 frequência,	mas
tampouco	se	opõe.	É	como	se	sentisse	que	ela	precisa	estar	sempre	engajada	na
construção	do	ninho	para	 alguma	 futura	 identidade.	Estar	 entre	 atores	 oferece
uma	 cultura	 que	 pode	 adquirir	 do	 modo	 como	 outros	 aprendem	 uma	 língua
estrangeira	 —	 no	 mínimo,	 absorve	 o	 ambiente	 do	 ator	 nova-iorquino	 do
Método,	 suas	 fofocas,	 suas	 perspectivas,	 sua	 sofisticação,	 seu	 cinismo	 e	 seus
agudos	 horizontes.	 Finalmente	 viver	 em	 meio	 a	 um	 ambiente	 deve	 ser	 o
equivalente	a	oxigênio	para	 ela.	Todavia,	 também	demonstra	mais	 respeito	por
Miller	 durante	 esse	 período.	 Quando	 recebe	 visitas	 no	 apartamento	 de	 Nova
York,	passa	na	ponta	dos	pés	pelo	 cômodo	mais	 importante	da	 casa	—	o	 lugar
onde	seu	marido	escreve.	Temos	de	concebê-lo	 sentado	 lá,	 incapaz	de	escrever
uma	 linha	por	 causa	das	 advertências	 que	 ela	 faz	 aos	 convidados.	Certamente,
durante	essa	época,	Milton	Greene	também	está	sendo	processado	pelo	controle
da	Marilyn	Monroe	Produções,	um	episódio	sórdido.	Encorajada	por	Miller,	ela
chega	 a	 tentar,	 através	 de	 seus	 advogados,	 retirar	 o	 nome	 de	 Greene	 como
produtor	executivo	de	O	príncipe	encantado:	assim	como	Natasha	Lytess,	ele	não



tivera	notícias	dela	durante	esse	intervalo.	Uma	vez	que	acabou	de	recusar	uma
oferta	de	2	milhões	de	dólares	de	uma	produtora	de	 televisão	porque	“ela	não
suportaria	 a	 tensão	 de	 uma	 série”,	 pode	 sentir	 que	 protege	 legitimamente	 os
interesses	dela.	Afinal	de	contas,	metade	daqueles	2	milhões	seria	dele.	Embora
ameace	mover	uma	ação	judicial	na	qual	exigiria	grandes	quantias,	Greene	sente
pouco	 entusiasmo	 pelo	 projeto	 e,	 finalmente,	 aceita	 100	 mil	 dólares,	 muito
menos	que	os	advogados	de	Monroe	estavam	dispostos	a	pagar.	“Meu	interesse
pela	 carreira	 de	 Marilyn”,	 diz	 com	 triste	 dignidade,	 “nunca	 foi	 motivado	 por
lucro”,	e,	depois	de	três	anos	de	atividade	que	viraram	sua	vida	de	cabeça	para
baixo,	volta	a	sua	antiga	profissão.

É	 difícil	 saber	 se	 essa	 vitória	 de	 Miller	 contribui	 para	 a	 excelência	 de	 Os
desajustados,	mas,	de	qualquer	modo,	o	roteiro	progride.	Está	 livre	da	calmaria
literária.	Algum	tempo	depois	de	 terminar	o	primeiro	esboço	do	 filme,	convida
seu	 velho	 amigo	 e	 vizinho,	 Frank	 Taylor,	 que	 fora	 editor	 e	 produtor	 de
Hollywood,	para	a	leitura	do	roteiro.	Em	uma	tarde	de	julho	de	1958,	Miller	o	lê
para	 ele,	 e	 Taylor	 obviamente	 fica	 impressionado,	 pois	 sugere	 enviar
imediatamente	o	roteiro	para	John	Huston	em	Paris,	e	uma	semana	mais	 tarde
Huston	 telegrafa	 de	 volta	 dizendo	 que	 o	 filme	 é	 “magnífico”.	 Ficará	 feliz	 em
dirigi-lo.	 Clark	 Gable	 recebe	 uma	 cópia	 e	 também	 fica	 ansioso	 para	 trabalhar
nele.	Taylor	concorda	em	se	afastar	momentaneamente	das	publicações	e	 ser	o
produtor.	 A	 United	 Artists	 está	 interessada	 em	 financiá-lo.	 Agora	 têm	 não
apenas	uma	grande	produção	encaminhada	como	 também	um	súbito	 senso	de
excitação.	E,	 finalmente,	promessas	de	realização.	Parecem	ter	emergido	de	um
casamento	em	bom	funcionamento	para	um	excitante	trabalho	que	farão	juntos.
Faz	muito	tempo	desde	que	tanto	talento	e	celebridade	se	uniram	em	um	filme.

*

Contudo,	não	conseguem	ficar	livres	de	embaraços.	É	como	se	houvesse	uma	lei:
se	 o	 passado	 é	 repleto	 de	 antigas	 complicações,	 novas	 surgirão	 no	 futuro.



Precisam	de	dinheiro.	Desse	modo,	 ela	 é	obrigada	a	 fazer	outro	 filme	antes	de
Os	desajustados,	e	então	complicações	na	agenda	de	Gable	a	obrigam	a	começar
outro.	 Quando	 termina	 Quanto	 mais	 quente	 melhor,	 seu	 casamento	 está	 em
risco;	ao	fim	de	Adorável	pecadora,	agarram-se	um	ao	outro	como	viciados.

Que	desmantelamento	de	esperanças!	Ela	acreditara	que	ele	a	introduziria	à
vida	do	intelecto,	e	acaba	por	suspeitar	que	seu	próprio	intelecto	possa	ser	mais
interessante	que	o	dele.	“Você	parece	um	garotinho”,	diz	Maggie,	“você	não	vê
as	 facas	 que	 as	 pessoas	 escondem.”	 Se	 seu	 silencioso	 ressentimento	 é
secretamente	 sexual,	 quem	 pode	 deixar	 de	 pensar	 que	 ela	 deveria	 ter	 sabido
disso	desde	o	começo?	Fato	é	que	em	nenhuma	outra	época	viverá	tão	à	base	de
sedativos	quanto	em	seus	anos	com	Miller,	e	um	 insight	 sobre	a	distância	entre
seus	 corpos	 vem	de	 uma	 história	 contada	 por	 ele	 sobre	 certo	 dia	miserável	 no
qual	descobriu	que	o	interior	da	boca	de	Marilyn	estava	coberto	de	feridas.	Uma
investigação	no	armário	de	remédios	revela	outro	horror:	ela	tinha	várias	dúzias
de	sedativos	de	todas	as	variedades;	ele	mostra	o	conteúdo	do	esconderijo	a	um
químico,	que	o	 informa	que	a	reação	entre	alguns	dos	medicamentos	podia	ser
literalmente	 venenosa.	 Ela	 tem	 sorte	 de	 se	 safar	 com	 não	mais	 que	 uma	 boca
ferida.	 Pobre	 criança	 engolidora	 de	 pílulas.	Nessa	 ocasião,	 é	 feita	 uma	 limpeza
em	 seu	 equilíbrio	 químico,	 ou	 seja,	Miller	 consegue	 reduzir	 seu	 vício	 a	 alguns
poucos	barbitúricos	 compatíveis	 entre	 si,	mas	que	 tristeza	de	 casamento	 se	 está
sugerindo	 quando	 “descobre”	 que	 a	 boca	 de	 Marilyn	 tem	 feridas.	 Faz	 uma
semana,	 duas	 semanas	 ou	 um	mês	 desde	 que	 trocaram	 um	 beijo?	 O	 episódio
ocorre	 em	 Los	 Angeles,	 provavelmente	 no	 período	 logo	 antes	 de	 Adorável
pecadora,	 quando	 o	 casamento	 passa	 por	 um	 de	 seus	 piores	 momentos.	 Por
outro	 lado,	 nunca	 se	 dão	 bem	 quando	 ela	 está	 trabalhando.	 Temos	 de	 tentar
penetrar	 sua	 condição	 nessas	 ocasiões.	 No	 começo	 de	 Adorável	 pecadora,	 ela
surge	 como	um	monstro	 de	 determinação.	Também	 é	 uma	 concha	 frágil.	 Se	 a
conhecemos	 bem	 o	 bastante	 para	 suspeitar	 que	 a	 fragilidade	 é	 sua	 arma	mais
crua	e	não	 tem	como	estar	 tão	 fraca	quanto	 se	mostra,	de	 fato	 testemunhamos
uma	porção	corrompida	de	sua	força,	embora	esteja	na	insustentável	posição	de



proteger	 uma	 primorosa	 sensibilidade	 que	 foi	 espetada,	 estimulada,	 torcida,
esmagada	 e	 torturada	 durante	 quase	 toda	 sua	 vida.	 A	 quantidade	 de	 raiva
animal	presente	nela	nesses	anos	de	proeminência	artística	é	quase	impossível	de
controlar,	 por	meios	 humanos	 ou	 químicos.	Mesmo	 assim,	 tem	 de	 superar	 tal
tensão	 a	 fim	 de	 se	 apresentar	 ao	 mundo	 como	 aquela	 figura	 de	 imaculada
ternura,	profundo	espanto	 e	 tola	 e	dipsomaníaca	doçura	que	 é	Sugar	Kane	em
Quanto	mais	 quente	melhor.	 Será	 sua	maior	 criação	 e	 seu	maior	 filme.	 Pegará
uma	 farsa	 improvável	 e	 de	 algum	 modo	 oferecerá	 um	 indefinível	 senso	 de
promessa	a	cada	lógica	absurda	no	estúpido	esquema	das	coisas,	até	que	o	filme
acaba	por	se	tornar	o	mais	raro	dos	objetos	de	arte	modernos,	uma	afirmação	—
o	 público	 se	 sente	mais	 atraído	 pela	 ideia	 da	 vida	 ao	 fim	 de	 duas	 horas.	 Com
toda	a	habilidade	de	Wilder,	e	o	diretor	pode	nunca	ter	sido	melhor,	com	toda	a
atuação	de	primeira	de	Tony	Curtis	e	Jack	Lemmon	e	uma	exibição	de	maestria
tardia	 de	 Joe	 E.	 Brown,	 teria	 sido	 não	 mais	 que	 um	 filme	muito	 divertido,	 e
sairia	da	mente	assim	que	se	pisasse	no	lobby,	não	fosse	por	Monroe.	Ela	trouxe
uma	 evocação	 tão	 boa	 e	 tão	 rara	 que	parecia	 se	 encaixar	na	própria	 disposição
das	 coisas,	 como	 se	 Deus,	 tendo	 colocado	 alguns	 homens	 na	 Terra	 a	 fim	 de
manter	o	universo	coeso,	agora	estivesse	amarrando	o	cosmos	com	alguns	anjos
debiloides.

Falando	 sobre	 atuação	 em	 sua	 última	 entrevista	 para	 a	 Life,	 diz	 em	 certo
ponto:	 “Você	está	 tentando	achar	a	cabeça	do	prego,	e	não	apenas	dando	uma
martelada.”	Mas	que	 jornada	para	baixo	 todos	os	dias,	 para	baixo	 até	 a	 cabeça
do	 prego.	 Por	 quantas	 velhas	minas	 emocionais	 deve	 passar	 enquanto	 navega,
graças	aos	estimulantes,	para	fora	do	estupor	químico	até	a	consciência.	E	quanta
bílis	 deve	 distribuir,	 quanto	 veneno	 em	 seus	 truques.	 No	 set	 de	Quanto	 mais
quente	melhor,	 levará	 os	 colegas	 atores	 aos	 horrores	 da	 repetição.	 Durante	 42
tomadas,	Tony	Curtis	 tem	de	mordiscar	42	asinhas	de	galinha	porque	Monroe
continua	 esquecendo	 sua	 fala.	 A	 repetição	mata	 a	 alma	—	Curtis	 não	 comerá
galinha	durante	muitos	meses.	Ele	e	Jack	Lemmon	ficarão	no	set,	usando	saltos
altos,	 enchimento	 de	 seios,	 meias	 de	 seda	 e	 quadris	 falsos	 durante	 todo	 um



longo	 dia	 de	 filmagem,	 porque	 Marilyn	 é	 incapaz	 de	 dizer:	 “Sou	 eu,	 Sugar.”
“Houve	47	 tomadas”,	diz	Wilder.	“Depois	da	 trigésima,	escrevi	sua	 fala	em	um
quadro-negro.	Ela	dizia	coisas	do	tipo:	‘Sou	Sugar,	eu.’”

Talvez	 esteja	 buscando	 por	 nuances	 de	 identidade.	 “Sou	 Sugar	—	o	 nome
pelo	qual	você	me	conhece,	o	qual,	pelas	minhas	próprias	referências,	sou	—	eu.”
Esplêndido.	 Está	 resolvendo	 um	 problema	 de	 nós	 psíquicos	 digno	 de	 R.	 D.
Laing.	Mas	os	atores	estão	enlouquecendo.	Quando	não	consegue	lembrar	uma
única	 linha,	 “Onde	 está	 o	 conhaque?”,	 enquanto	 procura	 em	 uma	 cômoda,
Wilder	 finalmente	 escreve	 o	 texto	 na	 parte	 de	 dentro	 de	 uma	 gaveta:	 ONDE
ESTÁ	O	CONHAQUE?	Em	breve	 a	 escreverá	 em	 todas	 as	 gavetas.	 Se	 ela	 está
tentando	bater	na	cabeça	do	prego	e	descer	até	aquele	núcleo	de	si	mesma	onde
prego	 encontra	 nervo,	 também	 está	 descarregando	 sua	 quase	 infinita	 raiva	 da
vida,	dos	homens	e	do	mundo	do	cinema.	Como	exaure	os	talentos	a	sua	volta!
“Quando	fui	cortar	o	filme”,	diz	Wilder,	“olhei	as	tomadas	iniciais.	Nelas,	Curtis
parece	bem	e	Monroe	está	fraca.	Nas	últimas	tomadas,	ela	está	maravilhosa	e	ele
está	 fraco.	 Como	 diretor,	 devo	 desconsiderar	 as	melhores	 tomadas	 dele	 [...]	 e
seguir	 com	 Monroe	 [...]	 porque,	 quando	 Monroe	 está	 na	 tela,	 o	 público	 não
consegue	tirar	os	olhos	dela.”

“Sim”,	Curtis	dirá	a	Paula	Strasberg	quando	chora	depois	de	ouvir	que	beijar
Marilyn	é	“como	beijar	Hitler”,	sim,	ele	dirá:	“Tente	atuar	com	ela,	Paula,	e	veja
como	 se	 sente.”	 Ela	 chegará	 ao	 set	 com	 horas	 de	 atraso.	 Em	 um	 bom	 dia,	 se
atrasa	 duas	 horas;	 em	 um	 mau	 dia,	 seis.	 A	 menor	 sugestão	 de	 Wilder	 sobre
como	 fazer	 uma	 cena	 a	 deixa	 confusa.	 Deve	 fazer	 tudo	 a	 seu	 modo,	 e
novamente	 aprendemos	 que	 seu	 instinto	 está	 certo,	mas	 faz	 tudo	 a	 seu	modo,
deixando	o	diretor	 falando	sozinho	para	consultar	Paula	Strasberg.	Lembranças
de	Sir	Laurence	e	Monroe.	Está	dez	anos	à	frente	de	seu	tempo.

Naturalmente,	ela	sabe	o	que	está	protegendo,	sabe	que	filme	não	é	vida	no
palco,	mas	existência	em	algum	outro	 lugar.	No	filme,	para	citar	um	ensaio	em
Maidstone,	um	ator	pode:



desobedecer	ao	diretor	ou	parecer	incapaz	de	reagir	a	sua	direção,	pode	se	isolar	dos	outros	atores	e
deixá-los	 sem	 nada	 a	 que	 reagir,	 pode	 até	 mesmo	 confundir	 suas	 falas,	 mas,	 se	 possui	 técnica
cinematográfica,	ele	parecerá	sensacional	na	tela,	e	dará	vida	à	cena	mesmo	que	estivesse	morto	no
set.	Não	é	de	surpreender.	Há	algo	sinistro	nos	 filmes.	Filmes	são	um	fenômeno	cuja	semelhança
com	a	morte	foi	ignorada	por	tempo	demais.

E	podemos	imaginar	de	que	profundezas	ela	precisa	retornar	todos	os	dias	para
estar	em	contato	com	Sugar	Kane;	podemos	pensar	novamente	na	avó	Della	e	na
hora	 em	 que	 pode	 ter	 tentado	 estrangular	 a	 criança	 de	 um	 ano.	 Com	 o	 que,
podemos	nos	perguntar,	Monroe	finalmente	entra	em	contato?

Com	 alguma	 peça	 restante	 de	 seus	 próprios	 e	 exacerbados	 nervos	 ou	 com
algum	 lugar	 onde	 paira	 nem	 viva,	 nem	 morta,	 e	 com	 o	 sono	 para	 sempre
arruinado?	 Agora	 arruína	 o	 ar	 em	 que	 trabalha.	 Wilder	 termina	 o	 filme	 em
agonia	quase	total.	Suas	costas	estão	em	tal	miséria	de	espasmos	musculares	que
não	pode	se	deitar	e	tenta	dormir	sentado	em	uma	cadeira.

A	 reação	 dela	 é	 não	 perguntar	 sobre	 o	 estado	 de	 suas	 costas.	 Como	 tem
interesses	 no	 filme,	 acha	 que	 isso	 é	 um	 truque	 para	 fazê-la	 temer	 as
consequências	 financeiras	 se	 ele	não	puder	 continuar.	O	 fato	 é	 que	não	 confia
em	 nenhum	 diretor.	 Mesmo	 Logan,	 em	 Nunca	 fui	 santa,	 cortou	 o	 que	 ela
achava	 serem	 seus	 melhores	 momentos.	 Como	 não	 pode	 perdoar	 Logan,	 não
facilitará	 as	 coisas	 para	 Wilder.	 Mesmo	 assim,	 como	 se	 para	 demonstrar	 que
qualquer	inabilidade	de	lembrar	falas	é	uma	escolha	sua,	filma	longas	cenas	sem
nenhum	 erro.	 Semanas	 depois	 de	 tudo	 terminado,	 Wilder	 dirá	 em	 uma
entrevista	que	pode	comer	novamente,	dormir	novamente,	 aproveitar	 a	vida	e,
finalmente,	 “olhar	 para	 minha	 esposa	 sem	 ter	 vontade	 de	 socá-la	 porque	 é
mulher”.

É	 cômico	 na	 ocasião,	 mas	 não	 muito,	 pois	 ela	 verá	 a	 entrevista	 em	 Nova
York	 e	 instigará	 Miller	 a	 enviar	 um	 telegrama	 para	 informar	 ao	 diretor	 que
Marilyn	Monroe	 “é	 o	 sal	 da	 terra”.	Wilder	 envia	 sua	 resposta:	 “O	 sal	 da	 terra
disse	 a	 um	 assistente	 de	 direção	 para	 ir	 se	 foder.”	 Rapidamente,	 já	 não	 é	 tão
cômico.	Ela	descobriu	que	estava	“grávida”	durante	Quanto	mais	quente	melhor,



e	 seu	 tempo	 longe	do	 set	 foi	passado	de	cama,	 em	repouso.	Até	mesmo	vai	de
ambulância	 do	 hotel	 até	 o	 aeroporto	 para	 não	 ser	 sacudida	 durante	 o	 trajeto,
mas	o	feto	—	tubário	novamente?	histérico?	—	está	perdido,	algo	em	seu	corpo
ou	em	sua	mente	está	perdido	em	seu	terceiro	mês,	perdido	nessa	época	de	troca
de	 palavras	 entre	 Miller	 e	 Wilder,	 e	 o	 mês	 de	 novembro	 é	 passado	 em	 uma
profunda	 depressão,	 que	 dura	 todo	 o	 inverno.	 É	 de	 sua	 natureza	 renascer.
Quanto	mais	quente	melhor	 é	 lançado,	 e	 ela	 recebe	 as	melhores	 críticas	de	 sua
carreira.	Nunca	pareceu	melhor	 em	uma	estreia.	Então	 recebe	o	prêmio	David
DiDonatello	por	O	príncipe	encantado,	e	é	ao	menos	um	pequeno	consolo	para
substituir	o	Oscar,	para	o	qual	nunca	foi	sequer	indicada.	Em	junho	de	1959,	vai
até	o	hospital	Lenox	Hill	para	uma	“cirurgia	corretiva”.	Ainda	está	tentando	ter
um	filho.	Guiles	 relata,	 sem	substancialização,	que	“uma	 tensão	permanente	 se
instalará	 entre	 ela	 e	 Miller	 antes	 que	 o	 verão	 avance	 muito”,	 mas	 podemos
assumir,	 pois	 Guiles	 é	 cuidadoso	 em	 suas	 afirmações,	 que	 Miller	 ou	 Frank
Taylor	 (que	 encomendou	 o	 livro	 de	 Guiles)	 podem	 ter	 dito	 algo	 a	 respeito,
embora	não	quisessem	ser	citados.

Há	pouco	relato	de	atividades	no	outono	de	1959.	Presumivelmente,	Miller
está	 polindo	Os	desajustados.	 Em	 fevereiro,	 instalam-se	 no	 hotel	 Beverly	 Hills
enquanto	ela	 se	prepara	para	 fazer	Adorável	pecadora	 como	outra	parte	de	 seu
contrato	de	quatro	filmes	com	a	Fox.	O	roteiro	é	de	Norman	Krasna,	que,	cerca
de	 oito	 anos	 antes,	 sugerira	 a	 Jerry	Wald	 a	 exposição	 de	 seu	 calendário	 para
promover	 Só	 a	 mulher	 peca.	 Não	 surpreende,	 portanto,	 que	 Wald	 seja	 o
produtor	de	Adorável	pecadora.

Ao	estudar	o	roteiro,	surgem	problemas.	Ela	sabe	que	o	filme	não	ficará	tão
bom	 na	 tela	 quanto	 no	 papel.	 É	 uma	 bela	 mostra	 da	 compreensão	 que	 a
Twentieth	Century-Fox	 possui	 de	 sua	 arte	 cinematográfica.	Desde	 que	 o	 novo
contrato	foi	assinado,	fez	Nunca	fui	santa,	O	príncipe	encantado	e	Quanto	mais
quente	melhor,	 e	 também	poderia	 ter	 feito	Nana,	Os	 irmãos	Karamazov,	Anna
Christie	 ou	 O	 pecado	 da	 carne	 com	 muito	 sucesso,	 mas	 lhe	 dão	 Adorável
pecadora.	Seu	papel	é	tão	vazio	quanto	a	memória	de	um	velho	filme	de	Zanuck.



Desse	 modo,	 encoraja	Miller	 a	 reconstruir	 o	 papel.	 Novamente,	 seu	 talentoso
dramaturgo	vai	para	a	arena	e	tenta	acrescentar	diálogos	engraçados	a	um	filme
que	 não	 é	 engraçado.	 Gregory	 Peck,	 que	 supostamente	 faria	 o	 protagonista,
descobre	 que	 seu	 papel	 diminui	 enquanto	 o	 dela	 aumenta;	 e	 se	 demite.	 Ela
também	 deveria,	 mas	 é	 possível	 que,	 a	 essa	 altura,	 preferisse	 trabalhar	 em
qualquer	coisa	a	passar	tempo	com	Miller	em	Connecticut	ou	Nova	York.	Além
disso,	 ainda	 precisam	 de	 dinheiro.	 Então	 descobrem	 que	 Yves	 Montand	 e
Simone	 Signoret	 estão	 vivendo	 do	 outro	 lado	 do	 hall	 do	 hotel	 Beverly	 Hills.
Marilyn,	que	passara	por	uma	profunda	depressão	e	abusava	tanto	dos	sedativos
(que	 Miller	 dosa	 para	 ela	 todas	 as	 noites)	 que	 seus	 olhos	 estarão	 sempre	 e
incorrigivelmente	raiados	de	sangue	nos	 filmes	coloridos,	consegue	sair	de	seus
mais	 terríveis	 humores	 quando	 os	Montand	 estão	 por	 perto.	 Adora	 Simone	 e
anuncia	 para	 a	 imprensa	 que	Yves,	 por	 sua	 vez...	mas	 citemos:	 “Além	de	meu
marido	e	de	Marlon	Brando,	acho	que	Yves	Montand	é	o	homem	mais	atraente
que	já	conheci.”	Miller	também	sente	muita	admiração	por	Yves.	“Ele	e	Marilyn
são	 pessoas	 muito	 vitais.	 Possuem	motores	 internos	 que	 emitem	 indescritíveis
raios	 de	 energia.”	 Montand,	 de	 fato,	 é	 parte	 da	 perfeita	 descrição	 de	 nobre
trabalhador	de	Miller,	pois	vem	de	ascendência	camponesa	na	Itália	e	seu	pai	foi
um	ativista	político	que	odiava	Mussolini	o	bastante	para	emigrar	para	Marselha
e	trabalhar	nas	docas.	Montand,	por	sua	vez,	que	deixara	a	escola	na	sexta	série,
trabalhava	desde	os	onze	anos.	Tais	detalhes	 tinham	de	estimular	Miller.	Além
disso,	 Montand	 participara	 da	 produção	 parisiense	 de	 As	 bruxas	 de	 Salem.
Agora,	Arthur	o	recomenda	para	substituir	Gregory	Peck.

A	 aposta	 está	 feita.	 Montand	 tivera	 sucesso	 em	 filmes	 franceses.	 É	 uma
estrela	de	 teatro	de	 respeitável	 estatura	na	Broadway,	onde	 fizera	um	show	de
um	homem	só	—	canções,	monólogos,	danças.	Por	outro	lado,	dificilmente	é	um
nome	internacionalmente	famoso,	como	Burton	ou	Chevalier,	e	certamente	não
é	 nenhum	 Sinatra,	 embora	 possamos	 admitir	 que	 é	 tão	 ambicioso	 quanto
qualquer	 camponês	 italiano	 com	 força	 e	 determinação	 para	 trabalhar	 desde	 os
onze	anos	e	emigrar	duas	vezes.



Marilyn	Monroe	é	seu	melhor	bilhete	para	a	fama,	já	que	fora	notoriamente
fiel	 a	Miller	nos	 três	anos	e	meio	de	 seu	casamento.	Naturalmente,	Miller	 teve
de	pagar	um	preço	cada	vez	maior	—	a	cada	ano	ela	fala	mais	asperamente	com
ele	em	público.	Em	particular,	podemos	ter	uma	boa	ideia	de	como	o	flagela	em
Depois	da	queda.

—	Tudo	com	que	você	se	 importa	é	dinheiro!	Não	encha	meu	saco!	—	diz
Maggie	a	Quentin.

Duas	pausas	depois,	dirá	a	ele	que	suas	calças	são	muito	apertadas.
—	Veados	usam	calças	assim.	Eles	se	atraem	usando	seus	traseiros.
—	Você	está	me	chamando	de	veado?
—	 Só	 estou	 dizendo	 que	 conheço	 veados	 e	 alguns	 deles	 nem	 sabem	 que

são...”.	Marilyn	começa	a	soar	como	muitas	outras	loiras	bêbadas.	Também	está
se	atirando	para	cima	de	Montand.

Mesmo	 assim,	 Miller	 está	 grato.	 Nota	 que	 o	 temperamento	 de	 Marilyn
parece	 encontrar	 equilíbrio	 quando	Yves	 e	 Simone	 estão	 por	 perto.	 “Qualquer
um	que	pudesse	fazê-la	sorrir	era	uma	bênção	para	mim”,	dirá	mais	tarde.	Essa
observação	registra	as	linhas	finais	da	infelicidade	conjugal.

Qualquer	 caso	 que	 possa	 acontecer	 parece	 um	 desígnio	 dos	 deuses	 do
enredo	purificado.	Signoret	é	abruptamente	chamada	de	volta	à	França	para	seu
próximo	 filme.	 Preocupada	 com	 a	 segurança	 de	 seu	 casamento,	 pede	 a	 um
amigo,	Doris	Vidor,	para	ficar	de	olho	em	Montand	enquanto	está	fora,	mas,	em
sua	 primeira	 conversa	 com	 o	 parceiro	 de	 Simone,	 ouve	 de	 um	muito	 ansioso
Yves	 que	Miller	 também	 está	 deixando	Los	Angeles	 para	 visitar	 seus	 filhos	 no
Leste.	 Montand	 ficará	 sozinho	 com	 Marilyn.	 “O	 que	 é	 que	 vou	 fazer?”,
pergunta.	 “Sou	 um	 homem	 vulnerável.”	 Testemunhe	 seus	 sentimentos:	 “Não
posso	aliená-la	porque	dependo	de	 sua	boa	vontade	e	quero	 trabalhar	 com	ela
[...].	Realmente	 estou	 em	um	aperto.”	É	 conversa	de	mercado	negro.	 Saiba	 ele
ou	 não,	 está	 preso	 em	 um	 processo	 não	 muito	 diferente	 das	 fotos	 para	 o
calendário.	 A	 publicidade	 para	 Adorável	 pecadora	 (que	 precisará	 dela)	 será
obrigada	a	deixar	que	o	mundo	conheça	o	último	nome	quente	de	Hollywood,



Montand	 Monroe.	 Montand	 está	 vulnerável.	 Ele	 foi	 o	 primeiro	 a	 dizer.	 Está
aberto	a	estímulos.	Sabe	ler	reações.	Montand	Monroe	cresce	a	cada	dia.

Como	se	quisesse	se	vingar	de	Miller,	Marilyn	é	dócil	com	Yves.	Se	alguém
pede	que	cheguem	no	horário	a	uma	festa,	Montand	assegura	ao	anfitrião:	“Ela
chegará	na	hora	a	qualquer	lugar	que	eu	diga.”	Está	certo.	Vangloria-se	para	os
amigos:	“Ela	está	tão	caída	por	mim	que	fará	qualquer	coisa	que	eu	diga	no	set.
Todo	mundo	 está	maravilhado	 com	 sua	 cooperação,	 e	 ela	 sempre	me	olha	 em
busca	de	aprovação.”	Isso	também	é	verdade.	Nunca	fez	um	filme	no	qual	fosse
tão	agradável	com	o	diretor.	Também	nunca	fez	um	filme	em	que	estivesse	tão
comum.	Uma	triste	verdade	está	novamente	diante	de	nós.	Arte	e	sexo	não	são
tão	 compatíveis	 quanto	 gostariam	 de	 ser.	 Está	 débil	 e	 apagada	 no	 filme.
Hollywood	 dá	 uma	 olhada	 em	 Adorável	 pecadora.	 Hollywood	 oferece	 seu
veredicto:	 “Uma	merda.”	Ergo,	 a	Fox	aumenta	 toda	a	publicidade	em	torno	de
Montand	Monroe.	Se	o	filme	é	insosso,	ao	menos	o	caso	se	destacará	nos	calores
finais	do	ano.

Contudo,	 todos	os	calores	 finais	 chegam	a	uma	 interrupção	abrupta	com	o
fim	 das	 filmagens.	 O	 filme	 fora	 atrasado	 por	 uma	 greve	 de	 atores,	 e,	 assim,	 é
obrigada	 a	 partir	 para	Nova	 York	 para	 três	 dias	 de	 prova	 de	 figurino	 para	Os
desajustados	sem	um	dia	sequer	de	descanso.

Em	Reno,	Miller	espera	por	ela.	Que	horrorosa	quantidade	de	sedativos	terá
de	tomar	novamente.	Ejetada	de	um	caso	de	dois	meses	de	duração	(com	aquele
que	pode	ou	não	ter	sido	o	amor	de	sua	vida	—	sem	mencionar	que	ela	adora	a
esposa,	Signoret),	está	agora	nos	43	graus	de	Reno,	em	julho,	e	com	os	restos	de
um	casamento	frio	como	gelo:	ao	seu	lado,	um	marido	que	jamais	perdoará	por
tê-la	passado	adiante.	Ficarão	juntos	para	o	filme,	mas	ela	não	sabe	quem	a	usou
mais,	 nem	 qual	 é	 o	 curioso	 estado	 de	 seu	 útero,	 novamente	 desperto	 e	 então
deixado	 para	mofar.	 Ficará	 doente	 como	nunca	 antes.	 Sua	 sorte	 é	 que	 o	 filme
não	será	filmado	em	cores	e,	assim,	não	mostrará	cada	veia	vermelha	no	antigo
branco	de	seus	olhos.



*

O	mundo	vem	assistir	às	filmagens.	Antes	que	cheguem	ao	fim,	haverá	centenas
de	 aparições	 na	 imprensa.	 A	 palavra	 circula.	 Frank	 Taylor,	 o	 produtor,	 diz	 à
Time:	 “É	 a	 tentativa	 de	 fazer	 o	 filme	 definitivo	 [...].	 Não	 apenas	 o	 primeiro
roteiro	 de	 cinema	 original	 escrito	 por	 um	 grande	 escritor	 americano,	 como
também	o	melhor	roteiro	que	já	li,	e	temos	o	melhor	diretor,	John	Huston,	para
ele.”	Clark	Gable,	por	sua	vez,	acha	que	será	o	melhor	papel	que	já	teve,	e	estará
certo	 se	 considerarmos	 que	 todo	 o	 resto	 que	 já	 fez,	 incluindo	 Rhett	 Butler,
sugeriu	 uma	 atitude	 mais	 que	 um	 homem.	 Talvez	 tenha	 sido	 a	 mais	 bem-
sucedida	 atitude	 da	 história	 do	 cinema,	mas	 ninguém	nunca	 enxergou	 o	 ator.
Como	 tem	 um	 coração	 ruim	 e	 pode	morrer	 em	 qualquer	 estação	 de	 qualquer
ano,	o	filme	não	é	um	empreendimento	ordinário	para	ele.	Nem	tampouco	para
Montgomery	Clift,	que	frequentemente	foi	considerado	o	mais	talentoso	ator	de
Hollywood,	mas	 há	 anos	 não	 tem	 um	 filme	 para	 exibir	 seu	 talento.	Quanto	 a
Marilyn,	 nunca	 antes	 teve	 algo	 escrito	 diretamente	 para	 si.	 O	 filme,	 como
veremos,	deve	 se	 tornar	nada	menos	que	 sua	 canonização.	Miller,	por	 sua	vez,
apostou	tudo	que	tinha.	Não	produzira	uma	nova	peça	em	meia	década	e,	desde
seu	 casamento,	 escrevera	 apenas	 alguns	 contos	 para	 revistas,	 um	 dos	 quais,
publicado	 na	Life,	 era	 nada	menos	 que	 um	 tributo:	 “Sua	 beleza	 brilha	 porque
seu	espírito	está	 sempre	à	mostra.”	Os	desajustados	 será	 sua	 justificativa.	Cinco
anos	de	seca,	para	um	escritor,	é	quase	como	perder	um	membro.

Somente	os	atores	Eli	Wallach	e	Thelma	Ritter,	prontos	como	sempre	a	fazer
seu	melhor	trabalho,	e	John	Huston,	o	grande	diretor,	são	figuras	principais	que
não	 colocam	 suas	 carreiras	 em	 jogo.	 Huston,	 é	 claro,	 é	 o	 único	 artista
cinematográfico	famoso	que	pode	ser	comparado	a	Hemingway.	Sua	vida	celebra
um	 estilo	 que,	 para	 ele,	 é	 mais	 importante	 que	 o	 cinema.	 Seus	 filmes	 não
personificam	sua	vida	tanto	quanto	parecem	emergir	de	um	bolso	em	sua	mente.
Leva	cavalos	a	sério,	e	caçadas,	jogo	e	bebidas,	e	será	famoso	por	alguns	dos	mais
elaborados	 trotes	 dos	 bem-documentados	 anais	 de	 Hollywood	 —	 por



implicação,	 faz	seu	trabalho	no	cinema	com	desdém.	É	como	se	o	cinema	fosse
uma	atividade	que	homens	de	bem	não	devem	realizar	 com	muita	 solenidade.
Mesmo	 assim,	 fez	O	 falcão	maltês,	O	 tesouro	 de	 Sierra	Maestra,	O	 segredo	 das
joias,	A	 glória	 de	 um	 covarde,	Moulin	 Rouge,	 O	 diabo	 riu	 por	 último	 e	 Uma
aventura	na	África.	Durante	a	realização	de	Os	desajustados,	é	possível	que	não
tenha	 se	 concentrado	mais	 que	 no	 dia	 em	 que	 vence	 uma	 corrida	 de	 camelo
contra	Billy	Pearson,	o	ex-jóquei,	nem	uma	ocasião	na	qual	encontre	mais	prazer
estético	do	que	na	 festa	de	aniversário	de	Eddie	Parone,	35	anos,	assistente	de
produção.	Nessa	festa,	Huston	lê	um	poema	que	fez	para	celebrar	o	aniversário.
Quem	apostaria	 sua	 vida	que	o	próprio	Hemingway,	 com	erros	de	ortografia	 e
tudo,	não	o	escreveu?

Eddie	Perrone
senta	cocmpletamente	sozinho
Em	29	de	agosto	de	1960
O	placar	de	ontem	era	34
Esta	noite	mais	uma	ferida	o	lambe.

Ponha	um	curativo	nela,	Ed
Tome	coragem,	levante-se
erga	sua	maldita	cabeça.
“Adeus”,	diz	você	a	sua	gravatinha-borboleta
E	aos	bichinhos	de	balão	&	ao	sorvete	Eskibon
E	profere	este	desafio	aos	céus

“Eu,	Edward	P.
Lembro	a	vocês	que	eu
Sou	infinitamente	eu.”

Houston	 vivia	 em	 Saint	 Clerans,	 condado	 de	 Galway,	 Irlanda,	 onde	 Miller	 o
visitou	 e	 eles	 tiveram	 uma	 conversa	 sobre	 o	 roteiro,	 acompanhada	 de	 uísque
irlandês	e	de	um	bom	fogo.	Como	Houston	 tem	uma	vida	social	que	dá	muito
valor	aos	cavalos	e	quase	nenhum	às	fofocas	do	cinema,	não	ouvira	muita	coisa
sobre	os	atrasos	de	Marilyn	e	quase	não	 tem	 ideia	de	quão	doente	 está.	Miller
não	 falará	 a	 respeito.	Huston	 se	 lembra	de	Marilyn	 em	O	 segredo	das	 joias,	 no



qual	 parecia	 de	 certo	modo	 não	 responder	 à	 direção,	mas	 qual	 filme	 não	 está
cheio	 de	 idiossincrasias	 dos	 atores?	 Na	 primeira	 manhã	 de	 filmagem,	 no
entanto,	 que	Huston	marcou	 para	 as	 dez	 horas	 da	manhã,	 em	 vez	 de	 as	 nove
(em	 deferência	 à	 observação	 de	 Miller	 de	 que	 Marilyn	 precisa	 dessa	 hora	 de
sono	a	mais),	espera	até	às	onze	e	não	há	sinal	da	protagonista.	Sua	equipe	tem
com	ele	uma	relação	especial.	Incompetência	é	a	matéria-prima	da	zombaria	em
um	 set	 de	Huston.	Quando	 chegam	 as	 onze	 horas,	 a	 equipe	 badala	 como	 um
sino.	Miller,	tentando	camuflar	o	atraso,	procura	conversar	com	Huston	sobre	o
roteiro.

Esse	 é	um	mau	 início,	 e	 em	alguns	dias	 começa	a	 circular	o	 rumor	de	que
Marilyn	toma	uma	alta	dose	de	Nembutal	todas	as	noites	—	o	filme	promete	se
mover	tão	rapidamente	quanto	uma	lagarta	ferida.	Se	Huston	fica	furioso,	não	é
seu	estilo	demonstrar.	Tem	o	desprezo	do	profissional	por	um	não	profissional.
Se	Miller	e	Monroe	são	obrigados	a	fazer	o	filme	de	sua	vida	em	um	estado	de
exaustão	nervosa,	esse	é	o	modo	como	escolheram	jogar	seu	 jogo	e	desperdiçar
seus	fundos	psíquicos.	Ele	prefere	desperdiçar	sua	substância	de	outra	maneira.
(Passará	suas	noites	perdendo	cumulativos	50	mil	dólares	nas	mesas	de	dados.)
Existe	a	inequívoca	possibilidade	de	que	Huston	tenha	se	afastado	sutilmente	do
filme,	o	que	certamente	não	significa	que	não	trabalhava	duro,	mas	apenas	que
se	recusava	a	se	envolver	em	qualquer	histeria	sobre	um	grande	filme.	Não,	fará
seu	melhor	para	realizar	um	bom	trabalho	nas	secas	e	quentes	circunstâncias	do
deserto	de	Reno	no	 verão,	 e	 o	 filme	 final	 tem	 todo	o	 tom	da	 seca	 aversão	por
qualquer	 excesso	 de	 esforço,	 emoção	 ou	 sentimento,	 como	 se	 cada	 cano	 de
comunicação	com	o	mundo	já	estivesse	coberto	de	gosma	emocional	suficiente	e
fosse	 tempo	de	 limpá-los.	Se	as	pessoas	 se	comovessem	com	Os	desajustados,	 o
fariam	apesar	de	sua	escassez	de	truques.	A	história	transmitiria	o	que	havia	de
bom	para	ser	transmitido,	nada	mais.	É	uma	estética.	Talvez	seja	a	mais	clássica
das	estéticas	cinematográficas.	Mas	não	é	o	modo	mais	fácil	de	fazer	um	grande
filme.	 Se	Huston	 tinha	um	problema	 como	diretor,	 era	 precisamente	 o	 fato	de
não	 levar	 seu	 trabalho	 a	 sério	 o	 bastante	 para	 criar	 atmosfera.	 É	 como	 se



houvesse	algo	obsceno	na	realização	de	um	filme,	algum	arroubo	de	emoção	que
poderia	 destruir	 o	 tecido	 mais	 fino	 de	 sutilezas	 que	 não	 deveriam	 sequer	 ser
descritas.	Como	uma	boa	carne	de	cavalo.	Precisamente	porque	o	roteiro	de	Os
desajustados	era	de	um	tom	tão	discreto,	exigiria	algum	compromisso	do	diretor
em	levar	os	atores	e	a	equipe	para	além	de	si	mesmos.	Contudo,	depois	de	uma
olhada	na	incapacidade	de	Marilyn	de	se	entregar	de	maneira	confiável,	Huston
pode	ter	decidido	que	a	inspiração	acabaria	sendo	diretamente	igual	à	perda	de
prestígio.	 Para	 alguns	 artistas,	 a	 dignidade	 vale	 mais	 que	 a	 arte.	 Também	 é
possível	que	Huston	estivesse	entediado	com	a	infelicidade	de	Miller	e	Monroe.
Já	passara	por	um	divórcio	e	não	queria	assistir	a	este	de	camarote.

O	 filme	 se	 ajustou	 a	 um	 padrão.	 Filmavam	 com	 Marilyn	 quando	 estava
disponível	 e	 sem	 ela	 quando	 não	 estava.	 Com	 Miller,	 Huston	 trabalhou	 de
maneira	 próxima.	O	 roteiro	 era	 tão	 delicado	 na	 deriva	 de	 suas	 emoções	 e	 tão
taciturno	em	sua	história	que	o	problema	diário	deve	ter	sido	decidir	que	motivo
de	diálogo	poderiam	oferecer	aos	atores.	É	quase	como	se	a	história	fosse	simples
demais:	 uma	 jovem	 divorciada,	 Roslyn	 Taber,	 começa	 a	 viver	 no	 deserto	 ao
redor	de	Reno	com	um	caubói	de	meia-idade,	Gay	Langland,	 interpretado	por
Gable,	 enquanto	 dois	 outros	 caubóis,	 Eli	 Wallach	 e	 Monty	 Clift,	 começam	 a
achá-la	 atraente,	 flertam	 com	 ela	 e	 aparentemente	 aguardam	 o	 fim	 de	 sua
relação	 com	 Langland.	Depois	 de	 algum	 tempo,	 os	 homens	 partem	 para	 caçar
cavalos	 selvagens	 para	 vender.	 É	 uma	 das	 poucas	 maneiras	 de	 ganhar	 a	 vida
ainda	“melhor	que	um	salário”.	Roslyn	os	acompanha	e	 fica	horrorizada	com	a
crueldade	da	captura	e	com	a	inútil	infelicidade	do	objetivo.	Embora	já	tenham
sido	vendidos	como	cavalos	de	montaria	para	crianças,	agora	são	enlatados	como
comida	 de	 cachorro.	 “Uma	 sociedade	 na	 qual	 cão	 come	 cavalo”,	 comentará
Huston.	Então	Monroe	inicia	uma	guerra	com	Gable	que	é	resolvida:	1)	quando
ele	captura	o	último	deles	como	um	gesto	para	si	mesmo	e	2)	quando	 liberta	o
cavalo	como	um	gesto	para	ela.	O	filme	termina	com	esses	gestos.	Partem	juntos
para	enfrentar	um	mundo	no	qual	há	cada	vez	menos	maneiras	de	ganhar	a	vida
ainda	melhores	 que	 um	 salário.	Houve	 uma	 curiosa	mudança	 nos	 poderes	 de



Miller.	Os	valores	agora	são	vagos.
Embora	obviamente	se	possa	dizer	mais,	o	ponto	é	que	Os	desajustados	é	um

filme,	 particularmente	 em	 sua	 primeira	 metade,	 que	 se	 move	 com	 uma
hidráulica	não	mais	poderosa	que	a	sugestão	de	uma	nuance	depositada	sobre	a
outra	 como	uma	pena	—	assim,	 é	mais	próximo	que	outros	 filmes	da	natureza
da	 maioria	 das	 relações	 emocionais.	 Mas	 sua	 virtude	 também	 é	 sua
vulnerabilidade.	 Vemos	 Roslyn	 e	 Langland	 ficarem	 juntos,	 dormirem	 juntos,
montarem	uma	casa	juntos,	sentimos	os	outros	dois	caubóis	se	pendurando	nas
bordas	 dessa	 relação,	mas	nenhum	 fato	 emocional	 é	 dado,	 nenhuma	 categoria
ou	 fundação,	 pois	 o	 roteiro	 nunca	 é	 fechado.	 Não	 sabemos	 exatamente	 como
Roslyn	se	sente	em	relação	a	cada	homem,	nem	o	quanto	sente.	O	filme	é	ainda
menos	preciso	que	a	biografia.	Diferentemente	de	outros	filmes,	não	temos	uma
planta	para	a	linha	emocional	de	seu	coração.	Em	vez	disso,	ela	parece	bruxulear
na	 tela	 com	 muitas	 possibilidades	 de	 realidade.	 Quando	 segura	 a	 cabeça	 de
Monty	 Clift	 em	 seu	 colo	 depois	 de	 ele	 ter	 sido	 ferido	 em	 um	 rodeio,	 não
sabemos	 se	 está	 sendo	 maternal	 ou	 se	 está	 atraída,	 ou	 ambos	—	 e	 tampouco
deve	saber	o	que	sente.	Na	vida,	como	saberia?

Assim,	 fazem	 um	 filme	 cujo	 tom	 é	 diferente	 do	 de	 outros,	 e	 ela	 é
completamente	diferente	das	outras	atrizes,	e	mesmo	diferente	de	suas	atuações
no	passado.	 Já	não	 tem	nada	em	comum	com	Lorelei	Lee.	Não	é	 sensual	aqui,
mas	 sensorial,	 e	 em	 um	 sentido	 da	 palavra	 que	 vai	 até	 as	 raízes:	 parece	 não
possuir	um	contorno	definido	na	tela.	Não	é	tanto	uma	mulher,	mas	um	estado
de	 espírito,	 uma	nuvem	de	 sentidos	 à	 deriva	 na	 forma	de	Marilyn	Monroe	—
não,	ela	nunca	foi	tão	luminosa.

Por	outro	 lado,	Gable	nunca	 foi	 tão	 real.	 Poderia	 estar	 encostado	na	 cerca
da	casa	ao	lado.	Finalmente	temos	uma	ideia	de	como	Gable	realmente	é.	E	não
é	 mau!	 Desse	 modo,	 cena	 por	 cena,	 conforme	 as	 primeiras	 sequências	 são
lentamente	 montadas,	 deve	 ter	 se	 tornado	 óbvio	 para	 Huston	 e	 Miller	 que
tinham	 uma	 coleção	 de	 cenas	 magníficas	 em	 seu	 suave	 sabor.	 Era	 como	 se
tivesse	 sido	 criado	 um	 vazio	 no	 qual	 se	 podiam	 ouvir	 ecos.	 Mas	 essas	 cenas



separadas	 se	 juntariam	 para	 formar	 um	 filme	 que	 pudesse	 dar	 certo?	 Falando
em	 filmes	 definitivos,	 nenhum	 em	preto	 e	 branco	 jamais	 tivera	 um	orçamento
tão	alto.	Assim,	poderiam	estar	marcando	um	ponto	para	o	futuro	econômico	de
outros	bons	filmes.	Mas	como	saber	se	o	que	produzem	realmente	é	bom?	Seria
como	tentar	calcular	o	esplendor	de	um	palácio	a	partir	de	dois	ou	três	quartos.
Assim,	 o	 problema	 de	 guiar	 os	 atores	 através	 de	 um	 roteiro	 sem	 roteiro	 devia
pesar	 sobre	 dramaturgo	 e	 diretor.	 Na	 incerteza	 cotidiana	 das	 filmagens,	 como
poderiam	 saber	 se	 um	 ator	 estava	 prestes	 a	 exibir	 uma	 emoção	muito	 rica	 ou
muito	 pobre,	muito	 estridente	 ou	muito	 vaga?	 Por	 outro	 lado,	 como	 os	 atores
poderiam	saber?	O	homem	que	se	tornou	ator	para	evitar	aquele	buraco	faminto
que	pergunta	“Quem	sou	eu?”	agora	tem	de	perguntar	“Quem	é	você?”	ao	papel
que	interpreta.	Era	ainda	pior	para	Miller.	Em	um	roteiro	tão	delicado	e	instável,
nenhuma	cena	poderia	ser	considerada	fixa,	mas	qualquer	mudança	de	diálogo
em	uma	cena	poderia	causar	mudanças	imprevistas	em	outra.	Pobre	Miller!	Sua
cabeça	 devia	 estar	 sobrecarregada	 com	 as	 mais	 sutis	 equações	 literárias,
enquanto	 sua	 vida	 com	 Monroe	 se	 reduzira	 a	 um	 estado	 lívido:	 hedionda
tensão!	 Embora	 finalmente,	 e	 muito	 tragicamente,	 tivessem	 chegado	 a	 uma
relação	 de	 companheiros	 de	 cela	 que,	 com	 o	 passar	 dos	 anos,	 aprenderam	 a
detestar	um	ao	outro	na	cova	de	suas	falhas	íntimas,	ele	era	obrigado	a	trabalhar
todos	os	dias	em	cenas	que	exaltavam	a	beleza	da	alma	de	Marilyn.

Pois	Miller	 escrevera	 uma	mentira	 em	Os	desajustados.	 Era	 a	 semimentira
de	que	Marilyn	era	tão	adorável	e	vulnerável	quanto	Roslyn	Taber,	e	 isso	pode
ter	 dado	 certo	 no	 início	 —	 uma	 mentira	 pode	 ser	 a	 única	 estrutura	 estética
disponível	 quando	 se	 cria	 um	 veículo	 para	 uma	 grande	 estrela	 de	 cinema
(porque	ela	pode	 transmutar	 a	mentira	 em	mágica),	mas	o	problema	de	Miller
era	que	tinha	de	viver	em	união	diária	com	a	mentira,	e	então	refiná-la	em	sua
escrita	 todas	as	noites.	Todas	as	noites,	Monroe	esfregava	em	seu	nariz	a	outra
verdade.	 Como	 durante	 muito	 tempo,	 ao	 fazer	 um	 filme,	 fora	 obrigada	 a	 se
enrolar	no	pesado	casaco	do	ódio	absoluto	por	algum	homem,	começando	com
Don	Murray	 em	Nunca	 fui	 santa,	 depois	Olivier,	 então	Wilder,	 e	 descobrira	o



custo	 de	 não	 ter	 ninguém	 para	 odiar	 em	 Adorável	 pecadora,	 a	 sofredora
presença	de	Miller	agora	se	tornava	seu	verdadeiro	protagonista.	O	que	deve	ter
duplicado	a	hostilidade	era	o	fato	de	ele	estar	ali	para	lembrá-la	de	que	não	fora
magnífica	 o	 bastante	 para	 emergir	 da	 bílis	 do	 passado.	 Assim,	 se	Miller	 era	 o
homem	 que	mais	 a	 amara,	 agora	 se	 tornaria	 o	 que	mais	 tinha	 que	 pagar.	 Ele
estava	condenado	a	ficar	com	Marilyn	em	seus	três	quartos	no	último	andar	do
hotel	Mapes	enquanto	ela	contemplava	o	passar	das	horas	em	Reno,	uma	noite
insone	 após	 a	 outra.	 A	 ferida	 aberta	 de	 suas	 infidelidades	 com	 Montand
demonstrava	o	desprezo	de	Marilyn	pelo	coração	de	Miller.	Ele	sofreu.	Tinha	a
psicologia	da	pobreza,	na	qual	a	marca	de	um	homem	é	sofrer	e	suportar.	Assim,
sofreu.	E	contou	e	controlou	seus	sedativos,	caminhou	pelo	quarto	e	ouviu	seus
insultos,	que	muitos	outros	no	hotel	também	ouviram	—	“Você	poderia	projetar
através	 de	 paredes	 de	 aço”	—,	 e,	 nas	 pausas	 entre	 cada	 vendaval,	 dormiu	 por
algum	 tempo	 ou	 fitou	 o	 roteiro	 sobre	 sua	 escrivaninha.	 Guiles	 descreve	 uma
manhã,	depois	“de	uma	dessas	vigílias	de	noite	inteira,	com	Marilyn	finalmente
adormecendo	quando	os	outros	se	preparavam	para	o	dia”.	May	Reis,	secretária
do	casal,	e	Nan	Taylor,	esposa	do	produtor,	entram	na	suíte.

Miller	estava	jogado	no	sofá	e,	às	vezes,	era	acometido	por	tremores	em	função	da	exaustão	nervosa.
Nan	 Taylor	 [...]	 ouvira	 que	Marilyn	 tivera	 uma	 noite	 especialmente	 ruim,	mas	 ficou	 ainda	mais
angustiada	ao	ver	o	que	 fizera	com	Miller.	 Suas	mãos	encobriam	parcialmente	o	 rosto.	Miller	 se
torturava	 sobre	 a	 situação.	 Confessou	 que,	 obviamente,	 não	 ajudava	Marilyn	 ao	 estar	 presente
durante	aquelas	noites	terríveis.	Ele	se	perguntou	se	não	seria	melhor	alugar	um	quarto	em	outro
hotel.	 “Ela	precisa	de	cuidados	à	noite”,	disse,	e	então	pareceu	abandonar	qualquer	esperança	de
salvação	ao	gritar:	“Mas	eu	cuido	tanto	dela.”

“Mas	 eu	 cuido	 tanto	 dela.”	 É	 o	 grito	 insondável	 do	 amor.	 Está	 frente	 a	 frente
com	a	mais	insuportável	mensagem	de	todas:	o	amor,	por	si	só,	não	conquista	o
ódio.	 Nem	 cura	 outro	 coração.	 Pode	 apenas	 escalar	 os	 muros	 de	 sua	 própria
miséria.	 Pois	 amor	 sem	 coragem	 é	 um	 insulto	 aos	 que	 odeiam.	 Em	 sua	 dor,	 é
cuidado	 pelas	 duas	mulheres.	 “Talvez	 não	 possamos	 resolver	 os	 problemas	 de
Marilyn	 esta	manhã”,	 diz	Nan	Taylor,	 “mas	podemos	 fazer	 algo	por	 você.”	Ela



deixa	o	quarto,	encontra	o	gerente	do	hotel	e	volta	com	uma	chave	para	outro
quarto	no	mesmo	andar,	onde	pode	trabalhar	e	possivelmente	dormir.

*

A	cada	dia,	o	 filme	atrasa	um	pouco	mais.	Com	Miller	meio	afastado	de	 cena,
Marilyn	 começa	 a	 estabelecer	 futuras	 diretrizes	 —	 viverá	 com	 um	 entourage
selecionado	 de	 técnicos-amigos	 e	 assistentes	 sociais.	 Paula	 está	 sempre	 lá,	 e
Marilyn	 também	 pode	 contar	 com	 seu	 assessor	 de	 imprensa,	 seu	 cabeleireiro,
seu	 maquiador	 Whitey	 Snyder,	 seu	 motorista	 e	 Ralph	 Roberts,	 um	 ator	 tão
grande	 quanto	 um	 jogador	 profissional	 de	 futebol	 americano	 que	 fora	 seu
massagista	durante	muitos	meses	e	ainda	será	seu	confidente	e	virá	a	conhecê-la
tão	 bem	 quanto	 qualquer	 um	 em	 seus	 dois	 anos	 de	 vida	 remanescentes.	 Em
breve,	ela	 ficará	muito	doente	e	passará	por	uma	crise	que	quase	encerrará	sua
participação	 no	 filme,	 mas	 durante	 algumas	 semanas	 é	 quase	 como	 se,	 para
continuar	em	frente,	retirasse	alguma	força	de	seu	ódio	por	Miller.	De	fato,	certo
dia	 bate	 a	 porta	 do	 carro	 no	 rosto	 dele	 em	 uma	 locação	 no	 deserto	 e	 diz	 ao
motorista	para	deixá-lo	para	 trás.	 (Não	dividirão	um	carro	novamente.)	E	há	o
relato	 de	 uma	 noite	 em	 que	 ela	 bebia	 com	 Roberts	 e	 Agnes	 Flanagan,	 sua
cabeleireira,	enquanto	assistia	ao	incêndio	no	horizonte	do	deserto.	As	linhas	de
força	 haviam	 caído	 no	 incêndio,	 e	 Reno	 ficara	 sem	 energia	 elétrica.	 Como	 o
quarto	 de	Miller	 tinha	 um	 gerador	 separado	 para	 que	 tivesse	 iluminação	 para
escrever,	ela	pediu	a	Roberts	para	pegar	algum	gelo	do	frigobar	em	seu	quarto,	e,
quando	Roberts	voltou	—	Guiles	relata	o	diálogo	—,	Marilyn	falou	de	Miller	da
seguinte	 maneira:	 “Posso	 dizer	 pelo	 seu	 rosto,	 você	 viu	 o	 velho	 Resmungão
Ranzinza.	Você	falou	com	ele?	Quero	dizer,	ele	disse	oi?”

—	Ele	estava	deitado	no	sofá	—	diz	Roberts.
—	 Fará	 isso	 até	 ficar	 exausto	 demais	 para	 se	 mover	 —	 observa,	 sem

compaixão.	—	Da	 escrivaninha	para	 o	 sofá	 e	 do	 sofá	 para	 a	 escrivaninha.	 Joga
uma	pedra	de	gelo	no	copo.	Plim!	—	grita.	—	Ao	menos	conseguimos	um	pouco



de	gelo	daquele	quarto.	Bum!	Próximo!
É	possível	 que	 esteja	 pensando	 em	Montand?	Alguns	 dias	 depois,	 está	 em

total	colapso.	Sofrendo	agonias	causadas	por	uma	menstruação	particularmente
ruim,	chega	à	 locação	ao	meio-dia,	com	uma	temperatura	de	mais	de	43	graus,
tem	 de	 ser	 ajudada	 a	 descer	 do	 carro	 e,	 incapaz	 de	 qualquer	 coordenação,	 é
conduzida	ao	set.	Metty,	o	operador	de	câmera,	diz	a	Huston	que	é	inútil.	“Seus
olhos	estão	desfocados.”

Huston	 para	 as	 filmagens.	 Têm	 de	 arriscar.	 Ela	 voa	 para	 Los	 Angeles	 e	 é
internada	em	uma	clínica.	Espera-se	que	possa	continuar	com	as	filmagens	após
dez	 dias	 (segundo	 a	 estimativa	 do	 médico)	 de	 repouso	 e	 “medicação”,	 o	 que
significa	que	talvez	encontrem	um	novo	veneno	para	anular	os	efeitos	do	antigo.
Na	 primeira	 oportunidade,	 foge	 do	 hospital	 e	 procura	 por	Montand	 no	 hotel
Beverly	Hills,	mas	ele	não	está	quando	 telefona	e	não	 responde	ao	 seu	 recado.
Meramente	 diz	 aos	 amigos	 em	 Hollywood	 que	 ela	 deixou	 um	 número	 onde
pode	 ser	 encontrada.	 Rapidamente	 uma	 colunista	 de	 fofocas	 escreve	 que
Montand	 lhe	 dissera	 que	 Marilyn	 tinha	 “uma	 paixonite	 adolescente	 por	 ele”.
Isso	cria	publicidade	ruim	para	Montand,	que	é	obrigado	a	se	explicar	em	mais
detalhes:	 “Acho	 que	 é	 uma	 criança	 encantadora	 e	 gostaria	 de	 vê-la	 para	 dizer
adeus,	mas	 não	 vou.”	 E	 acrescenta:	 “Foi	 tão	 gentil	 comigo,	mas	 é	 uma	 garota
simples,	sem	qualquer	malícia.	Talvez	eu	tenha	sido	terno	demais	e	achado	que
fosse	 tão	 sofisticada	 quanto	 outras	 damas	 que	 conheci.”	 Mon	 Dieu!	 “Talvez
tivesse	uma	paixonite	adolescente.	Se	foi	esse	o	caso,	lamento.	Mas	nada	acabará
com	meu	casamento.”

Aparentemente,	 ela	 não	 foi	 mortalmente	 ferida,	 pois	 estará	 em	 melhores
condições	 quando	 retornar	 ao	 filme.	 Talvez	 reconheça,	 no	 hospital,	 que	 pode
encontrar	 uma	maneira	 de	 viver	 sem	Miller	 e	 sem	 se	 casar	 novamente.	Talvez
até	mesmo	possa	emular	um	companheiro	se	trançar	a	corda	de	sua	vida	com	os
pedaços	 soltos	 de	 amantes	 e	 amigos.	 De	 qualquer	 modo,	 é	 recebida	 com
saudações	calorosas,	e	muita	coisa	é	feita	em	uma	semana	agitada.	O	moral,	ao
menos	uma	vez,	 é	alto.	 (Huston	acabara	de	vencer	 sua	corrida	de	camelo.)	Ela



faz	uma	cena	de	cinco	minutos	com	Monty	Clift	—	a	mais	longa	que	Huston	ou
os	atores	já	tiveram	de	filmar,	e	está	no	auge	em	várias	cenas	em	um	bar	lotado
em	 Dayton,	 Nevada.	 Tudo	 isso	 é	 realizado	 nessa	 produtiva	 semana.	 Como	 a
maioria	 dos	 viciados,	 sua	 energia	 aumenta	 quando	 está	 em	 transição	 de	 um
estágio	 para	 outro,	 do	 vício	 para	 a	 abstinência	 ou	 da	 abstinência	 de	 volta	 aos
barbitúricos.	É	somente	o	estado	constante	que	parece	deprimi-la.

Miller,	 por	 sua	 vez,	 aparentemente	 atravessou	 seu	 próprio	 tipo	 de	 crise.
Como	o	casamento	finalmente	terminou,	ela,	é	claro,	tentará	falar	com	ele	uma
ou	duas	noites	 após	 seu	 retorno.	Nas	 filmagens	daquele	dia	 ele	 a	 encantara	ao
ousar	mostrar	a	Monty	Clift	o	tipo	de	polca	de	perna	esticada	que	queria	que	o
ator	 interpretasse	 em	uma	 cena	particular,	 dançando-a	 com	Marilyn	diante	 da
equipe.	 Essa	 espécie	 de	 galanteria	 artística	 a	 comovera.	 Caminham	 “como
pessoas	normais”,	como	dirá	Marilyn	a	um	repórter	com	todo	o	magoado	pesar
de	um	casamento	moribundo.

É	claro	que	Miller	provavelmente	está	em	melhor	forma	como	resultado	de
sua	separação.	Pode	suportar	o	isolamento	e	a	perda.	É	a	alternância	entre	amor
e	 ódio	 que	 acaba	 com	 ele.	 Desse	 modo,	 conforme	 se	 afasta	 de	 Marilyn,	 sua
relação	 de	 trabalho	 com	 Huston	 se	 intensifica.	 Miller	 chega	 à	 beira	 de	 um
colapso	 nervoso,	mas,	 como	 o	 fantasma	 laborioso	 de	 algum	 antigo	 garimpeiro,
consegue	cruzar	as	terras	desertas	do	Oeste.

O	filme	continua.	Está	semanas	atrasado	e	centenas	de	milhares	de	dólares,
mais	 de	 meio	 milhão,	 acima	 do	 orçamento.	 (Custará	 4	 milhões.)	 Mas	 esse
cálculo	 virá	 depois.	Agora	 a	 companhia	 começa	 a	 se	mover	 todos	 os	 dias	 para
um	 lago	 seco	 a	 uns	 oitenta	 quilômetros	 de	 Reno,	 onde	 filmarão	 o	 clímax,	 a
captura	 dos	 cavalos	 selvagens.	 Agora	 o	 conflito	 fundamental	 do	 roteiro,	 do
elenco,	 do	 casamento	 e	mesmo	da	 direção	 do	 filme	 entra	 em	 foco	 através	 dos
anos	—	 e	 é	 precisamente	 tão	 banal	 e	 inspira	 tanto	 assombro	 quanto	 a	 guerra
entre	 homens	 e	 mulheres,	 que	 aqui	 se	 torna	 a	 guerra	 entre	 Marilyn	 e	 seu
diretor,	 seus	 colegas	 atores	 e	 seu	 dramaturgo,	 que	 já	 foi	 seu	marido.	 Está	 em
guerra	 com	 todos	 eles	 para	 se	 tornar	 o	 centro	 do	 filme,	 e,	 se	 assumirmos	 que



seus	instintos	competitivos	são	iguais	aos	de	um	grande	boxeador,	começamos	a
perceber	o	quanto	o	 filme	deve	 ter	parecido	uma	maquinação	na	qual	 ela	 tem
não	apenas	um	antagonista,	mas	muitos.	 (“Você	não	vê	as	 facas	que	as	pessoas
escondem.”)	Desde	sua	orgia	de	atenção	em	Os	homens	preferem	as	loiras	e	sua
habilidade	 em	 roubar	 Como	 agarrar	 um	 milionário	 de	 Betty	 Grable	 e	 Bacall,
conseguiu	passar	por	O	mundo	da	fantasia	e	O	rio	das	almas	perdidas	e	se	tornar
o	 centro	 de	 todas	 as	 produções	 desde	 então	 (à	 exceção	 de	Adorável	 pecadora,
que	 não	 tinha	 centro)	 dominando	 diretores	 e	 roubando	 cada	 filme.	 Em	 vários
graus,	 todos	 se	 tornaram	 seus	 filmes.	 Poucos	 boxeadores	 poderiam	 exibir	 tal
cadeia	de	 triunfos.	Mas	em	Os	desajustados	 encontra	uma	oposição	melhor	do
que	 jamais	 enfrentou,	 e	 isso	 afetará	 seu	 desempenho	 antes	 que	 o	 filme	 esteja
terminado.	Embora	esteja	mais	interessante	e	extraordinária	na	primeira	metade
de	Os	desajustados	 do	 que	 jamais	 esteve	 antes,	 ainda	 sofrerá	muitas	 incertezas
artísticas	 durante	 as	 longas	 semanas	 de	 filmagem	 que	 ainda	 restam	 depois
daquela	 excitante	 semana	 após	 sua	 volta	 do	 hospital.	 Com	 suas	 suspeitas	 dos
motivos,	 quão	 pouco	 pode	 confiar	 em	 Miller	 agora	 que	 estão	 separados,	 ou,
falando	nisso,	quão	pouco	pode	 confiar	 em	Huston,	 com	seu	vitalício	 interesse
pela	 honra	masculina	 e	 pela	 corrupção	masculina.	 A	 ideia	 de	Huston	 de	 uma
boa	mulher	 é	Hepburn	 em	Uma	 aventura	 na	 África.	 Quão	 ilimitado	 deve	 ser
seu	secreto	desprezo	por	Marilyn,	essa	princesa	judia	convertida.	É	mais	mimada
que	Marjorie	Morningstar!	Na	única	vez	em	que	Huston	e	Marilyn	jogam	dados
em	Reno,	ela	quer	saber	“O	que	eu	deveria	pedir	ao	dado,	John?”.	“Não	pense,
querida”,	responde.	“Só	jogue.”

Perguntar	 sobre	 a	 disposição	 do	 dado	 é	 a	 medida	 de	 seu	 envolvimento
confuso	 com	 a	 magia.	 Não,	 Huston	 terá	 pouco	 interesse	 por	 essa	 mística
feminina.

Além	disso,	ao	menos	uma	vez,	existem	talentos	no	filme	que	se	equiparam
ao	 dela.	 A	 interpretação	 de	 Clift	 possivelmente	 é	 a	 melhor	 de	 sua	 vida.	 Um
recluso	 da	 companhia	 e	 inseparável	 de	 sua	 garrafa	 térmica	 contendo	 uma
mistura	de	suco	de	toranja	e	vodca	(que	chega	a	suas	veias	com	a	regularidade



de	 uma	 bolsa	 de	 glicose	 em	 um	 hospital),	 não	 obstante	 impressiona	 Gable
intensamente	em	suas	cenas.	“Naquela	cena	da	mesa	quando	ele	diz	 ‘O	que	foi
que	injetaram	em	meu	braço?’,	tinha	um	olhar	desvairado	que	somente	poderia
ter	vindo”,	diz	Gable,	“da	morfina	[...]	e	da	bebida	[...]	e	dos	novilhos.”

Huston	 assente.	 “Você	 consegue	 acreditar	 que	 Perce	 experimentou	 tudo
isso.”

Quando	Marilyn,	 todavia,	 fez	uma	cena	de	café	da	manhã	com	Gable	que
agradou	Huston	 o	 bastante	 para	 que	 a	 abraçasse	 espontaneamente	 (e	 então	 a
abraçasse	novamente	para	os	fotógrafos),	ela	pediu	a	alguém	de	sua	equipe	para
guardar	 a	 foto.	 “Quero	 poder	 mostrá-la”,	 disse,	 “quando	 ele	 começar	 a	 dizer
coisas	ruins	a	meu	respeito.”	Isso	é	bastante	característico	de	sua	desconfiança	de
todos	 os	 diretores,	 mas	 há	 uma	 diferença.	 Alguém	 como	 Billy	 Wilder	 podia
odiá-la,	mas	aquele	ódio	estava	repleto	de	adoração	impotente.	Sente	que	não	é
a	 favorita	 de	 Huston,	 que	 ele	 não	 reage	 a	 ela.	 Assim,	 não	 tem	 uma	 alavanca
secreta	 para	 o	 coração	 do	 diretor.	 Por	 pura	 perfídia	 de	 Miller,	 começa	 a
descobrir	que	o	filme	sempre	pode	voltar	ao	que	era	no	início,	uma	boa	história
a	 respeito	 de	 três	 sujeitos	 bacanas	 cujo	 modo	 de	 vida	 está	 em	 vias	 de
desaparecer.	Deveria	ser	o	seu	veículo,	e	mesmo	assim	ela	corre	o	perigo	de	ser
incidental.	 Finalmente,	 terá	 de	 dar	 o	 máximo	 de	 sua	 atuação	 para	 não	 ser
deixada	 para	 trás	 pelos	 outros.	Talvez	 até	mesmo	 recorra	 a	 um	 truque.	Houve
uma	 cena	 com	 a	 qual	 contava	 muito	 (de	 fato,	 precisou	 de	 cada	 uma	 de	 suas
cenas	para	acompanhar	os	homens),	aquela	na	qual	Gay	Langland	volta	para	a
cama,	após	sua	primeira	noite	juntos,	e	a	beija.	No	roteiro,	deve	ter	visto	a	cena
como	 um	 momento	 de	 romance,	 uma	 tomada	 inesquecível	 na	 história	 do
cinema	—	Gable	beija	Monroe.	Mas	Huston	preferiu	manter	sua	reserva	quanto
às	 cenas	 de	 amor	—	 por	 que	 escorregar	 na	 gosma	 depois	 que	 todos	 os	 outros
diretores	 já	 desceram	 pelo	 velho	 esgoto	 da	 cidade?	 Assim,	mantém	 a	 cena	 de
sexo	 bastante	 seca.	 Um	 caubói	 de	meia-idade	 e	 uma	 bela	 loira	 têm	 um	 estilo
quase	documental	de	dizer	olá,	vamos	comer	alguns	ovos,	é	de	manhã,	a	noite
passada	não	foi	ótima?



Mas,	 como	 ela	 conseguira	 filmar	 a	 cena	 coberta	 apenas	 com	 um	 lençol	 (o
que	 também	 era	 bastante	 documental	 —	 de	 que	 outra	 maneira,	 em
circunstâncias	tão	castas,	o	público	poderia	saber	que	tinham	dormido	juntos?),
e	como	havia	duas	câmeras	nela,	acidentalmente	ou	de	propósito	deixa	o	lençol
escorregar	o	suficiente	para	expor	um	seio	na	tomada	sete	de	uma	das	câmeras,
criando	 um	 dilema	 que	 só	 seria	 resolvido	 na	 distribuição.	 Será	 que	 deveriam
distribuir	o	filme	com	a	cena	do	seio	desnudo	de	Monroe?	Monroe,	é	claro,	diz
que	 sim.	 “Adoro	 fazer	 coisas	que	os	 censores	não	aprovarão.	Para	que	 estamos
aqui,	 afinal?	Para	 ficarmos	parados	 e	deixar	que	 as	 coisas	 aconteçam?”	Huston
responde:	 “Eu	 sempre	 soube	 que	 as	 garotas	 têm	 seios.”	 Não,	 ele	 não	 quer	 a
estética	 de	 seu	 filme	 prejudicada	 por	 seu	 peitinho	 competitivo.	 E	 o	 filme,
quando	finalmente	é	lançado,	mostra	apenas	suas	costas.	O	episódio,	todavia,	dá
uma	pista	de	sua	noção	de	equilíbrio	cinematográfico.	Afinal,	tinha	de	competir
com	Gable,	o	Rei,	e	Clift,	o	Gênio,	além	de	Eli	Wallach,	com	todas	as	qualidades
e	habilidades	de	um	grande	 ator,	 e	 está	 convencida	de	que	Wallach	 conspirou
com	Miller	 para	 aumentar	 seu	 papel	 fazendo	 com	 que	 Roslyn	 tenha	 um	 caso
com	 ele.	 Conspiração	 ou	 não,	 é	 verdade	 que	Miller	 quer	 reescrever	 o	 roteiro.
Wallach	 é	 um	 ator	 bom	demais	 para	 não	 fazer	 nada	 no	 fim	 do	 filme	 além	de
discutir	 com	Gable	 e	Monroe.	Quando	 ganha	 uma	 pequena	 cena	 dançando	 o
lindy,	Marilyn	o	acusa	de	estar	tentando	ofuscá-la,	pois	a	maior	parte	da	dança	é
filmada	 com	 ela	 de	 costas	 para	 a	 câmera,	 e	 então	 alfineta:	 “O	 público	 achará
minha	 bunda	 mais	 interessante	 que	 o	 rosto	 de	 Eli.”	 (Alega-se	 que	 disse
“traseiro”,	mas	sabemos	que	não.)	Era	amiga	de	Eli	há	cinco	anos.	Agora	é	como
se,	 ao	 romper	 com	 Miller,	 se	 mudasse	 de	 uma	 terra	 para	 outra,	 pois	 em
particular	chega	a	dizer	a	Eli:	“Vocês	judeus	não	entendem	nada.”

Será	que	pensa	no	rabino	que	lhe	disse	que	não	havia	vida	após	a	morte?	Ou
nas	 duplicidades	 do	 enredo	 de	Miller?	 O	 conceito	 desse	 filme	 tem	 agora	 três
anos.	 Durante	 três	 anos	 vivera	 com	 a	 bela	 ideia	 de	 que	 um	 dia	 ela	 e	 Arthur
fariam	 um	 filme	 que	 daria	 alma	 a	 sua	 identidade	 pública.	 Sua	 essência	 como
rainha	 do	 sexo	 seria	 encarnada	 em	 uma	 mulher.	 Não	 é	 que	 sua	 sexualidade



fosse	desaparecer,	mas	 a	 rainha	do	 sexo	 se	 tornaria	 o	 anjo	do	 sexo.	Embora	 já
tivesse	 conseguido	parte	disso	em	Quanto	mais	 quente	melhor,	 Sugar	Kane	 era
um	anjo	falho	—	não	tinha	cérebro.	E	Marilyn	queria	apresentar	o	melhor	de	si.
Ou,	ao	menos,	a	ideia	inicial	e	enlevada	que	Miller	fazia	dela	(podemos	assumir
que	é	uma	ideia	na	qual	não	acreditava,	embora	a	deliciasse),	a	daquela	mulher
tão	 sensível	 e	 vivaz,	 tão	 atraente	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão	 evanescente.	 Queria
apresentar	 a	 si	 mesma	 de	 maneira	 tal	 que	 o	 mundo	 pudesse	 esquecer	 toda	 a
velha	 e	 aniquiladora	publicidade	do	passado.	Era	 como	 se	 quisesse	 se	 tornar	 o
anjo	 da	 vida	 americana,	 como	 se,	 debaixo	 de	 toda	 a	 remanescente	 timidez	 e
enfermidade,	sentisse	que	merecia	isso.	Talvez	merecesse.	Haveria	dez	mulheres
cuja	vida	fosse	tão	napoleônica	quanto	a	dela?	Assim,	deve	esperar	(com	a	parte
de	 si	que	ainda	não	perdeu	a	esperança)	que	a	versão	 final	de	Os	desajustados
seja	seu	templo.

Naturalmente,	sua	capacidade	de	compreender	a	relação	entre	parte	e	todo
nunca	 foi	 excepcional.	 Atores	 raramente	 possuem	 tal	 capacidade.	 Quando	 a
possuem,	 se	 tornam	 diretores.	 Talvez	 nunca	 tenha	 entendido	 o	 quão
completamente	Os	desajustados	era	uma	narrativa	sobre	homens.	Em	sua	forma
original,	 era	 certamente	 um	dos	melhores	 contos	 sobre	homens	 jamais	 escritos
na	 tradição	 de	 Hemingway.	 De	 fato,	 muito	 da	 prosa	 poderia	 passar	 por
Hemingway	escrevendo	em	seu	humor	mais	discreto.	É	possivelmente	a	melhor
peça	de	prosa	que	Miller	já	escreveu,	e,	como	o	assunto	era	novidade	para	ele	—
não	sabia	quase	nada	sobre	caubóis	—	e	a	escreveu	naquele	ousado	período	em
que	estava	se	divorciando	e	embarcando	na	aventura	de	sua	vida,	certo	senso	de
otimismo	masculino	está	mais	presente	no	conto	que	no	filme.	A	força	de	Miller
sempre	foi	escrever	sobre	homens.	A	única	diferença	é	que,	em	Os	desajustados,
os	homens	são	mais	fortes	do	que	nunca.	E	mais	puros.	(Como	pode	ter	sido	nas
semanas	em	que	o	escreveu.)

Assim,	as	dificuldades	estavam	 implícitas	ao	 trazer	Marilyn	para	o	 filme	—
não	 qualquer	 atriz,	 mas	 Marilyn	 em	 um	 retrato	 de	 consumada	 delicadeza.
Embora	Roslyn	já	existisse	no	conto,	era	um	personagem	de	bastidores	e	apenas



se	 falava	 sobre	 ela,	 uma	 agradável	 e	 atraente	mulher	 de	meia-idade	 vinda	 do
Leste	que	vivia	com	Gay	Langland	(e	o	sustentava).	Seus	amigos,	os	outros	dois
caubóis,	 também	 estavam	 atraídos	 por	 Roslyn,	 poderosamente	 atraídos,	 e
Langland	nem	mesmo	sabia	se	ela	era	fiel	ou	não.	Obviamente,	existiam	todas	as
possibilidades	 cinematográficas	 de	 conflito	 e	 drama.	Mas	 isso	 era	 o	 oposto	 do
que	 Marilyn	 desejava.	 Não	 queria	 dormir	 com	 dois	 ou	 três	 homens	 em	 seu
filme;	 queria	 respeito!	 Era	 o	 grito	 de	 sua	 vida.	 Infelizmente,	 decidira	 que
nenhum	público	daria	 essa	honra	 a	uma	atriz	que	 tivesse	 conhecimento	 carnal
de	 dois	 ou	 mais	 personagens	 em	 um	 filme.	 Ainda	 era	 1960.	 Desse	 modo,	 as
escolhas	dramáticas	de	Miller	se	tornaram	limitadas.	Ela	pode	ter	um	flerte	com
Monty	Clift	e/ou	com	Eli	Wallach,	mas	somente	em	uma	névoa.	Marilyn	queria
que	 seu	 caso	 cinematográfico	 com	Gable	 fosse	 idílico	 (seio	 de	 fora	 e	 tudo!),	 e
Gable	 indubitavelmente	 não	 queria	 menos	 que	 isso.	 Era	 velho	 demais	 e
grandioso	 demais	 para	 ser	 visto	 em	 algum	 aviltante	 estado	 de	 ciúmes	 —	 sua
dignidade	fora	o	combustível	de	suas	atuações	nos	últimos	quinze	anos.	Como,
então,	 o	 roteiro	 se	moverá	 da	 celebração	 de	 suas	 esplêndidas	 estrelas	 para	 um
mínimo	obrigatório	de	conflito	e	trama?	Miller	é	obrigado	a	fazer	o	personagem
de	 Roslyn	 tão	 terno	 que	 a	 captura	 de	 alguns	 poucos	 cavalos	 selvagens	 é	 um
desastre	 para	 ela,	 uma	 bolha	 dramática	 que	 tem	 de	 explodir,	 já	 que,	 como	 o
próprio	 Miller	 indica	 no	 conto,	 também	 ama	 seu	 cachorro,	 embora	 não
reconheça	que	 a	 comida	na	 lata	 com	que	o	 alimenta	 vem	precisamente	de	um
cavalo	selvagem.	Assim,	Roslyn	se	torna	um	personagem	que	se	assenta	na	parte
mais	 hipócrita	 da	 natureza	 de	 Marilyn	 —	 aquela	 que	 sangra	 pela	 morte	 de
peixinhos	e	tenta	matar	seu	parceiro.	Também	é	possível,	contudo,	que	Marilyn
não	comece	a	avaliar	o	quão	 impossível	de	 interpretar	será	seu	papel	ao	 fim	de
Os	desajustados	até	que	esteja	profundamente	envolvida	com	o	filme,	ou	até	que
o	tenha	terminado.	Então,	tarde	demais,	compreenderá	que	sua	parte	no	último
rolo	 é	 estridente,	 uma	 versão	 liberal	 de	 “devemos	 parar	 a	 locomotiva	 no
desfiladeiro”.	 Assim,	 tem	 de	 impedir	 que	 Gable,	 Clift	 e	 Wallach	 tragam	 os
cavalos,	 mas	 cinematograficamente	 o	 que	 vemos	 é	 Gable,	 Clift	 e	 Wallach



assumindo	 riscos,	 sendo	 atirados	 de	 animais	 empinados	 ou	 arrastados	 por
cavalos	 descontrolados,	 enquanto	 ela	 grita	 na	 lateral	 da	 cena	 ou	 corre
histericamente	 de	 um	 para	 outro	 até	 que	 o	 público	 do	 filme	 está	 pronto	 para
gritar:	 “Façam	 aquela	 cadela	 calar	 a	 boca!”	 Uma	 vez	 que	 sua	 vida	 é	 cheia	 de
paradoxos,	é	natural	que	o	filme	com	o	qual	espera	ganhar	dignidade	se	torne	o
que	menos	dignidade	lhe	trará.

No	fim,	Gable	é	o	canonizado.	Gay	Langland	se	tornou	a	apoteose	de	Gable.
“Para	onde	vocês	vão?”,	Wallach	pergunta	enquanto	Clark	e	Marilyn	se	afastam
em	um	caminhão	no	fim	do	filme.

Miller	não	escreveu	uma	resposta.	Gable	é	mais	sábio.	“Para	casa”,	responde
a	Wallach	em	sua	voz	mais	gutural,	e	a	 tela	do	cinema	de	cada	cidadezinha	da
América	 daria	 um	 pequeno	 salto.	 Finalmente	 encontrara	 seu	 papel.	 Ser	 Clark
Gable	 também	 fora	melhor	que	um	salário.	Enquanto	dirige	 com	Marilyn	pelo
deserto	e	a	câmera	fecha	neles	ao	final	do	filme,	diz:	“Basta	seguir	aquela	grande
estrela...”	 Finalmente	Os	 desajustados	 está	 terminado.	 Talvez	 seja	 seu	 melhor
momento	 desde	 que	 Rhett	 Butler	 sorriu	 e	 disse:	 “Honestamente,	 querida,	 eu
não	dou	a	mínima.”

Naturalmente,	 perto	 do	 fim	 do	 trabalho	 a	 equipe	 de	 filmagem	 chegara	 a
algo	 semelhante	 ao	 confuso	 e	 irreverente	 estado	 de	 um	 exército	 que,	 tendo
sobrevivido	da	substância	de	uma	cidade	durante	meses,	esquecera	as	patrióticas
premissas	da	guerra.	Não	tinham	ideia	se	o	que	tinham	feito	era	bom	ou	ruim.
Era	quase	como	se	 filmar	em	Nevada	estivesse	destinado	a	 terminar	com	cenas
de	 poeira	 e	 brigas	 enquanto	 dublês	 eram	 atingidos	 na	 cabeça	 por	 cascos	 de
cavalo	 e	Gable	 era	 arrastado	 por	 um	 caminhão	 agarrado	 a	 uma	 corda,	mesmo
que,	 à	 noite,	 a	 divisa	 social	 devesse	 ser	 estabelecida	 com	 cômica	 delicadeza:
enquanto	Marilyn	 perde	 a	 maior	 aposta	 de	 sua	 vida,	 Paula	 Strasberg	 dá	 uma
festa	cujo	objetivo	é	deixar	claro	que	Miller	e	seus	amigos	não	foram	convidados.
A	Vingança	 de	 Strasberg:	 um	melodrama	 dos	 Bálcãs!	Huston,	 por	 sua	 vez,	 dá
uma	 festa	 para	 a	 qual	 todo	 mundo	 é	 convidado.	 Nela	 o	 operador	 de	 câmera
Russell	 Metty	 faz	 um	 discurso	 de	 despedida.	 Naturalmente,	 somente	 o



Operador	 de	 Câmera	 poderia	 falar	 dessa	 maneira,	 pois	 é	 o	 altar	 no	 qual	 as
preces	 dos	 atores	 são	 depositadas.	Quando	 o	 altar	 fala,	 é	 em	 alto	 e	 bom	 som:
“Arthur	escreve	roteiros”,	disse	Metty,	“e	 John	atira	em	patos.	Primeiro	Arthur
ferra	com	o	roteiro	e	agora	sua	esposa	ferra	com	o	roteiro.	Por	que	você	não	lhe
deseja	 feliz	 aniversário,	Marilyn?	Arthur	não	 sabe	 se	o	 cavalo	deve	 ficar	 em	pé
ou	deitado.	Marilyn	acha	que	devemos	manter	a	cena	mostrando-a	seminua	na
cama.	Monty	está	entrando	no	negócio	de	 toranja	de	Del	Monte	 [...].	Esse	é	o
maior	bando	de	desajustados	que	já	vi.”	Aplausos.

Quando	a	equipe	deixa	Nevada	para	trabalhar	em	Hollywood	na	montagem
final	das	tomadas,	a	pequena	comédia	continua.	Assistindo	aos	primeiros	cortes,
um	 executivo	 da	 United	 Artists	 fica	 insatisfeito,	 pois	 não	 parece	 um	 filme	 de
Huston,	no	qual	“você	coloca	os	ingredientes	e	ele	cria	uma	energia	incrível”.	O
executivo	 disse	 que,	 se	 já	 não	 soubesse,	 seria	 incapaz	 de	 dizer	 quem	 era	 o
diretor.	Miller	concorda	e	diz	que	também	ficou	desapontado.	Huston	responde
que	“Essas	coisas	faltavam	no	roteiro”.	Agora	brincam	novamente	com	a	ideia	de
escrever	 novas	 cenas	 para	 Wallach,	 até	 que	 Gable	 recusa,	 e,	 nas	 próximas
semanas	de	edição	e	sonorização,	Huston	e	Miller	passam	pelo	previsível	drama
de	 voltarem	 a	 gostar	 do	 trabalho	 um	 do	 outro.	 Recebem	 ajuda.	 O	 filme	 terá
impacto,	afinal.	Pois	Gable	tivera	um	ataque	cardíaco	logo	depois	das	filmagens
e	morreria	no	hospital	onze	dias	mais	tarde.	Cada	cena	em	que	aparece	é	capaz
de	trazer	à	memória	metade	da	história	de	Hollywood.



8.

DAMA	SOLITÁRIA

As	 filmagens	 de	 Os	 desajustados	 terminarão	 em	 5	 de	 novembro	 de	 1960.

Alguns	dias	mais	 tarde,	Marilyn	 voltará	 a	Nova	York	—	para	um	apartamento
vazio	—	e,	no	dia	11,	dia	do	Armistício,	anunciará	à	imprensa	que	se	separou	de
Miller.	Em	algum	momento	da	próxima	semana,	ouvirá	que	Montand	está	indo
de	Los	Angeles	para	Paris	e	correrá	até	Idlewild	para	falar	com	ele	por	algumas
horas	durante	a	escala	entre	os	voos.	[Nota	do	Editor:	Idlewild,	antigo	nome	do
aeroporto	 JFK,	 em	Nova	York.]	Bebendo	 champanhe	no	banco	de	 trás	 de	 sua
limusine,	 Marilyn	 fica	 sabendo	 que	 Montand	 está	 voltando	 para	 Signoret.
Simone,	 quando	 chegar	 sua	 vez	 de	 falar	 à	 imprensa,	 fará	 o	 sábio	 e
profundamente	 opressivo	 comentário	 francês	 de	 que	 “Um	 homem	 [...]	 não
precisa	 confundir	 um	 caso	 com	 amor	 eterno	 e	 criar	 uma	 crise	 em	 seu
casamento”	 (ao	 que	 Marilyn	 pode	 apenas	 responder:	 “Acho	 que	 tudo	 isso	 é
problema	dela,	não	meu”).

Depois	desses	dois	golpes,	Gable	morre.	Repórteres	telefonam	para	Marilyn
às	duas	da	manhã	para	dar	a	notícia.	Fica	histérica.	As	circunstâncias	de	seu	fim
são	insuportáveis:	no	meio	da	filmagem,	ficara-se	sabendo	que	Kay	Gable	estava
grávida.	 Gable	 ficara	 excepcionalmente	 orgulhoso	 com	 esse	 presente	 tardio.
Como	 tinha	 problemas	 cardíacos,	 nunca	 sabia	 quando	 poderia	 morrer,	 mas
queria	 ver	 o	 filho.	 Estava	 confiante	 de	 que	 era	 um	menino.	 Cada	 detalhe	 era



mais	 triste	que	o	anterior.	Kay	Gable	 também	sofria	do	coração.	Quando	Clark
teve	 o	 infarto,	 ela	 foi	 internada	 em	 um	 quarto	 perto	 do	 seu,	 para	 repousar	 e
proteger	a	gravidez.	O	presidente	Eisenhower	telefonou	para	dar	a	Clark	alguns
conselhos	 nascidos	 de	 sua	 própria	 experiência	 com	 infartos	 do	 miocárdio.
Correram	 boatos	 de	 que	 estava	 melhor.	 E	 então,	 abruptamente,	 morreu.	 Kay
Gable	 nem	 mesmo	 estava	 com	 ele.	 Uma	 hora	 antes	 de	 sua	 morte,	 sentira	 a
iminência	de	uma	pequena	 crise	 e	 se	 retirara	para	 seu	próprio	quarto	 a	 fim	de
não	 preocupar	 Clark.	 Os	 médicos	 tiveram	 de	 lhe	 contar.	 Nada	 nessa	 situação
estaria	livre	de	pathos?

Como	dimensionar	o	sofrimento	de	Marilyn?	Conhecera	seu	pai	substituto	e
o	beijara	em	um	filme,	mostrando	o	seio,	e	agora	o	substituto	estava	morto.	Foi
por	 tê-la	 conhecido?	 Deve	 enfrentar	 algum	 novo	 nível	 de	 insegurança.	 No
passado,	 não	 importando	 quantas	 indignidades	 pudessem	 advir	 aos	 outros	 por
trabalhar	com	ela,	 sempre	 tivera	uma	 justificativa	—	vivia	mais	perto	da	morte.
Agora,	Gable	mostrara	que	estava	errada.

Embora	 pensasse	 centenas	 de	 coisas	 sobre	 o	 evento,	 poucas	 eram
revigorantes.	Caía	na	mais	longa	depressão	de	sua	existência.	Os	dias	de	declínio
estavam	começando.	Embora	tivesse	se	agarrado	a	uma	ambição	monumental	—
seria	 tão	 grande	 quanto	 Garbo	 —,	 imaginamos	 se	 mesmo	 a	 ambição	 não
começava	a	desaparecer.	Quão	perto	está	de	ser	um	caso	perdido.	Vive	em	seu
apartamento	em	Nova	York,	e	todos	os	objetos	e	livros	de	Miller	foram	levados
embora.	Em	 seu	 antigo	 escritório,	 agora	 vazio,	 ele	 deixou	o	 retrato	de	Marilyn
em	uma	parede.	Fora	a	fotografia	de	que	mais	gostara.	Em	alguns	meses	estarão
divorciados.	No	dia	da	posse	de	 Jack	Kennedy,	20	de	 janeiro	de	1961,	 ela	 voa
para	Juárez.	A	data	foi	escolhida	por	Pat	Newcomb,	sua	nova	amiga	e	assessora
de	imprensa.	Felizmente,	Marilyn	receberá	menos	publicidade	nesse	dia	que	em
qualquer	outro.

Afinal,	 dificilmente	 gostaria	 de	 ver	 nas	 manchetes	 o	 fim	 do	 Gênio	 e	 da
Deusa.	Calmamente,	 senta-se	em	um	bar	no	aeroporto	de	Dallas	durante	uma
escala	de	duas	horas	e	segue	atenciosamente	pela	TV	o	primeiro	dos	mil	dias	de



Jack	 Kennedy.	 Bruxa	 pálida	 do	 solitário	 vento	 americano,	 assiste	 à	 TV	 em
Dallas.	 Em	Dallas!	 Onde	mais?	 A	mais	 elétrica	 das	 nações	 naturalmente	 deve
prover	 os	 mais	 ousados	 circuitos	 de	 coincidência.	 De	 fato,	 se	 as	 histórias	 de
ocultismo	do	 futuro	desejarem	 localizar	o	 fio	 cármico	que	corre	de	Napoleão	a
Monroe,	 basta	 saber	 que	 ela	 morrerá	 em	 uma	 casa	 no	 número	 5	 da	 Helena
Drive.

Depois	do	divórcio,	recompõe-se	por	tempo	suficiente	para	visitar	a	fazenda
Roxbury	 e	 pegar	 suas	 coisas	 com	Miller.	 Vai	 até	 lá	 com	 sua	 recém-descoberta
meia-irmã	 Berniece	Miracle,	 que	 vivia	 na	 Flórida,	 genuína	meia-irmã	 filha	 de
Gladys	 e	 do	 há	muito	 esquecido	 Baker	—	 sim,	 a	 última	 busca	 por	 identidade
segue	 a	 linhagem	 da	 carne.	 Marilyn	 dirige	 até	 lá	 para	 um	 “encontro	 difícil”,
segundo	Miller,	 e	 “tenta	 fingir	que	as	coisas	estão	bem	e	me	convencer	de	que
estava	feliz	e	despreocupada,	como	queria	estar”.	Vai	embora	com	alguns	livros,
uma	 escultura,	 um	 conjunto	 de	 porcelana	 chinesa	 e	 os	 copos	 de	 coquetel,
deixando	para	Miller	alguns	velhos	copos	de	geleia.	(Será	que	também	deixa	seu
investimento	na	propriedade?)	Certamente	abandona	Hugo,	seu	basset	hound,	e
chora	 por	 causa	 dele	 quando	 volta	 à	 cidade.	 Em	 breve,	 Sinatra	 lhe	 dará	 um
poodle	 branco	 que	 chamará	 de	 Maf,	 pois	 está	 sempre	 implicando	 com	 suas
conexões.	 Em	 algum	 momento	 dessa	 época,	 aparentemente	 também	 tem	 um
breve	 e	 razoavelmente	 amigável	 caso	 com	 ele,	 pois	 uma	 amiga	 diz	 ter	 dirigido
até	o	Waldorf,	onde	Sinatra	estava	hospedado,	enquanto	ela	tomava	golinhos	de
vodca,	“que	não	ajudaram	muito”.	No	dia	seguinte,	a	curiosidade	é	grande,	mas
diz	 que	 havia	 algo	 errado	 na	 maneira	 como	 as	 camas	 foram	 arrumadas,
deixando	 um	 buraco	 entre	 os	 colchões	 no	 qual	 um	 dos	 dois	 ficava	 caindo	 o
tempo	todo.	(Há	uma	falha	no	serviço	do	Waldorf!)

—	Sinatra	é	bom?	—	pergunta	a	amiga.
—	Ele	não	é	nenhum	DiMaggio.
Claro,	 nessa	 época	 é	maldosa	 na	maioria	 de	 seus	 comentários	 sobre	 novos

amantes,	 mas	 continuará	 seu	 caso	 com	 Sinatra.	 Talvez	 suas	 lealdades	 estejam
confusas,	 pois	 voltou	 com	DiMaggio,	 embora	 não	 de	maneira	 regular.	Mesmo



assim,	 retomaram	o	 romance.	No	 fim	de	dezembro,	 cerca	de	um	mês	antes	de
seu	divórcio,	Reno	Barsocchini	ligou	para	ela	e	perguntou	se	“Certa	pessoa	podia
telefonar”.	 “Diga	 a	 seu	 amigo	 que	 estou	 esperando	 por	 ele”,	 é	 a	 resposta	 de
Marilyn.	 No	 Natal,	 DiMaggio	 aparece	 em	 seu	 apartamento	 com	 a	 maior
poinsétia	que	já	vira.	E	reatam.	Na	verdade,	talvez	seja	seu	conhecimento	de	que
é	 infiel	 a	DiMaggio	que	 a	deixe	nervosa	 com	Sinatra.	Nesses	dias,	 quando	 fala
sobre	 Joe	 com	 seus	 amigos	 mais	 próximos,	 é	 sempre	 em	 termos	 sentimentais,
sobre	a	perfeição	de	seu	corpo	e	sobre	sua	culpa	depois	que	fazem	amor.

É	 claro	 que	 não	 é	 nem	 de	 perto	 tão	 gentil	 com	 os	 outros.	 Sua	 língua
provavelmente	nunca	foi	tão	afiada.	Longe	vão	os	dias	em	que	Amy	Greene	lhe
perguntou:	 “Diga,	 garota	 boazinha,	 existe	 alguém	 de	 quem	 você	 não	 goste?”
Marilyn	agora	delicia	os	amigos	com	relatos	sobre	os	homens	e	seus	avanços.

As	 histórias	 são	 escandalosas	 e	 muitas	 vezes	 improváveis,	 mas	 os
personagens	são	famosos.	É	bastante	provável	que	as	invente	para	a	diversão	dos
amigos.	 Frequentemente,	 parecem	 ser	 a	 respeito	 dos	 que	 alguma	 vez,	 em
Hollywood	 ou	 alhures,	 foram	 céticos	 sobre	 seu	 talento,	 e	 seu	 novo	 senso	 de
humor	 traz	 consigo	 palavras	 afiadas	 de	 retribuição.	 É	 tudo	 pimenta	 e	 farpas,
malícia	 e	 nova	 alegria.	 Marilyn	 provavelmente	 está	 tentando	 algumas	 novas
leituras	para	um	futuro	papel	de	meia-idade.	Será	que	pretendia	ser	a	sucessora
de	Talluhah?

Respira	o	ar	exaurido	de	sua	carreira,	e	seus	sedativos	parecem	amendoins:
abre	uma	cápsula	para	apressar	o	efeito	e	engole	o	conteúdo	sem	interromper	o
que	 está	 dizendo.	 É	 como	 um	 inválido	 cujas	 perspectivas	 de	 saúde	 não
correspondem	aos	 órgãos	 retirados	na	 cirurgia	—	 ela	 faz	 um	 testamento.	Deve
ser	 como	 retornar	 para	 um	 mergulho	 de	 meia-noite	 nas	 velhas	 piscinas	 da
depressão.	 Deixa	 dinheiro	 para	 Berniece	 Miracle	 —	 a	 família	 primeiro!	 —	 e
legados	 para	 sua	 secretária,	 May	 Reis,	 e	 alguns	 poucos	 amigos.	 Seus	 bens
pessoais,	 deixa-os	 para	 Strasberg	 —	 o	 verdadeiro	 curador	 de	 sua	 arte.	 Por
alguma	 razão,	 não	 menciona	 Paula	 Strasberg.	 Naturalmente,	 já	 deu	 muito
dinheiro	 e	 ações	 para	 Paula,	 além	de	 trabalhos	 no	 estúdio	 a	 3	mil	 dólares	 por



semana.	Em	janeiro,	um	pouco	antes	da	posse	de	Kennedy,	o	testamento	é	lido
em	voz	alta,	e	os	advogados	explicam	suas	finanças.	Não	é	nem	de	longe	tão	rica
quanto	esperava.	De	 fato,	vive	dos	 lucros	de	Quanto	mais	quente	melhor	 e	 das
esperanças	 em	Os	 desajustados.	 Mas	 seu	 lançamento	 foi	 confuso,	 com	 críticas
divididas.

No	 fim	 do	 inverno,	 ainda	mais	 oprimida	 pelo	 divórcio	 e	 pela	 falta	 de	 real
excitação	a	respeito	de	Os	desajustados,	mergulha	em	uma	depressão	tão	severa
que	seu	analista	fica	preocupado.	Talvez	tente	o	suicídio.	Não	sabemos,	pois	sua
agência	de	publicidade	agora	tenta	afastar	sua	vida	dos	olhos	do	público,	em	vez
de	 anunciá-la.	Mesmo	 assim,	 é	 admitida	 no	 Payne-Whitney,	 um	hospital	 para
transtornos	mentais.	A	imprensa	acorre	e	não	consegue	ver	Marilyn.	Passou	por
uma	porta	de	aço	depois	da	outra,	e	as	portas	se	fecharam	atrás	dela.	Até	agora,
ninguém	 lhe	 disse	 nada	 a	 respeito	 do	 hospital.	 “O	 que	 vocês	 estão	 fazendo
comigo?”,	grita.	O	portão	do	orfanato	se	fecha	novamente.	“Que	espécie	de	lugar
é	esse?”

Passa	três	dias	em	um	quarto	com	grade	nas	janelas	e	uma	porta	com	visor
de	vidro	pelo	qual	os	médicos	podem	observá-la.	Não	há	um	banheiro	fechado.
Que	enfermeira,	interno,	residente,	médico	visitante	ou	funcionário	do	hospital
não	 dará	 uma	 boa	 olhada?	 Em	breve,	 a	 fofoca	 se	 espalha	 como	 fogo	 em	mato
rasteiro.	Arrancou	as	roupas,	diz	a	fofoca,	ela...	pode-se	preencher	o	espaço	com
qualquer	 gesto	 obsceno	 que	 se	 queira,	 ao	 ouvir	 esses	 boatos.	 A	 imprensa
mantém	vigilância	do	lado	de	fora	dos	muros	do	Payne-Whitney.

Mais	 tarde,	Marilyn	 dirá	 a	 Pat	Newcomb,	 sua	 assessora	 de	 imprensa,	 que
realmente	deu	um	show.	“Já	que	me	tratavam	como	doida”,	diz	a	descrição	de
Guiles,	“eu	me	comportei	como	uma.”

Naturalmente,	 o	 desejo	 de	 arrancar	 as	 roupas	 pode	 aliviar	 o	 impulso	 que
arrasta	alguém	para	uma	 janela	aberta.	Sempre	trabalhou	na	direção	da	nudez.
Certamente,	não	foi	modelo	em	vão;	não	quis	“ficar	nua	para	que	Deus	e	todos
os	outros	vissem”,	não	posou	nua	para	um	calendário	e	para	as	sessões	de	fotos
que	ainda	fará	e	expôs	um	seio	em	Os	desajustados	em	vão.	Talvez,	conforme	se



deriva	para	um	estado	de	quase	 insanidade,	haja	algum	impulso	de	se	virar	do
avesso,	 de	 inverter	 os	 hábitos,	 de	 jogar	 as	 roupas,	 a	moral	 e	 a	 própria	 relação
com	o	tempo.	Será	que	a	psicose,	como	a	morte,	caminha	na	direção	do	passado?

De	todo	modo,	sai	rapidamente	de	qualquer	estado	em	que	estivesse	e	quer
ir	 embora	 do	 Payne-Whitney.	 Permitem	 que	 dê	 um	 telefonema.	 Liga	 para
DiMaggio,	que	vem	da	Flórida	para	Nova	York	em	um	voo	noturno	e	 telefona
para	 políticos	 e	 poderosos	 que	 podem	 saber	 como	 abrir	 as	 portas	 do	 hospital.
“Bem	cedo	na	manhã	seguinte,	Marilyn	saiu	da	clínica	em	segredo,	tenazmente
agarrada	 a	 DiMaggio	 [...].	 Foi	 imediatamente	 para	 um	 quarto	 particular	 no
Instituto	 Neurológico	 do	 hospital	 Presbiteriano	 de	 Colúmbia”,	 e	 tão
rapidamente	que	 “os	 repórteres	 invadiram	a	Clínica	Payne-Whitney	 em	estado
de	confusão”.

Passa	 por	 três	 semanas	 de	 repouso	 e	 desintoxicação	 antes	 de	 receber	 alta.
Com	Pat	Newcomb	a	seu	lado,	volta	a	seu	apartamento	depois	de	passar	por	um
corredor	 polonês	 de	 repórteres	 que	 corriam	 em	 meio	 ao	 trânsito	 para	 tentar
obter	 mais	 um	 comentário.	 Nesse	 ventre	 silencioso,	 as	 notícias	 do	 dia	 serão
gestadas.	 Agora	 está	 de	 volta	 ao	 apartamento	 e,	 como	 sempre	 depois	 de	 uma
crise,	sente-se	revigorada	por	algum	tempo.	Planeja	fazer	O	pecado	da	carne	 na
televisão,	 sob	 a	 direção	 de	 Lee	 Strasberg,	 e	 recebe	 uma	 carta	 de	 Somerset
Maugham,	deliciado	com	o	fato	de	ela	interpretar	o	papel.	Como	diz	Marilyn	a
um	 entrevistador	 a	 respeito	 de	 Sadie	 Thompson,	 “Era	 uma	 garota	 que	 sabia
como	 ser	 alegre	mesmo	 quando	 estava	 triste.	 E	 isso	 é	 importante”.	 E	 então	O
pecado	 da	 carne	 afunda.	 A	 NBC	 não	 o	 fará	 com	 Strasberg	 porque	 não	 tem
experiência	na	TV.	E	Marilyn	não	o	fará	com	outro	diretor.	“Conheço	apenas	as
ideias	 de	Lee,	 e	 são	 ideias	 que	 quero	pôr	 em	 ação.	Não	quero	 [...]	me	 ver	 em
algo	 totalmente	 diferente	 do	 que	 imaginei	 ou	 desejei.”	 Sim,	 está	 inquieta	 sem
trabalho	e	pressionada	por	preocupações	financeiras.	O	contrato	de	TV	seria	de
mais	de	100	mil	dólares,	e	agora	está	acabado.	Parte	para	uma	pescaria	à	beira-
mar	 com	 DiMaggio	 na	 Flórida	 e	 visita	 sua	 meia-irmã	 Berniece.	 Então	 fica
“impaciente”	e	volta	para	Nova	York.



Chega	a	seu	apartamento	a	tempo	de	ler	em	uma	coluna	de	jornal	que	Kay
Gable	acha	que	Marilyn	“provocou	o	infarto	fatal	de	Gable	por	causa	da	tensão	e
da	exaustão”.	 (Embora	Gable	nunca	se	queixasse	com	Marilyn	—	“quando	está
no	set”,	afirmara	a	um	repórter,	“ela	está	lá	para	trabalhar!”	—,	dissera	a	outros
repórteres	que,	nos	velhos	tempos	de	Harlow,	“quando	as	estrelas	se	atrasavam,
eram	demitidas”.)	Marilyn	abre	a	 janela	da	sala	e	 se	prepara	para	saltar.	Como
diz	a	um	amigo	no	dia	seguinte,	sabe	que	tem	de	saltar	rapidamente.	Se	ficasse
na	 beirada,	 fosse	 vista	 pelas	 pessoas	 lá	 embaixo	 e	 desistisse	 de	 pular,	 a
publicidade	 resultante	 seria	pior	que	a	morte	ou	que	continuar	vivendo.	Então
fica	em	pé	e	se	inclina	na	direção	da	janela,	com	os	olhos	fechados.	Talvez	passe
por	alguma	migração	da	alma	antes	de	retornar	à	vida	naquele	quarto.	Quando,
no	dia	seguinte,	confessa	o	quão	próxima	estivera	de	pular,	 seus	amigos	acham
que	 deve	 se	 mudar	 para	 Hollywood	 e	 alugar	 uma	 casa	 de	 rancho.	 Térrea.
Decide	que	estão	certos.	Lee	Strasberg	é	tudo	que	lhe	resta	em	Nova	York.	Algo
vital	parece	tê-la	abandonado.	Então	vai	para	a	Costa	Oeste	mais	uma	vez	e	para
a	análise	mais	uma	vez,	pela	terceira	ou	quarta	—	quem	pode	manter	o	registro
desses	 casamentos	 arranjados	 da	 mente?	 No	 fim	 da	 primavera	 de	 1961,	 faz
pouco	 mais	 que	 seguir	 uma	 rotina	 de	 dieta	 e	 repouso.	 Fará	 uma	 cirurgia	 da
vesícula	 (cuja	 cicatriz	 será	 mostrada	 nos	 famosos	 nus	 artísticos	 feitos	 por	 Bert
Stern)	 e	 parece	 responder	 bem	 à	 operação	—	 talvez	 uma	 faca	 em	 seu	 ventre
pague	parte	de	sua	dívida	com	Gable.	(Será	esse	o	aniversário	no	qual	André	de
Dienes	 a	 encontra	 no	 hotel	 Beverly	 Hills,	 após	 tantos	 anos?)	 Nos	 meses
seguintes,	 alterna	 entre	Nova	York	 e	 Los	Angeles,	 drogada	 por	 uma	 vida	 sem
sentido.

Uma	 mulher	 chamada	 Marjorie	 Stengel	 (que	 já	 fora	 secretária	 de	 Monty
Clift)	vem	trabalhar	com	ela	em	Nova	York,	e,	através	de	seus	olhos,	temos	um
retrato	 desses	meses	 da	 vida	 de	Marilyn.	Durante	 a	 entrevista	 de	 emprego	 de
Stengel,	Marilyn	atende	ao	telefone.	Alguém	pergunta	pela	Srta.	Monroe.	“	Ela
não	está”,	responde	Marilyn	com	voz	áspera,	desligando	em	seguida.	É	o	último
sinal	de	vida	visto	pela	secretária.	Os	dias	se	arrastam.



Marilyn	 se	 levanta	 tarde	 nas	 quentes	 manhãs	 de	 Nova	 York	 e	 vagueia	 a
esmo	em	um	baby-doll	azul	ligeiramente	sujo.	Depois	de	algum	tempo,	mastiga
algumas	 costeletas	 de	 carneiro	 com	 queijo	 cottage	 e	 bebe	 um	 grande	 copo	 de
refrigerante	de	cereja	diet.	“Somente	essa	refeição”,	diz	Marjorie	Stengel,	“seria
suficiente	para	matar	alguém.”	Mais	tarde,	Marilyn	fala	longamente	ao	telefone
com	seu	analista	em	Los	Angeles.	Ninguém	mais	telefona.	Talvez	ninguém	saiba
que	 está	 na	 cidade.	 As	 cartas	 que	 chegam	 são	 poucas,	 mas,	 quando	 alguma
correspondência	 dos	 fãs	 é	 particularmente	 obscena,	 dá	 uma	 olhada.	 Em	 um
formulário	 de	 banco	 cuidadosamente	 escreve	 DESCONHECIDO	 no	 espaço
reservado	ao	nome	de	seu	pai.	Mas	seu	estado	de	espírito	também	tem	espaços
em	branco.	Na	cozinha,	o	gesso	está	caindo	e	as	paredes	são	de	um	sujo	amarelo
nova-iorquino.	O	banheiro	não	tem	glamour	—	sem	armário	com	espelhos,	sem
luzes	 embutidas,	 sem	 alegres	 cortinas	 no	 chuveiro,	 apenas	 um	 banheiro.	 No
quarto,	 as	 paredes	 são	 pintadas	 de	 marrom-escuro,	 e	 os	 móveis,	 em	 estilo
provençal	 francês,	 são	baratos	e	pintados	de	branco.	Um	edredom	de	cetim	de
cores	escuras	serve	como	manta	sobre	a	cama	queen	size.	No	teto	acima	da	cama
há	 um	 espelho.	 É	 seu	 toque	 principal.	 O	 segundo	 quarto	 está	 quase	 vazio.
Alguns	tapetes	esquisitos	estão	espalhados	pelo	chão.	Na	sala	de	visitas,	Marjorie
trabalha	 em	 meio	 a	 arquivos.	 A	 melhor	 peça	 de	 decoração	 é	 um	 Toulouse-
Lautrec	 emoldurado;	 gravura	 e	 moldura,	 juntas,	 devem	 ter	 custado	 uns
cinquenta	dólares.	Na	sala	de	estar,	um	contraste:	tudo	é	branco.	As	paredes	são
brancas,	o	tapete	é	branco,	o	piano	é	branco	e	o	sofá	é	branco.	Até	mesmo	a	foto
feita	por	Cecil	Beaton	de	Marilyn	em	um	vestido	branco	está	lá.	Folhas	brancas
transparentes	 foram	arranjadas	em	um	vaso.	São	artificiais.	Plantas	 são	 trazidas
de	 tempos	 em	 tempos,	 mas	 morrem.	 Somente	 as	 folhas	 brancas	 artificiais
permanecem.	E	no	tapete	branco	felpudo	está	a	velha	mancha	de	um	cachorro.
Enquanto	 Stengel	 ainda	 trabalha	 para	 ela,	 há	 uma	 conversa	 sobre	 limpar	 o
tapete.	É	finalmente	levado	pelo	Denihan,	que	“cobra	mais	caro	que	o	preço	do
tapete”.	Volta	 limpo,	 exceto	pela	mancha	amarela:	 agora	químicos	do	Denihan
vêm	 fazer	 testes.	 Médicos	 e	 farmacêuticos	 também	 aparecem,	 em	 elegantes



roupas	 escuras	 e	óculos	de	aros	pretos.	Aguardam	pela	Srta.	Monroe	no	banco
espanhol	do	 saguão,	 com	seus	 ladrilhos	quadriculados	 em	preto	 e	branco,	 com
comprimidos	e	prescrições	em	nome	de	Marilyn	ou	de	outras	pessoas.	Às	vezes
os	comprimidos	 são	pedidos	em	nome	de	Marjorie	Stengel.	Na	mesa	de	canto,
estão	The	 Nation	 e	 I.	 F.	 Stone’s	Weekly.	 Na	mesa	 de	 cabeceira	 do	 quarto,	Os
insaciáveis	 e	 um	 volume	 de	 Edna	 St.	 Vincent	 Millay.	 Na	 toca	 escura	 onde
Marilyn	 dá	 seus	 telefonemas,	 há	 somente	 uma	 cinzenta	 janela	 nova-iorquina
dando	 para	 o	 pátio,	 mas	 aqui	 as	 plantas	 permanecem	 vivas.	 Talvez	 porque
Marilyn	 se	 sente	 aqui	 frequentemente	 para	 aproveitar	 a	 luz	 melancólica.	 No
armário	do	 segundo	quarto,	vestidos	de	noite	estão	pendurados	em	cabides	de
arame.	 Não	 há	 estofamento	 para	 os	 cabides.	 Nem	 capas.	 Em	 outros	 armários
estão	minks	e	uma	fileira	de	peles	brancas,	também	em	cabides	de	arame.	Uma
multidão	de	escarpins	Ferragamo	se	espalha	pelo	chão.	Em	outro	armário,	duas
dúzias	de	calças	Jax	descansam	em	cabides	de	arame,	com	as	etiquetas	de	preço
ainda	penduradas.	Quando	Marilyn	vai	às	compras,	não	usa	roupa	de	baixo.	As
vendedoras	 arquejam	 em	 sua	 fofoca	 a	 respeito.	 “Ela	 tem	 um	 cheiro”,	 dirão	 a
Marjorie	 Stengel	 pelo	 telefone.	 (Naturalmente,	 não	 sabem	 que	Marilyn,	 como
muitos	outros	artistas,	pode	não	querer	se	lavar	se	no	odor	do	dia	anterior	ainda
restar	algum	vestígio	da	experiência.)

Uma	 manhã,	 arquivando	 documentos,	 Marjorie	 encontra	 um	 anel	 de
diamantes	no	fundo	de	uma	gaveta.	Por	quanto	tempo	ficou	ali,	não	sabe.	Será
um	 presente	 de	 DiMaggio?	 (Que	 Marilyn	 agora	 chama	 de	 Sr.	 D.)	 Em	 uma
manhã,	Marjorie	ouve	que	“certo	homem”	telefonará	e	que	ela	deve	fazer	o	que
ele	disser.	Quando	o	telefone	toca,	a	voz	é	clara.	“Marge,	aqui	é	Joe	DiMaggio”
—	 ele	 obviamente	 está	 acostumado	 a	 falar	 com	pessoas	 chamadas	Stengel	—	 e
pede	 que	 o	 encontre	 no	 Shelton,	 onde	 lhe	 dará	 5	mil	 dólares	 para	 cobrir	 um
saque	 da	 conta	 de	 Marilyn	 no	 Irving	 Trust.	 Marjorie	 Stengel	 não	 entende	 a
razão	do	segredo	de	Marilyn.	Em	muitas	manhãs,	verá	DiMaggio	se	esgueirando
do	 apartamento	 não	 muito	 depois	 de	 ela	 chegar	 ao	 trabalho.	 Ainda	 assim,
Marilyn	 nunca	 indica	 que	 esteve	 lá.	 É	 como	 se	 ninguém	 pudesse	 saber	 que



DiMaggio	dorme	em	sua	casa.
Marilyn	 está	 chegando	 ao	 fim	 de	 seus	 anos	 em	 Nova	 York.	 A	 cada	 mês,

passa	 mais	 tempo	 na	 costa.	 Agora,	 por	 sugestão	 de	 seu	 analista,	 compra	 uma
casa	 na	 Fifth	 Helena	 Drive,	 em	 Brentwood.	 É	 uma	 casa	 exatamente	 como	 a
dele!	 Em	 algum	momento	 desse	 período,	 telefona	 para	Nova	York	 em	meio	 a
grande	 excitação.	 Sairá	 para	 uma	 noite	 de	 gala	 com	 Sinatra.	 Embora	 tenha
comprado	 dois	 vestidos	 na	Magnin,	 precisa	 de	 um	 vestido	 em	 particular,	 que
está	 em	 Nova	 York.	 A	 faxineira,	 Lena	 Pepitone,	 voa	 de	 primeira	 classe	 para
trazer	o	vestido,	mas	nesse	ínterim	Marilyn	já	encontrou	outro.

Agora	Nova	York	começa	a	 se	dissolver.	Marjorie	Stengel	é	convidada	a	 se
mudar	 para	 Los	 Angeles	 e	 recusa,	 e	 em	 pouco	 tempo	 deixará	 o	 emprego.
Marilyn	 se	 transferiu	 para	 Los	 Angeles	 e	 para	 o	 tédio	 de	 uma	 vida	 em	 baixa
velocidade.	 (De	 fato,	 algum	 indício	de	doença	 é	quase	 visível	 em	 sua	 tentativa
de	demonstrar	grande	prazer	na	companhia	de	Carl	Sandburg.)

Viaja	para	o	México	e	volta	para	Helena	Drive	com	máscaras	mexicanas	de
estanho	e	luminárias.	É	abril	de	1962.	Tem	quatro	meses	de	vida	e	está	prestes	a
começar	um	 filme	que	 fará	 em	 razão	de	 seu	 contrato	 com	a	Fox.	O	 título	 será
Alguém	tem	que	ceder.

*

O	roteiro	fora	adaptado	de	uma	história	escrita	vinte	anos	antes.	Era	um	especial
da	Fox!	O	diretor	era	George	Cukor,	não	um	excelente	augúrio,	pois	a	dirigira
em	Adorável	pecadora,	mas	ao	menos	o	coadjuvante,	Dean	Martin,	era,	por	sua
associação	 com	 Sinatra,	 um	 amigo.	 O	 problema	 é	 que	 Peter	 Levathes,	 novo
diretor	do	estúdio,	está	furioso	com	o	prejuízo	que	Elizabeth	Taylor	causou	com
Cleópatra.	Não	é	o	melhor	homem	para	lidar	com	Marilyn.	Ela,	por	outro	lado,
pode	 comparar	 seu	 salário	 de	 100	 mil	 dólares	 com	 o	 milhão	 recebido	 por
Elizabeth	Taylor.

Também	vivia	em	estado	de	semiostracismo,	enquanto	as	fotografias	de	Liz



apareciam	 na	 capa	 de	 todas	 as	 revistas.	 Naturalmente,	 Marilyn	 contraiu	 uma
virose.	Como	seu	tempo	em	Los	Angeles	usualmente	é	passado	do	analista	para
o	internista,	é	como	se	o	vírus	refletisse	alguma	essência	espiritual	do	consultório
médico.	Tem	uma	febre	baixa,	baixa	e	crônica.	Sua	temperatura	usualmente	está
acima	dos	 37,5	 graus,	 embora	 abaixo	dos	 38,	mas	 firma	um	acordo	 segundo	o
qual	 pode	 deixar	 o	 set	 se	 a	 febre	 passar	 dos	 39,5	 graus.	Após	 três	 semanas	 de
filmagem,	 comparece	 em	 um	 total	 de	 seis	 dias.	 Como	 já	 esperavam	 por	 isso,
filmam	sem	ela.	Todos	 tentam	cooperar:	mesmo	Levathes	 se	mantém	afastado.
Mas	o	roteiro!	Dificilmente	pode	colaborar.	Toda	doença	por	 fim	se	dissemina,
e,	 assim,	 cada	 linha	 falsa	 do	 diálogo	 habita	 o	 centro	 metafísico	 de	 seu	 vírus.
Trabalhar	naquele	set	é	mortal.

E	 não	 está	 morta.	 Algo	 interessante	 finalmente	 acontece	 em	 sua	 vida.
Gostaria	 de	 não	 ter	 compromissos	 e	 de	 se	 divertir	 um	 pouco.	 Como	 Sinatra	 é
amigo	de	Peter	Lawford,	ela	conheceu	os	Kennedys.	Na	verdade,	ela...	mas	há
muito	mais	 a	 esse	 respeito.	 Por	 ora	 basta	 dizer	 que,	 em	uma	manhã	 de	 sexta-
feira	no	meio	de	maio,	não	aparece	no	set	e,	em	vez	disso,	pega	um	avião	para
Nova	York.	Uma	festa	de	aniversário	será	oferecida	a	Jack	Kennedy	no	Madison
Square	 Garden,	 e	 Lawford	 a	 convidou	 para	 cantar	 “Feliz	 aniversário”	 ao
presidente	 diante	 de	 20	 mil	 convidados.	 Jamais	 deixaria	 de	 comparecer.	 Até
mesmo	 prepararam	 sua	 entrada.	 Seu	 nome	 será	 anunciado	 três	 vezes,	 e	 o
refletor	mostrará	apenas	o	palco	vazio.	Então	finalmente	será	apresentada	como
“a	atrasada	 Marilyn	Monroe”.	 Foi	 ideia	 de	 Peter	 Lawford.	 Ele	 se	 delicia	 com
brincadeiras	 arriscadas.	 Algumas	 vezes	 se	 dá	 bem,	 outras	 não.	 A	 atrasada
Marilyn	Monroe	surge	em	todo	o	calor	de	seu	vestido	champanhe	e	canta	“Feliz
aniversário,	 senhor	presidente”	 como	nunca	ninguém	cantara	 antes.	Os	 20	mil
convidados	são	galvanizados	por	uma	corrente	sexual	composta	de	magnetismo
e	veludo.	Sua	voz	contém	todas	as	nuances	da	malícia.	Cada	orelha	na	plateia	se
ergue.	 “Ela	 soa	 como	 se	 o	 conhecesse	muito	 bem!”	Kennedy,	 com	 um	 grande
sorriso,	 se	 livra	 dessa	 suprema	 vibração	 a	 respeito	 de	 alguma	 história	 secreta
dizendo	 em	 seu	 discurso:	 “Agora	 posso	me	 retirar	 da	 política,	 depois	 de	 ouvir



‘Feliz	aniversário’	cantado	para	mim	pela	Srta.	Monroe.”
Sem	muita	pressa,	 a	 Srta.	Monroe,	disposta	 a	 se	 afastar	de	 seu	 filme	 atual,

retorna	ao	set	de	filmagem	vários	dias	depois.	Os	executivos	da	Fox	estão	prestes
a	despedi-la,	mas	ela	se	envolve	em	um	frenesi	de	atividades,	como	se	o	núcleo
de	 sua	 diversão	 fosse	 estremecer	 as	 resoluções	 masculinas,	 uma	 vez	 firmadas.
Retorna	no	dia	em	que	tem	de	fazer	uma	cena	na	piscina	e	fica	na	água	durante
horas,	 com	 virose	 e	 tudo,	 e	 vai	 ainda	 mais	 longe,	 como	 se	 um	 pouco	 da
competitividade	 da	 família	Kennedy	 tivesse	 ficado	 nela,	 e	 ensina	 a	Hollywood
quem	deve	ser	o	centro	da	publicidade	feminina	mundial.	Com	a	presença	dos
fotógrafos	Larry	Schiller	e	Billy	Woodfield	(que	fotografam	para	as	revistas)	e	de
toda	 a	 equipe	 de	 filmagem,	 tira	 o	 biquíni	 cor	 da	 pele	 que	 usava	 para	 simular
nudez	 e,	 nua,	 entra	 e	 sai	 da	 piscina	 várias	 vezes,	 fotografada	 de	 frente	 e	 de
costas	para	o	mundo	 inteiro	ver.	Seu	olhar	nas	 fotos	é	 triunfante.	Essas	 são	“as
primeiras	 fotos	 de	 Marilyn	 Monroe	 completamente	 nua	 em	 catorze	 anos”.
Parece	 uma	 criança	 de	 cinco	 anos,	 divertindo-se	 para	 valer,	 mas	 também	 se
tornou	 parte	 dos	 Kennedys	 —	 dificilmente	 uma	 foto	 sua	 depois	 desse	 dia
deixará	de	apresentar	semelhança	com	os	irmãos	e	irmãs	da	mais	famosa	família
irlandesa	 da	 América,	 como	 se	 a	 Hogan	 que	 existe	 nela	 tivesse	 encontrado
identidade	no	equilíbrio	entre	certeza	e	ousadia.	Determinação,	competitividade
e	vitória	 são	os	 elementos	alquímicos	da	psique	pelos	quais	procurou	por	 tanto
tempo.	Nunca	pareceu	tão	no	comando	de	si	mesma	quanto	na	 fotografia	 feita
por	Larry	Schiller,	que	a	mostra	com	uma	perna	pendurada	na	borda	da	piscina
e	o	demônio	do	orfanato	nos	olhos.	Parece	pronta	para	sair	da	água,	mas	quem
pode	saber	o	que	fará	em	seguida?	As	fotografias	ficam	prontas	na	terça-feira,	e
um	 texto	 publicitário	 escrito	 por	 Joe	 Hyams	 é	 cuidadosamente	 distribuído	 na
quarta-feira.	Cada	revista	do	mundo	agora	tenta	encontrar	Schiller,	que	(com	a
aprovação	 de	Marilyn)	 controla	 os	 direitos	 autorais.	 Antes	 que	 as	 negociações
terminem,	 as	 fotos	 serão	 publicadas	 em	 trinta	 países.	 Marilyn,	 em	 seu	 mais
charmoso	 estado	 de	 espírito,	 não	 pediu	 nenhuma	 compensação	 além	 de	 um
projetor	 de	 slides	 para	 transparências	 coloridas.	 De	 fato,	 dá	 um	 presente	 de



milhares	de	dólares	para	os	fotógrafos,	mas	agora	é	novamente	nosso	Napoleão
feminino,	 que	 retorna	 de	 Elba	 para	 mobilizar	 seu	 último	 exército	 em	 uma
marcha	contra	a	Fox.

Em	1º	de	junho,	sexta-feira,	é	feita	uma	festa	de	aniversário	para	ela	no	set
—	bolo,	sparkles,	 flashes	e	 lágrimas.	Marilyn	ri	de	George	Cukor	para	a	câmera
quando	ele	é	flagrado	com	o	pedaço	de	bolo	que	ela	colocou	em	sua	boca	e	bebe
uma	 garrafa	 de	Dom	Perignon	 com	os	 amigos	 no	 camarim.	Mas,	 na	 segunda-
feira,	não	aparece	para	trabalhar.	Está	sob	muita	pressão	(e	facilmente	convence
os	médicos	disso).	Na	terça-feira,	tampouco.	Nessa	noite	o	filme	é	suspenso;	na
quarta-feira	o	produtor	é	citado:	“Teremos	de	fazer	uma	agonizante	reavaliação
da	situação.”	(John	Foster	Dulles	não	usou	seu	domínio	da	linguagem	em	vão.)
Na	 quinta-feira	 ela	 é	 despedida	 e	 passa	 o	 dia	 seguinte	 chorando	 no	 quarto,
enquanto	Pat	Newcomb	 envia	 uma	declaração	 à	Variety	 dizendo	 que	 “A	 Srta.
Monroe	está	pronta	e	ansiosa	para	trabalhar	na	segunda-feira”.	Mais	tarde	nessa
sexta-feira,	 Levathes	 anuncia	 que	 foi	 dispensada	 por	 “violação	 voluntária	 do
contrato”	 e	 a	 Fox	 moverá	 uma	 ação	 contra	 sua	 produtora	 no	 valor	 de	 “meio
milhão	de	dólares.	Talvez	tenhamos	de	aumentar	o	valor	para	um	milhão”.

Marilyn	 está	 triunfante	 e	 arrasada.	 É	 um	Napoleão	 feminino,	 mas	 para	 o
orgulho	de	 apenas	uma	de	 suas	 almas.	A	outra,	mais	 tímida	que	nunca,	 é	 um
rato	de	orfanato	com	uma	virose.	É	como	se	 tivesse	passado	a	vida	comprando
vitórias	 para	 a	 mobília	 psíquica	 de	 uma	 personalidade	 e	 designando	 todas	 as
derrotas	para	a	outra.	Estamos	agora	no	camarote	da	complexidade.	Pois,	se	vive
com	o	equivalente	completo	de	duas	pessoas	dentro	de	si,	 isso	equivale	a	dizer
que	 realizará	muitas	 ações	 que	 beneficiarão	 uma	 à	 custa	 da	 outra,	 e,	 por	 isso,
como	 um	 general	 frustrado,	 uma	 deve	 se	 retirar	 da	 ação	 enquanto	 a	 outra	 se
recupera.	 É	 por	 isso	 que	 parte	 tão	 grande	 de	 sua	 vida	 consiste	 em	 paradas	 e
recomeços,	 e	 é	 por	 isso	 que	 tantas	 de	 suas	 afeições	 são	 substituídas	 pelo	 ódio.
São	poucas	as	atividades	das	quais	seus	dois	egos	podem	participar:	a	mais	dura
ironia	de	 sua	 vida	 é	o	 fato	de	 essa	 colaboração	 funcionar	melhor	 toda	vez	que
perturba	 um	 set	 de	 filmagem,	 pois	 então	 tudo	 que	 existe	 nela	 de	 crua	 e



insuspeita	força	pode	desfrutar	a	frustração	da	companhia	—	ela	está	sempre	em
marcha	contra	Hollywood	—	e,	no	entanto,	essas	grandes	perturbações,	ao	som
da	desafinada	flauta	de	uma	prolongada	virose	e	de	uma	febre	leve,	são	capazes
de	empregar	precisamente	aquela	outra	parte	que	é	doente,	fraca,	ferida,	infeliz,
assombrada	 e	 quase	 exaurida.	 Finalmente	 tal	 fraqueza	 e	 tal	 vazio	 podem	 ser
úteis!	Esse	método	funcionou	durante	anos.	Agora,	contudo,	está	na	meia-noite
psicológica	 de	 ser	 incapaz	 de	 saber	 se	 realmente	 quer	 parar	 de	 filmar	 ou	 se
calculou	mal	a	quantidade	de	estresse	que	o	estúdio	pode	suportar.	Nas	semanas
seguintes,	 mais	 uma	 das	 comédias	 sem	 amor	 de	 sua	 vida	 será	 interpretada,
quando	 os	 executivos	 do	 estúdio	 reagem	 ao	 desagrado	 dos	 acionistas	 de	Nova
York	por	sua	irreparável	perda,	enquanto	ela,	engolindo	sua	repulsa	pelo	roteiro,
é	 levada	 por	 seus	 advogados	 a	 concordar	 em	 voltar	 em	 setembro,	 quando	 a
turnê	 de	 Dean	 Martin	 tiver	 terminado,	 “para	 se	 restabelecer	 como	 valor
assegurável	 para	 o	 filme”.	 Que	 eternidade	 para	 contemplar,	 mas	Marilyn	 não
tem	dinheiro	nem	vontade	de	entrar	no	litígio.

A	 comiseração	 chove	 a	 cântaros,	 naturalmente.	 É	 recebida	 em	Nova	 York
pelos	Strasbergs	e	diz	que	tem	de	“começar	a	pensar	no	palco”.	Rapidamente	lhe
dão	 a	 oportunidade	 de	 fazer	 Blanche	 Du	 Bois	 em	Um	 bonde	 chamado	 desejo
para	uma	aula	de	Strasberg,	e	ela	produz	uma	obra	eletrizante,	tão	tensa	que	seu
corpo	 treme	 com	o	 esforço.	Quando	 acaba,	 a	 parte	 de	 trás	 de	 seu	 vestido	 está
molhada.	 Urinou-se	 em	 função	 da	 angústia	 do	 papel.	 Sua	 atuação	 é	 incrível,
inesquecível,	mas	significa	seu	adeus	ao	teatro.	Como	poderia	fazer	isso	todas	as
noites?	Não,	não	 fica	em	Nova	York	muito	 tempo	antes	de	correr	para	a	costa,
como	 se	 em	 pânico	 por	 estar	 longe	 do	 analista,	 e	 voltar	 para	 sua	 hacienda
cercada	 e	 sua	 piscina	 em	Helena	Drive;	 para	 sua	 casa	 semimobiliada,	 com	 sua
escassez	de	armários	e	pilhas	de	discos,	fardos	de	revistas	e	caixas	de	livros	pelos
cantos,	 toda	 a	 não	 arquivada	 coleção	 de	 uma	 vida	 espalhada	 pelo	 chão.	Volta
para	a	análise	com	o	Dr.	Greenson	e	se	aproxima	de	suas	duas	últimas	semanas
de	vida,	 e	mesmo	assim	é	 como	 se	 a	 ambiguidade	de	 sua	presença	viajasse	 até
mesmo	para	 os	 últimos	 romances	 de	 sua	 vida,	 para	 sua	 discutível	 condição	 de



saúde	 e	 para	 o	 mistério	 de	 sua	 morte.	 Pois	 muitos	 achavam	 que	 estava
melhorando.	 Disse	 a	 seu	 massagista,	 Ralph	 Roberts,	 que	 não	 estava	 tomando
nada	além	de	um	pouco	de	hidrato	de	cloral:	“Conseguiram	me	fazer	voltar”,	diz
orgulhosamente,	 “a	uma	droga	da	Primeira	Guerra.”	 (Naturalmente,	 o	hidrato
de	cloral	é	tão	poderoso	quanto	qualquer	outro	sedativo.)	Mesmo	assim,	Roberts
tem	a	impressão	de	que	sua	saúde	está	melhor	nesse	verão	do	que	já	esteve	em
muitos	anos,	e	ela	recuperou	o	tônus	muscular.

As	fotografias	feitas	por	George	Barris	quase	um	mês	depois	de	ser	mandada
embora	da	Fox	dificilmente	são	retratos	do	abismo.	Seus	olhos	não	contemplam
nenhum	suicídio.	O	que	vemos	 é	uma	 sensível,	mas	não	 frágil,	mulher	 vestida
de	suéter,	sentada	na	praia	e	parecendo	pensativa	e	determinada.	O	ponto	é	que
dificilmente	 parece	 acabada.	 Suas	 fotografias	 na	 piscina	 vão	 para	 as	 capas	 do
mundo	 todo	—	 triunfantemente	ultrapassou	 a	publicidade	de	Elizabeth	Taylor
por	 Cleópatra,	 e,	 em	 uma	 explosão	 de	 atividade	 por	 causa	 disso,	 dará	 uma
entrevista	 a	Richard	Meryman	para	 a	Life,	 se	 encontrará	 com	os	 executivos	 da
Fox,	que	dirão	o	quanto	a	querem	de	volta,	e	fará	uma	série	de	fotografias	para
Vogue,	 Life	 e	 Cosmopolitan,	 além	 dos	 famosos	 nus	 artísticos	 com	 Bert	 Stern.
Como	 se	 antecipasse	 o	 grande	 jantar	 de	 Peter	 Lawford	 em	 homenagem	 ao
procurador-geral,	 nunca	 se	 pareceu	 tanto	 com	 os	 Kennedys	 quanto	 bebendo
champanhe	nas	fotos	feitas	por	Stern.

Não,	não	parece	prestes	a	se	matar.	A	fofoca	de	Hollywood	corroerá	seu	fim,
e	 as	 testemunhas	 de	 seu	 último	 dia	 não	 concordarão	 entre	 si.	 Assim	 como	 o
rastro	 do	 assassinato	 de	 Jack	 Kennedy	 em	 Dallas	 pode	 ter	 sido	 perdido	 para
sempre	 debaixo	 dos	 milhares	 de	 movimentos	 aterrorizados	 feitos	 por	 pessoas
que	 o	 cruzaram	 com	 medo	 de	 que	 outras	 estivessem	 implicadas,	 sua	 morte
também	será	imersa	em	confusão	por	cada	corrente	de	rumor,	até	que	não	seja
mais	 possível	 decidir	 se	 ela	 se	 suicidou	 com	 barbitúricos	 (depois	 de	 todas	 as
tentativas	que	falharam),	se	 foi	um	acidente	ao	tomar	mais	barbitúricos	do	que
tinha	noção,	como	acontecera	em	muitas	outras	noites,	ou	se	—	35	anos	depois
—	 fora	 assassinada,	 novamente	 assassinada.	 Se	 essa	 é	 a	mais	 extravagante	 das



suposições	e	tem	apenas	as	mais	frágeis	evidências	para	suportá-la,	mesmo	assim
havia	motivos	para	assassinato,	e	não	eram	poucos.

É	uma	 ideia	que	não	 se	pode	 ignorar	 completamente.	Tentemos	 encontrar
nosso	caminho	na	confusão	final	de	sua	morte.

*

Seu	 tempo	nesse	 último	 verão	 é	 passado	 em	 casa,	 em	volta	 de	 uma	piscina	na
qual	 não	 entra,	 embora,	 caracteristicamente,	 fique	 ofendida	 se	 os	 amigos	 não
querem	 nadar.	 Há	 um	 chalé	 para	 hóspedes	 atrás	 da	 piscina,	 mofado	 e	 com
cheiro	de	 cachorro.	Velhos	amigos,	 como	Norman	Rosten,	 aparecem	para	uma
visita,	 e,	 certa	 vez,	 sai	 com	 ele	 para	 conhecer	 uma	 galeria,	 na	 qual	 compra	 a
reprodução	de	uma	 estatueta	 de	Rodin	mostrando	o	 beijo	 entre	 um	homem	e
uma	 mulher.	 O	 homem	 é	 impetuoso	 e	 a	 mulher	 é	 dócil.	 Custa	 mais	 de	 mil
dólares,	 o	 que	 não	 necessariamente	 pode	 bancar,	 mas	 a	 compra	 em	 meio
minuto,	paga	com	cheque	e	a	leva	consigo.	Naturalmente,	isso	é	menos	comum
que	 as	 consultas	 diárias	 com	 o	 analista	 ou	 simplesmente	 ficar	 em	 casa.	 É	 algo
próximo	de	uma	existência	ordenada.	Outros	amigos	também	a	visitam,	e	recebe
vários	telefonemas.	Fala	frequentemente	com	DiMaggio,	e	Pat	Newcomb	muitas
vezes	passa	o	dia	com	ela.	À	noite,	quando	não	consegue	dormir,	Ralph	Roberts
vem	 fazer	 uma	massagem.	 Com	 o	 passar	 dos	 anos	 se	 tornaram	 próximos,	 tão
próximos,	 talvez,	quanto	órfãos	que	 terminaram	por	amar	um	ao	outro.	Robert
vem	de	uma	grande	e	pobre	 família	da	Carolina	do	Norte	 e	não	 fora	 capaz	de
falar	 até	 os	 onze	 anos	—	quão	 comovente	 deve	 ser	 esse	 detalhe	 para	Marilyn.
Então	uma	cirurgia	descolou	sua	língua	do	palato.	Essa	enfermidade	de	infância
pode	 explicar	 parcialmente	 seu	 tamanho	 e	 sua	 força	 física,	 e	 certamente	 seu
senso	 tátil	 como	 massagista.	 Também	 pode	 explicar	 sua	 sensibilidade	 aos
pensamentos	 de	 Marilyn,	 assim	 como	 sua	 precoce	 determinação	 de	 se	 tornar
ator.	 Entretanto,	 durante	 dois	 anos	 e	meio	 submerge	 sua	 própria	 carreira	 para
estar	disponível	—	Marilyn	precisa	 tanto	dele.	Ela	 telefonará	com	frequência	às



duas	 horas	 da	 manhã,	 quando	 os	 sedativos	 não	 funcionam.	 “Eu	 me	 sinto
horrível,	Rafe”,	dirá,	 “estou	prestes	a	 saltar	de	minha	própria	pele.”	Ele	virá	no
meio	da	noite	e	irá	diretamente	ao	quarto	dela,	mantido	absolutamente	escuro.
As	pesadas	cortinas	estão	sempre	fechadas,	pois	não	consegue	dormir	se	houver
a	 menor	 brecha	 de	 claridade;	 com	 efeito,	 as	 cortinas	 foram	 grampeadas	 na
esquadria.	Na	 escuridão	 daquele	 quarto,	 localiza	 sua	 garrafa	 de	 óleo,	 abre	 seu
sutiã	(que	usava	todas	as	noites	para	compensar	o	fato	de	não	usar	nada	durante
o	dia!)	e	a	massageia	até	que	esteja	pronta	para	dormir.	Às	vezes,	isso	leva	uma
hora.	Então,	 fecha	novamente	o	 sutiã	 e	 sai	de	mansinho.	Têm	uma	comunhão
psíquica	que,	obviamente,	não	é	comum.	Na	primeira	vez	em	que	fez	massagem
nela,	 de	 volta	 aos	 tempos	 de	Miller,	 quando	 se	 preparava	 para	 fazer	Adorável
pecadora,	Roberts,	depois	de	meia	hora,	mergulhou	em	pensamentos	silenciosos
sobre	 Willa	 Cather.	 Então	 Marilyn	 perguntou:	 “Você	 já	 leu	 Uma	 dama
perdida?”	Era	pouco	provável	que	ele	se	recuperasse	de	tal	conexão	entre	livro	e
autor.	Como	a	pele	dela	pode	 ter	 sido	 a	 coisa	mais	deliciosa	que	 jamais	 tocou,
com	 uma	 rara	 subpele	 sob	 a	 pele,	 ou	 ao	 menos	 foi	 assim	 que	 a	 descreveu,
naturalmente	deve	surgir	a	suspeita	de	um	caso,	e	depressa,	considerando-se	um
homem	 de	 aparência	 tão	 poderosa	 quanto	 Roberts	 em	 um	 tratamento	 tão
sensual	 quanto	 a	 massagem.	 Enquanto	 Miller	 mantém	 uma	 fé	 civilizada	 na
separação	 entre	 sexo	 e	 terapia,	 e	 não	 fica	 abertamente	 desconfortável,
DiMagggio	 mais	 de	 uma	 vez	 se	 mostrará	 ciumento,	 como	 se,	 conexão	 física
definitiva	ou	não,	Roberts	ainda	estivesse	perto	demais	de	sua	mulher,	sentindo
demais	 o	 que	 poderia	 sair	 de	 seu	 corpo	 como	 amor.	 DiMaggio,	 no	 fim	 das
contas,	 tinha	 um	 senso	 italiano	 de	 conjunto	 —	 se	 é	 minha,	 tem	 de	 ser	 toda
minha!	Não	preciso	de	outro	homem	para	aparar	as	arestas	de	meu	trabalho.

Mas	 devemos	 suspeitar	 que	 Marilyn	 gostava	 de	 observar	 a	 distância
enquanto	 seu	 corpo	 era	 manipulado	 por	 profissionais.	 Talvez	 vivesse	 seus
melhores	momentos	quando	suas	relações	não	eram	sexuais.	Nenhuma	mulher
poderia	ser	mais	sedutora	do	que	ela	com	Norman	Rosten,	nem	mais	honesta	do
que	com	Roberts,	quando,	depois	de	anos	—	afinal,	estão	a	um	passo	da	análise



reichiana	—,	ela	lhe	conta,	como	contará	a	alguns	poucos	outros,	o	que	se	passa
em	sua	vida.

Se	 entramos	 agora	 em	 sua	 relação	 com	 Ralph	 Roberts,	 dois	 anos	 e	 meio
depois	 de	 ter	 começado,	 é	 porque,	 após	 um	 período	 de	 silêncio	 enquanto	 a
massageia,	ela	pergunta:

—	“Você	ouviu	os	boatos	sobre	mim	e	Bobby?”
—	Se	eu	ouvi?	—	diz	Roberts.	—	Hollywood	não	fala	de	outra	coisa.
—	Bem,	não	é	verdade.	Eu	gosto	dele,	mas	não	fisicamente.
Ela	ama	sua	mente,	mas	não	o	acha	tão	atraente	quanto	o	irmão.
É	claro	que	poderia	 estar	mentindo	para	Roberts	—	há	muitos	 rumores	de

que	 seu	 caso	 com	 Bobby	 começara	 no	 banco	 de	 trás	 de	 um	 carro	 depois	 que
ambos	escaparam	de	uma	 festa.	Mesmo	assim,	há	razões	para	acreditar	em	sua
história.	Embora	os	mil	dias	de	Jack	Kennedy	tenham	sido	igualmente	famosos
por	 suas	 noites,	 o	 mesmo	 não	 pode	 ser	 dito	 de	 Bobby.	 Era	 devoto,	 casado	 e
prudente.	Mesmo	que	também	fosse	jovem,	trabalhasse	duro	e	pudesse	imaginar
os	mundos	 sexuais	 em	que	 nunca	 entrara,	 isso	 dificilmente	 pesaria	 na	 balança
contra	 sua	 ambição.	 Seu	 irmão	 conseguira	milagres	 de	 indiscrição,	mas	 Bobby
tinha	 uma	 mentalidade	 de	 advogado	 rija	 o	 bastante	 para	 reconhecer	 que	 era
vulnerável	 ao	 escândalo.	 Aqueles	 que	 não	 ousariam	 atacar	 o	 presidente
poderiam	 se	 fixar	 em	 seu	 irmão	 em	mais	novo.	Além	disso,	 sua	 relação	 com	a
família	parece	tão	profunda	quanto	a	de	qualquer	outra	figura	pública	de	nosso
tempo.	Assim,	pode	ser	mais	confortável	assumir	que,	por	mais	jovial	que	seja,	e
tão	 melancólico	 a	 respeito	 de	 Marilyn	 quanto	 um	 colegial	 com	 quarenta
centavos	 querendo	 um	 sorvete	 de	 cinquenta,	 com	 cerejas	 e	 banana!,	 seu	 faro
irlandês	para	a	realidade	o	manteria	tão	celibatário	quanto	o	padre	mais	feliz	do
condado,	de	mãos	dadas	com	cinco	belas	viúvas.

Mas	quanto	flerte!	Ele	ligava	para	ela	quando	se	hospedava	na	casa	de	Peter
Lawford.	 Marilyn	 ia	 até	 lá	 para	 vê-lo.	 Como	 vivia	 em	 uma	 espécie	 de	 prisão
domiciliar,	 como	 era	 extraordinário	 encontrá-lo,	 quão	 absolutamente
indispensável	 para	 sua	necessidade	de	uma	 fantasia	 em	que	pudesse	 acreditar.



(“Não	 seja	 apresentado	 a	 Gertrude	 Nissen”,	 dizia	 ela	 a	 Roberts	 como	 piada
permanente,	 pois	 ele	 tivera	 uma	 paixonite	 por	 Gertrude	Nissen.)	 Aqui	 estava,
finalmente,	 uma	 fantasia	 cuja	 companhia	 era	 sensacional.	 Bobby	 tinha	 uma
mente	 que	 Marilyn	 pode	 ter	 visto	 como	 similar	 a	 sua	 —	 não	 obstante	 sua
educação,	ele,	como	ela,	aprendera	fazendo.	Aceitando	os	maiores	trabalhos.

Naturalmente,	 ela	 vivia	 não	 apenas	 no	 futuro,	mas	 também	no	 que	 ainda
conseguia	reter	do	passado.	Guiles,	que	acredita	no	caso	com	Bobby,	e	por	essa
razão	o	menciona	usando	um	pseudônimo	[Nota	do	Editor:	“Oriental”,	de	que
também	 o	 autor	 passará	 a	 se	 valer	 no	 restante	 deste	 livro],	 narra	 esta
interessante	passagem:

No	fim	de	julho,	quando	DiMaggio	ficou	sabendo	de	seu	interesse	pelo	Oriental,	tiveram	uma	briga
violenta	[...].	Talvez	temendo	perder	DiMaggio	de	vez,	seu	amigo	mais	valioso,	ela	escreveu	que,	se
pudesse	fazê-lo	feliz,	teria	conseguido	a	maior	e	mais	difícil	coisa	que	podia	imaginar	—	fazer	uma
pessoa	completamente	feliz.	Terminou	dizendo	que	a	felicidade	dele	era	a	sua.

A	carta,	 todavia,	 jamais	seria	enviada.	Foi	descoberta	em	sua	escrivaninha,	sem
assinatura.	O	impulso	que	a	levara	para	tão	perto	de	DiMaggio	se	consumira	em
sua	própria	expressão	literária.

Mas	 sua	 vida	 estava	 calma	 nessa	 época.	 Em	 comparação	 com	 o	 passado,
estava	calma.

Em	seu	último	verão,	Marilyn	confidenciou	a	um	amigo	que	o	Dr.	Greenson	tentava	torná-la	mais
independente	 e	 menos	 insegura	 em	 suas	 opiniões.	 Ela	 forneceu	 essa	 informação	 quando	 lhe
perguntaram	por	que	se	afastara	dos	velhos	e	confiáveis	amigos.	Claramente,	o	Dr.	Greenson	estava
preocupado	 com	 sua	 dependência	 do	 julgamento	 de	 seus	 empregados.	Durante	 aquele	 verão,	 as
pessoas	 regularmente	 empregadas	 por	 ela,	 juntamente	 com	 algumas	 outras,	 foram	 afastadas	 do
círculo	íntimo	de	Marilyn	[...].	Ralph	Roberts	sentiria	muito	intensamente	o	papel	da	Sra.	Murray
nisso	 tudo,	 pois,	 quando	 chegou	 uma	 noite	 para	 a	massagem	 de	Marilyn,	 descobriu,	 depois	 de
terminar	seu	trabalho,	que	sua	presença	já	não	era	apreciada.	Certa	vez,	enquanto	se	demorava	na
porta	do	quarto	de	Marilyn	trocando	uma	palavra	ou	duas,	como	nos	velhos	tempos,	a	Sra.	Murray
o	olhou	com	uma	expressão	que	dizia	claramente:	“Achei	que	tivéssemos	nos	livrado	de	você.”

A	dama	não	era	nenhuma	presença	insignificante:



A	Sra.	Murray	era	amiga	da	família	Greenson,	aposentada	de	seu	trabalho	em	tempo	parcial	como
decoradora	 de	 interiores,	 e,	 embora	 nunca	 tivesse	 sido	 governanta,	 estava	 à	 disposição.	 A	 Sra.
Murray,	 que	 falava	 de	 maneira	 cuidadosa,	 mantinha	 contato	 constante	 com	 o	 Dr.	 Greenson.
Marilyn	 sabia	 desse	 arranjo,	 mas	 estava	 tão	 profundamente	 envolvida	 em	 sua	 tentativa	 de
recuperação	emocional	que	não	protestou.

Embora	nos	sintamos	desconfortáveis	com	essa	total	e	ciumenta	apropriação	de
sua	 vida,	 sequer	 estamos	 lidando	 com	 a	 lógica	 essencial	 da	 psicanálise:	 é	 tão
instável	 que	 se	 torna	 cientificamente	 intolerável.	 Nenhum	 médico	 consegue
acompanhar	o	resultado	de	suas	prescrições.	Não	com	ela.	Assim,	há	a	tendência
natural	 de	 circunscrever	 sua	 vida	 até	 que	 existam	 menos	 pessoas	 capazes	 de
afetar	 a	 incomensuravelmente	 sensível	 agulha	 de	 sua	 deflexão	 interna.	 Vã
esperança!	Seria	mais	 fácil	esquartejá-la.	Suas	emoções	mais	 fortes	se	tornam	as
mais	isoladas.	Já	não	podemos	duvidar	que	amava	DiMaggio.	Era	o	homem	que
menos	queria	dela	—	não	tinha	intenções	a	respeito	de	seu	talento!	Só	queria	o
restante	 dela.	 Ela	 precisava	 descobrir	 esse	 restante!	 Talvez	 nunca	 tenha	 se
sentido	tão	dividida.	Sua	ambição	de	fazer	filmes	—	a	ambição	que	pulsara	feito
o	coração	de	um	animal	debaixo	de	cada	 fraqueza	desde	que	viera	para	a	Fox,
dezesseis	 anos	 antes	 —	 é	 agora	 uma	 ambição	 aconselhada	 por	 advogados.
Instalada	no	divã	do	analista,	foi	reduzida	aos	menores	pedaços	de	sua	pessoa	e,
contudo,	pode	estar	à	beira	do	romance	mais	importante	de	sua	vida.	É	como	se
a	ambição	que	morre	em	um	patamar	ganhasse	vida	em	outro.	Em	alguma	parte
de	 si	 mesma,	 deve	 planejar	 uma	 nova	 vida,	 que	 será	 maior	 do	 que	 nunca.
Embora	 isso	 ofereça	 esperança,	 também	 acelera	 seu	 terror.	 Estará	 ainda	 mais
longe	de	qualquer	confortável	senso	de	uma	modesta	 identidade	na	qual	possa
afixar	alguns	hábitos	protetores.	Não,	aquela	 identidade	modesta,	 aquele	 senso
de	 um	 confortável	 núcleo	 em	 seu	 próprio	 corpo	 só	 é	 conseguido	 agora	 com	 o
amargo	sabor	dos	barbitúricos.	O	reconhecimento	da	derrota	ao	abrir	a	cápsula
se	torna	seu	núcleo.

Se	 a	 lei	 da	 paixão	 determina	 que	 não	 podemos	 recomeçar	 a	 amar	 até	 que
encontremos	um	amor	maior	que	o	último,	 a	 lei	do	narcisismo	deve	dizer	que



não	 podemos	 continuar	 a	 nos	 adorar	 a	 menos	 que	 nossa	 exibição	 seja	 mais
extraordinária	que	antes.	Assim,	mesmo	enquanto	se	agarra	a	DiMaggio	em	um
flanco,	 sonha	com	a	 eminência	histórica	no	outro.	E	 ainda	está	 interessada	 em
aventuras	no	centro.	Uma	pista	do	estado	inacabado	de	tudo	a	seu	respeito	está
no	 fato	 de	 que,	 mesmo	 em	 seu	 último	 dia	 de	 vida,	 discute	 o	 contrato	 com	 a
Playboy,	 que	 deve	 assinar	 quando	 Larry	 Schiller	 vier	 visitá-la.	 Foi	 combinado
que	 fará	 uma	 sessão	 com	 Schiller	 para	 tirar	 as	 fotos	 necessárias.	 Aparecerá	 na
capa	da	Playboy,	 respeitavelmente	 vestida	 com	 uma	 estola	 de	 pele	 branca.	Na
contracapa,	 no	 entanto,	 estará	 uma	 foto	 feita	 no	mesmo	momento,	 de	 costas.
Com	a	 exceção	da	 estola	de	pele	 (que	passa	 somente	por	 sua	nuca),	não	usará
nada	 nesse	 segundo	 ângulo.	 Finalmente	 mostrará	 aquele	 famoso	 par	 de
nádegas,	que,	como	Philippe	Halsman	certa	vez	observou,	“parecem	piscar	para
o	 observador”.	 Naturalmente,	 ele	 também	 disse	 que	 “capturar	 essa	 piscadela
com	uma	câmera	 [fotográfica]	 [...]	não	é	 tão	 fácil”.	Talvez	ela	 tenha	chegado	à
mesma	conclusão,	talvez	o	Dr.	Greenson	a	tenha	dissuadido	(se	assumirmos	que
lhe	 contou).	 De	 todo	 modo,	 Pat	 Newcomb	 já	 telefonou	 a	 Hugh	 Hefner	 para
cancelar	 a	 sessão,	mas,	 como	Schiller	 ainda	não	 sabe,	Marilyn	não	consegue	 se
obrigar	a	confessar	que	esse	sonho	publicitário	foi	arquivado	e	dilapida	boa	parte
de	 sua	 energia	 nessa	 manhã	 tentando	 se	 manter	 animada.	 É	 típico	 que	 um
pequeno	episódio	em	seu	dia	custe	tanto	quanto	algo	maior,	mas,	fora	isso,	essa
é	como	muitas	outras	manhãs	nesse	quieto	e	quase	monótono	verão	(à	exceção
das	 ocasionais	 noites	 na	 casa	 de	 Lawford)	 nas	 semanas	 após	Alguém	 tem	 que
ceder.

O	 choque	 é	 que	 estará	morta	 em	 não	mais	 de	 doze	 horas.	 Ou	menos?	 A
autópsia	 se	prova	casual	 e	não	determina	a	hora	de	 sua	morte.	Poderia	 ser	 tão
cedo	quanto	nove	da	noite	ou	tão	tarde	quanto	três	da	madrugada,	e	o	frasco	do
qual	pega	 suas	pílulas	 finais	não	é	determinado,	pois	a	droga	específica	não	 foi
analisada.	Mesmo	assim,	a	quantidade	de	barbitúricos	descoberta	em	seu	sangue
seria	suficiente	para	matá-la	diversas	vezes	se	os	tomasse	de	estômago	vazio.	Por
outro	lado,	se	comeu	algo,	a	dose	só	se	provou	fatal	depois	que	digeriu	a	comida,



pois	 a	 autópsia	 revelou	 que	 seu	 estômago	 e	 seus	 intestinos	 estavam
completamente	vazios.	A	hora	de	sua	morte,	portanto,	não	é	insignificante.	Se	já
não	estava	viva	à	meia-noite,	todos	os	relatos	de	que	foi	a	um	jantar	obviamente
são	 mentiras.	 Seus	 intestinos	 não	 poderiam	 ter	 digerido	 a	 comida	 tão
rapidamente,	mesmo	que	tivesse	vomitado	a	maior	parte.	Somente	uma	lavagem
estomacal	 poderia	 tê-la	 deixado	 tão	 vazia.	 E	 somente	 um	 médico	 poderia	 ter
administrado	a	lavagem,	ato	que	nenhum	deles	relata.	A	possibilidade	de	que	já
estivesse	 morta	 há	 horas	 quando	 tentaram	 ressuscitá-la,	 portanto,	 é
proeminente.

Além	disso,	há	várias	versões	para	o	jantar.	Uma,	fornecida	por	um	repórter
que	não	permitiu	que	seu	nome	fosse	citado,	fala	de	um	jantar	tranquilo	na	casa
de	Marilyn,	com	Peter	Lawford,	Bobby,	Pat	Newcomb	e	a	Sra.	Murray.	Depois,
os	outros	queriam	ir	para	a	casa	de	Lawford	na	praia,	mas	Marilyn	queria	ficar	e
que	Bobby	ficasse	com	ela.	Ele	se	recusa	e	parte.	Um	pouco	mais	tarde,	Marilyn
começa	a	lhe	telefonar.

Outra	versão	coloca	Natalie	Wood	e	Warren	Beatty	em	um	jantar	na	casa	de
Lawford	em	Malibu,	com	Marilyn	indo	embora.	O	que	há	de	comum	em	ambas
as	 histórias	 é	 que	 não	 acontece	 nada	 digno	 de	 nota.	 Se	 estivesse	 viva	 pela
manhã,	haveria	pouco	interesse	naquela	noite.	De	um	modo	ou	de	outro,	parece
ter	tido	alguma	espécie	de	desentendimento	com	Kennedy.	Qualquer	que	fosse
a	 dimensão	 da	 discussão,	 aparentemente	 foi	 o	 bastante	 para	 que	 começasse	 a
tomar	 sedativos.	Se,	depois	disso,	 telefona	para	a	 casa	de	Lawford	várias	vezes,
não	podemos	imaginar	que	abuso	ou	incômodo	teve	lugar.	Afinal,	é	igualmente
possível	 que	 fizesse	 muito	 esforço	 para	 parecer	 alegre,	 ao	 menos	 até	 o	 último
telefonema.

A	 versão	 de	Guiles,	 por	 sua	 vez,	 que	 pode	 ser	 apenas	 um	 compêndio	 das
mentiras	que	lhe	contaram,	diz	que	estava	sozinha	naquela	noite	e	agitada	com
um	 telefonema	 de	 Malibu,	 para	 onde	 fora	 convidada	 de	 modo	 a	 se	 juntar	 a
Lawford,	 Kennedy	 e,	 segundo	 Marilyn,	 “um	 par	 de	 prostitutas”.	 Muito
ofendida,	 vai	 cedo	para	o	quarto	 e,	 segundo	o	 relato	da	Sra.	Murray,	descansa



por	algum	tempo	e	tenta	dormir	enquanto	ouve	uma	pilha	de	discos	de	Sinatra.
Então	chega	a	hora	na	qual	deve	perceber	que	tomou	pílulas	demais.	Começa	a
telefonar.	É	quase	certo	que	tentou	falar	com	Ralph	Roberts,	porque	seu	serviço
de	mensagens	mais	 tarde	 reportaria	 o	 telefonema	 “de	 uma	mulher	 com	 a	 voz
enrolada	 e	 que	 parecia	 preocupada”.	 Segundo	Guiles,	 “conseguiu	 falar”	 com	o
Oriental	ou	seu	amigo:

E	disse	a	um	dos	homens	que	acabara	de	tomar	seu	último	comprimido	de	Nembutal	e	estava	quase
dormindo	 ao	 telefone.	 Um	 deles	 tentou	 falar	 com	 Mickey	 Rudin,	 o	 advogado	 de	 Marilyn	 em
Hollywood,	mas	ele	tinha	saído.	Nunca	saberemos	por	que	foram	escolhidos	meios	tão	tortuosos	de
conseguir	ajuda.

Claro,	os	meios	não	são	tão	tortuosos.	Mickey	Rudin,	que	também	era	advogado
de	Sinatra,	era	cunhado	do	Dr.	Greenson,	e	é	possível	que	tentassem	descobrir	o
número	do	 analista.	O	que	parece	 concordar	 em	 todos	os	 relatos	 é	que,	 a	 essa
altura,	 estavam	 longe	 de	 se	 sentirem	 complacentes.	 Se	 riram	 de	Marilyn	mais
cedo	 nessa	 noite	 ou	 ficaram	 desconfortáveis	 por	 algum	 sinal	 de	 desespero	 ou
ameaça,	seu	último	telefonema	foi	para	dizer	adeus.	Quem	quer	que	estivesse	ao
telefone	 ouviu	 a	 inconfundível	 entropia	 do	 estupor	 causado	 pelos	 sedativos,
aquele	espesso	silvo	da	morte	em	cada	nuance	da	voz,	aquela	urgência	estúpida
e	hesitante	que	choca	quem	quer	que	a	ouça.	O	que	os	dois	homens	fizeram	em
resposta	 (dado	 que	 quase	 certamente	 já	 era	 tarde	 demais)	 pode	 ser	 menos
interessante	 que	 o	 que	 fariam	 nos	 próximos	 dias.	 Se	 Marilyn	 se	 suicidou,
contudo,	 é	 possível	 que	 os	 médicos	 tenham	 chegado	 mais	 cedo	 do	 que
declararam	e	aplicado	uma	 lavagem	estomacal.	De	qualquer	modo,	em	contato
com	 a	 casa	 de	 Marilyn	 ou	 não,	 esse	 não	 será	 o	 momento	 mais	 brilhante	 do
Oriental.	 Ele	 aparecerá	 em	 São	 Francisco	 com	 sua	 família	 depois	 que	 um
helicóptero	 dos	 fuzileiros	 pousa	 na	 plataforma	 perto	 da	 casa	 de	 Lawford	 na
manhã	de	domingo.	Naturalmente,	que	outro	alto	 funcionário	do	governo	não
faria	precisamente	a	mesma	coisa?	O	que	podemos	concluir	de	todas	as	histórias
é	 que,	 se	 foram	 feitos	 esforços	 para	 proteger	 Bobby	 Kennedy,	 nenhuma	 das



versões	 consegue	 ser	 precisa.	 Algumas	 obviamente	 foram	 feitas	 sem
comunicação	 com	 as	 outras.	 É	 pouco	 provável	 que	 o	 Dr.	 Greenson	 e	 Pat
Newcomb,	por	exemplo,	tenham	tido	oportunidade	de	comparar	suas	versões,	já
que	 cada	 um	 se	 diz	 sozinho	 com	Marilyn	 no	 começo	 da	 noite.	 Provavelmente
foram	tais	discrepâncias	que,	mais	tarde,	alimentaram	os	rumores	de	assassinato.
Por	 exemplo,	 a	 Sra.	Murray	 disse	 que,	 quando	 encontrou	 a	 porta	 de	Marilyn
trancada	 às	 três	 da	manhã	 (mas	 a	 porta	 estava	 sempre	 trancada)	 e	 não	 obteve
resposta	às	suas	batidas,	foi	para	o	jardim	e	espiou	por	entre	as	cortinas	da	janela
do	 quarto.	 Então	 afirma	 ter	 visto	 Marilyn	 deitada	 na	 cama	 em	 uma	 posição
“peculiar”	 e	 telefonado	 ao	 Dr.	 Greenson	 pedindo	 que	 fosse	 até	 lá.	 Fica-se
imaginando	por	que,	em	vez	de	quebrar	a	 janela,	a	assistente	de	um	psiquiatra
se	 contentou	 em	 esperar	 por	 ele.	 Há	 uma	 discrepância	 quanto	 a	 se	 o	 Dr.
Greenson	 chegou	 primeiro,	 que	 é	 a	 versão	 da	 Sra.	 Murray,	 ou	 se	 foi	 o	 Dr.
Engelberg,	 o	 internista,	 que,	 a	 pedido	 de	 Marilyn,	 mudara	 sua	 prescrição	 de
hidrato	de	cloral	para	Nembutal	no	dia	anterior.	O	relatório	da	polícia	descreve
o	Dr.	Engelberg	usando	o	atiçador	da	lareira	no	vidro	da	janela	para	“conseguir
acesso”.	 Finalmente,	 devemos	 supor	 que	 as	 cortinas	 de	 Marilyn	 estavam
suficientemente	 entreabertas	 para	 que	 a	 Sra.	 Murray	 pudesse	 olhar	 por	 elas,
quando,	na	verdade,	haviam	sido	grampeadas	assim	que	Marilyn	ocupara	a	casa.
Surge	 a	 hipótese	 de	 que	 a	 Sra.	 Murray	 descobriu	 a	 morte	 de	 alguma	 outra
maneira.	Como	Marilyn	foi	encontrada	nua,	não	é	impossível	que	estivesse	com
um	amante	quando	morreu,	um	pensamento	muito	infeliz.	Igualmente,	poderia
ter	entrado	no	coma	final	enquanto	tentava	se	vestir	para	sair	e,	mais	tarde,	 foi
despida	por	outros	na	 suposição	de	que	pareceria	mais	natural.	E	 as	perguntas
que	podemos	 fazer	não	 serão	 atenuadas	pelo	 fato	de	 a	 Sra.	Murray	partir	para
um	 tour	 de	 seis	 meses	 pela	 Europa,	 e	 Pat	 Newcomb,	 que	 naturalmente	 está
histérica	na	manhã	seguinte,	voar	para	Hyannisport	 logo	em	seguida.	O	FBI	—
novamente	estamos	perante	uma	história	cujo	autor	não	quer	ser	citado	—	teria
ido	até	o	escritório	da	companhia	telefônica	de	Santa	Mônica	e	removido	a	 fita
de	 papel	 que	 listava	 a	 tarifação	 dos	 telefonemas	 de	 Marilyn	 naquela	 noite.



Talvez	seja	por	isso	que,	durante	muitos	anos,	tenha	sobrevivido	o	rumor	de	que
Marilyn	 telefonara	 para	 a	Casa	Branca	 em	 sua	 última	noite.	 Se	 cismarmos	 por
tempo	demais	sobre	o	terror	de	seu	fim,	em	vertigem	e	frustração,	podemos	ser
levados	 a	 acreditar	 que	 partiu	 proferindo	 uma	maldição	 e	 ainda	 vive	 perto	 de
nós	 —	 a	 primeira-dama	 dos	 fantasmas	 americanos.	 Por	 que	 então	 não	 a	 ver
também,	 nas	 infinitamente	 medíocres	 conexões	 do	 ocultismo,	 dando	 uma
guinada	na	direção	em	Chappaquiddick?	Sim,	é	fácil,	no	eco	de	sua	pobre	morte
naquela	cama,	no	quarto	de	tijolos	de	cimento	daquela	hacienda	em	Brentwood,
ver	 o	 início	 de	muitos	 juramentos	 e	muitas	 carreiras.	 Pois,	 se	 é	 verdade	 que	 a
presença	 de	 Bobby	 Kennedy	 se	 desenvolveu	 ano	 após	 ano	 e,	 em	 sua	 última
noite,	 ele	 não	 fosse	 desprovido	 de	 grandeza,	 por	 que	 não	 assumir	 que	 parte
desse	processo	 tão	excelente	e	misterioso	começou	não	apenas	com	a	morte	de
seu	irmão,	mas	também	na	avaliação	que	fez	de	si	mesmo	quando	fugiu	de	Los
Angeles	nas	horas	mortas	da	manhã	após	a	morte	de	Marilyn?

Mas,	se	concedemos	a	ela	tanto	poder	sobre	o	desenvolvimento	de	um	herói
americano,	por	que	não	assumir	ainda	mais	e	ver	sua	morte	como	a	semente	dos
assassinatos	 que	 se	 seguiriam?	 Pois	 quem	 pode	 estar	 certo	 de	 que	 não	 era	 do
interesse	 da	 CIA,	 do	 FBI,	 da	 Máfia	 ou	 de	 metade	 das	 polícias	 secretas	 do
mundo	que	o	 irmão	do	presidente	 tivesse	um	caso	com	uma	estrela	de	cinema
que	 já	 fora	 casada	 com	 um	 dramaturgo	 que	 não	 recebera	 um	 passaporte	 por
“apoiar	os	movimentos	comunistas”?	Embora	nem	mesmo	o	FBI	pudesse	ser	tão
imaginativo	a	ponto	de	enquadrar	Marilyn	no	molde	de	que	Mata	Hari	foi	feita,
não	precisavam	de	nenhum	outro	motivo	para	vigiá-la	além	do	fato	de	estarem
vigiando	 os	 Kennedy.	 A	 pergunta	 que	 deve	 ser	 feita,	 se	 estamos	 prontos	 para
pensar	 que	 o	 FBI	 realmente	 removeu	 a	 fita	 da	 companhia	 telefônica	 de	 Santa
Mônica,	 é	 qual	 facção	 do	 FBI?	 Protegiam	 a	 reputação	 dos	 Kennedy	 ou
acumulavam	evidências	contra	eles?	E	existe	algum	medo,	na	cúpula	da	CIA,	de
que	o	próprio	presidente	—	não	estamos	muito	longe	da	Baía	dos	Porcos	—	seja
o	 líder,	voluntário	ou	não,	de	um	movimento	de	esquerda	que	pode	corroer	as
raízes	da	América?	Se	tal	suspeita	é	grandiosa	demais,	ainda	se	pode	supor	que	o



diretor	do	FBI	quisesse	obter	mais	algumas	de	informações	para	usar	quando	lhe
pedissem	para	reduzir	seu	poder.	Será	completamente	impossível	que,	nos	anos
futuros,	Bobby	Kennedy	tenha	sentido	que	suas	críticas	às	 investigações	oficiais
sobre	a	morte	de	seu	irmão	teriam	de	esperar	até	que	ele	voltasse	à	Casa	Branca?
Se	Marilyn	era	o	espírito	da	malícia	—	“Feliz	aniversário,	senhor	presidente”	—,
esse	 espírito	 parece	 ter	 chegado	 até	 as	 máquinas	 da	 história.	 No	 fim,	 apostas
políticas	cavalgavam	sua	vida,	e	mais	ainda	sua	morte.	Se	pudesse	ser	assassinada
de	modo	 a	parecer	um	 suicídio	 causado	por	desespero	 amoroso,	 que	ponto	de
pressão	 contra	 os	 Kennedy	 isso	 poderia	 se	 tornar!	 Assim,	 podemos	 estar
autorizados	a	falar	em	motivo	para	assassinato.	Naturalmente,	encontrar	provas
é	outra	questão.

Parece	não	haver	quase	nenhuma	evidência,	e	temos	toda	a	contraprova	da
instabilidade	de	Marilyn	e	da	probabilidade	de	ter	tomado	barbitúricos	demais	e
ter	 sido	manipulada	durante	horas	por	médicos	 frenéticos	que	 tentavam	salvar
sua	 vida,	 o	 que	 certamente	 é	 uma	 explicação	 mais	 simples	 para	 muitas	 das
curiosas	discrepâncias.	(Podem,	por	exemplo,	ter	removido	seu	sutiã	para	aplicar
respiração	 artificial.	 Do	mesmo	modo,	 para	 esconder	 o	 lapso	 de	 tempo,	 a	 Sra.
Murray	pode	ter	quebrado	a	janela	e	aberto	as	cortinas.)	Naturalmente,	também
é	possível	que	uma	lavagem	estomacal	tenha	sido	feita	para	eliminar	evidências
do	 que	 quer	 que	 a	 tenha	 matado.	 Mas	 pressionar	 durante	 muito	 tempo	 a
pequena	probabilidade	de	assassinato	é	correr	o	perigo	de	uma	perda	pior.	Em
toda	 essa	 discussão	 sobre	 os	 detalhes	 de	 sua	 morte,	 perdemos	 a	 dor	 de	 sua
morte.	 Marilyn	 partiu.	 Escapou	 de	 nós	 por	 sobre	 o	 horizonte	 do	 último
comprimido.	Nenhuma	 força	 externa,	 nenhuma	dor,	 se	 provou	mais	 forte	 que
seu	 poder	 de	 oprimir	 a	 si	mesma.	 Se	 possivelmente	 foi	 estrangulada	 uma	 vez,
sufocada	novamente	pela	vida	no	orfanato,	reprimida	pelo	estúdio	e	engasgada
com	as	fúrias	do	casamento,	como	reação	manteve	total	controle	sobre	sua	vida,
o	que	 talvez	 signifique	dizer	 que	 escolheu	 estar	no	 controle	de	 sua	morte	 e,	 lá
fora,	em	algum	lugar	entre	as	atrações	daquela	eternidade	que	ouvira	cantar	em
seus	ouvidos	na	 infância,	 salta	para	 trocar	a	dor	de	uma	alma	entorpecida	pela



esperança	 de	 vida	 em	 outra.	 Diz	 adeus	 ao	 mundo	 que	 conquistou,	 mas	 não
podia	aproveitar.	Nunca	saberemos	se	 foi	assim	que	partiu.	Poderia,	do	mesmo
modo,	 ter	 tropeçado	 para	 além	 da	 última	 fronteira,	 choramingado	 no	 último
canto	de	seu	coração	e	não	ter	ouvido	nenhuma	voz	conhecida	em	resposta.	Ela
veio	até	nós	em	toda	a	dúvida	de	sua	mãe,	e	partiu	em	mistério.

*

A	 polícia	 chegará	 rapidamente.	 Um	 dos	 policiais	 conhece	 Jim	 Dougherty	 e
telefona	para	dar	a	notícia.	Dougherty	olha	para	a	esposa	—	são	quatro	horas	da
manhã,	estão	casados	há	dezesseis	anos,	e	o	assunto	Marilyn	é	tabu.	Dougherty
diz:	“Reze	por	Norma	Jean.	Ela	está	morta.”

Do	outro	lado	de	Los	Angeles,	Ralph	Roberts	acorda	às	três	da	manhã,	com
a	 insuportável	 sensação	 de	 que	Marilyn	 está	morta.	 Uma	 garota	 dorme	 a	 seu
lado.	 Roberts	 tentara	 falar	 com	 Marilyn	 à	 tarde,	 e	 Greenson	 atendera	 ao
telefone.	Tentando	 se	 livrar	 do	 detestável	 senso	 de	 afastamento	 que	Greenson
impingira	a	 sua	 relação	com	Marilyn,	Roberts	 sai	para	beber,	 conhece	a	garota,
leva-a	 para	 casa	 e	 finalmente	 consegue	 dormir	 a	 seu	 lado.	 Agora	 está	 na
execrável	condição	de	se	encontrar	obcecado	por	uma	mulher	enquanto	se	deita
ao	 lado	de	 outra,	 e	 a	 dor	 dessa	 hora	 talvez	 fique	 gravada	para	 sempre	 em	 sua
psique,	pois,	durante	os	próximos	dez	 anos,	 acordará	nesse	mesmo	horário	 em
praticamente	todas	as	noites.

DiMaggio	 se	 encarrega	 do	 funeral	 e	 não	 convida	 Sinatra,	 Lawford	 ou
Kennedy.	Lee	Strasberg	faz	o	discurso	fúnebre:

Outras	 eram	 fisicamente	 tão	bonitas,	mas	obviamente	havia	 algo	mais	nela,	 algo	que	 as	pessoas
viam	e	reconheciam	em	sua	atuação	e	com	o	que	se	identificavam.	Tinha	uma	qualidade	luminosa	—
uma	combinação	de	melancolia,	 resplendor,	anseio	—	que	a	distinguia	e	que	 fazia	com	que	 todo
mundo	quisesse	 fazer	parte	dessa	qualidade,	para	partilhar	daquela	 inocência	 infantil	que	era	ao
mesmo	tempo	tão	tímida	e	tão	vibrante.



Arthur	Miller	não	 comparecerá.	Fará	 seu	panegírico	 em	Depois	 da	queda.	 Será
mais	 uma	 infelicidade	 para	 Miller,	 pois	 será	 acusado	 de	 vulgarizar	 a	 imagem
dela.	Seu	único	crime	foi	ter	falhado	em	prever	que	nenhuma	produção	poderia
oferecer	 a	 presença	 de	Marilyn.	 Se	 estivesse	 viva,	 talvez	 tivesse	 sido	 seu	maior
papel	 e	 a	maior	peça	de	Miller,	pois,	na	dor	daquela	 relação,	 ele	 se	distanciara
daquele	 homem	 que	 fumava	 seu	 cachimbo	 enquanto	 parecia	 tão	monumental
quanto	o	mestre	de	todo	o	meerschaum.

*

Agora	ela	está	morta,	e	como	podemos	nos	despedir?
Naquele	feliz	verão	de	1955,	em	que	começara	a	sair	com	Miller	e	o	futuro

podia	até	mesmo	ser	doce,	estava	sentada	na	praia	com	Norman	Rosten	quando
alguns	 adolescentes,	 em	uma	prematura	 apreciação	 de	 filmes	 de	Bergman	que
ainda	não	tinham	sido	filmados,	começaram	a	cercá-la:

Primeiro	 em	 círculos	 amplos,	 então	 chegaram	 mais	 perto	 e,	 finalmente,	 cerca	 de	 cinquenta
adoradores	se	aglomeraram	em	volta	do	guarda-sol	debaixo	do	qual	se	sentava	recatadamente.

—	Ei,	Marilyn,	vi	todos	os	seus	filmes!
—	Você	é	minha	favorita!
—	Você	está	linda!
—	Marilyn,	dá	um	beijo!
Ela	apertou	suas	mãos.	Trouxeram	pedras	para	que	autografasse.	Os	rapazes	se	aproximaram

ainda	mais,	as	garotas	gritaram,	e	uma	espécie	de	pânico	se	instalou.	Tentavam	chegar	até	ela	com
gritos	 selvagens,	 tocando-a,	 suplicando,	 implorando	 favores,	 enquanto	 ria	 e	 se	 esquivava	 [...].
Finalmente,	 a	única	 escapatória	 foi	 a	 água	e,	 com	um	aceno	apreensivo,	 começou	a	nadar.	Com
muitos	 gritos	 de	 incentivo,	 cinquenta	 corpos	 jovens	 e	 bronzeados	 mergulharam	 atrás	 dela	 e
começaram	a	persegui-la	[...].

—	Ei	—	gritou	debilmente	—,	me	tire	daqui!
Consegui	chegar	até	ela	com	dificuldade,	gritando	para	os	garotos:
—	Parem	com	isso,	vão	embora,	vão	para	casa!
Bati	neles	cegamente,	furiosamente,	e,	agarrando-a	pelo	braço,	comecei	a	nadar	para	o	fundo.

Ameacei	os	mais	determinados,	que	ainda	nos	seguiam.	Ficaram	olhando,	sorrindo,	enquanto	nos
distanciávamos	lentamente.

Subitamente	Marilyn	parou.



—	Não	posso	mais	nadar	—	disse.
—	Como	assim,	não	pode?
—	Não	sei	nadar	direito,	mesmo	nos	meus	melhores	dias	—	disse.	[...]
Respirava	com	dificuldade,	tentando	manter	o	queixo	fora	da	água.
—	Escute	—	disse-lhe.	—	Você	sabe	boiar?	Tente.	Respire	fundo	e	se	incline	para	trás.
Ela	 tentou,	mas	 engoliu	 água	 e	 começou	a	 tossir.	Circulei	 em	 torno	dela,	meio	 sem	 fôlego,	 e

tentei	fazer	com	que	se	deitasse	de	costas	na	água.
—	Que	jeito	de	morrer!	—	arquejou,	agarrando-se	a	mim	[...].
Como	poderíamos	ter	sido	salvos,	senão	por	um	final	hollywoodiano?	Rugido	de	uma	lancha

na	trilha	sonora.	Barco	real	na	tela	panorâmica	da	água.	O	garoto	com	cabelo	à	escovinha	deu	uma
volta	em	torno	de	nós	e	desligou	o	motor.	Seguramos	na	lateral	do	barco.	Subi	a	bordo,	e	então
havia	o	problema	de	erguer	M.	pela	 lateral.	 [...]	Não	era,	nem	nunca	fora,	uma	garota	magrinha.
Finalmente	consegui	erguê-la,	e	ela	caiu	pesadamente	dentro	do	barco.

Olhei	para	ela	ali	deitada,	exausta,	com	as	pernas	enroscadas	e	os	dedos	dos	pés,	pintados	de
cor-de-rosa,	 brilhando	 ao	 sol.	O	 jovem	piloto	 também	 a	 observava	 [...]	 esquecendo	 o	 volante	 e
executando	dois	círculos	estreitos	antes	de	eu	perceber	o	que	estava	acontecendo.	Gritei	com	ele	e
ela	disse:

—	Não	fique	nervoso.	Foi	um	fim	de	semana	maravilhoso!

Sim.	 Talvez	 fosse	 mais	 maravilhoso	 do	 que	 Rosten	 poderia	 imaginar.	 Pois,
embora	tivesse	começado	a	encontrar	alguma	felicidade	com	Miller,	ela,	com	seu
medo	 natural	 da	 felicidade,	 também	 devia	 temer	 algum	 inominado	 desastre
prestes	 a	 ocorrer.	 Agora	 tal	 parecia	 ter	 ocorrido,	 e	 ela	 ainda	 estava	 viva.
Permaneceria	viva	e	feliz	até	que	o	Sr.	Terror	batesse	à	porta	novamente.	Certa
vez,	anos	depois,	enviou	a	Rosten	um	cartão-postal	com	a	fotografia	colorida	de
um	jato	da	American	Airlines	no	céu	e,	no	verso,	no	espaço	para	a	mensagem,
escreveu:	“Adivinha	onde	estou?	Amor,	Marilyn”.

Rosten	 escreveu:	 “Tenho	 uma	 ideia,	 mas	 não	 direi	 nada	 a	 respeito.”	 Não
tenhamos	tão	rapidamente	a	esperança	de	paraíso.	Torçamos,	em	vez	disso,	para
que	esteja	em	um	único	lugar,	e	não	espalhada	pelo	firmamento;	torçamos	para
que	 sua	magnífica	 alma	e	 sua	pequena	 alma	parecida	 com	um	ratinho	 estejam
ambas	 recuperando	 suas	proporções	 em	alguma	bela	 e	 graciosa	 casa	 e	que,	 em
breve,	retorne	para	nós.	Seria	adequado	ao	demônio	de	seu	senso	de	humor,	e
uma	maldição	para	nossa	terra,	se	voltasse	falando	chinês.	Adeus,	Norma	Jean.



Au	révoir,	Marilyn.	Se	esbarrar	em	Bobby	ou	Jack,	dê-lhes	uma	piscadela.	E,	se
eu	puder	fazer	um	pedido,	faça	uma	visita	ao	Sr.	Dickens.	Pois	ele,	como	muitos
outros	homens	literatos,	está	destinado	a	adorá-la,	criança	sem	pai.
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de	 terminar	o	 texto	no	 tempo	previsto,	 ainda	que	o	prefácio	 crescesse	para	40,
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pinta	em	Marilyn	Monroe	(W.	H.	Allen,	1961)	em	seus	melhores	momentos,	e	a
Fred	Lawrence	Guiles,	pelos	milhares	de	detalhes	que	seu	trabalho,	Norma	Jean
(W.	 H.	 Allen,	 1969),	 oferece.	 Na	 verdade,	 os	 fatos	 deste	 livro	 se	 basearam
principalmente	em	seu	livro.	Obviamente,	pode-se	pensar	que	Guiles	é	acurado
na	 maior	 parte	 do	 tempo	 (alguns	 poucos	 pequenos	 erros	 foram	 descobertos),
mas,	de	fato,	deve-se	torcer	para	que	sim	—	nossa	própria	cronologia	se	apoia	na
dele.	 Não	 seria	 possível	 fazer	 esta	 biografia	 se	 Norma	 Jean	 não	 existisse,	 e
qualquer	 leitor	 que	 tenha	 se	 interessado	 pela	 vida	 de	 Monroe	 em	 função	 da
leitura	de	meu	livro	faria	bem	em	prosseguir,	com	considerável	gratificação,	para
o	 devotado	 estudo	 de	 Guiles.	 Centenas	 de	 episódios	 e	 detalhes	 interessantes



aguardam	o	leitor.
Outros	livros	dificilmente	precisam	ser	mencionados.	O	opus	de	Ben	Hecht,

impresso	 semanalmente	 no	Empire	News	 de	 Londres	 entre	 9	 de	maio	 e	 1º	 de
agosto	 de	 1954,	 fornece	 o	 pior	 do	 jornalismo	 inglês,	 e	 isso	 é	 igual	 a	 preparar
molho	 flambado	 para	 um	 peixe	 podre.	 Mesmo	 assim,	 essas	 peças	 oferecem
insight	para	os	futuros	estudantes	de	Monroe,	dado	que	ela	teve	de	dar	a	Hecht
algo	do	sabor	desses	flamejantes	factoides,	e	isso	nos	dá	uma	noção	dela	em	seus
piores	momentos.	(Um	guardião	da	economia	espiritual	poderia	mesmo	afirmar
que	 a	 ingestão	de	 sedativos	 pode	 ter	 sido	um	 contrapeso	material	 aos	 venenos
publicitários	que	ajudou	a	promover.)

Os	livros	de	Sidney	Skolsky,	Marilyn	 (Nova	York,	1954),	Pete	Martin,	Will
acting	spoil	Marilyn	Monroe	[Atuar	destruirá	Marilyn	Monroe?]	(Muller,	1956)	e
Joe	Franklin	e	Laurie	Palmer,	The	Marilyn	Monroe	story	[A	história	de	Marilyn
Monroe]	 (Streamline	 Books,	 1956),	 estavam	 esgotados	 ou	 indisponíveis	 e,
portanto,	 nunca	 foram	 usados.	 The	 story	 of	 The	 misfits	 [A	 história	 de	 “Os
desajustados”],	 de	 James	 Goode	 (Bobbs-Merrill,	 1963),	 tinha	 minúcias
exaustivas	 sobre	 a	 realização	do	 filme,	mas	 escassez	de	 insights.	A	 antologia	de
Edward	Charles	Wagenknecht,	Marilyn,	 a	 composite	 view	 [Marilyn,	uma	visão
composta]	 (Chilton	Book	Co.,	 1969),	 provou-se	 uma	 seleção	muito	 submissa	 e
talvez	 devotada	 demais	 a	 sua	 imagem	para	 ser	 de	 alguma	utilidade	 (embora	 a
citação	 de	 Diana	 Trillling	 tenha	 sido	 encontrada	 em	 suas	 páginas).	 Uma	 lista
abrangente	 de	 todos	 os	 filmes	 de	 Marilyn,	 com	 fotografias,	 elenco,	 créditos,
críticas	e	uma	introdução	de	Mark	Harris,	pode	ser	encontrada	em	The	 films	of
Marilyn	Monroe	[Os	filmes	de	Marilyn	Monroe],	editado	por	Michael	Conway	e
Mark	 Ricci	 com	 tributo	 de	 Lee	 Strasberg	 (Bailey	 Bros.,	 1964).	 É	 um	 livro
divertido	e	útil.	Marilyn,	the	tragic	Venus	[Marily,	a	Vênus	trágica],	de	Edwin	P.
Hoyt	 (Robert	Hale,	 1967),	 só	 foi	 descoberto	depois	 que	 este	 texto	 estava	preso
na	 revisão	 de	 provas.	 Esse	 trabalho	 teria	 fornecido	 algumas	 luzes	 interessantes
no	 que	 provou	 ter	 sido,	 de	 acordo	 com	 Hoyt,	 um	 caso	 de	 boa-fé	 com	 Joe
Schenck.	 (O	 que	 foi,	 tardia	 e	 obliquamente,	 confirmado	 por	 uma	 história



contada	 a	 Larry	 Schiller	 por	 um	 agente.	 George	 Seaton,	 então	 um	 jovem
produtor	desejando	entrevistar	Marilyn	para	uma	possível	parte	em	um	filme	—
o	ano	era	1947	—,	pediu	a	ela	para	encontrá-lo	às	três	horas.	Marilyn	disse:	“Eu
não	 posso	 estar	 em	 seu	 escritório	 às	 três	 horas	 porque	 todos	 os	 dias,	 às	 três
horas,	 vou	 ao	 escritório	 do	 Sr.	 Schenck.	 Mas	 não	 se	 preocupe,	 eu	 sempre
termino	com	ele	 lá	pelas	 três	e	vinte.	Estarei	em	seu	escritório	às	 três	e	meia.”)
Uma	vez	que	Hoyt	 entrevistou	muitos	publicitários	de	médio	 escalão	de	 vários
estúdios,	A	Vênus	trágica	também	oferece	considerável,	embora	não	substancial,
material	 sobre	 seu	 longo	 romance	 com	 Frank	 Sinatra,	 assunto	 que	 recebeu
pouca	 ênfase	 em	 meu	 trabalho,	 mas	 que	 certamente	 teria	 sido	 mais
desenvolvido	 se	o	material	 estivesse	disponível.	 (Com	efeito,	 fofocas	 a	 favor	de
Sinatra	 vão	 tão	 longe	 a	 ponto	 de	 sugerir	 que	Marilyn	 fingiu	 ter	 um	 caso	 com
Bobby	Kennedy	apenas	para	deixar	Sinatra	com	ciúmes	—	já	que,	na	época,	ele
estava	noivo	de	Juliet	Prowse.)	Outra	 fofoca,	no	entanto,	 sugere	que	Marilyn	e
Sinatra	 apenas	 se	 achavam	 úteis,	 e	 mesmo	 benéficos,	 para	 a	 carreira	 um	 do
outro,	e	então	se	divertiam	saindo	juntos	e	recebendo	a	mesma	publicidade.

Finalmente,	 há	 um	 livro,	 Marilyn:	 a	 única	 história	 não	 revelada	 (Nova
Época,	s/d),	de	Norman	Rosten,	que	será	publicado	pela	New	American	Library
mais	ou	menos	ao	mesmo	 tempo	em	que	este	 livro	e	 é	 aguardado	com	grande
interesse.	 Os	 agradáveis	 e	 íntimos	 relatos	 de	Marilyn	 como	 anfitriã	 e	Marilyn
quase	 se	 afogando	 foram	 retirados	 de	 algumas	 páginas	 do	 manuscrito	 de
Marilyn:	 a	 única	 história	 não	 revelada.	 [Nota	 do	 Editor:	 como	 o	 de	Mailer,	 o
livro	de	Rosten	seria	publicado	em	1973.]

Outra	 fonte,	 oferecida	 pela	 generosidade	 de	 Pat	 Newcomb,	 foi	 a
oportunidade	de	ouvir	Marilyn	 falando	casualmente	 em	uma	 fita,	o	que	não	é
um	bônus	pequeno.

Houve	 entrevistas	 de	 modesta	 profundidade	 com	 a	 Srta.	 Newcomb,	 Elia
Kazan,	Eli	Wallach,	Lee	Strasberg,	Arthur	Miller,	Milton	e	Amy	Greene,	André
de	Dienes,	Hedda	e	Norman	Rosten,	Marjorie	Stengel,	Ralph	Roberts,	Gardner
Cowles	e	uma	conversa	 telefônica	com	Jim	Dougherty	para	verificar	a	exatidão



do	relato	de	Guiles	sobre	seu	casamento	com	Marilyn.	(Dougherty	estava	muito
impressionado	 com	 essa	 exatidão.)	Também	houve	 conversas	 com	pessoas	 que
querem	permanecer	anônimas.	E	outras	cinquenta	entrevistas	poderiam	ter	sido
feitas	em	Hollywood	com	incontestável	proveito,	mas	a	pressão	do	tempo	tornou
tal	 viagem	 impossível.	 Além	 disso,	 é	 um	 preconceito	 do	 autor	 que	 um	 estudo
dos	filmes	de	Marilyn	pode	oferecer	mais	penetração	em	seus	primeiros	anos	de
trabalho	 no	 cinema	 que	 uma	 série	 de	 entrevistas	 com	 pessoas	 que	 a
consideraram	 uma	 espécie	 de	 piada	 quando	 estava	 viva	 e	 agora,	 em
compensação,	 podem	 ser	 piedosas.	 Em	 vez	 disso,	 agradeço	 a	Harold	 Lager,	 da
Twentieth	 Century-Fox,	 Elizabeth	 Marchese,	 da	 Metro-Goldwin-Mayer,
Michael	 Mindlin,	 da	 Warner	 Brothers,	 Jason	 Squire	 e	 David	 Chasman,	 da
United	Artists,	Stanley	Schneider,	da	Columbia	Pictures,	Douglas	Patterson,	da
Films,	 Inc.,	 e	 Judith	 Rivers,	 da	 Grosset	 &	 Dunlap,	 por	 sua	 cooperação	 em
disponibilizar	 24	 de	 seus	 trinta	 filmes.	 É	 a	 esperança	 do	 autor	 que,	 nessas
escolhidas	 circunstâncias,	 tenha	 sido	 capaz	 de	 fornecer	 um	 retrato	 de	Marilyn
razoável	 em	 suas	 proporções	 e	 interessante	 em	 sua	 avaliação,	 mesmo	 que
dificilmente	se	possa	depender	dele	para	contribuir	com	muito	material	original.

Também	gostaria	de	agradecer	pelo	prazer	de	trabalhar	editorialmente	com
Robert	Markel,	Nancy	Brooks	e	Larry	Schiller.

Ainda	 uma	 outra	 obra,	 trazida	 a	 minha	 atenção	 por	 Gary	 Null,	 deve
certamente	 ser	 descrita.	 Trata-se	 de	 The	 strange	 death	 of	 Marilyn	 Monroe	 [A
estranha	morte	de	Marilyn	Monroe],	escrita	por	Frank	A.	Capell	e	publicada	em
1964	pela	Herald	of	Freedom,	uma	editora	de	direita.	Sua	tese	é	de	que	Marilyn
foi	 assassinada.	Mais	 uma	 vez,	 o	 livro	 foi	 descoberto	 depois	 que	 o	meu	 estava
terminado.	É	interessante	que	sua	tese	de	assassinato	tenha	se	provado	o	oposto
da	que	é	apresentada	aqui,	pois	A	estranha	morte	de	Marilyn	Monroe	sugere	que
foi	 morta	 por	 uma	 conspiração	 de	 agentes	 comunistas	 expressamente	 porque
ameaçara	 expor	 Bobby	 Kennedy.	 O	 corolário	 é	 que	 o	 procurador-geral	 era
secretamente,	 e	 mesmo	 publicamente,	 simpático	 (em	 1962!)	 aos	 grupos	 de
esquerda.	De	acordo	com	Capell,	Dr.	Greenson	e	Sra.	Murray	eram	camaradas	e



Dr.	 Engelberg	 fora	 membro	 do	 Partido.	 Trata-se,	 sem	 dúvida,	 de	 uma
considerável	 metamorfose	 passar	 de	 homem	 ou	 mulher	 com	 ligações	 de
esquerda	 a	 agente	 capaz	 de	 assassinato	 para	 os	 mais	 avançados	 escalões	 da
polícia	 secreta	 soviética	—	que	é	 exatamente	o	 surreal	 apocalipse	para	o	qual	 a
tese	de	Capell	conduz	—,	mas,	mesmo	assim,	esse	livro	curto	é	valioso	por	duas
razões.	Rastreia	a	maioria	das	discrepâncias	da	descoberta	do	corpo	de	Marilyn
até	um	ponto	em	que	as	 investigações	podem	continuar	e	 também	 fornece	um
completo	 e	 inconsciente	 retrato	 de	 quão	 sinistra	 a	 figura	 de	 Bobby	 Kennedy
devia	parecer	para	os	grupos	ultraconservadores.	Refletindo	a	respeito,	isso	pode
servir	para	reforçar	meu	próprio	argumento	de	que	havia	muitos	motivos	para	a
ala	à	direita	do	FBI	ou	a	CIA	implicarem	Bobby	Kennedy	em	um	escândalo.	E
se	 alguém	 está	 procurando	 por	 um	 instrumento	 em	 tal	 conspiração	 de	 direita,
quem,	de	 fato,	seria	mais	vulnerável,	e	assim	mais	sujeito	a	severa	pressão,	que
um	 comunista	 ou	 ex-comunista	 que	 estivera	 sob	 investigação	 durante	 anos?	A
execução	 dos	 Rosenbergs	 ainda	 causava	 completo	 horror	 em	 qualquer
americano	 comunista	 que	 tinha	 motivo	 para	 se	 perguntar	 se	 alguma
incumbência	 que	 desempenhara	 para	 o	 Partido	 no	 passado	 estava	 totalmente
livre	 de	 implicações.	 Mas,	 se	 não	 formos	 cuidadosos,	 uma	 nova	 rodada	 de
especulação	pode	 começar,	 e	 isto	 é	 apenas	um	agradecimento.	Talvez	 eu	deva,
finalmente,	agradecer	ao	fato	de	que	todo	este	trabalho	nos	trouxe	ao	ponto	em
que	 podemos	 reconhecer	 que	 uma	 biografia	 não	 é	 mais	 simples	 de	 pôr	 em
perspectiva	 que	 um	 desvio	 na	 matriz	 do	 espaço-tempo	 perdido.	 Se	 todo	 ser
humano	 é	 um	mistério,	 então	 talvez	 possamos	obter	nosso	único	 vislumbre	da
verdade	nas	relações	entre	os	mistérios.	Façamos	então	nossa	estimativa	do	valor
de	 Marilyn	 pelo	 pesar	 no	 rosto	 de	 Joe	 DiMaggio	 no	 dia	 daquele	 assombroso
funeral	em	Westwood,	Hollywood.
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