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UM ROMANCE BIOGRAFICO

Entéo pensamos em Marilyn, que era o caso de amor de todo homem com a

América; Marilyn Monroe, que era loira e bela e tinha um doce fiapo de voz e
toda a pureza dos mais asseados quintais americanos. Era nosso anjo, o doce
anjo do sexo, e o agticar do sexo emanava dela como a ressonincia do som da
alma de um violino. Nos cinco continentes, os homens que mais sabiam sobre o
amor a cobicavam, e as classicas espinhas do adolescente em seu primeiro
emprego no posto de gasolina também estouravam por ela, pois Marilyn era
libertagdo, um verdadeiro Stradivarius do sexo, tdo deslumbrante,
condescendente, divertida, docil e terna que mesmo o musico mais mediocre se
distanciaria de sua falta de arte na magica solvente de seu violino. “O amor
divino sempre satisfez e sempre satisfara todas as necessidades humanas”, foi
esse o sentimento que ela retirou da obra de Mary Baker Eddy como “minha
eterna oracdo por vocé” (a0 homem que pode ter sido seu primeiro amante
ilicito) e, se trocamos amor por sexo, temos o subtexto da promessa. “Sexo com
Marilyn Monroe”, dizia o sorriso da jovem estrela, “satisfara qualquer
necessidade humana.” Dava a sensacdo de que se vocé fizesse amor com ela, ora,
seria impossivel ndo penetrar na dogura e na promessa de futuras doguras, nos
ternos paraisos onde sua carne seria restaurada. Nao pedia nada em troca. Nao

era como o sombrio contrato daquelas passionais profundezas morenas que



falam de sangue, votos vitalicios e furias de vinganga se vocé for infiel a
intensidade da paixao. Nao. Marilyn sugeria que sexo podia ser dificil e perigoso
com as outras, mas era facil e delicioso com ela. Se seu gosto combinasse com o
dela, que agradavel, que doce seria aquele tenro sonho carnal, ali para ser
compartilhado.

No comego de sua carreira, no tempo de O segredo das joias, quando a
imanéncia sexual de sua face brotava da tela como um doce péssego se abrindo
diante de nossos olhos, ela parecia um novo amor, pronta e a espera entre 0s
lengois no inesperado sopro de ar fresco de uma rara e sexy manha; era como se
fosse sair, completamente vestida, de uma caixa de chocolates do Dia dos
Namorados, tdo desejavel que cumpria cada letra daquela palavra favorita dos
publicitarios, curvilinea, tao curvilinea e ainda assim inofensiva a transformar
seus dedos em dez gatunos felizes. Sexo era, sim, facil e delicioso para ela. “Me
tome”, dizia seu sorriso. “Eu sou facil. Eu sou feliz. Eu sou um anjo do sexo,
pode apostar.”

Que choque para os sonhos da nagdo que o anjo tenha morrido de
overdose. Se suicidio premeditado por barbituricos ou suicidio acidental por
perder a conta de quantos barbituricos ja ingerira, ou um fim ainda mais
sinistro, ninguém foi capaz de dizer. Sua morte foi coberta de ambiguidade, ao
mesmo tempo que a de Hemingway explodia em horror. Conforme as mortes e
os desastres espirituais da década de 1960 atingiam um por um os reis e rainhas
americanos, com Jack Kennedy sendo assassinado, e Bobby e Martin Luther
King, e Jackie Kennedy se casando com Aristételes Onassis e Teddy Kennedy
caindo da ponte em Chappaquiddick, a década que comegou com Hemingway
como monarca das artes americanas terminou com Andy Warhol como seu
regente, e o fantasma da morte de Marilyn deu um tom lilds ao dramatico
design americano dos anos 1960, que, em retrospectiva, parece nao ter feito mais
que levar Richard Nixon ao limiar do poder imperial. [Nota do Editor: o autor
fara algumas referéncias pouco lisonjeiras a Nixon ao longo do livro —

publicado, a propdsito, em 1973, meses antes do entdo presidente dos EUA, ja



fulminado pelo escandalo “Watergate”, renunciar, em agosto de 1974.]
“Romance é uma aposta sem sentido”, disse aquele choque, e entio comecou a
longa década de 1960, que terminou com a televisdo vivendo como uma lagarta
nas visceras estéticas da entorpecida barriga americana.

Em que luz isso deixa o ultimo anjo do cinema! Ela nao foi feita para a TV.
Preferia o cinema e aquelas centenas de corpos no escuro, aquelas luzes errantes
na tela quando a luminosa vida de seu rosto se erguia a trés metros de altura. E
possivel que soubesse, melhor que qualquer um, que era o ultimo dos mitos a
florescer no longo anoitecer do sonho americano — afinal, ela nasceu no ano da
morte de Valentino, e as pegadas dele no atrio do Grauman’s Chinese Theatre
foram as Unicas que se encaixaram em seus pés. Ela era uma das ultimas
aristocratas do cinema e pode nao ter querido ser examinada, e entdo digerida,
nas amigaveis e reduzidas dimensoes das salas de estar da América. Nao, ela
pertencia a igreja oculta do filme e aos ultimos concilidbulos de Hollywood.
Podia ter uma voz tdo modesta e um corpo tdo macio quanto a garota da porta
ao lado, mas, nas telas, era maior que a vida. Mesmo nos tempos de Eisenhower,
no inicio dos anos 1950, ela ja prometia a vinda de um tempo no qual o sexo
seria facil e doce, um alimento democratico para todos. Seu estdmago, livre de
cintas ou vestidos, projetava-se a frente em um ventre pleno de mulher,
deselegante feito o diabo, a confissio de um utero regularmente salivando
sementes — aquele ventre que nunca teria um filho —, e seus seios fizeram
germinar brotos e botdes de carne no rosto suado de muitos frequentadores de
cinema. Ela era uma cornucépia. Excitava sonhos de mel para o chifre da
abundancia.

Mas ela era mais. Era uma presenga. Era ambigua. Era o anjo do sexo, e o
anjo estava em seu distanciamento. Pois ela estava separada daquilo que

oferecia. “Ninguém além de Marilyn Monroe”, escreveu Diana Trilling,

podia sugerir tal pureza de deleite sexual. A ousadia com a qual podia se exibir e ainda assim nunca
ser grosseira; sua exuberancia sexual e suas bravatas, que ainda assim exalavam um ar de mistério e

mesmo de reticéncia; sua voz, que continha tantos laivos insinuantes de excitagdo erdtica, e ainda



assim era a voz de uma crian¢a timida — essas complica¢bes eram parte integral de seu talento. E

descreviam uma jovem presa em alguma terra do nunca da inconsciéncia.

Ou, por tras do talento, estaria a terna e melancolica sugestao de outro estado de
espirito? Pois ela também parecia dizer: “Quando uma presenca é perfeita,
algum pequeno deus deve té-la criado.” Em seu auge, o eco de sua pequena e
perfeita criagdo chegou aos horizontes de nossa mente. No6s a ouvimos falar com
aquela vozinha tilintante, tao parecida com um sino de mesa, e ela repicou
depois de sua morte por toda aquela década de 1960 que ajudara a criar, por
toda sua promessa, sua excita¢ao, seus fantasmas e seu nucleo tragico.

Como também era uma estrela de cinema da mais obstinada reserva e da
mais ostensiva franqueza, da mais conflituosa arrogancia e do mais avassalador
complexo de inferioridade; grande populista dos fildsofos — ela amava o
trabalhador — e a mais tirdnica das parceiras, uma rainha castradora pronta a
chorar por um peixinho moribundo; uma amante de livros que nao lia, e uma
orgulhosa, inviolada artista que quando estava na fogueira podia se curvar a
publicidade mais rapido que uma prostituta agarraria um punhado de dolares;
um jorro feminino de graga e sensivel energia que podia se abandonar feito uma
preguica durante dias de humor comatoso; uma garotinha e, no entanto, uma
atriz que podia iniciar um tumulto ao deixar cair a luva em uma estreia; uma
fonte de charme e uma chata abominavel; um ciclone ambulante de beleza
quando vestida para se mostrar, um tédio bolorento e meio encurvado em seus
piores momentos — e cheirando mall —, um gigante e um pigmeu emocional;
uma amante da vida e uma covarde hiena da morte que se encharcava em
estupores quimicos; um forno sexual cujo fogo pode ter sido raramente aceso —
ja para a cama de sutid —, ela certamente era nada mais nada menos que a
bruxa prateada de todos nds. Em sua ambigado tao faustiana e em sua ignorancia
das dimensodes da cultura, em sua liberagido e em seus tiranicos desejos, em seus
nobres anseios democraticos intimamente contraditos pela crescente piscina de

seu narcisismo (na qual todo amigo e escravo deveria se banhar), podemos ver o



espelho ampliado de nés mesmos, nossa exagerada e agora quase derrotada
geragdo. Sim, ela fez um reconhecimento dos anos 1950 e nos deixou uma
mensagem em sua morte: “Comecem o baby boom.” Agora, é o fantasma dos
anos 1960. O pesar por sua perda esta nesta passagem que seu amigo Norman

Rosten escreveria em Marilyn: a tinica histéria ndo revelada:

Ela estava orgulhosa da lou¢a que lavara e levantou os copos para inspegao. Jogou badminton com
verdadeiro talento, as vezes atingindo alguém na cabe¢a (nenhum dano). Era apenas ela mesma, e ela
mesma era alegre, ruidosa, sorridente, terna. Sete verdes antes de sua morte [...]. Ela gostava de seu
quarto de hospedes e disse “Deixe-o escuro e me dé algum espago.” Dormiu tarde, fez seu préprio
café da manha e saiu para uma caminhada no bosque tendo apenas o gato por companhia.

Marilyn amava os animais; ela se sentia atraida por todas as coisas vivas. Gastaria centenas de
ddlares para tentar salvar uma drvore danificada pela tempestade e lamentaria sua morte. Acolhia
passaros, providenciando casas nas arvores e alimento para as varias espécies que visitavam seu
gramado, e se preocupava com eles quando o tempo estava ruim. Ela se preocupava com cachorros
e gatos. Uma vez, teve um cachorro de natureza contemplativa, mas ficou convencida de que ele
estava deprimido. Fez o seu melhor para que ele brincasse, e isso 0 deprimiu ainda mais; nas raras

ocasides em que fazia alguma pirueta esquisita, Marilyn o abracava e beijava, delirante de alegria.

Sdo linhas carinhosas. O livro de Rosten provavelmente oferece o mais terno
retrato disponivel de Monroe, mas aqueles que desconfiam de tal beleza terna

podem achar outras histérias na biografia de Maurice Zolotow:

Certa noite, parte do elenco — embora ndo Monroe — assistia a sequéncia do iate [...]. [Tony Curtis]
faz o papel de filho de um milionario que sofre de frigidez. Garotas ndo conseguem excita-lo.
Monroe decide cura-lo de sua aflicio beijando-o e fazendo amor com ele. No quinto beijo, o
tratamento obtém sucesso admiravel.

No escuro, alguém diz a Curtis: — Parece que vocé gosta de beijar Marilyn. — E ele responde em
vozalta: — E como beijar Hitler.

Quando as luzes se acenderam, Paula Strasberg estava chorando. — Como vocé pode dizer uma
coisa terrivel como essa, Tony? — ela pergunta. — Tente atuar com ela, Paula — respondeu —, e
veja como se sente.

Durante grande parte da filmagem, Monroe estava lendo Os direitos do homem, de Paine. Um
dia, o segundo assistente de direcdo, Hal Polaire, foi ao seu camarim. Bateu na porta e chamou: —

Estamos prontos para voceg, Srta. Monroe.

Ela respondeu com uma simples dispensa: “Va se foder.” Serd que antecipava a



maneira como a futura geracio de mulheres avaliaria os direitos dos homens?
Mesmo alguém tao espirituoso quanto Billy Wilder a descreveria como a mulher
mais maldosa de Hollywood, um comentdrio sem nenhum trago de humor e
feito em uma entrevista quatro anos apds sua morte, como se mesmo a
lembranca de Marilyn fosse suficiente para estragar seu dia. E, contudo, durante
as filmagens de Adordvel pecadora, ela escreveu em sua agenda: “Do que estou
com medo? Por que estou com tanto medo? Serd que ndo sei atuar? Sei que
posso atuar, mas estou com medo. Estou com medo e nio preciso estar e nao
devo estar.” Era assustada e tremendo que escrevia. Aterrorizada. Nada menos
que um vislumbre da morte de sua alma pode residir nesse medo. Mas entao
ndo seria impossivel compreendé-la sem algum conceito de alma? Pode-se ter de
literalmente inventar a ideia de alma para aborda-la. “Do que estou com medo?”

E justo citar outra mulher cuja vida terminou em suicidio: “Uma biografia ¢
considerada completa se da conta de meros seis ou sete egos, ao passo que uma
pessoa pode muito bem ter até mil.” Palavras de Virginia Woolf. Em seu rastro,

o material de um bidgrafo vem implorar com suas credenciais.

Mas por que ndo supor que Marilyn Monroe revela o inteiro problema da
biografia? A questao é se uma pessoa pode ser compreendida pelos fatos de sua
vida, e isso sequer comeca a levar em consideragio o abominavel magnetismo
dos fatos. Eles sempre atraem fatos opostos. Rara é a peca de especial evidéncia
que nido é rapidamente contradita por outras testemunhas. Em uma carreira
como a de Monroe, na qual ninguém sabe ao certo se estava desempenhando
um papel antigo, experimentando um novo ou sendo nada menos que seu
verdadeiro eu (que passou a vida tentando descobrir), o estabelecimento dos
fatos se dissolve no enigma mais profundo de como a realidade se parece para
um ator realmente talentoso. Como o peso psicolégico de um papel tem mais

presenca existencial que a vida cotidiana (de fato, o papel cria reacoes reais em



todo mundo que o presencia), o crepusculo entre realidade e fantasia
obrigatoriamente é mais predominante para os grandes atores que para os
outros. Assim, mesmo que alguns dos fatos da vida de Monroe possam ser
verificados ou, igualmente, mesmo que descubramos que suas reminiscéncias
sobre o passado ndo eram acuradas — para dizer o minimo! —, quao pouco foi
estabelecido. Porque um ator vive com a mentira como se fosse verdade. Uma
falsa verdade pode oferecer mais realidade que uma verdade alterada.

J& que essa é uma maneira pobre de estabelecer histdria, a proxima questiao
¢ se uma vida como a dela ndo é antipatica as ferramentas biograficas.
Certamente as duas historias ja publicadas mostram as limita¢cdes da abordagem
convencional. A primeira, de Maurice Zolotow, Marilyn Monroe, escrita
enquanto ela ainda estava viva, é recheada de interessantes insights psicoldgicos
do tipo que se pode ouvir em um café em Nova York quando duas pessoas
inteligentes analisam uma terceira, mas boa parte da conversa ¢ feita de
anedotas muito forcadas. Porque aqui estd um articulista que incluiu em suas
fontes o trabalho de outros articulistas e, portanto, escreve um livro com fatos
embelezados por factoides (para entrar nas famintas fileiras daqueles que
cunham palavras), ou seja, fatos que nao tém existéncia antes de surgirem em
revista ou jornal, criagdes que nao sdo exatamente mentiras, mas um produto
para manipular as emocdes da Maioria Silenciosa. (E possivel, por exemplo, que
Richard Nixon tenha falado apenas em factoides durante toda sua vida publica.)

Assim, o livro de Zolotow é capaz de deixar um bidgrafo melancdlico. Se
algumas de suas melhores histérias fossem verdadeiras, quao agradaveis seriam
para uso proprio; mas nao se pode depender inteiramente delas. Algumas foram
escritas por Marilyn, o que significa dizer por Marilyn como relatadas a Ben
Hecht, em uma prodigiosa empreitada de factoides publicados nos suplementos
de domingo em 1954. Hecht nunca foi um escritor de dizer a verdade quando
uma trama podia dar vida a sua prosa, e Marilyn vinha polindo suas fabulas ha
anos. Nenhum time de autores contribuiu mais para o nevoeiro literario que

paira sobre a lenda que Marilyn ben Hecht. [Nota do Editor: importante



roteirista de Hollywood, Ben Hecht serviu, em 1954, de ghost-writer de Marilyn
para a autobiografia My Story, que seria publicada vinte anos depois, em 1974.
Ainda em 1954, trechos do texto seriam divulgados em forma de artigos, no
jornal Empire News, de Londres.]

O outro livro, Norma Jean, de Fred Lawrence Guiles, parece mais acurado, e
certamente é mais escrupuloso, tdo proximo dos fatos em seu tema quanto o
livro de Carlos Baker pode ter sido com Hemingway, um trabalho de fontes e
cuidadosa cronologia, o trabalho de amor de um reporter, ja que em jornalismo
a faina de averiguacdo é igual a amor. Logo, é uma biografia de consideravel
valor para verificar os eventos de sua vida. Mas sua personalidade permanece
misteriosa. Os fatos vivem, mas Marilyn é elusiva. Assim, a virtude final de
Norma Jean é que algum dia uma grande biografia podera ser construida sobre
suas fundacoes, embora talvez tenha de competir com a no¢io de que pessoas
extraordindrias (frequentemente as mais patridticas, artisticas, heroicas ou
prodigiosas) tém uma maneira de viver com os opostos em si mesmas que s
pode ser chamada de esquizofrénica, quando falha. Essa é uma teoria
desenvolvida ao se estudar astronautas, e pareceu adequada a Marilyn, e isso é
ainda mais interessante, pois o que uma estrela como Monroe tem em comum
com um astronauta? Somos obrigados a falar em transcendéncia. Mas
transcendéncia foi precisamente o enigma enfrentado por cada psico-historiador,
pois é um habito tanto quanto um milagre e, contudo, um habito mistico, nao
suscetivel a razdo — ele assume que algo na forma das coisas respeita qualquer
ser humano que force uma solucido impossivel para fora da sopa, como se a
propria sopa fosse simpatica ao esforgo. Pela légica da transcendéncia, estaria
perfeitamente dentro do secreto esquema das coisas que um homem fosse capaz
de escrever sobre uma bela mulher, ou uma mulher sobre um grande
romancista — isso seria transcendéncia, com certeza! O novo candidato a
biodgrafo compra um vidro de Chanel N° 5 — Monroe era famosa por usa-lo — e
acha que ¢é a definicdo operativa do perfume barato. Mas ele nunca teria a real

noc¢ao de como cheirava em sua pele. Sabia que ndo a ter conhecido se provaria



uma ferida recorrente na escrita, analoga, digamos, ao arrependimento de nao
ter estado sozinho e apaixonado em Paris quando era jovem. Nao importa o
quanto aprendesse sobre ela, nunca teria o simples e inestimavel conhecimento
de saber que gostava dela, ou ndo gostava, e entdo ter a sensacdo de que
trabalhavam para o mesmo deus, ou estavam em conflito.

Mesmo que a tentacio de empreender tal trabalho de psico-histéria
estivesse presente, sabia que nao falava a sério. Consumiria anos, e nao era do
tipo que poderia se acomodar no curioso vazio de escrever sobre uma estranha
mulher cuja carreira tdo frequentemente passara por lugares onde ele entio
vivia. Uma das frustracobes de sua vida era nunca té-la encontrado,
especialmente considerando-se que algumas das pessoas que conhecia tinham
sido tao proximas dela. Em certa época, no Brooklyn, muito antes que se ouvisse
falar de Marilyn Monroe — ja tinha vinte anos e ainda nao fora nomeada! —,
ele vivera na mesma casa de arenito vermelho na qual Arthur Miller trabalhava
em A morte do caixeiro-viajante, enquanto ele mesmo escrevia Os nus e os
mortos. Os autores, encontrando-se ocasionalmente nas escadas ou na caixa de
correio no hall, conversavam timidamente enquanto procuravam por um bocado
de politica ou literatura para digerir — ambos partindo com a certeza de que a
modesta personalidade do outro nunca chegaria muito longe. Anos depois,
quando Miller estava casado com Monroe, o dramaturgo e a estrela de cinema
viviam em uma fazenda em Connecticut a menos de oito quildémetros do autor
mais jovem, o qual, ainda desconhecendo qual seria seu relacionamento final
com Marilyn Monroe, aguardava um convite para visitar, que, obviamente,
nunca veio. O dramaturgo e o romancista nunca foram préximos. Nem o
romancista poderia condenar o dramaturgo por se furtar ao drama. A ambicao
secreta, no fim das contas, era roubar Marilyn; em toda sua vaidade, achava que
ninguém era tdo adequado quanto ele para revelar o que ela tinha de melhor,
conceito que 50 milhdes de outros homens podem ter partilhado — ele ainda
era muito inexperiente para reconhecer que a fundacgio de sua arte talvez fosse

ser capaz de falar a cada homem como se fosse a Unica existéncia masculina



adequada para ela. Foi apenas alguns casamentos (o que equivale a dizer alguns
fracassos) depois que pdde reconhecer que nio teria se saido melhor que Miller,
e provavelmente teria se machucado mais no processo. Em retrospecto, pode-se
dizer que Miller era feito do mais resistente estofo da classe média — o que,
existencialmente falando, é tio resistente quanto o mais duro material sintético.

Portanto, ndo haveria um imenso trabalho sobre Monroe feito por ele
mesmo, ndo, mas antes um estudo como este, restrito a vaguear pelas fronteiras
da madgica. Para um homem com uma maneira de pensar cabalistica, era uma
bela e impressa coincidéncia que as letras de Marilyn Monroe (se o “a” for usado
duas vezes e 0 “0” somente uma) fossem as mesmas de seu nome, deixando
apenas o “y” de fora, uma discrepancia superficial, tdo incapaz de perturbar os
deuses quanto a mais minuscula difracio de um desvio para o vermelho.

E claro que, se ele desejava brincar com anagramas, ela também era Marlon
Y. Normie, e o uso ilimitado das letras de el amor daria Marolem Mamroe, um
franco som latino (consideravelmente melhor que Mormam Maeler). Mas
vamos nos afastar de tais prazeres. E possivel que ndo haja nenhum instrumento
mais preparado para capturar a elusiva qualidade de sua natureza que um
romance. Use um ladrdo para pegar um ladrdo, e um artista para um artista.
Poderia a solu¢ao ser tiao vangloriosa quanto um romance sobre Marilyn
Monroe? Escrito em forma de biografia? Como dependeria essencialmente de
outras fontes, dificilmente seria mais que um longo artigo biografico — nao
obstante, uma espécie de romance pronto a jogar pelas regras da biografia.

Nenhum item poderia ser inventado e evidéncias teriam de ser apresentadas
quando os fatos fossem polémicos. A especulacio teria de ser destacada. Mesmo
assim, ele nunca se iludiria achando que poderia estar contando uma histéria
mais acurada que a mera fic¢ao, pois frequentemente teria de imaginar o interior
de muitas vidas fechadas e silenciosas e, com a san¢ido do romancista, daria uma
olhada nos impulsos inconfessos de alguns de seus personagens reais. No fim, se
tivesse sucesso, teria oferecido a hipdtese literaria de uma possivel Marilyn

Monroe, que pode ter vivido realmente e se encaixa na maioria dos fatos



disponiveis. Se seus instintos fossem bons, os futuros fatos descobertos sobre ela
nio teriam de guerrear com o personagem que criara. Um empreendimento
razoavel! Ele satisfazia sua ideia fundamental de que a aquisicio de
conhecimento por um homem literato se realiza melhor naqueles atos
imaginativos de apropriacao resultantes do exercicio disciplinado de seu talento.

Aceleremos, entao, para a histéria de sua vida. Magica se faz fazendo.

Ela nasceu em 1° de junho de 1926, as nove e meia da manha, um nascimento
facil, o mais facil dos trés partos de sua mae. Como todo mundo sabe, fora do
casamento. Na época do primeiro matrimoénio de Marilyn, com James
Dougherty, o nome Norma Jean Baker foi colocado na licen¢a de casamento
(Baker sendo o sobrenome do primeiro marido de sua mae). No segundo, com
Joe DiMaggio, o sobrenome se tornou Mortenson, tomado do segundo marido.
(Mesmo o nome do meio, Jean, era originalmente escrito Jeane; essencialmente
uma maneira de escrever das Grandes Planicies, como Choreanne para
Corinne.) Nao é preciso buscar nenhum objetivo por tras do uso dos nomes.
Sem instrucido (o familiar infortinio das loiras bonitas), ela também néo tinha
cultura — podemos adivinhar que nao saberia dizer se 0 Rococd veio trés séculos
antes do Renascimento ou se a retirada de Napoledo de Moscou se deu porque
seus trens ndo funcionavam no frio. Embora fosse historicamente vazia, era
sensivel — tdo sensivel quanto historicamente vazia — e, em seu estado normal,
quando nido estava muito sedada, recebia as novas percepcoes de maneira
vibrante. E como se, quando estimulada, pudesse se mover com as ondas de
uma maré psicodélica. Assim, falando com um assessor de imprensa, pareceria
natural, no esquema das coisas, que seu sobrenome fosse Baker — talvez soasse
melhor enquanto ela olhava para o nariz do sujeito. Outro assessor com algo
parecendo meio flicido entre o plexo solar e a barriga inspiraria Mortenson.

Como tudo era publicidade para os filmes, ninguém se importou em verificar.



Para qué? Quem conhecia a verdadeira situacdo legal? Se a mae, Gladys Monroe
Baker, fora casada com Edward Mortenson, “amante itinerante”, ele ja tinha
desaparecido quando Marilyn nasceu; alguns rumores dizem que morrera em
um acidente de moto antes de Norma Jean ser concebida. Também pode haver
questdes sobre se Gladys Monroe chegou a se divorciar de seu primeiro marido,
Baker, ou se apenas se separou. E o pai verdadeiro, segundo Fred Guiles, era C.
Stanley Gifford, funcionario da Consolidated Film Industries, onde Gladys
Baker trabalhava. Um belo homem. Tendo visto uma foto dele quando menina,
mostrada por sua mae, Marilyn o descreveria mais tarde como “usando um
chapéu de feltro inclinado na cabeca. Tinha um pequeno bigode e sorria. Ele se
parecia um pouco com Clark Gable, forte e masculo”. No inicio da adolescéncia,
ela mantinha uma foto de Gable na parede e mentia para as amigas do colégio
dizendo que era seu pai secreto. Ha pouco saida do orfanato onde passara 21
meses, entdo veterana de inimeros lares adotivos, é 6bvio que buscava certo
senso de autoimportancia, mas podemos muito bem presumir algo mais
extravagante: a exigéncia que se faz ao bidgrafo é explicar por que ela é
excepcional. Assim, naquela parte de sua mente adolescente em que as aguas da
fantasia banham a realidade enquanto o ego comeca a emergir, é possivel que ja
buscasse (assim como Richard Nixon) um senso imperial de autojustificativa.
Podia ser ilegitima, mas estava destinada a algo maior — Clark Gable era seu pai
secreto. Como ainda conheceria Gable ao filmar Os desajustados (ela o
conheceria no fim da vida, perdida nas ondas infernais daquele estado psiquico
no qual ferve o enxofre da insonia e dos barbituricos, seu casamento com Miller
ja acabado, seus atrasos uma doenga mais debilitante que a paralisia), que
pressagios deve ter sentido ao finalmente atuar em cenas de amor com seu pai
secreto, que cacofonia de gritos no siléncio de sua mente quando Gable morreu
onze dias ap6s terminar o filme. Mas agouros a cercavam como 0s parentes que
nunca teve a mesa de jantar. Se suas pegadas se encaixaram nas de Valentino na
época em que se tornou estrela, uma vasilha de molho de tomate também foi

derramada no paleté branco de seu noivo no dia de seu primeiro casamento, e



ela se perdeu, em um corredor sem saida no City Hall de Sao Francisco, pouco
antes de se casar com Joe DiMaggio, peixinho de insinuagio muito pequeno
para um bidgrafo fritar, mas talvez relembrado quando uma repérter morreu ao
persegui-la em seu carro esporte no dia em que se casou com Miller. (E Marilyn
estava menstruada.) Que visao de sangue! Uma mulher acidentada e morta no
dia em que se unia a0 homem que estava convencida de amar. Nao é algo
calmante para uma jovem mulher cujo senso da propria sanidade nunca foi
seguro: ela ndo tinha nenhuma raiz fora a ilegitimidade, de um lado, e um puro
pedigree de insanidade, do outro. Seu avd Monroe (que naturalmente afirmava
descender do presidente Monroe) passou a maior parte da vida em um
manicomio estadual. A esposa deMonroe e avé de Marilyn, Della Monroe
Grainger, uma beldade de cabelos vermelhos e olhos verde-azulados, tinha
insanos ataques de furia nas quietas e pobres ruas suburbanas de Los Angeles,
em Hawthorne, e também foi internada em uma instituicio mental antes de
morrer. A mae de Marilyn esteve no manicomio durante a maior parte da vida
da filha. E o irmao da mae se matou. Quando as asas da insanidade batem assim
tdo perto, presta-se aten¢do a qualquer pena. A mais casual coincidéncia deve
soar como outro aviso das profundezas. Assim, deve ter sido como abrir a porta
de um quarto secreto (e descobrir que é exatamente como previsto) saber que o
diretor de seu primeiro filme como atriz principal, Almas desesperadas (sobre
uma garota louca), chamava-se Baker.

Ainda assim, essas reforcadas raizes de insanidade e essa auséncia de uma
identidade clara sdo nao apenas uma fraqueza, mas também um intenso motivo
para se tornar atriz. Na logica da transcendéncia, cada fraqueza pressupde a
possibilidade de uma futura for¢a. Grandes atores usualmente descobrem que
tém talento ao buscarem desesperadamente por uma identidade. Mas ndo é
uma identidade ordindria que lhes servird, nem o ordindrio desespero os
impelira. A for¢a que impulsiona um grande ator em sua juventude é a ambicao
insana. Ilegitimidade e insanidade sao os avos do grande ator. Uma crianga sem

nenhum dos pais é um estudo de busca pela identidade e rapidamente se torna



candidata a ator (ja que o jeito mais criativo de descobrir uma nova e possivel
identidade é através da estrita fidelidade ao papel). Mas as origens da
insanidade também podem ser vislumbradas na desenfreada e indomavel
ambicao. Embora o surgimento da insanidade nunca seja simples e duas pessoas
insanas raramente sejam parecidas (exceto na depressao), a raiz da insanidade
continua sendo mais facil de localizar que a da sanidade, pois é mais obstinada.
A raiz sera encontrada na ambicdo frustrada, ndo mais que isso, desde que
possamos conceber a verdadeira dor de tal estado — a vontade imortal existindo
em condicoes de irremediavel sepultamento. Insanidade é estar enterrado vivo.
O que cria tal complexidade no insano — aquele labirinto de egos entrelagados
absolutamente incapazes de agir em linha reta — é a reagdo da vontade
contrariada rivalizando com todas as estruturas do carater. Embora a causa da
insanidade seja, portanto, tdo simples quanto o processo de amplia¢ao (no qual o
foco de luz queima, distorce ou solariza o negativo original), o conteudo da
insanidade ndo é simples, pois permanece ao menos tdo complexo quanto o
conteudo do prdprio negativo, ou seja, o carater original.

Enquanto a psiquiatria formal é um labirinto de disciplinas médicas que
buscam curar, entorpecer ou pulverizar a loucura, tem-se aqui outro tipo de
investigacdo, que vasculha a incontrolavel ambicdo de dominar a prépria vida, a
vida alheia ou a vida de comunidades ainda nido concebidas, essa simples furia
de colocar a prépria assinatura na existéncia. Baixemos a cabeca. Se quisermos
compreender o insano, devemos questionar a no¢ao fundamental da psiquiatria
moderna: a de que possuimos apenas uma vida e uma morte. O conceito de que
nenhum ser humano existiu antes ou reencarnara novamente é um principio
filosofico que domina a psiquiatria, mas toda teoria construida sobre esse
conceito falhou — é-se tentado a dizer sistematicamente — em todos os esforcos
para encontrar um método consistente de cura para os psicoticos. Assim, mesmo
os menos espetaculares processos de raciocinio podem sugerir que, para
compreender a psicose e a psicologia daqueles que sdo excepcionais (como nossa

heroina), é tempo de olhar para o comportamento humano como possuindo



uma raiz dupla. Ao passo que o tronco dominante de nossas acdes é
influenciado pelo primeiro plano de nossa vida, aqui e agora e vivendo, a outra
raiz pode ser ligada a alguma virtude ou débito carmico que alguns de nds (ou
todos) adquirimos por nossa coragem ou nossas falhas em vidas anteriores.
Embora tal teoria certamente nao seja suportada por nenhum fundamento,
ainda assim oferece imediata assisténcia para compreender o insano, pois sugere
que nao somos todos concebidos em igual felicidade ou desespero. Qualquer ser
humano que comeca a vida de certo modo devendo mais a existéncia que os
outros se torna mais propenso a gerar uma ambicdo grande o bastante para
engolir dividas antigas. (E mais propenso a ficar menos satisfeito com sucessos
modestos.) Naturalmente, a falha de tal ambic¢do duplica o desespero.

Método das partidas dobradas em nivel celestial! Essa topada no dedao é
por causa de um pulo dado em outra vida! Entdo briguei com minha mulher
porque uma vez discuti em circunstancias similares com minha mée no século
XIV! Os absurdos se alimentam do argumento com a ferocidade de formigas.
Mas, se é para entendermos Monroe, e ninguém antes conseguiu — s6 a vimos
retratada como vitima sensivel e angelical ou aleijada emocional homicida —,
por que ndo assumir que, em uma familia de tdo concentrada insanidade, a filha
ilegitima de Gladys Monroe Baker pode ter nascido com um desesperado
imperativo, formado por todas aquelas dividas e falhas prévias de sua inteira
familia de almas? E o imperativo pode ter sido para se exibir como uma presenca
no mundo, ali para fermentar o ar espesso com a tenra, sabia e espirituosa carne
de um anjo do sexo. Devemos estar conscientes de como, em seu
intoleravelmente dificil avango, essa presenca pode ter sido dirigida e empurrada
pela rispida e quase maniaca voz do mais profundo, oculto e reservado
desespero, ja que a falha de seu projeto era a insanidade, ou alguma outra
variedade de danacgio.

Recuamos de tal projecio. E demais, e muito cedo. Era uma mulher
estipida e sexy, dira certamente uma voz com indignada amargura, uma

beldade com certa habilidade, uma infancia infeliz e muita (e muito pouca)



sorte, que conseguiu chegar longe com seu moddico talento. Pode-se ir a
qualquer cidade sulista e encontrar doze como ela. E uma voz familiar.
Confortavel. Mas, olhando para o fendmeno de seu grande apelo mundial —
sua captura da aten¢do mundial foi napolednica —, ao menos reconhegcamos que
a voz que a diminui fala com tanta autoridade quanto a voz romantica, ou seja,
também é uma tese ndo comprovada e ndo faz mais que desdenhar da primeira,
sem conseguir explica-la completamente. Ha milhdes de mulheres estupidas,
confusas e com sorte, e nenhuma chega perto de Monroe. Para explica-la, enfim,
vamos nos ater a essa no¢do carmica como mais uma ideia para se ter em mente

enquanto tentamos seguir os intrincados caminhos de sua vida.



ENTERRADA VIVA

Embora Gladys Baker, a mde, trabalhasse como técnica de cinema, isso

provavelmente tem tanta relevincia quanto se léssemos que o pai de um
brilhante engenheiro automotivo fora chefe de uma linha de producio em
Detroit. Alids, Gladys Baker era chefe, chefe de se¢ao com cinco garotas sob seu
comando; seu trabalho na Consolidated Film Industries era montar negativos
processados. O pai (a0 menos o homem considerado o pai pela maioria dos
colegas de trabalho de Gladys) também trabalhava na Consolidated. Ele tivera
um romance com Gladys por varios meses, um periodo razoavel para C. Stanley
Gifford, ja que era conhecido na companhia como aventureiro e usualmente nao
demorava muito para seguir em frente. Sendo Hollywood em 1926 mais
tolerante com costumes sexuais irregulares que a maioria dos outros lugares, foi
feita uma arrecadagao entre os colegas de Gladys para ajudar com as despesas do
parto. O total chegou a 140 ddlares, o que, naqueles dias, deve ter pagado a
maior parte da conta no Hospital Geral de Los Angeles. Gifford nao contribuiu.
“Considerando o estresse que aquela cadela me causou...” E claro que Gladys
Baker, conhecida por ser uma chefe do tipo feitor, tinha uma lingua afiada.
Vinte e cinco anos depois, Marilyn descobriu que seu pai era um bem-sucedido
produtor de laticinios vivendo em Hemet, Califérnia, e telefonou para marcar

uma visita, pois nunca o vira. Gifford ndo atendeu ao telefone. “Ele sugere”,



disse sua esposa, “que vocé fale com o advogado dele em Los Angeles se tiver
alguma queixa. Vocé tem um lapis?”

Gifford ¢ um monumento interiorano a falta de consciéncia, esta com medo
da mulher ou apenas profundamente desconfiado das intencdes financeiras de
uma bastarda distante? Talvez guarde um rancor de longa data — podemos
facilmente assumir que a avaliacdo de sua masculinidade feita por Gladys Baker
deixou marcas em carne viva. De todo modo, duas décadas e meia mais tarde,
ele era um prémio pequeno para uma jovem mulher buscando sua identidade.
Provavelmente seu maior legado para a filha ilegitima tenha sido a libido. Nao
por acidente, garanhdes usualmente sdo insensiveis as consequéncias. Em sua
légica, ja trataram bem a mae e deram um bom comego ao bebé. Se sua filha
abandonada foi obrigada a procurar um pai mais intensamente que qualquer um
na América desde Thomas Wolfe, bem, essa é a balanga da justica: a mae, afinal
de contas, procurara um garanhao.

Embora seja o cimulo da jocosidade especular sobre o carater de seu pai,
nao podemos nos permitir esquecer que, por menos que saibamos sobre C.
Stanley Gifford, sabemos ainda menos sobre o Sr. Monroe, o avd, nem mesmo
seu primeiro nome. Podem nos contar que Della Monroe Grainer, a avo de
Marilyn, nasceu Hogan, em um ramo de classe média baixa dos Hogans, no
estado do Mississippi, e veio para o Oeste quando era adolescente, mais tarde
viajando para a India quando seu segundo marido, Grainger, foi enviado para 14
pela companhia de petrdleo na qual trabalhava. Também sabemos que era
seguidora de Aimee Semple McPherson e ia ao culto regularmente no templo
Angelus, e chegou mesmo a fazer com que Norma Jean fosse batizada por
Aimee na Igreja do Evangelho Quadrangular quando voltou a Hawthorne vinda
da India, apés o fim de seu casamento com Grainger. O bebé, Norma Jean,
agora com seis meses, morava do outro lado da rua com uma familia chamada
Bolender, que mantinha um lar adotivo (pela razoavel quantia de cinco doélares
por semana), e aos sabados Gladys Baker enfrentava a longa viagem de bonde

de seu quarto mobiliado em Hollywood (onde voltara a trabalhar na



Consolidated) até Hawthorne. A suposicio era a de que passaria a noite e, desse
modo, poderia ficar com o bebé também no domingo, mas geralmente ela tinha
um encontro no sabado a noite em Hollywood e pegava o bonde de volta. O
encontro era necessario se pensava em encontrar um marido e montar um lar
para a filha, mas nao ¢ dificil conceber as aridas e solitarias horas daquelas tardes
passadas na casa dos Bolenders com uma crianga que era sua, mas uma estranha
para ela, essa pequena e bela mide (com alguma semelhanca com Gloria
Swanson) cuja face nos encara de uma fotografia com feicoes limpas e elegantes.
Ei-la novamente, sem ser fotografada, na sala de estar dos Bolenders segurando
a filha, uma filha do amor. Temos de reconhecer a dimensao de sua decisao.
Embora abortos nao fossem rotineiros em 1926, mesmo assim estavam
disponiveis em Hollywood. Algum imperativo interno pode ter lhe dito que essa
crianca era especial demais para ser abortada, pois claramente nao era
sentimental em relagdo a bebés. Seu primeiro marido, Baker, tinha a guarda
definitiva de seus outros dois filhos. Gladys chegou a lista-los como “mortos” ao
ser admitida no hospital para o parto de Norma Jean, e podiam estar mortos
para ela, como morto estava o amor daquele passado que a fizera se casar com
Baker no México aos quinze anos — que vida tivera Gladys Monroe Baker antes
mesmo de completar 25 anos! Agora a crianga que destruira suas chances de
uma carreira ou de um casamento vantajoso estava em seus bragos e, espectro da
insanidade familiar, era tediosa, era distante, estranha crianca, estranho projeto
com o qual se comprometera para um proposito que nao podia nomear, nao
enquanto se sentava nas tardes de sabado em uma casa tao religiosa que um
poster colorido de Cristo estava pendurado na parede da sala. (O Sr. Bolender,
que era carteiro, imprimia panfletos religiosos em sua oficina nos fundos da
casa.)

Do outro lado da rua, esta a casa de sua mae, outro bangald térreo de
estuque com uma varanda e a desajeitada palmeira no jardim da frente, e
conviver com Della Grainger é pior que conviver com os Bolenders. Os ataques

de furia de sua mae sio ainda mais imprevisiveis que os seus (embora nao piores



que os do pai). Uma lembrancga do pai de Gladys que nos chega é a de como o
Sr. Monroe certa vez arrancou um gatinho das maos da filha e o jogou contra a
parede. Podemos ver aquele homem quase insano, com sua visio profunda
sobre os mais sombrios flertes entre mulheres e gatos, enquanto permanece em
pé na frente da esposa, uma bruxa de cabelos vermelhos e temperamento dos
mais violentos, e da filha, dando todos os sinais, ao brincar com o gatinho, de
em breve crescer e se tornar uma bruxa, mas ele, descendente do presidente
Monroe e agora irremediavelmente casado com uma Hogan de olhos verdes,
cabelos vermelhos e ares de importancia, ndo serda dominado em sua propria
casa — morte aos gatos. Ele acredita que Deus o aplaudira.

Sim, o bebé significa encarceramento por um fim de semana com a timida
santidade dos Bolenders ou as intermitentes crises de furia da mae, com seu
abandono, seus gritos e seus ares de dama, enquanto em Hollywood, a uma
viagem de bonde até o outro lado da interminavel Los Angeles, estdo filmando
Cantor de jazz, com Al Jolson. Greta Garbo e Joan Crawford, Gloria Swanson e
Clara Bow, Constance Bennett e Norma Talmadge sdo estrelas. Podemos
presumir que Norma Jean recebeu esse nome em homenagem a Norma
Talmadge. Por outro lado, Gladys também tinha certa semelhanca com ela. John
Barrymore, versio muito mais bonita de Gifford, ¢ um dos galas, além de John
Gilbert e Adolphe Menjou. Valentino, sobre cujas pegadas a filha de Gladys
colocard os proprios pés, acabou de morrer. E o unico desses protagonistas
“fortes e masculos” a ndo usar bigode.

Claro, Gladys dormira em Hawthorne de tempos em tempos e ira ao sermao
de domingo com os Bolenders, carregando Norma Jean nos bragos. O bebé
raramente chora. De fato, mais tarde, com Norma ja sabendo andar,
ocasionalmente Gladys a levara ao laboratério de negativos e a deixara sentada,
quieta, enquanto trabalha. Os colegas congratulario a mae pelo bom
comportamento da filha. Mas esse é como que um primeiro sinal da orfa
espiritual que nao espera atencdo, e, depois, os comentarios sobre tal

comportamento calmo serdo menos elogiosos. Natasha Lytess, que fora sua



preparadora dramatica antes de ser ignominiosamente demitida, disse que
sentiu frequentemente “como se ela fosse uma sonambula caminhando por 147,
e Nunnally Johnson, o dramaturgo, a descreveu como “trés quildmetros debaixo
d’agua [...] uma parede grossa de algoddo [...]. Lembra uma preguica. Vocé
enfia um alfinete nela e oito dias depois diz ai”. Ja na infincia é possivel que
seus pensamentos estivessem se tornando circulares e tivessem a mesma relagao
com a investigacao intencional que a dos passos de um prisioneiro em sua cela
com uma jornada.

Na maioria dos domingos, no entanto, o bebé bem-comportado nao via o
interior da igreja com a mae. A mae estava em Hollywood, acordando tarde
depois de uma noite de sébado. E seguro assumir que Gladys nunca se sentiu
mais proxima da filha do que quando estava sem ela? Mas o imposto emocional
de ir a Hawthorne aumentava gradualmente. Della se tornava mais instavel a
cada semana. Sempre fora capaz de gritar com os entregadores em um dia e ser
perfeitamente graciosa no dia seguinte, mas agora um entregador de jornal
estava tao aterrorizado que pediu ao supervisor para enviar a conta semanal pelo
correio, e Ida Bolender, pega no ato de bater em Norma Jean por virar um prato
de comida, ouviu Della gritar: “Nunca mais me deixe pegar vocé fazendo isso!”.
Sua voz devia ter aquele conhecido tom que fala do “sangue do meu sangue”,
pois Ida Bolender, que jamais fora uma mulher ousada, dai em diante sempre se
preocupou quando Della, finalmente assumindo a fun¢ao de avo, pegava Norma
Jean para uma visita. Ida ndo ousa interferir, mas pode-se presumir que ainda
assim se ressente, ja que Della, embora tenha acabado de fazer cinquenta anos,
ainda é suficientemente bonita para bancar a diletante mesmo como avé.

E a classica comédia de cidade pequena americana. Pessoas enlouquecem
em quietas e maltratadas ruas nos limites da cidade enquanto a inveja é gerada,
a decéncia é violada e as aparéncias sio mantidas. Contudo, o sentido
fundamental da loucura americana, aquela violéncia que vive como um
zumbido elétrico mesmo por tras do siléncio da mais sonolenta tarde de

domingo, estd sendo incubado nas suaves e claras noites subtropicais de



Hollywood: a visdo da fronteira americana entrou em um projetor e saiu de la
como um fantasma de trés metros de altura na tela.

Se o vazio no senso de identidade de alguém é o pantano mental onde
comega a brotar a insanidade, entdo a América, mais que outros lugares, é um
pantano insano. Com a exce¢do dos indigenas, somos uma nagio de refugos ja
transplantados ao menos uma vez em cada imigracao dos ultimos 350 anos. E ja
que os indigenas, tendo originalmente possuido uma relagdo com a terra e o céu
mais sensivel que telepatas em um show de TV, foram levados a loucura pela
perturbacdo de seu equilibrio, somos, sim, uma terra duplamente insana,
indigenas e outros — ou essa é, ao menos, uma hipdtese de trabalho. Los
Angeles tinha de ser o foco dentro do foco, o pantano mais fundo do pantano
nacional, a erva daninha das ervas daninhas, porque, no periodo que comegou
apos a Primeira Guerra, algo daquela mesma insinuacdio de incipiente
insanidade se a pessoa ndo se movesse (o que ja movera milhdes de pessoas para
cd, vindas da Europa) atacou muitas almas que se sentiam ervas daninhas no
local onde estavam e se transplantaram mais uma vez para a Costa Oeste. E
acredita-se que la em Hawthorne, em 1927, a erva daninha Della Hogan
Monroe Grainger, apodrecendo no péantano psiquico da vida na quieta
localidade, uma tarde cruzou a rua, pegou o bebé, levou-o para casa e tentou
sufocd-lo com um travesseiro. Nenhuma testemunha estava presente e nao ha
evidéncias além da lembranga da propria Marilyn Monroe. Ela se provaria mais
de uma vez uma fonte confirmada de imprecisdo, mas, ainda assim, acurada ou
ndo, essa é sua primeira memoria — “Eu me lembro de acordar de uma soneca
lutando por minha vida. Havia algo pressionado contra meu rosto. Poderia ser
um travesseiro. Lutei com todas as forcas.” E assim foi registrado por Guiles,
como relatado a Arthur Miller por Marilyn, e ela diria 0 mesmo a outras pessoas.
E uma das histérias que sempre contou. Embora outros itens dramaticos
usualmente sejam falsos — por exemplo, provavelmente nao foi violentada aos
sete ou oito anos, embora tenha contado essa historia aos repdrteres durante

muito tempo —, Della foi internada no manicomio de Norwalk mais ou menos



nessa época, apds uma série crescente de ataques. Ida Bolender diria ndo ter
conhecimento de um ataque ao bebé, mas é consenso que Della parou de ver
Norma Jean quase completamente algumas semanas antes de ser internada.
Além disso, ha algo nas prodigiosas torturas da posterior insonia de Monroe que
quase exige uma origem traumatica. “O sono era seu demdnio”, diria Miller, “a
preocupacdo fundamental de sua vida”, e ninguém estava em melhor posi¢ao
para saber.

Pelo que ajuda a explicar, presumamos que algum tipo de sufocamento
parcial provavelmente ocorreu. Obviamente, um bebé de treze meses nao
empurra um travesseiro pressionado contra si por uma mulher adulta, a menos
que assumamos que, em tal crise, tenha tanta forca subita e agilidade quanto um
gatinho lutando pela vida. Mas ndo ha necessidade de imaginar uma luta. A avd
pode ter brincado muito vigorosamente e o bebé ficado preso embaixo das
cobertas, em panico por ar, ou, tido facilmente quanto, pode ter encostado um
travesseiro por um instante sobre o rosto do bebé e o segurado la por mais um
momento, e entdo mais um pouco, como se ouvisse a primeira nota de um
encantamento distante, e o tempo comegou a passar. Havia tempo para ambas
viajarem pela longa passagem que leva do coragao trovejando da consciéncia a
morte 14 embaixo, longa o bastante para a avo saber que o encantamento em que
entrara falava de assassinato, e para o bebé ter sido forcado ao sufocamento por
tempo o bastante para compreender o assalto da morte e ficar parcialmente
atraido por suas dimensdes, atraido o bastante para que, posteriormente, dormir
fizesse soar todos os alarmes, pois a morte ndo era sem atrativos. Se essa é a
primeira lembranga de Marilyn, a chegada do sono pode sugerir que a morte
esta proxima — e a adrenalina pode eletrizar seus membros.

Transgredimos agora todos os limites da histéria. Mas é quase impossivel
pensar em avds atacando netinhas a menos que também aceitemos a primeira
légica da insanidade: “Eu sou uma alma de poderosas dimensdes em dialogo
com a eternidade.” Se alguém como Della decidisse que sua relagio com a

eternidade era ma, entio também o seria sua descendéncia: seu dever era matar



os descendentes. E uma ldgica considerada insana somente quando avos tentam
sufocar criancas de um ano; ndo é nem de longe tdo insana quando criangas de
um ano sao incendiadas de um quilémetro e meio ou mais de altura por jovens
que ndo sdo seus parentes — ndo, deve ser que todos os atos de violéncia, amor
e guerra pressupdem algum didlogo inconsciente com a eternidade. Um jovem e
bem-apessoado piloto de 22 anos nao joga bombas incendidrias em povoados,
nem tampouco os cidadaos de uma grande nagdo apoiam o ato ao reeleger seu
padrinho [Nota do Editor: mais uma referéncia a Richard Nixon, que fora
reeleito pouco antes, em 1972, ainda durante a Guerra do Vietna], a menos que
nosso inconsciente didlogo com a eternidade assuma que a América esta mais
préxima da vontade de Deus que as outras nagdes. E o orgulho da erva daninha
quem diz que ela é a verdadeira flor do jardim. Por essa légica, Della Monroe
Grainger era tdo americana quanto a maioria.

E claro que, a exce¢io do dubio testemunho de Marilyn, ndo sabemos se
Della encostou na crianga. Talvez a memoria nio fosse mais que o relembrado
senso de terror que o bebé experimentava quando estava sozinho com Della; a
avd, pobre mulher, podia ser inocente, e Norma Jean meramente se enrolou em
seu préprio cobertor e foi entdo resgatada por Della. E mesmo concebivel que
Marilyn tenha forjado tudo como mais um exercicio do talento que usaria mais
tarde para inventar historias minuciosas a fim de atrair piedade. Por outro lado,
se ndo ha verdade na historia, também nao ha nenhuma explica¢io dramatica
para sua insOnia. Fiquemos por aqui. Evidéncias mais faceis da formacao de seu
carater podem ser encontradas na atmosfera de seu primeiro ano de vida,
vivendo na casa piedosa dos Bolenders. Certamente Norma Jean era
repreendida quando chamava Ida de “mamae”. “A senhora de cabelos
vermelhos é sua mae”, seria a resposta. Uma das primeiras sentencas de Norma
Jean ao ver uma mulher caminhando e segurando uma crianga pela mao era “La
vai uma mamie”. E um conto tocante, narrado por Ida Bolender, mas pode-se
sentir seu medo da ira de Gladys se o bebé chamasse a mulher errada de mamae

na frente da real mae de cabelos vermelhos. Mas é de Della, no entanto, que Ida



verdadeiramente tem medo, Della que ndo vai mais a igreja, Della que
chamusca a mais casual conversa com a chama de uma raiva quente como
gasolina ardente, Della se aprontando para criar um tumulto cataclismico nas
ruas de Hawthorne.

Mas podemos muito bem deixar que Fred Guiles faca a descri¢do, uma vez

que ¢é sua biografia que usamos até agora.

Mais cedo naquele critico sabado, Albert Wayne Bolender ouviu uma comogao em seu jardim. (Ele
se lembraria dos detalhes vividamente mesmo quarenta anos depois.) Della, em estado de furia,
vinha apressadamente pela calcada em direcio a seu alpendre. Vendo-a se aproximar, bateu a porta
da frente e passou o ferrolho.

Ninguém conseguia entender uma palavra do que ela dizia. Era claro, todavia, que o assunto era
Norma Jean. Nao tinha nenhuma outra razio para estar ali. Ida veio da cozinha até a sala e deu
uma espiada na mulher, que agora martelava sua porta. — Chame a policia, Wayne — disse. —
Rapido!

Em alguns minutos, um carro de patrulha preto parou em frente a casa dos Bolenders. A essa
altura, Della conseguira quebrar o painel da porta, machucando a maéo. Dois policiais a
subjugaram e arrastaram até o carro. Sua cabega estava jogada para tras, como se buscasse a ajuda
de Deus.

Algumas semanas depois de sua entrada no manicomio de Norwalk, Della misericordiosamente

morreu de ataque do coragao durante sua ultima crise, em 23 de agosto de 1927.

E claro que ndo sabemos se o ataque do coracdo foi misericordioso. Poderia ter
sido criado por outro acesso de raiva ao fracassar em sua missio de eliminar

Norma Jean.

Della morre no verdo de 1927, e em Whittier, no outro lado de Los Angeles,
para la de Pasadena, a cerca de trinta quilometros de distdncia, outro americano,
Richard Milhous Nixon, estd com catorze anos, crescendo para formar suas
ideias sobre a Maioria Silenciosa. Se temos certeza de alguma coisa sobre a
infancia de Marilyn Monroe, é de que passou seus primeiros sete anos em uma

casa que era o hino e o fundamento, a carne e a espinha dorsal, a tese e o eixo



da visdo de mundo da Maioria Silenciosa. Porque “tia” Ida e “tio” Wayne
Bolender eram pobres, piedosos, rigidos, amaveis, decentes, trabalhadores e
estavam absolutamente aterrorizados com a lividez do ar americano nas ruas la
fora. De fato, nao precisamos de muito mais que a descricio de sua pressa em
trancar a porta para entender o quanto a Maioria Silenciosa vive apavorada com
0 perigo que jaz por trds das aparéncias. E a casa na qual Norma Jean cresceu, e
quase certamente deve ter ajudado a estabelecer aquele agradavel centro de sua
personalidade — ao menos como aparecia nas telas —, aquela garota limpa e
arrumada que vivia no bairro. Ha sorvete em sua lingua e a Igreja Visivel na
suave expressao de seus olhos confusos. Se essa é uma descri¢ao justa e cruel de
muitas animadoras de torcida americanas, e ainda assim se adequara a Marilyn
de tempos em tempos, ndo é acurado falar dela como confusa assim tio cedo. E
um bebé de aparéncia vigorosa, com olhos penetrantes e complei¢ao robusta;
nada de sua futura beleza estd particularmente indicado, mas sim de sua boa
saude. Mais tarde, nas ocasides em que estava relativamente livre dos sedativos,
amigos falardo de sua extraordinaria vitalidade, e Miller atribuira parte de sua
disposi¢ao para ingerir pilulas a seus poderes de recuperagio, que a inclinavam a
assumir riscos maiores com a saide — uma confianca encontrada em muitos
viciados.

De fato, quando olhamos para suas primeiras fotografias, é uma resistente
menininha-moleca que nos sorri de volta, no registro precoce de uma crianga
que parece mais apta a se tornar atleta que atriz. E, embora ndo se torne a
melhor dancarina do mundo, é impossivel estudar seus filmes sem reconhecer
qudo bem-treinados eram seus movimentos — possuia coordenagio suficiente
para estar em um time feminino de softball ou de roller derby. Mesmo uma
fotografia tirada quando tinha apenas quatro anos, com seu irmdo adotivo
Lester, dois meses mais novo, mostra Norma Jean assumindo a lideranga de seus
COrpos, ao passo que seu rosto tem a mesma resistente solidez de buldogue, o
mesmo maxilar amplo e o mesmo nariz largo de seu pai. Ela cresceu com Lester

nesses primeiros anos, brincou com ele, comeu com ele e até mesmo se sentou



com ele para tomar sol no mesmo carrinho. Como menina e menino eram
chamados de “os gémeos” pelos Bolenders, Lester é o primeiro parceiro de
Norma Jean ou, ao menos, foi com ele que formou o primeiro de seus futuros
habitos ao conviver com um parceiro. Como era mais forte e “se metia em mais
encrencas que as outras criangas”, isso sugere que sua primeira relagio com os
homens foi de dominancia. As rela¢des iniciais nio marcam tdo profundamente
as possibilidades sexuais de alguém para a vida quanto determinam uma escola
de habitos aos quais se pode recorrer. Assim, seus anos com Lester podem
explicar algumas das dificuldades que encontrou com homens que eram
independentes dela (como seus trés maridos).

Deve-se acrescentar que os Bolenders adotaram Lester legalmente, o que
nao se preocuparam em fazer por Norma Jean, ou nao podiam se permitir fazer.
Além disso, Gladys ainda queria a filha. A adogdo de Lester, no entanto, deve
ter estabelecido uma diferenca de tratamento. Ida Bolender afirma que amava
Norma Jean “como se fosse minha”, e ha evidéncia disso nas fotografias. Norma
Jean parece até mesmo mimada em uma fotografia na qual usa um vestido de
babados e um gorro de barra ondulada. Quando sabemos que o traje foi feito
por Ida Bolender em sua maquina de costura, a ideia de uma crianca
profundamente ignorada em seus primeiros anos de vida nada tem que a
sustente. Muita habilidade foi empregada na feitura do vestido.

Mesmo assim, ha uma diferenca. Lester podia se dirigir a Ida como
“mamae”; Norma Jean, ndo. Ambos podiam se despir (a0 menos uma vez) no
jardim da frente para examinar um ao outro, mas Norma Jean levaria a culpa —
¢ parte do cenario de pavor na mente da Maioria Silenciosa que o pénis de um
menino possa ocasionalmente ser exibido, mas que o assassinato desenhe uma
mira em vaginas expostas. Ida Bolender pode muito bem ter ralhado com
Norma Jean para protegé-la da futura ira dos vizinhos — uma preocupagio nao
inteiramente sem contato com a realidade, como ainda descobriremos. Quietas
ruas de Hawthorne. A primeira can¢do que Norma Jean aprendeu na escola

dominical foi “Jesus Loves Me, This I Know” [“Jesus me ama, disso eu sei’], e



ela a canta por toda parte, uma vez mesmo em uma cafeteria lotada.

Se, no entanto, da sinais de vivacidade e vontade de atuar, uma inveja sutil
deve ter surgido novamente em Ida — nao é agradavel ter adotado a crianga
menos interessante. Embora igualdade fosse a regra de tratamento e um triciclo
tenha sido comprado para uso de ambas as crian¢as como presente de Natal, ndo
é irrelevante o fato de Lester estar andando nele quando Norma Jean o
empurrou, desse modo levando Ida a lhe bater com uma tira de couro para afiar
navalhas. Gladys vem para a visita e concorda com a explicagdo de Ida sobre a
punicao quando Norma Jean se queixa.

Por outro lado, Gladys estava em uma situagdo embaragosa. Pouco tempo
antes, aparecera para a visita usando 6culos escuros: escondia um olho roxo! Sob
o chocado escrutinio de Ida, acendeu um cigarro — era 1929! — e perguntou se
incomodava. “Nao ¢é algo que eu faria”, disse a Sra. Bolender, “mas esta é sua
casa quando vocé estd aqui.”

E claro que Norma Jean dificilmente pode ter muito medo de Ida se ousa
protestar tdo abertamente para a made, mas, de outro ponto de vista, Gladys
aceitou a versdao de Ida sobre o acidente. Isso deve ser um choque para a crianga
— a guarda de forgas estara sendo alterada? Norma Jean fica de cama, com
coqueluche, que pegou de Lester: uma troca entre irmaos. Sua gémea pode joga-
lo para fora de seu brinquedo, mas, em troca, ele a infectard — as relagdes entre
nacgOes fortes e fracas estdo encapsuladas aqui!

Gladys tira alguns dias de folga para cuidar da filha e, antes que a doenca
ceda, terd passado trés semanas com Norma Jean no quarto de hospedes de Ida,
seu mais longo periodo com a crianga desde o nascimento. Uma vez que agora é
editora de filmes na Columbia e ganha mais, o desejo de manter um lugar para
si e para a filha comeca a se instalar novamente. Sdo realmente poucos os
vislumbres de Gladys, e mais tarde Marilyn falara friamente sobre ela, mas a
motivagdo da mae permanece uma espécie de enigma moral. Pode ser valido
pensar, mais uma vez, que tinha alguma premonicdo sobre o valor da filha a que

dera a luz. Embora pouco na vida de Gladys sugira algo além de preocupagoes



egocéntricas, e apesar de ndo parecer supersticiosa, era capaz de listar seus dois
primeiros filhos como mortos — é de se imaginar que expressassem uma
preferéncia pelo pai clara o bastante para torna-la vingativa —, ela escolhe ter
Norma Jean, nio a entrega para adogao e trabalha durante longos sete anos para
conseguir uma situacdo que lhe permita trazer a filha para morar consigo. Esse é
o tipo de projeto que mantém uma cabeca no lugar.

Ousemos argumentar que Gladys tinha intui¢cdes sobre um bebé excepcional
que levaria adiante as empacadas ambicoes de sua propria carreira. Se é costume
dizer de uma crianga que se parece exatamente com o pai que nao hd razao para
espanto, uma vez que a mulher néo tirou os olhos do marido enquanto estava
gravida, o que dizer de Marilyn, cuja mae trabalhadora nunca tirou os olhos das
peliculas cinematograficas?

Na época da coqueluche, todavia, Gladys ainda esta a muitos anos de levar
Norma Jean para viver com ela, e um novo evento estd prestes a ocorrer na casa
dos Bolenders, episddio que criara cavernas de medo na crianca, embora
inicialmente produza verdadeira felicidade. Como ocorre ao fim da coqueluche,
o evento pode mesmo ser visto como uma espécie de compensagio por sua
doenga. Certa noite, um cachorro preto e branco segue o Sr. Bolender da parada
do bonde até em casa, e a crianca brinca com seu animal de estimac¢ao durante a
convalescenc¢a. Quando o jardim de infancia comega no outono, Lester e Norma
Jean caminham juntos pelas quatro quadras até a escola; o cachorro, Tippy, os
segue e espera no patio até a hora do recreio. Norma Jean usa vestidos de
algoddo, engomados e trocados todos os dias, e um grande lago no cabelo; ela e
Lester ganham patins e andam juntos, o cachorro corre atras deles. Compare

com a descricdo feita por Zolotow:

Ela sonhava em se tornar “tdo bonita que as pessoas se voltariam para olhar quando eu passasse”.

Quando tinha seis anos, se imaginava nua em publico. Essa fantasia frequentemente a possuia na

igreja. Enquanto o 6rgao ribombava hinos, ela estremecia com o desejo de arrancar as roupas e ficar
<« . . ~

nua “para que Deus e todos os outros vissem. Meus impulsos de ficar nua nao carregavam vergonha

ou senso de pecado. Acho que queria que as pessoas me vissem nua porque estava envergonhada das



roupas que vestia. Nua, era como as outras garotas, e nao alguém em um uniforme de 6rfao”.

Acabamos de ser bombardeados por factoides — se de Marilyn ou de Ben Hecht
é dificil dizer —, mas sabemos que ndo usava uniforme de 6rfio aos seis anos de
idade. Essa passagem ¢é digna de ser citada como exemplo do tipo de deturpagao
de sua infincia que Marilyn criaria com qualquer reporter nas proximidades, e
sugere que ndo possuia o instinto literdrio necessario para apresentar os fatos
mais calmos em sua prépria dor ou, ao contrario, tinha tudo a nos ensinar sobre
o vicio americano em factoides. Na verdade, os horrores de sua infincia nao
foram tdo apocalipticos — “nua para que Deus e todos os outros vissem” — nem
tdo chaplinianos — “alguém em um uniforme de 6rfaio” — quanto seriam
ocasionalmente entorpecedores. Qualquer que fosse seu medo do mundo, e
podemos ouvir o ultimo eco desse medo na miudeza de sua voz, podemos
reconhecer que era justificado. O fim da histéria de amor com Tippy se provou
traumatico. Em 1932, quando Norma Jean tinha quase seis anos, o cdo comeg¢ou
a sair de casa nas noites de primavera para correr na escuridao. Certa noite, uma
explosao ecoou pela rua e o leiteiro encontrou o corpo do cachorro ao alvorecer,
contando em seguida ao carteiro Bolender. Um vizinho, sentado em seu
alpendre, esperara por Tippy com uma espingarda. Por trés noites seguidas, o
cdo rolara em seu jardim. Na terceira noite, atirou nele. Podemos sentir esse
homem. Ha calor de cachorro e corpo de cachorro, coco6 de cachorro deixando
seu fedor em seu gramado, luxuria de cachorro rolando nos canteiros do
quintal. Uma noite para vocé, cdo, conta ele consigo mesmo; duas noites para
vocé, cao; na terceira noite — com tal acumulada intensidade de fronteira,
comprimida enfim em uma varanda suburbana, que s6 se pode ouvir na grande
explosao —, o cachorro esta morto. Os temores dos Bolenders se revelaram reais.
E sua timidez também foi revelada, pois ndo ha registro de terem confrontado o
vizinho e sua espingarda. Assim, para a crianga, uma catastréfica visdo da
histéria deve ter comecado. E a visio que assume que, ao fim de cada doce e

calma passagem do amor, a amputacdo ou o absurdo estio a espera. Vagas



inteiras da apatia que se abateria sobre ela no futuro, o intoleravelmente amorfo
e morto periodo pelo qual passou no ano apds o fim de seu casamento com
Miller, estao provavelmente contidas no reflexo da tristeza que sentiu por Tippy,
assim como a queda de seu desempenho na escola, de crian¢a brilhante para
crianca mediana. Sabemos que ela era comum em sala de aula, e timida.
Somente na casa dos Bolenders era audaciosa. Mas a instituicdo da escola deve
ter parecido parte do outro mundo, fora da casa dos Bolenders, um reflexo de
homens poderosos sentados no alpendre com espingardas. Terd sua gagueira
comegado nessa época? A principal alegria de falar em seu quinto ano deve ter
sido assobiar para o cachorro, e agora o cachorro estava esquecido e a alegria da

fala, emperrada.

Gladys conseguiu juntar dinheiro para a entrada de um bangal6 na Highland
Avenue, em Hollywood, comprou alguns méveis em leildo e alugou toda a casa,
a exce¢do de dois quartos, para um casal inglés que trabalhava no cinema, o
marido como dublé de George Arliss e a mulher como figurante “de vestido”, o
que significa uma figurante que parecia convincente em luxuosos vestidos de
festa. (Como sua filha era dublé de Madeleine Carroll, a moral da histéria é
clara — quando se trata de trabalho, os ingleses sabem como localizar um
nicho!)

Com sua situagdo financeira assim assegurada, Gladys se mudou para os
dois quartos com a filha. A vida com Ida chegara ao fim. Para Norma Jean, saida
de Hawthorne e agora em Hollywood, treze anos antes de comegar sua carreira,
a mudanca deve ter sido igual a se mover da gravidade para a auséncia de peso.
Ou teria sido o contrario? O casal inglés ndo era desvairado ou cruel — eles
meramente bebiam e fumavam, falavam sobre o trabalho e ouviam discos, e
ficaram entediados e, claro, horrorizados quando Norma Jean cantou “Jesus me

ama”. Sua filha dava festas, isso era tudo, mas que devem ter sido opressivas



para a crianga, pois, além do choque de ter se mudado da casa dos Bolenders, na
qual bebidas proibidas eram a esséncia do pecado, para uma casa de gente
elegante e polida que ndo se preocupava com a danagio e de tempos em tempos
provavelmente lhe pedia para alcancar a garrafa, ela também entrara no circulo
do sotaque inglés, o que pode ter tido consequéncias. Embora Marilyn nunca
soasse inglesa, ha algo andlogo ao sotaque inglés em sua voz — talvez o
conhecimento (que também existe em um bom sotaque sulista) de que a
linguagem diz mais quando é saboreada. A maioria dos americanos fala para
comunicar uma ideia, mas um bom sotaque inglés enfatiza as palavras que
carregam a personalidade. Assim, Marilyn pode ter aprendido com o casal inglés
como comunicar mais que um unico pensamento com sua fala. Nos filmes,
geralmente dizia duas coisas a0 mesmo tempo. Quando cai do banquinho do
piano em O pecado mora ao lado e rapidamente diz a Tom Ewell que ele nao
deve se sentir mal, pois os homens sempre flertam com ela, é loira, madura e
completamente receptiva as trémulas repressoes frenulares do magro Tom Ewell;
ela é tudo isso, mas também a senhora daquele grande e remoto vacuo feminino
onde reside a perplexidade pela comédia das urgéncias masculinas. “O que eu
tenho que os faz estremecer?” é o que também estd dizendo. E por isso que
rimos. Quando percebemos uma verdade paradoxal somente o tempo suficiente
para sermos aquecidos pela novidade, mas nao longamente o bastante para
termos de pagar alterando nossas ideias, nds rimos. A verdade que ela oferece
na cena é a de que o sex appeal onipresente — la para todos! — parece depender
da existéncia de um vacuo. Mas, ao mesmo tempo, sua maliciosa e pequena voz,
tdo no controle de seus paradoxos, move-se para uma nova e engenhosa
expressao de duplo sentido daquilo que até entdo fora um unico pensamento.
Assim, ndo paramos para pensar — nos rimos. E talvez apreciemos a influéncia
daquele sotaque inglés que ouviu na infancia.

Dificilmente saberemos com certeza. Seria preciso pesquisar as folhas de
pagamento dos velhos filmes de George Arliss para descobrir o sobrenome do

casal, e eles ja estariam mortos. Com sessenta anos na época, seriam centenarios



agora. [Nota do Editor: o autor se refere ao inicio da década de 1970; o livro foi
originalmente publicado em 1973.] Além disso, esse ¢ o menor dos mistérios
desse periodo da vida de Norma Jean. Pois Gladys ndo estara com ela por muito
tempo. Em ndo mais que trés meses a mie enlouquecera, sera literalmente
arrastada a forca e terminard — agora, assistimos a cenas de um filme de
Chaplin — no manicomio estadual de Norwalk onde sua mae morrera. A
sanidade de Gladys deve ter sido mantida durante anos por um ato de vontade,
uma espécie de disciplina em nome de seu grande projeto. Agora o grande
projeto se manifestara em uma garotinha que vagueava a esmo pela casa,
encarava as pessoas que bebiam, cantava “Jesus me ama”, desaparecia para ir ao
cinema aos sibados e ndo tinha nenhuma relagio com a mie além de um
ocasional abraco entorpecido. E valido supor que essa relativamente pouco
dramatica condicao, esse incremento na longa depressao de Gladys, finalmente
foi suficiente para romper qualquer fina membrana de sanidade com que tivesse
envolvido suas armadilhas e fogueiras isoladas. Acordou certa manha deprimida
demais para trabalhar — os horrores estavam sobre ela. Entido sobreveio a
explosao psiquica. O casal inglés ficou consternado. Funcionarios do hospital,
chamados para acalma-la, tiveram de amarra-la a maca. O inglés conversa
gentilmente com Norma Jean quando chega da escola. “Sua mae ficou doente
hoje. Foi para o hospital.” Nao saberia o que estava errado com Gladys até se
tornar adulta, e durante doze anos tampouco viveria com ela novamente.

Sua vida se desprende das ultimas redes da vida social. Norma Jean também
estd a beira de ser institucionalizada. O casal inglés cuida dela durante esse
periodo (quase um ano), mas é obrigado a vender os moveis da mae para pagar
a hipoteca e os juros. Sao mesmo obrigados a vender o orgulho da casa, um
piano branco que supostamente pertencera a Fredric March e fora comprado por
Gladys em um leildo para que a filha tocasse. (Quando ainda morava com os
Bolenders, Norma Jean tivera licdes de piano com uma professora chamada
Marion Miller; por coincidéncia, quando for uma estrela, vera o piano branco

novamente e o comprara para o apartamento em Nova York onde mora com



Arthur Miller — em cada passo de sua vida, as coincidéncias saltam de sob seus
pés como cogumelos venenosos.)

Como ndo ha muitos outros objetos para vender e o trabalho se tornou
inseguro para o casal inglés — a Depressao pesa sobre Hollywood em 1934 —,
eles finalmente decidem voltar para a Inglaterra. Norma Jean é acolhida por
vizinhos, os Giffens, que gostam dela o bastante para pensar em adog¢io quando
descobrem que precisardo se mudar para o Mississippi. Mesmo no manicémio,
Gladys diz nao.

A crianga vai para um orfanato. Sua unica conexao com o passado serdo as
visitas semanais de Grace McKee, melhor amiga de sua mae e bibliotecaria de
filmes na Columbia, que agora é sua guardia legal. H4 um momento, no qual
Norma Jean atravessa os portais do abrigo pela primeira vez, que faz ressoar um
sino mais alto que qualquer evento sentimental desde que Charles Dickens
escreveu “Por favor, senhor, posso comer mais um pouquinho?”. Para uma ideia
de como legides de publicitarios douraram essa passagem histdérica, podemos

pegar um trecho do moderado relato de Guiles:

Norma Jean podia ler claramente a placa [Orfanato Los Angeles] em uma das colunas, e sabia que
ndo era orfa. Sua mae estava viva. Alguém estava cometendo um terrivel engano.

Ela se recusou a andar e tiveram de arrasta-la por todo o caminho até o patio central. “Nao sou
orfa”, gritava. Seus gritos foram ouvidos por varias das criangas que estavam préoximas do alto
portal abobadado dos fundos.

A pista para a realidade mais silenciosa da situacido estd nas proximas sentencas:
“Era hora do jantar. Algumas criangas se viraram para olhar; Norma Jean se
sentiu constrangida e ficou quieta.” Ela enfrentaria seus horrores enquanto
estivesse no orfanato, mas que ndo seriam a dramadtica exploracdo de Fagin e
Scrooge; antes, a mondtona erosdo de seu ego. O Orfanato Los Angeles, para
onde fora levada por Grace McKee, nao era uma usina de exploracio do
trabalho infantil — impressio que ela passaria em histérias publicitarias —, mas

um ambiente organizado e estavel. Seu 6dio pelo que aquele tédio lhe fez foi



motivo suficiente para mentir a respeito da experiéncia no futuro. Além disso, é
praticamente impossivel que pessoas institucionalizadas nao contem mentiras,
posto que a instituicio funciona melhor se nenhum dos internos disser a
verdade. A honestidade cria rosnados burocraticos e questionamentos, e o fim
de uma corrente de questionamentos é a questdo revolucionaria: “Que direito
tem essa instituicao de existir e governar?” Mentiras, por outro lado, refletem a
necessidade burocratica por certas respostas. “Como vocé se sente hoje, interno?
Eu me sinto bem, senhor.” O interrogador ouve a resposta no momento mesmo
em que fala; a necessidade burocratica é partir para a proxima pergunta. Ou para
o proximo interno e suas mentiras. Adicionalmente, os internos sentem a falsa
felicidade de estar trapaceando a instituicdo quando, na verdade, suas mentiras
os mantém em um estado de inquietacio que os torna mais vulneraveis a
disciplina. Assim, se alguém quiser culpar o orfanato por alguma coisa,
provavelmente sera por té-la confirmado como mentirosa, reforcando tudo que
havia de segredista em seu carater. Devemos pensar que era ainda pior. Embora
estivesse destinada a ser ligeiramente instavel, considerando-se a concentrada
insanidade de sua heranca, provavelmente tenha recebido um futuro de insénia
de Della e certamente tenha conhecido o trauma durante o assassinato de seu
cachorro, foi sua futura capacidade de sentir felicidade que recebeu as maiores
injurias nos 21 meses que passou no orfanato. Mas nao porque tivesse de “lavar
cem pratos, cem copos, cem facas, garfos e colheres, trés vezes por dia, sete dias
por semana [...] esfregar banheiros e limpar banheiras”, recebendo por isso dez
centavos ao més para trabalhar na cozinha. Zolotow cita a superintendente, a

Sra. Ingraham, falando cerca de vinte anos mais tarde.

Realmente ndo sei por que a Srta. Monroe conta essas histdrias terriveis a nosso respeito. E sdo
publicadas, nao importa o que ela diga. Nao precisamos repassar nenhum trabalho as criangas.
Temos uma equipe de 21 pessoas aqui, incluindo uma tutora para cada dez criangas. Temos uma
equipe na cozinha plenamente capaz de cuidar da louca. Mas damos pequenos trabalhos as criangas
e as pagamos por isso. Fazemos isso deliberadamente, para lhes dar a sensagdo de serem uteis, para
que tenham nogao de sua prépria importancia e dinheiro para gastar como quiserem. Essa histdria

de Marilyn de que a faziamos lavar louga trés vezes por dia é pura bobagem. Uma crianca levaria



quatro horas para lavar toda essa louga. Como Marilyn teria tempo de ir a escola, fazer os deveres e
estar na cama as nove horas, que é quando as luzes se apagam, se tivesse de lavar toda essa louga trés
vezes por dia?

— Quanta louga ela lavava?

Ela nunca lavou louga e nunca esfregou banheiros. O maximo que fez foi ajudar a secar a louga
durante uma hora por semana. Uma hora. Isso ¢ tudo. Ela tinha de arrumar a propria cama e
manter arrumada sua parte do dormitdrio, sé isso.

— Quanto era pago a ela?

Nao era realmente um pagamento. Para nds, seria muito mais facil simplesmente dar dez
centavos por semana as criangas e deixar por isso mesmo, porque, na verdade, é pior na cozinha
quando elas estdo ajudando. Ficam no caminho. Mas nossa teoria é que dar a uma crianga cinco
centavos por semana, que ¢ o que Marilyn recebia, é bom para o moral. Ela sente que tem um lugar
no mundo. Nenhuma institui¢do jamais podera assumir o lugar da familia ou de um bom lar
adotivo. Sabemos disso. Sabemos que as criancas daqui sofrem com sentimentos de rejeigdo. A
ideia de té-las desempenhando pequenas tarefas e lhes dar dinheiro é fazer com que se sintam
orgulhosas de si mesmas. Ainda fazemos isso.

Embora as criancas tivessem de ir e voltar da escola publica em grupo e,
portanto, fossem marcadas pelas outras criangas como oriundas do orfanato, nao
usavam uniformes — Norma Jean vestia uma saia comum e um suéter. E se
eram obrigadas a viver em um dormitério, havia grandes janelas para deixar
entrar o ar fresco e a luz do sol. Todas tinham sua prépria cama e uma comoda
com gavetas. Havia cinco acres para brincar, balancos, gangorras, barras de
exercicio e uma caixa de areia. Zolotow menciona até mesmo uma piscina! No
interior, havia brinquedos e jogos, um radio e um fonoégrafo, um auditério e um
palco. O senso de superficies plasticas, vida comunal e comida de massa
provavelmente é pior em qualquer grémio estudantil de qualquer universidade
americana de hoje — ao menos um grémio estudantil cuja sede tenha sido
construida recentemente. (Na verdade, o orfanato de Norma Jean consistia em
varios prédios que nao careciam de certa distingdo arquitetonica.) Se havia
punic¢do cruel e incomum, estava no fato brutal do préprio orfanato, o vazio no
centro de cada sensagdo terna. Uma tutora para cada dez 6rfaos — como uma
instituicdo poderia se permitir mais? — e, mesmo assim, que competicio para

conseguir o fragmento de bons sentimentos disponivel em uma mulher que deve



dividir a pequena torta de seu cora¢ao operario em dez fatias. Quao pouco pode
haver ai e, no entanto, quantas e quao rudes sao as cotoveladas para chegar até
ela em busca de gratificagdo, frequentemente contando as mais habilidosas
mentiras, o tempo todo sabendo que a mais completa soliddo aguarda os que
ficarem para tras. O real horror é que lentamente, progressivamente, a crianga
perde qualquer nocdo de habitar mesmo o pequeno volume de seu préprio
corpo. Como ela existe nos niveis mais baixos da significincia social, os
supervisores tendem a olhar através da crianga, com se fosse até certo grau
invisivel. O volume que habita ndo tem importincia. Deveras, uma das mais
espirituosas observacoes de Marilyn, falando de pessoas rudes, é: “Acho que
pensam que isso estd acontecendo com sua roupa.” Em seus piores momentos,
no orfanato nao se é nada além de um item reconhecivel pela vestimenta. Dada
essa diminuicdo do ego, as horas de brincadeira necessariamente se tornam
vazias. A quem contar um triunfo? E como conceber uma orgia na qual todo
mundo finalmente estd exaurido. Sobra quem para fazer um cumprimento? Nao
precisamos mais procurar uma explicacao para qualquer vazio em seu retrato do
sexo (vazio que, paradoxalmente, a tornou mais sexy, ao sugerir que estava
disponivel para todos), ndo, aquele buraco estava sendo formado em toda a
tolerdncia pela apatia e pelo torpor que desenvolveria durante esses 21 meses,
quando tinha nove anos, depois dez e agora onze, e ainda no orfanato — o
horrivel crescimento do habito de estar entediada, o que equivale a dizer que
um ressentimento desarraigado ocuparia posicoes centrais de poder em sua
psique. A explicagdo para sua futura incapacidade de chegar na hora, decorar
falas ou se concentrar rapidamente, todos esses vicios profissionais que a levardo
a guerras mortais contra os estudios, tudo teve seu come¢o na monotonia dessas
horas no orfanato durante 21 meses. A tendéncia de matar o amor em muitas
vidas em volta de si se formard nesses anos, e todos os futuros desperdicios de
sua vida, todos se reunindo. No entanto, é ainda pior que isso. Se, de fato,
nascemos com uma dupla psique e somos analogos a arvores gémeas em nossa

vida mental, donos de uma personalidade mergulhada na vida diante de nés e



de outra raiz carmica que retém alguma inconsciente recordacdo de outra
existéncia, da qual derivamos, isso nao é o mesmo que dizer que, como cada um
de nos constrdi sua vida mental sobre duas personalidades fundamentalmente
separadas, somos todos esquizofrénicos, no sentido antiquado do termo. Duas
personalidades em um ser humano podem ser melhores para avaliar
experiéncias (como dois olhos estimam melhor a profundidade), desde que as
personalidades estejam olhando na mesma diregdo. Uma identidade
fragmentada ¢ a recusa de uma personalidade de se relacionar com a outra. Se
tal nocdo for valida, podemos presumir que as condicées de um orfanato sio
apropriadas para criar uma psique muito apagada e outra muito glamourosa.
Como a presenc¢a do 6rfao no mundo é obrigada a se tornar opaca, a vida de
fantasia, em compensac¢io, pode se tornar extrema. Estamos todos impregnados
da no¢do de que pessoas sozinhas e retraidas tém uma vida de vasta fantasia
interior. O que pode estar sendo ignorado ¢ sua tendéncia de ficarem presas em
um enlevo vitalicio com a propria fantasia, de se tornarem narcisistas. A palavra,
entretanto, ndo consegue indicar a hermética prisio de tal romance ou a
profundidade da incapacidade de amar qualquer outra pessoa, exceto como
serva de seu sonho de glamour. Uma vez que todo bastardo também tem uma
grande tendéncia de se tornar narcisista — a auséncia de um dos pais criando
um senso de romantico mistério dentro de si mesmo, dentro de um dos dois
sensos governantes de si —, a futura Marilyn Monroe estava, por nascimento
ilegitimo, na linha de sucessao real dos narcisistas. O orfanato confirmaria isso.
Ela sairia de 14 uma 6rfa — o que equivale a sobrevivente —, o que significa
dizer que sua histéria de amor seria necessariamente consigo mesma. Pode-se
dizer que a tendéncia das familias, as familias felizes, ao menos, é fornecer a suas
criangas personalidades que sio mais confortdveis e expansivas em casa que no
mundo, porque a casa, obviamente, é mais segura e mais encorajadora que o
mundo, e que o contrério é verdadeiro na psicologia do sobrevivente. E-se opaco
e silencioso em casa, na entorpecedora falta de amplitude de casa, e é-se glorioso

no mundo, ou, a0 menos, possui-se o potencial para momentos de grande gloria



no mundo. Herdis de combate sdo sobreviventes dessa natureza.

Estamos prontos para deixar o orfanato, mas alguns fatos sio dignos de
registro, além de uma coincidéncia. Todos os autores fazem referéncia ao
terreno do outro lado do campo em frente ao orfanato. L4, os sets de filmagem
de um estadio de cinema eram visiveis da janela ao lado de sua cama. A noite, o
repetido piscar de um letreiro de néon estampa “RKO” através da janela.
Dezesseis anos mais tarde, ela fara S6 a mulher peca pela RKO.

Por outro lado, ndo faz amigos e deixa poucas memdrias de si. Os relatdrios
sobre ela dizem que era “normal”, “inteligente e alegre” — mesmo aqui! —,
“bem-comportada”, “cooperativa”. Se mentiu por mostrar um rosto mais vivo
que a anestesiada piscina de seus sentimentos, o orfanato também mentiu com a
ficcdo de adjetivos agradaveis e bons relatdrios. Eles tém de ser falsos. De outro
modo, como explicar seu desejo de contar tais mentiras sobre o orfanato mais
tarde ou justificar sua tentativa de fuga?

Um novo habito ¢ significativo. Experimenta maquiagem pela primeira vez.
Grace McKee, a amiga de Gladys que vem visita-la aos sabados, costuma leva-la
para um lanche, para comprar roupas ou ir ao cinema — ela ama os filmes do
mesmo modo que os invalidos se agarram a vida, a espera de um dia bom — e,
éxtase dos prazeres roubados, “deixou que Norma Jean usasse seu batom”. Que
salto! Enquanto olha no espelho, sera que vé o rosto pelo qual se apaixonara?
Grace até mesmo a leva para frisar o cabelo. A bem-amada faz um penteado.
Guiles nos da um vislumbre de um momento de beleza sensual, totalmente

pristina, com a diretora do orfanato:

Aquela senhora — cuja sensibilidade era mais facilmente tocada que a das tutoras — chamou
Norma Jean até seu escritorio em um sabado. Ela estava sentada atrds de uma escrivaninha de
nogueira muito encerada, em um escritério de canto na parte da frente do prédio principal, com um
cachorro pequinés a seus pés. Norma Jean temia que uma das tutoras a tivesse reportado por
alguma infragao e tentou se lembrar do que poderia ter provocado esse confronto.

— Vocé tem uma pele tdo linda, querida — disse a diretora. Norma Jean, embaracada pelo
elogio, enrubesceu e se abaixou para acariciar o cachorro.

— Fique nessa posi¢ao por um minuto — disse a senhora, pegando uma esponja de p6 de arroz



e comec¢ando a aplicar o p6 delicadamente perfumado em seu rosto. — Agora se olhe no espelho. —
Norma Jean se levantou e caminhou até um antigo espelho na parede. Seu rosto estava suave, liso
como alabastro, como fora o de sua mae.

— Como é sabado, vocé pode usé-lo o dia todo, Norma Jean.

Zolotow, contando a mesma historia nos anos em que Marilyn trabalhava como
uma cacadora de pérolas para criar sua lenda, relata o incidente da seguinte

maneira:

Cerca de cinco ou seis meses depois que se mudou para o orfanato, ela caiu em depressao. Aconteceu
em um dia chuvoso. A chuva sempre a fazia pensar em seu pai e despertava nela o desejo de vaguear.
Voltando da escola, saiu da fila e fugiu. Nao sabia para onde corria e vagueou sem rumo no
aguaceiro cortante. Um policial a encontrou e a levou para a delegacia. Foi levada de volta ao
escritério da Sra. Dewey. Vestiram-lhe roupas secas. Ela achou que ia apanhar. Em vez disso, a Sra.
Dewey a tomou nos bragos e disse que era bonita. Entdo empoou o nariz e o queixo de Norma Jean
com uma esponja de pé de arroz.

Em 1950, Marilyn contou a histéria do p6 de arroz a Sonia Wolfson, publicitaria da Twentie™
Century-Fox, e confidenciou: “Essa foi a primeira vez na vida que me senti amada. Antes disso,

ninguém jamais notara meu rosto ou cabelo ou a mim mesma.”

Suponhamos que, de algum modo, isso realmente ocorreu. Pois o incidente nos
fornece um relance, enquanto sai o pd de arroz e entra o espelho, de uma futura
artista concebendo um grande esquema na iluminagio de um instante: é
possivel pintar a si mesma como instrumento de sua vontade! “Notara meu rosto

ou cabelo” — suas propriedades — “ou a mim mesma...”



3.

NORMA JEAN

Dos lares adotivos em que esteve depois do orfanato ndo ha muito a dizer.

Zolotow relata um total de sete ou oito, e afirma que foi violentada antes dos
nove anos, mas esteve lendo a infancia de Marilyn ben Hecht, um arco-iris de
factoides molhados de lagrimas. Contam-nos sobre os pisos esfregados, as noites
ajoelhada em oracdo, encontros de renova¢ao com fanaticos religiosos, surras
com uma escova de cabelo, até mesmo a acusa¢ido de que roubara um colar de
pérolas, sobre a qual diz: “Nunca me esqueci da vergonha, da humilhagdo e da
profunda, profunda magoa.” Nas noites de sabado, vivendo com uma familia
factoidal, era obrigada a entrar na banheira por ultimo, na agua suja dos outros!
Que imaginagdo possuia: a de uma limpa América perdoando-a por qualquer
pecado depois daquela medonha imersio! Somente Richard Nixon pensava
dessa maneira!l Uma vez, Grace McKee lhe deu uma factoidal moeda de
cinquenta centavos, que lhe foi tomada porque sujara a roupa. Em um lar
adotivo, dorme em um closet sem janelas e é violentada pelo pensionista mais
abastado da casa, que a convida para seu quarto. Sim, esta tudo em Zolotow
(vindo de Hecht), e é tudo inverdade. De acordo com Dougherty, seu primeiro
marido, que hoje ¢ policial, ela era virgem quando se casaram. E claro que temos
apenas sua palavra a respeito e precisamos jamais confiar na palavra de um

policial, mas onde encontrar o rico pensionista, se passou os primeiros sete anos



e meio de sua vida com os Bolenders e quase a totalidade dos dois anos
seguintes com o casal inglés? E mais provavel que esse estupro venha exatamente
do conhecimento de Marilyn das limitagdes, como fonte, da maquina de costura
de Ida Bolender ou do casal inglés que pensou em melhorar sua gramatica. O
estupro daria uma boa passagem em um longa-metragem.

N3io, a menos extraordinaria verdade, se podemos confiar em Guiles, é que
Norma Jean esteve em trés lares adotivos antes do orfanato — com os
Bolenders, com o casal inglés e com os abastados Giffens, que queriam adota-la
mas foram para o Mississippi; e em apenas dois outros depois de deixar o
orfanato, aos onze anos. Eis o relato de Guiles sobre o primeiro, que era “a casa
de um casal em Compton, Califérnia, que vendia um polidor de moveis

fabricado pelo marido™:

A esposa passava a maior parte do dia com Norma Jean a seu lado em um velho e maltratado
Chevrolet. Era verao, e a garota se lembraria de passar a maior parte daquelas férias sacudindo para
ca e para ld em estradas secundarias, em busca de pequenas lojas de ferragens [..]. Nao havia
escapatdria. Enquanto ela enrolava tomando o café da manha, a mulher estava na garagem
empilhando garrafas brancas no banco de tras. Mais tarde, Marilyn se lembrava, ouviria o ofensivo
som do velho motor acelerando e a voz da mulher gritando as mesmas palavras de todas as manhas:
“Norma Jean! Vamos! Feche a porta quando sair.” Em menos de um més, Norma Jean sabia o nome

de cada vilarejo no condado de Los Angeles.

Por fim, queixou-se a Grace McKee, que a colocou em outro lar adotivo. Norma
Jean gostou ainda menos desse lugar e pediu para ser mandada de volta para o
orfanato. No que nio pode ter sido uma escolha facil, Grace levou Norma Jean
para viver com ela em Van Nuys. A dificuldade era que acabara de se casar com
um homem dez anos mais jovem e que ja tinha trés filhos, Erwin “Doc”
Goddard, engenheiro de pesquisa, um inventor com sonhos. Ele bebia. No
futuro, poderia ndo apenas beber, mas voltar os olhos para Norma Jean.

Apesar disso, a garota por fim se estabeleceu na casa de Grace. Foi
matriculada no colégio Emerson Junior e depois no colégio Van Nuys, uma

estudante nota C, a excecdo de inglés, e muito fraca em aritmética. (Ela jamais



teria qualquer noc¢do de dinheiro ou de tempo.) Gostava de escrever poesia e
ensaios. Ganhou uma caneta tinteiro por “Dog, man’s best friend” [“Cachorro, o
melhor amigo do homem”] — homenagem a Tippy — e afirma ter se
interessado por Abraham Lincoln. O colégio Van Nuys tinha uma sociedade
dramatica bem-estruturada, e Norma Jean fez os testes para Art and Mrs. Bottle
[Arte e a Sra. Bottle], de Benn W. Levy, mas nao foi escolhida. Estava preparada
para todos os personagens dos filmes que vira, repetidamente interpretando
Maria Antonieta (Norma Shearer) e Jezebel (Bette Davis) em seu quarto. A Sra.
Esther Matthews, secretaria do diretor, diria a Zolotow dezoito anos mais tarde:
“Estamos orgulhosos de reivindicar Jane Russell, mas nao reivindicamos Marilyn
Monroe. Ela ndo aprendeu nada sobre atuagido enquanto esteve no colégio Van
Nuys.” Nao, ndo era precoce. Um ou dois anos antes, quando viera morar com
eles, Grace e Doc a chamavam de “ratinha”, pois se sentava e apenas ouvia,
timida demais para dizer qualquer coisa. Seu riso era pouco mais que um
guincho, ndo muito diferente do grito agudo de um camundongo quando
dispara para a liberdade com um gato atras de si. No futuro, continuaria a rir em
pequenos guinchos — era o som menos impressionante que conseguia produzir,
e ndo ha cenas dela rindo abertamente em seus filmes.

Durante esses anos, no entanto, comegou sua relacio com a tia de Grace
Goddard, Ana Lower, e essa provavelmente foi a associacio mais feliz de sua
vida, e também a mais longa, durando de 1938 até a morte de tia Ana, em 1948.
Foi certamente sua primeira relagio com alguém que ndo somente se
preocupava com ela, mas também a adorava. Mesmo no factoide que se segue

ha certa nogdo de sentimento. Fala Marilyn.

Ela mudou minha vida. Foi a primeira pessoa no mundo que eu realmente amei e que me amou.
Certa vez, escrevi um poema sobre ela e 0 mostrei a algumas pessoas; elas choraram quando li. O
poema se chamava “Eua amo”. Era sobre como me senti quando morreu. Era a inica que me amava
e entendia. Ela me mostrou o caminho para as coisas mais elevadas da vida e me deu mais confianca
em mim mesma. Nunca me magoou, nem uma Unica vez. Era toda gentileza e amor. Era boa para

mim.



O carater de Ana Lower pode ser visto na dedicatdria do livro que deu a Norma
Jean antes de morrer, com pouco mais de setenta anos. “Querida Norma, leia
este livro. Nao deixo muita coisa para vocé além de meu amor, mas nem mesmo
a morte pode diminuir isso; e a morte tampouco me levara para longe de vocé.”
O livro é Ciéncia e saude com a chave das escrituras, de Mary Baker Eddy. Ana
ganhava a vida como terapeuta espiritual da Ciéncia Crista e chegou a produzir
um trago de devogao religiosa em Norma Jean, que passaria todos os domingos
com tia Ana e iria com ela a igreja. Mais tarde, em 1941, depois que Doc
Goddard entrou bébado no quarto de Norma Jean e tentou abraca-la, ela se
mudou para a casa de tia Ana, e, assim, comegou o0 ano mais seguro de sua vida.
Antes que terminasse, passaria por seu primeiro desabrochar sexual, em razio de
uma variedade de fatores, e a Ciéncia Crista de Ana Lower nao seria 0 menos
importante deles. Embora fosse uma religidao intoleravel para qualquer gosto
mais sofisticado (ja que a linguagem ¢é implacavelmente untuosa: “absorver o
espirito” e “expulsar o mal como irreal”, pois “a completa diapasio dos tons
secretos” revelara “o poder da Verdade demonstrada”), e ainda que o cérebro de
Mary Baker Eddy fosse livido, uma febre de agticares e restricdes, por tras da
linguagem esta a velha paixdo americana de abrir caminho através dos grandes
espagos e do caos esmagador da vida para que o trabalho de uma Mente
individual possa prevalecer. Essa mesma paixao ainda produziria milhares de
guias LSD através do Himalaia da psicose. Assim, Marilyn responderia a Ciéncia
Crista. Sua mente, turva, sem rumo, febril e possuida por desejos desconectados
e extraordindrias visdes, nao poderia se impedir de responder a ideia de que “o
Amor Divino sempre satisfez e sempre satisfara todas as necessidades humanas”.
Essa ideia oferecia a possibilidade de um sucesso futuro que seria medido nio
pela aptiddo, mas pela necessidade. Quanto mais precisasse, mais obteria,
bastando confiar na voz de seu instinto, que era a manifestacio da Mente. Ela
estava proxima de uma hippie de vanguarda, & em Van Nuys, no oeste de Los
Angeles, em 1940 e 1941, quase santificada em sua recém-encontrada Ciéncia

Crista, e, mesmo assim, era o objeto sexual de cada bairro por que passava. Pois



ocorrera a metamorfose. Vivia em uma subita coroacao do sexo, uma santidade
do sexo. Se houvesse uma Deusa do Sexo, Norma Jean poderia muito bem ter
sido ungida por ela.

Precisamos refletir novamente sobre o tédio no orfanato. Aquele torpor nao
era diferente de um depdsito no qual o ressentimento podia crescer em
potencial, aquele potencial niilista da mais alta voltagem humana.
Profundamente dentro dela, deve ter se desenvolvido uma ansia por poder
desconectada de qualquer no¢io de moral. Um manifesto da besta de Yeats
movendo-se furtivamente para o mercado, a inconsciente pressiao pelo poder era
tdo grande que ela ndo conseguia falar facilmente e guinchava quando ria —
outros orfaos, sobreviventes, psicopatas e delinquentes levaram rifles para os
telhados a fim de atirar nas ruas. E, de fato, o “inexpressivo e impiedoso olhar”
do poder do século XX que se encontra em seus olhos.

Mas encontrou Ana Lower e, em algum lugar nas moendas de sua psique,
aflorou a libido. Tera antes uma libido surgido da mistura entre tao terno amor
e a alta voltagem de tanto ddio vazio? O resultado saia por seus poros. Emanava
sexo, uma simples e doce garota em uma rua secunddria qualquer, e emanava
sexo como poucas garotas jamais fizeram. Era como se sua adolescéncia tivesse
nascido de tantos inicios truncados e pegas fragmentadas de personalidade
forcadas a surgir, e ainda mais rapidamente interrompidas, que a libido se
destilava através dela como a agua das rachaduras de um vaso. Muito antes que
outros adolescentes sequer comecassem a compreender a relacdo entre essa
primeira investida do sexo em seus genitais e a ainda nao flexionada estrutura
de seus jovens caracteres, Marilyn ja nao tinha carater. Assim, sua pele emitia a
radiosidade do sexo enquanto outros de sua idade ainda estavam retraidos,
apaixonados e discretos; ela aprendera com a Mente a levar a sexualidade além
— o sexo nao era diferente do avan¢go de uma pequena infantaria da libido
enviada para a superficie de sua pele. Ela era um general do sexo antes que
soubesse qualquer coisa sobre a guerra sexual.

Nessa época, também comegou sua exploragdo da arte da maquiagem, uma



habilidade na qual se tornaria suficientemente boa para ser respeitada pelos
melhores maquiadores de Hollywood. Quando as garotas ficavam com inveja e
fofocavam sobre ela, fazia questdo de usar biquinis ainda menores e ficava
deliciada com o resultado. Era o centro das atenc¢oes. Se a libido estava sempre
fluindo de sua superficie, exigia que também fluisse de volta, e, sempre que era
o centro das atengdes, a energia voltava para ela, vinda dos outros. Assim, seu
sex appeal é sempre um reflexo de seus arredores. Ela é um espelho dos prazeres
daqueles que a olham. Como um animal, nunca estd em uma fotografia apenas
como si mesma, mas como si mesma mais a soma de seus arredores. Em seu
livro escolar, ndo a colocaram sob o A de aptiddo ou o B de beleza. Ela tinha o
M inteiro para si. MMMMMMMMMM — Norma Jean Baker. As iniciais de
Marilyn Monroe estdo a caminho.

Nao ha um suéter justo que ndo use ou um produto de beleza que ignore.
Lavara o rosto até quinze vezes por dia, e Grace ou Ana pagarido permanentes
para enrolar seu cabelo liso. Buzinas serdo tocadas enquanto caminha para a
escola. “Mesmo as garotas”, diz ela, “prestavam alguma aten¢do. Hum! Preciso
tomar cuidado com aquela ali.” E isso serda contado aos risos para Dick
Meryman, da Life, menos de dois meses antes de sua morte. “O mundo se
tornou amigavel [...] ele se abriu para mim”. Garotos apareceriam para visita-la
como um enxame sobre o mel. Subitamente, havia doze ou quinze garotos em
uma rua silenciosa, todos vagueando em torno de seu jardim, pendurados de
cabeca para baixo nas arvores para chamar sua atencido. MMMMMM.
Contudo... “a verdade é que, com todo meu batom e rimel e curvas precoces, eu
era tio quieta quanto um fossil [...]. Costumava ficar acordada a noite
imaginando por que os meninos vinham atras de mim”. Ela é um general do
sexo, mas, assim como outros generais, ndo sente a excita¢do e o medo dos
soldados da infantaria.

Somente suas menstrua¢gdes ddo uma pista dessa precoce distor¢do de si
mesma. S0 insuportaveis nessa época e serdo excruciantes mais tarde. Zolotow

descreve catorze frascos da farmdcia Schwab em uma prateleira de seu camarim



em 1954 — todos contendo algum tipo de medicamento para aliviar a dor da
menstrua¢do. Foi a pior Cientista Cristd da histéria da religiao, pois ndo havia
dor que se prontificasse a suportar se houvesse uma droga disponivel.

Somente se concebemos a importincia que Ana Lower deveria dar as dores
menstruais é que podemos compreender sua concordancia com o plano
concebido por Grace Goddard para casar Norma Jean, e casi-la cedo. Como
Cientista Crista, Ana nio apenas acreditava na inexisténcia fundamental da dor,
como também reconhecia seu significado quando estava presente — Norma Jean
estava nas garras de algum desejo muito pouco cristao. Ana deve ter tido uma
noc¢ao do desequilibrio que podia fazer com que Norma Jean desmoronasse da
noite para o dia, do mesmo modo que ocorrera com Gladys. Talvez Ana Lower
sentisse que jamais poderia oferecer o que Norma Jean necessitava em uma
crise. Essa parece ser a unica explicacido para o fato de ndo se oferecer para ser
sua guardida quando Doc recebe uma oferta de emprego melhor em West
Virginia, o que significa — ja que Grace saira da Califérnia — que Norma Jean
tera de voltar ao orfanato. Ana vé o casamento como a melhor solucido para o
problema. Ou, ao menos, nio se opde ao plano de Grace.

Uma corte muito curiosa é arranjada. Um casal de antigos vizinhos dos
Goddards, os Doughertys, tem um filho chamado Jim, agradavel, de bom fisico,
interessado em esportes e ja com um belo salario na Lockheed. Ele tem seu
préprio carro, um Ford cupé azul. E quatro anos mais velho que Norma Jean e
se vira muito bem com as garotas — estd saindo com a rainha do Festival de
Santa Barbara. Mesmo assim, Grace lhe pede, como favor pessoal, que leve
Norma Jean ao baile promovido pela empresa de Doc. Também a seu pedido,
ele ja a tem levado de carro da casa dos Doughertys para a dos Goddards com
frequéncia suficiente para que sua namorada, a rainha de Santa Barbara,
pergunte por que esta “carregando aquela gostosinha no carro por ai’. Agora,
conduzido a um encontro com uma garota de quinze anos, “até que a noite
comecasse, eu me senti como se fosse um pervertido”.

A noite, todavia, se mostrou diferente. Zolotow nos fornece as sensacoes de



Dougherty:

Fitando-o com seus liquescentes olhos azul-acinzentados, os ldbios trémulos e entreabertos, essa
garota fazia com que se sentisse “o cara”, como ele diz. Quando dangaram, descobriu um suave

abandono em seu corpo [...]. Em mar¢o, estavam namorando [...] em maio, estavam noivos.

O processo foi acelerado por Grace Goddard. Com Ana Lower a seu lado, ela
telefonou a Sra. Dougherty para sugerir que seu filho e Norma Jean fariam bem
em se casar, pois, nas palavras da Ciéncia Cristd, poderiam “alegrar a existéncia”.
Agora algo contraditério comega a surgir em todos os relatos. Marilyn dira mais
tarde que nio tinha interesse em seu primeiro marido e sd se casou por
insisténcia de Grace, para escapar do orfanato. Doc Goddard defendera a esposa
dizendo que Norma Jean estava apaixonada e “procurou a ajuda de Grace para
persuadir Jim a fazer o pedido”. Dougherty alegara que foi um “namoro sem
amor’ e um casamento por conveniéncia. Se isso é verdade, dificilmente poderia
ser para sua conveniéncia — por que ele aceitou?

Como até agora todos os motivos para o casamento estio do lado de
Marilyn ou Grace, devemos olhar para a familia Dougherty em busca de uma
pista. Em 1961, em Malibu, Marilyn encontrarda um irmao de Jim, Tom
Dougherty, com quem se dera bem durante o casamento. Convidada a fazer
uma visita, espicaga-o com a pergunta: “Quanto isso vai me custar?” O eco de ter
vivido com uma familia irlandesa, rigorosa, pratica e muito apegada ao dinheiro,
estd nessa pergunta. Assim, podemos muito bem ter o imaginario prazer de nos
colocar no meio da discussiao entre a Sra. Dougherty, de um lado, e Grace e
Ana, do outro. Visto que os Doughertys sio da classe operaria e Grace é
bibliotecaria de filmes e, presumivelmente, pelo padriao do inicio dos anos 1940,
uma mulher instruida e refinada, casada com um engenheiro, a oferta
fundamental — que, podemos ter certeza, nunca foi feita em voz alta — é a de
que Jim subird na vida ao se casar! Se leva uma garota de quinze anos que usa
maquiagem demais, Ana Lower esta la para sugerir, através de suas proprias

boas maneiras, que essa ¢ uma fase passageira e Norma Jean tem tudo para se



tornar uma dama, muito mais que qualquer outra garota da vizinhanga.

Precisamos apenas supor que a Sra. Dougherty é uma mulher determinada e
ansiosa para que seus filhos se aprimorem, e rapidamente a veremos colocando
todo o peso de sua opinido a favor do casamento. Para isso, temos simplesmente
de ndo acreditar que o futuro noivo era apenas o que mais tarde afirmou ser —
um adolescente bonito e prdtico que saia com varias garotas a0 mesmo tempo.
Talvez achasse que estava sendo forcado a seguir adiante. Basta lembrar que é
de Marilyn que estamos falando. Sabemos que devia estar — mais do que jamais
admitira — secreta e inevitavelmente enredado no insano almiscar sexual que
exala de uma garota de quinze anos que fala com ele com olhos tdo suaves e
luminosos quanto os de uma corga, olhos que entio se fecham sobre uma boca
pintada e entreaberta, uma presenca que desce sobre sua propria boca como
veludo e entdo se retira em um véu de lagrimas delicadas e calidas como uma
bruma.

Ele nunca esteve proximo de tal opuléncia de humores, tais emolumentos
do futuro sexo e tal anseio pela for¢ca que pode oferecer a uma garota. Seus
outros relacionamentos foram mais equilibrados. Ela, no entanto, é desesperada
e desmedida. Beija-la é como estar em uma canoa a deriva. Ela ndo acaricia —
flutua. Involuntariamente, ele experimentou a droga do sexo feminino. O que
atrai o bom atleta que ha nele é que nenhuma garota na vizinhanga é tao
desejada; o que assusta o bom atleta que ha nele é que existem atletas melhores
no mundo.

E ela, por sua vez, deve comegar o primeiro exercicio de seu status de
estrela. Jim Dougherty é seu primeiro protagonista — sai com a mais bonita de
Santa Barbara e tem um carro: no ambiente de ensino médio que a cerca, é um
luminar. Assim, ela descobre as primeiras leis de criacio do ator. Imbuida da
premissa de que estd apaixonada, a premissa se torna mais real que qualquer
realidade que possa sobrar quando a premissa for removida. Por que nio
assumir que ela desempenha seu papel com tal inventividade que estd pronta

para entrar na arena dos atores, onde a realidade pode ser medida somente pela



intensidade da emo¢io? Somente isso é real. Entdo, se aventura pela primeira
vez naquele territdrio psiquico onde a fantasia pode alcancar terrores nunca
antes confessados, e confessa a ele, seu primeiro protagonista, que vive com
medo de se destruir; sim, ela sabe que se matara algum dia.

Nao ha registro de tal conversa, nenhuma particula de evidéncia para
subscrevé-la, exceto que, quando se casam, vive dizendo que, se ele morrer ou
for embora, se jogara do pier de Santa Monica. Isso deve ter sido dito com
seriedade bastante para que, apds sua morte, Dougherty observe que Norma
Jean poderia ter desmoronado mesmo que ainda estivessem casados.

Assim, no minimo, podemos adivinhar que ela estd mais atraida pela ideia
de casamento do que jamais confessara. Como ignorar que sera seu primeiro
papel completo? Ja deve sentir que a melhor rota para sua identidade pode ser
encontrada ao simular situagdes reais. Dougherty, por sua vez, pode facilmente
ter sido derrotado pelo tamanho do mistério que comprava. Embora seja
verdade que tenha continuado a sair com outras garotas durante semanas apods o
anuncio do noivado, ndo ha razio para ndo assumir que, assim como Norma
Jean, experimenta a sensacido de viver duas vidas ao mesmo tempo. De todo
modo, passam pelo namoro e se casam em 1942, trés semanas depois de ela
completar dezesseis anos. Usa um vestido de noiva branco, presente de Ana
Lower. Jim, um smoking de jaqueta branca, exatamente o traje alugado no qual
o garcom italiano do Florentine Gardens derramara uma tigela de molho de
tomate. Norma Jean, mostrando vislumbres da Marilyn que se tornard, irrompe
do papel de noiva recatada quando a banda convida os frequentadores a
subirem ao palco e se juntarem a fila de conga. Fechamos os olhos e vemos o
movimento de seus quadris — eles ndo estdo flutuando. Despe-se de seu
casamento como uma stripper chutando um vestido: estd interpretando uma
dangarina, com profissionais de verdade.

De volta a mesa. O marido, novinho em folha, esta livido. “Vocé parecia um
macaco’, diz a ela.

<« . » L . <« .
Ser casada com Jim”, diria mais tarde, “era como se aposentar e ir morar no



zoologico.”

Mas ndo é assim tdo ruim com muita frequéncia. (De acordo com Dougherty, é
mesmo um bom casamento, até que a guerra chega e o leva para o mar.)
Devemos lembrar que, embora o personagem que ela desempenha seja
notoriamente infeliz para uma atriz, pois todas as cores emocionais sio obrigadas
a fluir no silencioso cinzento da dona de casa, Norma Jean estd pronta para seu
primeiro projeto completo de atuagdo — se joga no personagem de esposa
apaixonada e trabalha para manter um imaculado apartamento de modo muito
parecido com o que Joseph Conrad deve certa vez ter mergulhado no estudo do
inglés. E como se sentisse que esse é o papel bédsico contra o qual reagem todos
os mais interessantes personagem femininos. Além disso, a condi¢do de dona de
casa pode lhe ser atraente. Falando como ser humano (precisamente a frase que
atores empregam quando se referem aquela pequena parte de si mesmos que
nao tem um papel), nada na vida prévia de Norma Jean foi tdo centralmente
estabelecido. Naturalmente, “o ser humano” busca por seguranga, mas ela nunca
tera um relacionamento no qual tal motivo néo esteja presente.

Em breve, como ambiciosos recém-casados, mudam-se do apartamento de
um quarto em Sherman Oaks para um bangaldé mobiliado em Van Nuys, e em
ambos os lugares ela remendara meias, pregara botdes e sera impecavelmente
limpa — o que certamente nao sera mais tarde —, embora o ouropel essencial
dessa atuacdo se destaque em seu impulso de trazer para a sala a vaca de uma
vizinha, que, em um dia chuvoso, tremia miseravelmente no terreno do outro
lado da rua. E um conto de Zolotow, e gostarfamos que fosse verdadeiro.
Somente uma jovem dona de casa particularmente maluca gostaria de trazer
uma vaca para dentro de casa se, a0 mesmo tempo, fosse muito limpa. E claro
que os habitos e as propriedades dos animais dificilmente estao claros para ela.

Certa vez, em uma viagem com Dougherty, que adora acampar, percorrem uma



trilha durante o crepusculo. “Como é que esse cavalo consegue enxergar no
escuro?”, pergunta ao marido, que lhe diz para acender os fardis. “Onde ficam
os faro6is?”, pergunta. Nao, as relacdes entre homem, animal e maquina nao
estdo claras para ela. E uma estupida e recém-casada gostosinha. Sua mente, em
seus piores momentos, é de certo modo andloga a um amputado que ferve com
o desejo de se mover, mas nao tem membros. Como também ¢é o tipo de
cozinheira que s6 poderia ter saido de um convento, Dougherty afirmou, em
uma entrevista apos ela ter se separado de Joe DiMaggio, que em sua opinido a
razio do rompimento era sua incapacidade de fazer uma boa refeicio para um
homem, e entdo falou de noites nas quais tudo que Norma Jean servia eram
ervilhas e cenouras. Ela gostava das cores. Possui aquele deslocamento dos
sentidos que outras pessoas usam drogas para conseguir. Assim, ¢ uma amante
de rock que vé vibragoes quando outros ouvem sons, e é esse deslocamento que
a mantera inocente, mas intolerdvel para pessoas que se atém ao roteiro.
Também sera o que provera sua graca natural. Dez anos mais tarde, quando os
reporteres a entrevistam sobre o calendario para o qual posou nua e perguntam
“Vocé estava usando alguma coisa?”, responde “Ah, sim, estava usando o radio”,
um gracejo rapidamente telegrafado para o mundo todo. E bem provével,
porém, que nao tentasse ser engracada. Permanecer nua na frente de um
fotdgrafo, em siléncio, era uma condigdo diferente, e muito mais nua, que contar
com a prote¢ao do som. Ela nao tinha pele, como os outros.

Talvez esteja mais perto dos animais que a maioria. Ela ndo saberia sobre a
inexisténcia de fardis em um cavalo porque assumiria que, apds a barbarie da
sela e da cilha, todos os outros acessérios eram possiveis. Nao era apenas sua
libido, mas também sua inteligéncia que vivia na superficie da pele. Como um
animal, estava pronta para descobrir novos pressagios em qualquer mudanca do
vento.

Embora fosse animal, isso nao significa que era sexualmente simples. O que
se disse em Hollywood (onde faganhas sexuais servem de rétulo para homens e

mulheres tanto quanto a média de rebatidas) através dos anos foi que ela nao



merecia ser celebrada como uma bola de fogo, e, de fato, algumas vezes foi
descrita — na antologica categoria de homens desapontados — como frigida. Em
relatos mais civilizados, certamente era agradavel na cama, mas receptiva antes
de inovadora e de certo modo cerimoniosa — como uma gueixa, como se o ato
fosse uma branda curva em um longo caminho, e comida, conversa e riso facil
também fizessem parte dele, nessa terna descricio feita por um amante que nao
estava apaixonado. “E claro que nio posso dizer como era com outros homens”,
observa, “mas comigo sempre foi um pouquinho distante. E muito simpatica. Eu
gostava dela.”

As descrigdes feitas por outros homens sdo similares. Mas ndo devemos
assumir que sabemos muito sobre ela. Era segredista ao extremo, e, se mais tarde
teve amantes pelos quais seu corpo sentiu desejo incontrolavel, é pouco provavel
que venhamos a descobrir. Ela era a medida de seus arredores. E dificil
encontrar uma fotografia posada na qual nao se aproprie de algo do pano de
fundo com as curvas de seus membros — espelha o estado de espirito sobre ela e
pode ter tido a tendéncia de devolver a cada homem suas proprias ofertas
sexuais: ternura e distdncia com um amigo, mas algo diferente com um amante
casual pelo qual sentisse desejo. Jamais saberemos sobre o amante casual.

E desse modo que, se fizermos uma ou duas suposigdes sobre sua natureza
sexual no tempo em que estava casada com Dougherty, ndo é impossivel juntar
suas versdes completamente divergentes sobre o casamento. No futuro, o
chamara de “homem gentil” e “irmao”. Também afirmara, no frio tom das
solteironas, que “Meu casamento ndo trouxe felicidade ou dor. Eu e meu
marido raramente nos falavamos. Ndo porque estivéssemos zangados. Mas nao
tinhamos nada a dizer”. Entretanto, no relato de Dougherty, sua unica falha era
na cozinha. Anos mais tarde, ainda seria capaz de recitar o texto tipico dos
bilhetes que ela punha em sua marmita para que os descobrisse durante a pausa
para o café nas primeiras horas da manha, ao fim do turno da noite. “Papaizinho
amado, quando vocé ler isso”, diria a nota, “estarei dormindo e sonhando com

vocé. Amor e beijos. Seu bebé.” Ela trabalha 24 horas por dia no casamento.



E claro que essas palavras sio fornecidas anos depois pela memdria de um
marido abandonado cujo orgulho esta ferido. Ha muitos anos ela vem contando
seu lado da histdria para o mundo e o deixou parecendo uma nulidade. Assim,
em suas entrevistas, Dougherty buscard dar indicagdes de que Norma Jean
gostava dele. A menos que seja um mentiroso psicopata, podemos muito bem
aceitar certa parcela de suas palavras; a discrepincia ainda pode ser
compreendida se acreditarmos que ela era invariavelmente o espelho do homem
com quem vivia. Como ele era jovem e atlético, e ndo sem apetites, ela, na
reveladora frase de Dougherty, era “uma noiva muito responsiva”, e poderiam
fazer amor de forma realmente coordenada, com o cora¢io dele indo as alturas
de felicidade e o dela voltando ao entorpecido centro daquele navio psiquico
que navegava sem leme. Amor eles fariam e amor ele sentiria; mas era amor em
meio ao papel que ela desempenhava, e pode té-la tocado ndo mais que a
simulacdo de um ator, um passeio em um cavalo do qual finalmente desmonta,
o cavalo se vai, o passeio acabou. Nio ¢ a falta de encanto que oferece problemas
sexuais quando atores fazem amor, mas a auséncia da identidade necessaria para
se entregar ao ato.

Enquanto isso, seus dias como dona de casa se tornam uma longa tarde
mondtona, o que nao é surpreendente. Ouve radio o dia todo, visita Ana Lower
e uma vez serve o café de Jim com sal, ndo uma pitada, mas uma colher cheia,
porque lera em algum lugar que o sal realca o sabor. Uisque com soda é
oferecido aos amigos que ele convida, mas surgem na mesa com dez centimetros
de uisque acima do gelo e nenhuma soda. Tenta servir peixe cru, como viu na
foto de um sashimi japonés, e é claro que brigam. Segundo Zolotow, a briga
termina com o marido empurrando-a para baixo do chuveiro e, como usa um
vestido de tecido impermedvel, acabam rindo. Aos sabados, vao a igreja da
Ciéncia Crista de Sherman Oaks. Ndo fumam e raramente bebem. Quando se
mudam para Van Nuys, ha uma banheira na casa e ela adquire o habito de
fantasiar durante o banho — no futuro, mantera jornalistas e o pessoal do

estudio esperando durante horas enquanto divaga na banheira.



Algumas vezes, em um dia opressivamente quente, ela organizava um piquenique improvisado —
um par de salsichas frias, um tomate, meia alface — e pegava o 6nibus até a “praia dos musculos”,
em Santa Monica. Jim lhe mostrara o lugar em um domingo. Ele gostava de se manter em forma e
fazia flexdes todos os dias, mas dissera que “esses caras musculosos sio malucos”. Quando algum
dos jovens tentava aborda-la, ela levantava a mao com a alianga e entdo sorria, para mostrar que

néo era pessoal.

E claro que essa é a lembranca de Dougherty sobre o que Norma Jean lhe
contou no fim do dia, e é perfeitamente possivel que ela tenha tido um flerte
secreto, ou a ideia de um. Mas também podemos aceitar sua historia como
verdadeira, pois é provavel que tenha sido transfixada pelo narcisismo dos
fisiculturistas. Tal desembaraco em se deixar escravizar abertamente pela propria
beleza devia lhe sugerir possibilidades.

Provavelmente preocupado com sua inquietude, Dougherty compra um
collie, Muggsie, o primeiro cachorro que ela se atrevia a ter desde Tippy.
Quando os pais dele se mudam para uma casa maior, o jovem casal desiste do
bangal6 e vai para o apartamento vago, grande o bastante para manté-la
ocupada o dia todo. Também cuida de Muggsie. O cachorro toma dois banhos
por semana, e nao ¢é dificil imagina-la escovando-o de hora em hora.

Mas, incomodado por ndo estar usando o uniforme, Jim Dougherty se junta
ao Servico Maritimo e eles se mudam para uma base de treinamento na ilha
Catalina, onde se torna preparador fisico. Foi como voltar ao inicio da
adolescéncia. Ela é uma das poucas mulheres da base. Quando sai para uma
caminhada, é um acontecimento teatral. Homens se ajoelham ao longo dessas
ruas de servigo fingindo falar com Muggsie. Os suéteres apertados estdo de volta,
as saias justas, os shorts e os diminutos biquinis. Ela faz levantamento de peso
uma vez por semana, usando pequenos halteres. Seus seios rolicos sobem e
descem como manifestos do grande aqui! e agora! e, quando se inclina, a vista é
para o Vale! Ainda é aquela classica garota americana que atrai todos os

homens, e, mesmo assim, todos os seus relacionamentos intimos serio com



mulheres mais velhas: Della, Ida, Gladys, Grace, a diretora do orfanato, Ana
Lower — é o comego de uma longa lista. Dougherty sequer desconfia de seu real
problema. Sente-se tentado a repreendé-la — esse vestido é muito curto, esse
batom é muito chamativo —, mas permanece em siléncio. Naturalmente, como
insinuara mais tarde, sua vida sexual esta no auge em Catalina: ndo poderia ser
diferente, pois ela volta de suas caminhadas com as ondas sexuais de centenas
de machos ainda quebrando sobre si, mas Jim sente o desconforto natural de
qualquer homem quando seu prémio é capaz de envolvé-lo em lutas mortais se
continuar a espargir luz da lua toda vez que sai as ruas ao meio-dia. Nos bailes
ao ar livre da base nas noites de sibado, é uma sensa¢ido em seu vestido branco e
danga o lindy com os quadris se sacudindo sob o nariz de cada homem, vestigios
de uma dura expressio que nio exibe frequentemente (a dura expressio que
dobra a aposta do sexo) nos olhos e na boca. Pode ndo saber, mas
inconscientemente estd pronta para enfrentar o maior competidor — hd um
sobrevivente triunfante naquela expressao.

— Vamos — diz ele. — Vamos para casa.

— Por que?

— Estou cansado.

Agora, quando dorme, ela pode nao sonhar com ele tanto quanto com o dia

em que ele ira embora.

Sua sinecura como instrutor chega ao fim. Em 1944, embarca em um navio que
o levara para a Australia. Ele e Norma Jean estiveram juntos durante dois anos.
Ela se muda para a casa dos Doughertys, que trabalham fora o dia todo, e cuida
da casa. Em breve, comega a trabalhar em uma fabrica militar com a sogra,
embalando paraquedas e aplicando verniz em avides de combate. Como Gladys
nos estudios de cinema, trabalha duro. Como se sentisse que esta para entrar em

um periodo de grande mudanga, esta explodindo de energia e recebe um “E”,



de exceléncia, de seus empregadores, mas suas colegas de trabalho ndo gostam
dela. E gostarao menos ainda quando um fotografo do Exército, David Conover,
aparecer um dia procurando por uma operdria atraente. O trabalho de Conover
para a revista Yank é fotografar uma jovem mulher dando sua contribui¢ao para
a guerra. Como Marilyn dira mais tarde, “colocar uma garota em um macacao é
como fazé-la trabalhar de malha de ginastica — se a garota souber como usar
um macacio’.

Norma Jean encontrou o primeiro foco de sua vida, e tal estd nas lentes da
camera. Tem muito a aprender sobre como posar para uma cimera, mas niao
sobre poses. Ja sabe o que uma centena de pequenos movimentos de seu corpo
pode fazer com trabalhadores, soldados, marinheiros, motoristas de caminhao,
fuzileiros. Sabe como oferecer o contido presente de um sorriso. E a Jovem
Dama da classe operaria e nosso proprio Rubens da Speed Graphic 4x5. Clique!
Embora o fotégrafo usualmente seja visto como artista e seu modelo como uma
espécie de natureza-morta, ela se torna o artista quando faz uma pose: pinta o
quadro dentro da camera, e poucos fotdgrafos deixardo de lhe prestar tributo.
No momento, todavia, deve ter sido suficiente para Conover encontrar uma
modelo promissora naquele trabalho pouco promissor, e ele vai além dos limites
de sua tarefa, fotografando-a de suéter, utilizando filme colorido e pegando seu
numero de telefone. Sua carreira comecara: Click, Pic, See, Salute, Laff e Sir estao
se aprontando para lhe dar as boas-vindas. Um amigo de Conover chamado
Potter Hueth vé as fotos da Yank e fica suficientemente entusiasmado para
fotografa-la varias noites por semana apos o trabalho, e entdo, muito satisfeito
com os resultados, em sinal de gratidao — pois ela trabalhara de graga —, marca
um encontro com Emmeline Snively, da Agéncia de Modelos Blue Book. A Srta.
Snively (que, esperamos, foi apresentada a William Faulkner) exigia que todas as
suas modelos fizessem um curso que custava cem ddlares. Norma Jean passou
no primeiro teste — refletindo a respeito, nao ficamos surpresos — e lhe foi dito
que poderia pagar o curso com seu salario. Ndo levou muito tempo. Foi

rapidamente contratada por dez dolares ao dia, durante dez dias, por um



vendedor da Holga Steel que precisava de uma recepcionista para a companhia
em uma feira industrial no auditério Pan Pacific. Podemos vé-la sentada nessa
feira. Seu cabelo é loiro escuro, quase marrom, comprido e grosso, com cachos
pesados feitos com permanente, seu nariz ainda nao é pequeno — de fato, é
quase bulboso —, e seu labio superior é muito fino. Seu nariz parece muito
comprido quando sorri (Emmeline a ensinara a explorar esse sorriso com o labio
superior puxado para baixo; como resultado, a futura Marilyn estremecera
sutilmente ao sorrir), mas essas falhas nao sao tdo significativas quanto sua aura.
Ela agora percebe que homens — nio meninos nem o pessoal de servico, mas
homens — se aglomeram em volta de seu estande, homens de negdcios cheios
de proezas financeiras e que parecem gostar dela. Executivos, e ndo mais garotos,
agora gostam dela! Seu claro senso de ambigao esta chegando ao auge. Nos dez
dias em que trabalha para a Holga Steel, também tem aulas a noite na Escola de
Modelos Blue Book (passarela, fotos, maquiagem e aparéncia) e telefona para a
fabrica onde trabalha com a Sra. Dougherty para dizer que esta doente. Ja se
distanciou da garota que mal conseguia passar de ano e abandonou o ensino
médio sem se formar. Mas, em breve, deixara até mesmo o trabalho na fabrica:
as vezes, ganha tanto em uma hora como modelo quanto em um dia aplicando
verniz. Como esta fora o tempo todo, Muggsie, o cachorro, comeca a sentir sua
falta. Quando aumenta a tensdo com os sogros em fung¢do de seu novo trabalho
a noite, volta para a casa de Ana Lower e ndo leva o cachorro. Muggsie morrera
em pouco tempo. “De cora¢ao partido”, dira Jim Dougherty mais tarde.

A guerra termina. Grace Goddard volta com Doc de West Virginia e —
como fora a Uinica a manter contato — traz novidades: Gladys, a mae perdida de
Norma Jean, sente-se bem o bastante para sair do sanatério. Ao mesmo tempo,
Dougherty volta para casa de licenca, com a pele amarelada por causa da
atebrina tomada nos tropicos, e imediatamente a visita na casa de tia Ana.

Guiles nos da a versao de Dougherty sobre a cena.

Norma Jean se sentou em seu colo e eles se beijaram sem qualquer vergonha, com Ana se



balancando em uma cadeira préxima [..]. Jim se lembra de que foi somente mais tarde que viu a
pequena pilha de contas, contas de vestidos, sapatos, suéteres e blusas da Bullocks [...]. — O que
aconteceu com meu soldo? — quis saber.

— Sempre acaba — disse ela de maneira aérea. — Tudo isso é um investimento em mim mesma.
Preciso ter essas coisas quando aceito um trabalho. Se vocé estda bem-vestida, pagam melhor. Se usa
roupas de segunda méo, tentam tirar vantagem.

— Claro, Norma — dizele. [...] — Claro, faz sentido.

Havia pouco mais de trezentos dolares em sua carteira [...] dinheiro de apostas, economias da
cerveja e das mulheres que se abstivera de ter. A inten¢do era fazer uma farra com a esposa, até
mesmo comprar um vestido novo para ela. Imaginara lhe dar uma nota de cinquenta.

Quando pegou o dinheiro, ela chorou um pouco. [...]

— Sei que é muito. [...] — Vou recompensa-lo, de algum modo.

Grace volta de Sao Francisco com Gladys, que esta toda vestida de branco, até
mesmo seus sapatos sdo brancos, mas o encontro entre mae e filha ¢
desconfortavel e distante — Dougherty se lembra de Gladys como uma mulher
bonita e parecida com Norma Jean, exceto por nao ser jovem. Norma Jean
acompanha Jim em sua licenga, mas trabalha como modelo em tempo parcial e,
portanto, é incapaz de “recompensa-lo de algum modo”, pois ele encara o
trabalho de modelo como uma “dedica¢do cruel”. Nao é pedir muito a nosso
voyeurismo ver esse jovem marido na cama, enquanto sua mulher, com a Mente
longe, no eletrizante campo de sua carreira, parece uma geladeira em suas maos.
Ele volta ao mar “certo de que estava perdendo Norma Jean e enojado por
parecer que tentara compra-la com suas economias”. Norma Jean, por sua vez,
aproveita uma oportunidade e aluga um apartamento de dois quartos no andar
de baixo ao de Ana Lower e se muda para la com Gladys. Mae e filha viverao
juntas por sete meses no verdo de 1946, antes que Gladys decida (com uma
depressao tdo imensa que é dificil conceber) que quer voltar para o sanatdrio. De
acordo com Dougherty, Gladys ndo estava curada. “Nao estava bem, mesmo
naquela época, estava enfiada na religido. Sempre citando as Escrituras.” Mas as
Escrituras sempre sdo o totem e o tabu de qualquer cristio em estado de terror.
E claro, foi nesse periodo que Norma Jean viajou por um més com o fotégrafo

André de Dienes e escreveu para Jim pedindo o divorcio. E também quando



houve a primeira discussdo sobre uma carreira de cinema com Emmeline, que
promete encontrar um agente. Assim, tratava-se de um mar com mais que
apenas algumas novas correntes para Gladys, e pacientes recém-saidos de
hospitais psiquidtricos olham para novas correntes como marinheiros que nao
sabem nadar. Gladys alternard entre o entusiasmo e o medo, orgulho pela
carreira da filha e maus pressentimentos. Solitarias noites. Norma Jean esta fora
na maioria delas. Fotdgrafos e ilustradores a levam para jantar. Esta saindo até

mesmo com atores. Emmeline Snivel escreve sua carta de recomendacao:

Foi a trabalhadora mais dedicada com quem ja lidei. Nunca faltava as aulas. Confiava em si mesma.
Deixou seu trabalho na fabrica sem nada exceto confianga e minha crenga nela. Fazia algo que jamais
vi qualquer outra modelo fazer. Estudava suas fotos. Quero dizer que as levava para casa e as
estudava por horas. Entao voltava e perguntava aos fotografos: “O que eu fiz de errado nesta aqui?”
ou “Por que esta nio ficou melhor?” Eles respondiam. E ela nunca repetia um erro. [...] Modelos me
perguntam como podem ser como Marilyn Monroe e eu lhes digo: querida, se vocé tiver metade da
iniciativa, s6 a metade, daquela garotinha, vocé também sera um sucesso. Mas jamais havera outra

como ela.

Em certa tarde de inverno, Gladys visita Emmeline com seu vestido e sapatos
brancos. Duas pequenas senhoras sentadas entre as palmeiras do lobby do hotel
Ambassador, falando sobre a carreira de Norma Jean. “Vocé deu a ela uma vida
completamente nova”, assegura Gladys. Temos, contudo, uma frustrante
escassez de episddios ou evidéncias da vida de Marilyn com a mae — nada mais
em Guiles ou Zolotow, nenhuma referéncia interessante feita por Marilyn.
Sequer podemos comegar a saber se Gladys sente terror do futuro, falta de afeto
por Norma Jean (serd que ouve o lamento do fantasma de Muggsie?) ou a
agitacao de velhas e desesperadas ambigoes de uma carreira para si mesma. Ela
tem apenas 45 anos. SO sabemos que volta ao sanatério naquele verdo.
Dougherty tem a impressdo de que Norma Jean é obrigada a deixa-la ir porque a
mae tem alguns habitos inveterados. Gladys entrava em violentos frenesis de
compras que a filha nido podia bancar e frequentemente safa para uma

caminhada e se esquecia de voltar para casa durante dias. Mas Dougherty



provavelmente ja tinha se separado de Norma Jean quando Gladys foi internada
novamente e pode ndo saber a razio exata. De qualquer modo, Norma Jean diz
adeus a sua mae algum tempo depois de viajar com André de Dienes na
primavera. Como Dienes oferece um dos poucos retratos claros de Norma Jean
nesse periodo e seu relacionamento com ela ndo foi descrito por outros

escritores, pode ser adequado lhe dedicar um subcapitulo.

Ele era um jovem hungaro que veio para a América na onda de emigrados
fugindo de Hitler, e ganhava a vida em Nova York como fotégrafo de moda.
Como outros jovens europeus, era incrivelmente roméntico em uma terra
estranha e queria ir para o Oeste porque lera sobre caubois e velhas cidades
mineiras desde que era crianca na Hungria. Também desejava fazer nus
artisticos de garotas bonitas e, idealmente, fotografa-las em ambientes naturais
de faroeste. E depois fazer amor com elas. Era tudo parte de sua ideia sobre a
América e as ilimitadas promessas do Oeste. Sua ambicido é bastante comum
hoje em dia, mas, nos anos 1940, logo depois da guerra, poucos jovens eram
capazes de estabelecer um quadro de objetivos tdo simples e preciso, e a
fotografia, profissdo ainda relativamente nova, tinha um conjunto de costumes.
Assim como o desejo secreto do artista certa vez foi pintar sua amante nua, o
amago da escrita pode ser a descricdo do ato sexual e o da atuacio, a fornicagao
no palco. Como corolario, o segredo enterrado de um fotografo do sexo
masculino era fotografar sua mulher nua; idealmente sua vagina, aberta e
exposta. E uma regra de ouro hoje em dia: nio se pode comprar uma Polaroid
sem anunciar ao mundo que, uma chance em duas, a cAmera serd usada para
registrar a copula de familiares ou amigos. Toda tecnologia tem agora o impulso
de entrar no ato de criagao, assim como a arte costumava fazer. Logo depois da
guerra, no entanto, um fotdgrafo talentoso ndo safa anunciando seu desejo de

fazer nus. Com efeito, ndo havia mercado na época. Todas as revistas destinadas



a serem folheadas nas bancas de pequenas cidades estavam repletas de garotas
de suéter — pin-ups! Assim, Dienes, embora capaz de se contentar com
romances com Ruth Roman e Linda Christian, teve de adiar sua viagem pelo
Oeste com uma mulher adoravel porque nio conseguia encontrar uma. Um dia,
telefonou para Emmeline Snively em busca de uma modelo. Ela nédo sabia, mas
algumas de suas garotas estavam se prostituindo. Ele estava em um claro humor
htungaro. Se viesse uma boa modelo, a fotografaria; se fosse uma prostituta, lhe
daria dez ou vinte doélares e tiraria a tarde de folga. Em vez disso, chegou a
futura Marilyn Monroe. Ao telefone, Emmeline dissera: “André, vocé esta com
sorte, a garota é novinha em folha, e adoravel.”

Sua primeira impressdo sobre a modelo que acabara de chegar foi a de que
usava uma bonita maquiagem. Achou que havia algo particularmente limpo e
agradavel a respeito dela. “Ndo uma prostituta, absolutamente nao, mas uma
garota gentil”, disse. Ela ainda ndo estava 1a ha cinco minutos quando ele
perguntou se posaria nua.

Ela nao sabia. Nao tinha certeza. Era casada, afinal. Separada do marido,
mas casada. Agora Dienes estava cheio de preocupagdes. Era precisamente a
Garota do Oeste Dourado que estivera procurando — na verdade, estivera
cantarolando Puccini enquanto pensava no projeto —, mas a viagem tinha de ser
inocente. Tirariam fotografias e fariam amor nos espléndidos cenarios nos quais
indigenas viveram um dia. Mas ninguém poderia se machucar. Entdo fez mais
perguntas e se convidou para jantar em um encontro futuro. Quando Norma
Jean se desculpou para ir ao banheiro — sua proposta deve té-la deixado
nervosa —, ele olhou em sua maleta para ver os trajes que ela trouxera. Havia
apenas um biquini. Fotografou-a de biquini naquele dia e mandou flores para
sua casa antes de aparecer para jantar, assediar Ana Lower ou Gladys, ndo tem
certeza de qual das duas conheceu, “uma excelente senhora, ndo muito jovem”,
e assegurar sua consideracdo por Norma Jean. Ela disse gracas antes da refei¢ao
e garantiu que o casamento de Norma Jean estava acabado e que ele nao

magoaria ninguém.



Assim, o fotdgrafo saiu em seu carro com a modelo para um més no Oeste,
subiu até o Oregon e desceu até o Mojave, atravessando o Yosemite e passando
acima de Sdo Francisco, na terra das sequoias, vagando sem planos, procurando
por velhas cidades mineiras debaixo do sol do deserto e dirigindo para o norte
até a neve. Nao dormiu com ela no inicio, ndo conseguiu. Ela gostava dele e
posava belamente em todas as roupas que trouxera para a viagem, mas, a noite,
usavam cabanas separadas. Ela viajava com um livro de ora¢des da Ciéncia
Cristd e rezava na hora do almog¢o. No Yosemite havia apenas banheiros
externos, e ela confessou ter medo dos ursos quando deixava a cabana no meio
da noite. Todas as manhis, se levantavam as cinco horas para estar cedo na
estrada, mas ndo avangavam muito, pois ela frequentemente enjoava no carro.
Suas horas se passavam em um estado de langor que a fazia se esquecer do
ambiente que a circundava, e isso comegou a irritd-lo. Uma vez brigou com ela
por nunca limpar a poeira do painel. Mesmo assim, se afeigoara e queria leva-la
para a cama.

Certa noite, enquanto se dirigiam para as montanhas, houve uma
tempestade de neve, e, quando pararam em uma hospedaria, havia apenas um
quarto vago. Teriam de dividi-lo. Ela pediu que continuasse a dirigir na neve.
Ele obedeceu. Dirigiram por varias horas no que era quase uma nevasca antes de
chegar a outra hospedaria. Também s6 havia um quarto vago. Ele estava em um
conto de fadas hungaro. “Norma Jean, durmo no lobby e vocé fica com o
quarto. Mas ndo podemos seguir em frente.” Ela riu e disse que podiam dividir o
quarto. E foi assim que se tornou seu amante. “Ela era adoravel e muito gentil,
mas, no fim das contas, era algo que me deixava fazer com ela.” Como os
hungaros sdo as vezes conhecidos por fazer amor de maneira mais elaborada que
os irlandeses, é possivel que Dienes oferecesse variagoes que Dougherty pode ter
desprezado como corruptas. Embora hoje seja preciso procurar nas mais altas
fileiras do Partido Republicano antes de encontrar um americano que nao seja
um perverso polimorfo, era entdo 1946, e Norma Jean pode ter se surpreendido

com tal variedade sexual. Certamente nao retribuiu com nenhuma caricia mais



tangivel que a gratiddo. André de Dienes ndo se importou. Sua gratiddo era o
que ouvia. Ela nunca, ndo, jamais, nunca antes... Era o primeiro homem além de
seu marido, e com seu marido ela nunca, nao, jamais... Nevou e ficaram na
cama o dia inteiro. Dienes estava apaixonado. Durante todo o resto da viagem, a
fotografaria o dia todo e dormiria com ela a noite toda. Estuda-la-ia enquanto
ela contemplava os cogumelos crescendo sob uma arvore — sera que comparava
as diferencas entre o pénis do marido e o do amante? Serd que se maravilhava
com o design divino?

Sera que a fotografou nua? A resposta é que tentou. Brigavam a respeito.
Certa vez, ela chegou a sair do carro estacionado e correu até certa distancia
antes de gritar: “Nao vou! Nao vou! Serd que vocé ndo entende? Serei uma
grande estrela de cinema algum dia.” Apds algum tempo, ele cedeu. Nao queria
causar estremecimentos em seu idilio. Além disso, iam se casar. Ele nunca fora
tdo feliz. Mesmo quando ela se esqueceu de trancar o porta-malas do carro e
metade de seu equipamento fotografico, todas as roupas novas que comprara e a
maior parte de seus filmes foram roubados, resignou-se a fotografa-la de
macacao.

Tiveram algumas conversas de que Dienes ainda se lembra. Certa vez, ela
falou em voltar para Nova York com ele e estudar Direito em Columbia. “Por
qué?” Queria ajudar as pessoas.

Ele, por sua vez, fotografando-a certo dia no deserto, disse com paixao:
“Vocé vai subir e subir e sera muito famosa e posara para muitas fotografias, e eu
terminarei como um eremita em uma caverna.” Ela riu e disse: “André, vocé é
muito doce.”

Voltaram a Los Angeles. Estavam noivos. Ele teve de viajar para Nova York
a negocios. Em seu estidio nova-iorquino, as paredes estavam tomadas por
fotografias dela. Seus amigos achavam que ficara louco. “Ela ndo ¢ assim tao
notavel”, diziam.

Quando voltou a Los Angeles, ela havia mudado. Espionando, descobriu

que estava saindo com outros homens. O noivado foi rompido. Durante anos



afirmou odid-la, mas de tempos em tempos se encontraria aceitando trabalhos
para fotografd-la novamente, como na praia Jones em 1950, onde tirou “a
fotografia mais sexy que jé fiz”. As vezes, fariam amor ao se reencontrar, o que
nao era frequente e se tornava mais raro a cada ano. Mas, ainda em 1949,
incapaz de tirar da cabeca a ideia de que deveriam estar casados, voltou a Los
Angeles para estar perto dela. Mas ndo a veria com frequéncia, e voltou a odia-
la.

A ultima vez que a viu foi em 1961. Cedendo a um impulso, telefonou-lhe
no hotel Beverly Hills e ela o convidou até seu quarto. Era seu aniversario e
estava sozinha e bebia champanhe quando ele chegou. Estava desanimada.
Recuperava-se de uma cirurgia por causa de “problemas internos, problemas
femininos”, e confessou que o estidio tentava convencé-la de que estava insana.
Ao contrario, pensou, ela se tornara “uma bela e inteligente mulher”. Beberam
champanhe por horas, e seu 4nimo penetrou nas doces e impressionantes
profundezas do que ainda poderiam fazer um pelo outro. Depois de um longo
tempo, tentou fazer amor com ela.

“André”, disse ela, segundo seu relato, “vocé quer me matar? Fiz uma
cirurgia! Vocé ndo deve ser egoista.” Ele foi embora logo depois, mas sentiu uma
subita onda de raiva por estar sendo traido e voltou, na ponta dos pés, para
esperar no escuro, na varanda de seu bangalé no hotel Beverly Hills. Ela nao
recebeu telefonemas, assim como nao recebera nenhum na tarde de seu
aniversario. As nove horas, apagou as luzes e foi dormir, e nenhum amante veio
substitui-lo. Depois de esperar por mais uma hora, foi embora, também na ponta
dos pés, e nunca mais a viu viva. E agora [Nota do Editor: entéo, inicio dos anos
1970; o livro é de 1973] vive em uma casa meio parecida com uma caverna,
ainda solteiro e quase um eremita, e ndo tdo ligado a ideia de sexo todas as
noites quanto costumava ser, um tipo vigoroso de estatura mediana, ainda cheio
daquela energia de homem da classe operaria e com olhos que brilham tao
claramente que sdo lembrados como azuis, embora na verdade sejam castanhos.

Uma aspera insinuacao das feicbes que Harpo Marx poderia ter tido, se fosse



mais enrugado e ndo tivesse morrido tao jovem, esta na face do fotdgrafo. “Essa
¢ a verdade, como aconteceu comigo”, disse Dienes com seu sotaque, “e eu

contei tudo a vocé.”

O que ele ndo sabia é que, em seus ultimos anos de vida, ela nunca se
hospedava em uma suite de hotel que néo tivesse duas saidas. Assim, pode nao
ter ido dormir cedo na noite de seu aniversario em 1961, mas sim se esgueirado
sem que percebesse. A charada de sua personalidade estd conosco, de qualquer
modo, enquanto ouvimos essa histdria, pois a questio sobre sua sinceridade é
quase intransponivel. E dificil acreditar que Dienes nio diz a verdade, e, de fato,
é como se a experiéncia ainda estivesse 13, em todos os seus sentidos, e nunca
tivesse sido alterada. Mas dificilmente podemos saber se ela falava sério sobre se
casar com ele ou se vagou a deriva durante aquele més e ficou mais deliciada
que triste quando acabou. Novamente, como com Dougherty, a verdade pode
ser a verdade de um ator, na qual sentiu todas as emocdes que Dienes achou
que ela sentia, mas foi seu papel, e ndo sua identidade, que deu a ele.

Isso é confusio o bastante, mas uma confusdo limitada pela suposicio de
que disse a verdade a Dienes e ele foi o segundo homem em sua vida. E se
estivesse mentindo? Ainda se tornara uma atriz tdo magnifica e ja é obviamente
tdo criativa que o esfor¢o de encoraja-lo a se apaixonar por ela deve ter sido
pequeno. E preciso agir com vistas a um objetivo, e intensificar o amor que ele
sente mantém a peca viva. Assim, ndo podemos ignorar a possibilidade de que,
quando se trata de sexo, seja uma mentirosa tdo consumada quanto sera com
publicidade — falando nisso, é dificil para um ator nao dizer uma mentira: com
ela, a premissa de sua improvisacdo se torna mais pura. Pois ndo é sempre facil
saber se dizemos a verdade. A mentira, sendo definitiva, oferece uma fundacio
para a peca, oferece um roteiro. Por conseguinte, a mentira da substincia a

personalidade de um ator. Assim, o bidgrafo que empina a orelha feito um



cachorro esperto ao ouvir de Dienes que ela nunca tivera um orgasmo antes dele
(ja que isso lanca alguma luz em suas relagdes com Dougherty) mais tarde se
debate com a informacido de que dissera a mesma coisa a um ou dois outros
homens e, desse modo, abre a questdo se algo desse tipo nao foi dito a muitos.
De fato, pode ter tido muitos amantes antes de Dienes, ou apenas um ou dois;
nao sabemos nada a respeito.

Retornemos, entio, ao pouco de que podemos ter certeza. E jovem,
adoravel, asseada, agraddvel; é sonhadora e enérgica, em turnos. E capaz de se
envolver em romances e de termina-los. Mas é dolorosamente timida, distante
de si mesma. Com isso, pode ser terna e mesmo assim ter sangue-frio — seu
amor tende a acabar quando o papel acaba. O que a torna mais e mais
determinada a respeito de uma carreira, como se nao apenas sua sanidade, mas
também sua vida, dependesse disso. Finalmente, é uma garota de dezenove anos
que possui o talento de uma feiticeira em relagao ao olho da camera. Cogumelos
crescem na floresta, e ela os observa. A cdmera a captura. Estd la para ser
capturada. Dessa maneira, seu romance com Dienes também fala de seu amor
pela cAmera. Ainda usara fotos provocantes como alavanca para abrir os cofres
do poder nos estudios de cinema, e essas sdo portas guardadas por ogros. Por
conseguinte, é, com tudo o mais e todas as suas mentiras, uma princesa com
uma varinha. Assumamos que esta polindo sua varinha naquele doce més com
Dienes e até mesmo o ama um pouco, como o escudeiro cujo servigo refinara
sua magica.

Sob essa luz, ainda podemos contar sua historia. Os fatos nao se tornardo
mais simples. As suas préprias mentiras serdo acrescentadas milhares de outras,
iniciadas por interesses distintos nos sets de filmagem. Uma esteira de factoides
nos aguarda. Desse modo, aproxima-se o tempo em que a narrativa deve tocar
menos os eventos, se quisermos ser capazes de segui-la. Mesmo assim, com
nossa historia tendo sido trazida até a fronteira de sua entrada na vida
cinematografica, podemos muito bem saborear mais uma situa¢ao na qual nao

temos certeza de quem distorce a verdade. E nosso ultimo vislumbre de



Dougherty, e um dos bons. De volta a Los Angeles apds o divorcio, é obrigado a
pagar pelas multas que ela recebe, pois o carro ainda esta registrado em seu
nome. Procura-a.

A versdo de Dougherty é fornecida por Guiles: “Vocé esta feliz?”, decide

perguntar a guisa de saudagao.

A questéo parece té-la surpreendido. Jim se lembra de que ela a considerou por um ou dois minutos
antes de dizer:

— Acho que sim. Deveria estar. Durante o dia, fico bem. Mas, as vezes, a noite, gostaria que
alguém me levasse para sair sem esperar nada em troca. Entende o que digo?

Jim sabia o que queria dizer e se perguntou se lhe pediria que a levasse para sair agora ou se
esperaria alguns dias e depois telefonaria. A ideia de que o dispensara como marido porque ele
estava em seu caminho e agora falava sobre sua solidao o deixou com raiva. Ele falou sobre as
multas [...].

— Eu pagarei as multas — disse ela sem hesitagao. — Em prestagdes, como todo o resto. [...]

Por fim, Jim se levantou para sair. Quando estava na porta, ela disse:

— Nos poderiamos sair um dia desses. Eu gostaria disso.

— Ok — respondeu Jim. — Um dia desses. Adeus, Norma.

— Adeus, Jim — disse. E Jim Dougherty desceu as escadas e saiu de sua vida.

A versdo de Monroe, contada a Arthur Miller, é a de que, quando os papéis do
divdrcio precisaram ser assinados, Dougherty marcou um encontro em um bar e
disse que nido assinaria nada a menos que fossem para a cama uma ultima vez.
Outro homem pode ter a caridade de assumir que Dougherty queria uma ultima
chance de lutar — somente um homem realmente apaixonado ousaria fazer
uma aposta com a udltima de suas esperancas. E claro que uma mulher pode
recusar essa caridade observando que Dougherty ainda nao se sentia pago por
seus trezentos dolares. De acordo com Miller, Monroe nunca contou o fim da
histéria. Nao sabemos como conseguiu a assinatura. Quanto as versdes,
oferecem seu conflito. Podemos acreditar na palavra de uma atriz ou na de um
tira da Narcdticos. A vida de um investigador literdrio ndo é mais limpa que a

delegacia de um detetive.



4.

SNIVELY, SCHENCK, KARGER E HYDE

/
E justo dizer que ela é uma pequena sensa¢ao como modelo. Fotos de capa de

Norma Jean aparecem na Laff, Peek e See. As fotos de Dienes sdo capa de U.S.
Camera, Pageant e Parade, o que oferece muito prestigio no ramo das pin-ups,
mas ainda esta presa nas avenidas comerciais da fotografia e dificilmente pronta
para uma carreira no cinema. Ainda nio teve sua primeira aula de interpretacio.
Emmeline Snively, no entanto, é como o personagem de um filme de boxe
hollywoodiano — um pequeno promotor de lutas com o garoto de sua vida,
pronto para ceder o lutador a um empresario maior, nem que seja apenas por
amor a arte. Assim, Emmeline cria uma nota publicitiria e a envia a Hedda
Hopper e Louella Parsons (que possivelmente lhe deviam um favor). A nota é
publicada. Como Howard Hughes estd na primeira pagina de todos os jornais
depois de sobreviver a queda de um avido e Norma Jean Dougherty ndo soa
como um nome de modelo, a notinha — um factoide completamente funcional

— diz o seguinte:

Howard Hughes deve estar na estrada para a recuperagao. Ele se virou em seu pulmao de ago e quis

saber mais sobre Jean Norman, a garota da capa deste més da revista Laff.

Isso cria um pequeno interesse nos estudios. A propriedade mais misteriosa de

um factoide é que é acreditado pelas pessoas que criaram o factoide impresso ao



lado. Em muitas mentes de Hollywood, Howard Hughes esta interessado nela.
Outra Jane Russell? Mesmo Norma Jean pode ndo estar convencida de que
Howard Hughes ndo deu uma olhada na capa. Nesse zéfiro publicitario, eleva-se
a novas altitudes de identidade e decide se tornar loira, loira-loira, o que
significa loira-mel, loira-ouro, loira-cinzas, loira-platina, loira-prata — a loira
ficara de sobreaviso.

Essa conversdo foi tema de uma campanha de Emmeline desde que nossa
heroina entrou pela primeira vez na Agéncia Blue Book. O cabelo loiro escuro
de Norma Jean, desdenhosamente descrito por Emmeline como “loiro sujo”,
parecia castanho demais nas fotos, ao passo que a exposi¢io do cabelo loiro pode
ser controlada para fazé-lo parecer claro ou escuro. Mas a razio psicologica devia
ser mais profunda, talvez equivalente, em algum recesso do cérebro de Snively,
ao enfaixamento dos pés das damas chinesas — se vocé quer o papel,
comprometa-se com ele. Se vocé pensa em ficar diante do mundo, para que
todos a vejam, entdo abra mao de sua peca de identidade. A resisténcia de
Norma Jean a mudanca foi intensa. Possui tdo pouca identidade da qual abrir
mao que o ato de se tornar loira pode apagar o restante de seus poucos pontos
de referéncia. Além disso, deve ser assustador para ela conceber a subsequente
intensificacdo de seu sex appeal. Como dira em sua entrevista a Meryman mais
de quinze anos depois, “Estou sempre esbarrando no inconsciente das pessoas”.
E timida. E justo dar-lhe crédito, portanto, pela bravura, talvez desesperada, de
caminhar até o centro das aten¢des com tudo que sabia sobre a violéncia solta no
inconsciente de todos a sua volta.

Norma Jean procurou Frank e Joseph, cabeleireiros, em Hollywood: “[...]
cortado curto e alisado” — adeus aos macacdes e a goma de mascar — “e entdo
descolorido até um loiro dourado [...] e penteado para tras, de modo sofisticado.
Ela achou que parecia artificial [...]. ‘Ndo era meu eu real.” Depois viu que
funcionava.”

Tem suas capas de revista, seu divdrcio, sua nota de publicidade, seu novo

cabelo e, agora, gracas a Emmeline, um agente em Hollywood, Harry Lipton, da



National Concert Artists Corporation. Quando se tornar famosa, ele dira “tao
insegura — aquele terrivel passado [...] isso lhe deu uma qualidade que a
distinguiu”. Procura Ben Lyon, o antigo ator que contracenou com Jean Harlow
em Anjos do inferno e agora é diretor de elenco da Fox. E timida, desajeitada,
inexperiente, ndo particularmente articulada, “Tentei obter toda experiéncia de
camera que pude com os fotografos que me usaram”, e ¢ uma visdo. Lyon, talvez
acreditando no interesse de Hughes, pede um rapido teste de cena, em cores —
quer destaque para sua presenca, e niao para sua falta de treinamento como atriz.
Pede a Walter Lang (que estd dirigindo Betty Grable em E os anos se passam)
para supervisionar o teste depois de concluir a filmagem do dia e aposta em
trinta metros de filme colorido silencioso. Lang fala com ela o tempo todo, como
se tentasse acalmar seus nervos de animal. Sob as luzes, com trés profissionais
inteiramente concentrados nela, Lyon, Lang e o operador de camera, deve ter se
sentido como se estivesse em um anfiteatro de cirurgia. O operador de cimera,
Leon Shamroy, é citado por Zolotow por sua reagao ao teste assim que o vé na
moviola no dia seguinte: “Comecei a suar frio. Essa garota tinha algo que eu nao
vira desde os filmes mudos. Tinha uma espécie de beleza fantastica, como Gloria
Swanson, quando uma estrela de cinema precisava ser bonita, e imprimia sexo
em uma peca de filme como Jean Harlow.”

“O impacto da carne é raro”, diria Billy Wilder mais tarde, “carne que
fotografa como carne. Vocé sente como se pudesse estender a mao e toca-la.”

Falam com toda a sinfonica flatuléncia da retrospectiva. Conseguira um
contrato por esse teste — comegara com 75 ddlares por semana e, se conseguir
todas as suas opgoes, estara ganhando 1.500 dodlares por semana em seu sétimo
ano — e, surpreendentemente, recebera o consentimento de Zanuck, que a acha
“uma garota deslumbrante” e perdoa Lyon por fazer o teste sem sua autorizagao.
Entdo, serd batizada com seu novo nome — podemos finalmente nos unir a
Marilyn! —, mas ainda padecera durante anos: é o fim de 1946 e ainda esta a
mais de trés anos de O segredo das joias, seis antes de Os homens preferem as

loiras e nove antes de O pecado mora ao lado.



Quando Lyon a chamou e deu as boas-novas, dizendo que fora escolhida,
chorou. Toda aquela loucura das Grandes Planicies no insano sangue de seus
antepassados deve ter relaxado. Talvez tivesse um indicio de futuros eventos
girando no vazio. Segundo Guiles, ela balangou a cabega em descrenga.

Depois, conversaram sobre mudar seu nome. Jean Norman teria sido
apropriado, mas o deslocamento de si mesma era muito pequeno. Era de
interesse dos estudios que os atores fizessem mudancas substanciais em seus
nomes, ja que é mais dificil ser intratdvel quando suas raizes foram cortadas.
Consequentemente, abriu mao de seus lacos sentimentais com Jean Harlow e
Norma Talmadge e agora podia substituir Marlene Dietrich e o presidente
Monroe. Antes de deixar o escritdrio, pegou emprestado quinze délares de Lyon
para pagar duas semanas de aluguel atrasado no Studio Club. Para grande
surpresa dele, devolveria o dinheiro.

Assim, Marilyn chegou a Twentieth Century-Fox (por meio da Laff, da Peek
e do pulmao de ago de Howard Hughes) e ali permaneceria, indo e voltando,
até finalmente ser demitida quinze anos mais tarde; isso foi alguns dias depois
de seu trigésimo sexto aniversario, e ela morreria dois meses mais tarde. Embora
tenha ganhado dinheiro para o estudio como poucas outras estrelas, comegou
como ndo mais que improvavel candidata a terceira loira (uma posicao tdo
impressionante quanto fazer o teste para terceiro zagueiro), atras de Betty Grable
e June Haver, teve aulas de voz e de movimento corporal e apareceu, sob ordens
do estudio, onde se esperava que aparecesse — convengdes, inauguracio de
restaurantes —, uma em um pelotdo de starlets e atrizes em uma grande
premiére. Posou para inumeras fotos, que chegaram a cantos tdo longinquos e
cidades tao pequenas do mundo jornalistico que ninguém no estidio conseguia
medir seu impacto ou reagir rapidamente a ele. “Se o departamento de
publicidade a mandasse a praia ou as montanhas para posar, ia e posava.
Desfilou fantasiada em paradas. Fotografou em carros alegéricos, uma em um
grupo de aspirantes a estrela em carros alegdricos.” Para todos os fins praticos,

ainda era modelo, mas ganhava menos. Agora, no inicio de sua verdadeira



carreira, chega perto de desaparecer. Esta perdida na piscina de talentos de um
grande estudio, e, embora seu agente importune os executivos para lhe darem
papéis, ninguém parece entusiasmado com seu talento. E mais renomada por
nao té-lo, vista como uma garota obtusa e ndo tdo incomum. Em seu primeiro
ano na Fox, no periodo de duas op¢des de seis meses, aparece em dois filmes.
Em Torrentes de édio, um veiculo para June Haver, sua pequena participacio é
quase inteiramente cortada; seu segundo filme, Idade perigosa, tem uma cena
que a faz aparecer nos créditos em décimo quarto lugar entre quinze atores.
Mesmo assim, é lembrada no Studio Club por se levantar as seis e meia da
manha e correr em volta do quarteirao para manter a forma, e sua colega de
quarto recordara os pequenos halteres que usava — lembranca de Catalina e de
Jim Dougherty. Em seu primeiro verdo no estidio, estuda no Actor’s Lab com
Morris Carnovsky e Phoebe Brand, um ramo do velho Grupo Theatre de Nova
York e, assim, na linhagem familiar de Stanislavsky e dos politicos progressistas.
(Carnovsky, Phoebe Brand e Paula Strasberg serdo citados no Subcomité do
Congresso para Atividades Antiamericanas em 1952.) Eles sdo parte de uma
tradi¢do iniciada em Nova York durante a Depressdo, quando, na ldogica dos
atores, o comunismo era igual a bravura, integridade e identidade. Nenhum
filésofo pds-leninista jamais saiu da profissio de ator, e os postulados eram
deixados para cozinhar em banho-maria até se tornarem platitudes — anos mais
tarde, Marilyn responderia a uma pergunta sobre o comunismo dizendo: “Eles
sdo pelo povo, ndo sdo?” —, mas atores e diretores progressistas tinham estilo,
vocabulario e sotaque estrangeiro; assim, toda a patina da cultura europeia
estava la para uma loira de Los Angeles que acabara de fazer 21 anos e nunca
concluira o ensino médio. Além disso, a teoria sobre os mecanismos de atuagio
possuia seu proprio jargdo formal. “Concentra¢do”, “memoria sensorial” e
“penetrar o subtexto” tinham de impressionar uma mente americana simples
com amor pela tecnologia. Embora dificilmente entendesse muita coisa,
realmente ficou impressionada, pois, anos mais tarde, procuraria os Strasbergs

em Nova York, quando ja tinha sua propria carreira e finalmente sabia tanto



sobre concentra¢do quanto qualquer outra estrela de cinema — criara
personagens em Nunca fui santa, Quanto mais quente melhor e Os desajustados
que eram triunfos da captura de identidade por um ator, mas, na confusdo de
seu primeiro ano na Fox, em que atordoamento deve ter caminhado. No Actor’s
Lab, mantinha-se imével nas carteiras de trds e nunca falou em classe. (Alids,
também nunca falaria no Actor’s Studio em Nova York, uma década depois.)
Phoebe Brand, que lhe deu aulas de Interpretacio Elementar, testemunha:
“Nunca soube o que fazer com ela. Nao sei o que achava do trabalho [...].
Honestamente, jamais teria predito que se tornaria um sucesso [...]. Era
extremamente introvertida. O que falhei em ver em sua atuagdo foi [...] seu
adoravel estilo de comediante. [...] Estava cega para isso.”

Assim como estavam cegos os executivos do estidio. Guiles narra certa tarde
desesperada em que ela tentou falar com Darryl Zanuck e ouviu da secretaria
que estava “em Sun Valley”. Ligou novamente. “Ainda em Sun Valley.” As vezes
tem de viver com trinta centavos por dia — cachorros-quentes e café — e
consegue o segundo papel em uma peca de um teatro local, mas nenhum
cagador de talentos entra em contato com seu agente. Sua Unica recompensa ¢é
ser apresentada a Huntington Hartford apds a apresentacao. Na verdade, nessa
época tem outro tipo de notoriedade. Pobre e reduzida a trabalhar
paralelamente como modelo, andnima como atriz, ¢ conhecida como a garota de
Joe Schenck. Certo dia, o velho produtor manda seu motorista parar a limusine
quando a vé caminhar pelas ruas do estidio, pois acabara de lhe dar um sorriso
de capa de revista. Ele ndo poderia se sentir mais atraente se fosse a lente de
uma camera. (“Eu foco nela”, diz Earl Theisen, “e entdo, olhando pelo visor,
posso realmente ver o sexo desabrochando, como se fosse uma flor. Se me
apresso e bato a foto muito rapidamente, diz: ‘Earl, vocé fotografou muito
depressa. Nao vai ficar direito. Vamos fazer de novo.” Assim, como vocé pode
ver, leva tempo para ela criar essa coisa sexual.”) Podemos muito bem assumir
que vira o carro de Schenck se aproximar desde o inicio da rua e teve sua melhor

atua¢do em uma temporada magra, pois Schenck lhe da seu cartio e seu nimero



de telefone e lhe diz para ligar e combinar um jantar. Come¢a sua amizade. Ela
diz a Zolotow: “O que se dizia em Hollywood é que eu era namorada de Joe
Schenck, mas isso é mentira.” E possivel que estivesse dizendo a verdade, pois
Schenck tem quase setenta anos e, na descricio de Guiles, “comeca a se parecer
com um velho senhor da guerra chinés”. As mulheres de Schenck sao lendarias
(tratou-as como leopardos, éguas premiadas e poodles), mas agora sua vida
sexual pode ter chegado ao fim. E claro que a sexualidade demora a morrer em
um sultdo, e Hollywood foi construida sobre o desprezivel conceito de que, se
um ator é nada além de uma boca, o que pode ser uma atriz? Hollywood
sustentou por muito tempo o obsceno mito do grande produtor instalado em seu
escritorio privado, recebendo a pequena starlet no horario comercial e entdo
fechando a porta e abrindo o ziper — podemos pular o momento no qual ela se
ajoelha. E um dos poucos mitos histéricos baseado em fatos — pois raro era o
magnata de Hollywood que nio gostava de sua eminéncia em um ato como esse.
Assim, a fofoca em Hollywood é obrigatoriamente explicita a respeito do
legendario, sensual e vil Joe Schenck, cofundador da Twentieth Century-Fox, e
a loira desconhecida que pegou em uma rua do estudio e que o visita com
frequéncia e é vista regularmente em jantares intimos em sua mansdo no alto da
colina. Mas, a menos que sua sexualidade seja dividida em compartimentos
gémeos, com a Ciéncia Crista de um lado e o outro lobo de seu cérebro sendo
capaz de interpretar a garota ambiciosa que jamais vomitara em fung¢do do que é
obrigada a por na boca, pois na verdade esta excitada pela busca sexual de suas
ambi¢oes — tudo isso assumindo que alguma surpreendente metamorfose
sexual acompanhou seu novo cabelo loiro e seu novo nome —, a probabilidade é
que Schenck e Monroe tenham tido, ou a0 menos também tenham tido, algum
tipo de amizade genuina; se havia sexo, essa ndo era necessariamente a principal
qualidade que via nela. Jamais saberemos. Por outro lado, nao ha razao para que
ndo se achassem mutuamente interessantes. Ele ouvia os rumores sobre o que
acontecia no estudio — estava inativo na época, comparado a Zanuck — e

provavelmente intuia que ela ainda seria uma estrela. Também podemos ter



certeza, no entanto, de que ele nada fez para ajudar sua carreira durante esse
periodo. Tendo recebido recentemente [Nota do Editor: em 1941] uma sentenca
de quatro meses de prisdo por perjurio apds subornar um mafioso que atuava
nos sindicatos, entdo se tornando testemunha do Estado e sendo perdoado pelo
presidente Truman [em 1942] — imagine o presente que se deve ter conseguido
para o Partido Democrata! —, estava mais ou menos destituido de poder na Fox,
ainda respeitado, mas mantido de lado por Darryl Zanuck. Pode nao ter tido
reais condi¢cdes de ajuda-la e ndo ter querido anunciar essa impoténcia em um
confronto. Como um de seus comentarios favoritos era o de que precisava
comprar seus amigos, também é provavel que a estivesse testando. Ela, por sua
vez, pode ter sido sabia o bastante para nunca pressiona-lo. Ou, igualmente,
poderia ter uma fé silenciosa nas coincidéncias de seu destino. Schenck, afinal,
fora casado com Norma Talmadge.

Como é nossa heroina, seria agradavel acreditar que o segredo que
escondiam era seu companheirismo intelectual. E possivel. A despeito de sua
sagacidade, ela nao era brilhante, e, se habilidade intelectual fosse comparada a
levantamento de peso, ndo ergueria um quilo. Pode ter querido frequentar a
faculdade de Direito quando falou com Dienes, mas nio tinha o tipo de mente
capaz de conectar uma série de clausulas e detectar a falha em sua logica.
Mesmo assim, possuia inteligéncia — a inteligéncia de um artista —, e seu bom
gosto no fim da carreira estava proximo da exceléncia. Deve ter cultivado um
profundo senso do que era verdadeiro ou falso nas pessoas, pois suas proprias
caracterizagdes eram perfeitas — sabia como entrar em cena com toda a aura do
personagem que interpretava e, assim, era capaz de sugerir tudo que ocorrera do
outro lado da cena, a brisa que sentira, o batente de porta no qual topara o
dedao, o errante devaneio proibido que era preciso esconder e cinco outras
distragdes apropriadas ao personagem, correndo feito um riacho. Mesmo tao
cedo, deve ter visto a vida como algum tipo de divina sopa de situagdes, na qual
cada aroma fala da primazia de um estado de espirito. A existéncia na Fox deve

té-la confundido profundamente nesse primeiro ano, durante o qual



dificilmente podia localizar alguma ldgica no estado de espirito das ruas do
estudio, do pessoal e dos sets de filmagem. Schenck, com seu profundo
conhecimento do poder do estudio, dos habitos dos altos executivos, produtores
e diretores, das idiossincrasias dos técnicos, das excentricidades dos atores e da
vida privada de qualquer um que despertasse sua curiosidade, devia ser seu guia
através das luzes instaveis da carreira que escolhera como um grande amor — o
temeroso amor de sua vida. Podemos apenas imaginar quanta dedicagao
Schenck viu nela, mas que tenha visto algo é uma suposi¢ao, pois, se nao esta
apaixonado, por que outra razdo veria essa crianca com tanta frequéncia, a
menos que seja realmente sua protegida, eleita para receber o ouro de um velho
— os segredos que, finalmente, é obrigado a comunicar a outra pessoa. Nao
precisamos ser muito sentimentais. Pode ter sido sua confidente e mesmo assim
ter agido como a amante de um velho (do qual dificilmente se pode dizer que
ndo era um velho sujo). Boa parte do horror que ela sentiria mais tarde pode ter
vindo inicialmente dos presentes de Schenck — nunca sabemos que maldicées,
males, medos e pragas sdo passados para o outro sob o erroneo impulso de que
oferecemos uma troca de paixdo, desejo e carga sexual. Um velho sultio com
centenas de maldicoes em sua cabeca é capaz de contrabandear qualquer coisa
para a mente e o corpo de uma jovem mulher — sabe-se menos sobre as
verdadeiras transacdes da foda do que sobre qualquer ciéncia na terra. Podemos
apenas avaliar onde ela poderia estar no inicio de sua amizade com Schenck e
onde estava no fim. Se houve posse, digamos que foi possuida, até mesmo
diabolicamente, pela necessidade de se tornar uma estrela um ano depois de
conhecé-lo e, se ele a estava testando, ela passou em um sombrio teste — sua
opc¢do de seis meses foi cancelada apds o primeiro ano. Nao teria trabalho por
varios meses e teve de voltar a trabalhar como modelo. Schenck finalmente
intercedeu, nao na Fox, mas na Columbia, junto a seu “colega pioneiro” Harry
Cohn. Como nao apenas foi aceita, mas também recebeu o papel de segunda
protagonista em um filme, assim como um preparador dramatico, licoes de canto

e muita atencido especial, Schenck deve ter cobrado de Cohn um favor de



tamanho razoavel. (Talvez Schenck soubesse onde um antigo corpo estava
enterrado.) De qualquer modo, fez um filme na Columbia, Mentira salvadora,
um filme B ruim sobre uma jovem estrela burlesca (casta!), filha de uma antiga
estrela burlesca (com muita classe), apaixonada por um herdeiro. Foi lancado
em 1948 e é o primeiro filme no qual podemos realmente vé-la: canta, danca,
interpreta e até se envolve em uma briga com puxdes de cabelo, tapas, gritos e
golpes desajeitados que lembram garotas langando bolas de basquete — o filme
é terrivel, mas ela ndo. E interessantemente insensivel nos lugares errados (como
uma débil insinuagdo da futura onda do Camp), canta e danca com doce
vitalidade e faz seu melhor para que acreditemos que nio é absolutamente
impossivel que esteja apaixonada por Rand Brooks, o herdeiro (certamente o
mais insosso protagonista que qualquer atriz ambiciosa jamais foi designada a
amar em cena), mas o que é mais interessante no conforto de estudar essa atriz
que ira tao longe é o estranho ar de confian¢a que emite, um narcisismo sobre
seu proprio potencial, tao grande que se torna uma perfumada espécie de sex
appeal, como se uma garota magnifica entrasse em um quarto lotado e dissesse:
“Eu sou, de longe, a garota mais bonita daqui.” Ela ndo é, claro. Ainda nao. Seus
dentes da frente sao ligeiramente salientes (como os de Jane Russell), seu queixo
¢ levemente pontudo e seu nariz ¢ um milimetro largo demais, o que sugere um
focinho de porco. Mesmo assim, ao seu proprio modo, esta muito perto de ser
deslumbrante, com uma espécie de olhar que diz “eu cheiro bem, eu sou
maravilhosa”. E como um bebé que todo mundo adora — como ¢é sabia a visio
tunelada de nosso proprio retrospecto! Mas de onde vem essa confianca? E
produto das fotos de capa, alguma zibelina espiritual doada por Schenck ou a
soma da ignorancia e do desespero, convertida por alquimia no brilho de uma
starlet?

Certamente é um esfor¢o escrever sobre um filme tao insignificante. Sua
atuagdo é valente e ela sabe o bastante para ser modesta onde o roteiro é
irremediavel. Seu bom gosto ¢ instintivo — sabe quando se esquivar. Mas nao ha

razao para acreditar que jamais serd atriz. Harry Cohn, com seu cruel e sabio



faro para o sucesso, desiste dela depois de seis meses, e ndo se pode culpa-lo.
Sobrevive a Mentira salvadora apenas porque sabemos que sobrevivera — a
melhor coisa a ser dita sobre sua atuacio é que borra os contornos de uma

histéria completamente irreal.

Mentira salvadora pode ter caido no esquecimento duas semanas depois de
visto. Exceto para Marilyn. Parte dela pode ter ganhado confianca apos o filme.
Sua colega de quarto no Studio Club supostamente perguntou certa vez: “Se 50%
dos especialistas em Hollywood dissessem que vocé nao tem talento e deveria
desistir, o que vocé faria?”

“Se 100% me dissessem isso, 100% estariam errados.” E uma linha saida da
vida interior de um artista, e, assim, o dialogo é remotamente concebivel.

Contudo, ndo precisamos de mais evidéncias que o proprio filme. Ela é
interessante apenas o suficiente para ser fascinante para si mesma na tela, pois
com certeza ira assisti-lo cheia de ambicoes no sangue. Sua atuagao é capaz de
leva-la a uma experiéncia tdo vasta quanto assistir a Garbo ou Pola Negri. A
absor¢do deve ser igual a uma dose de heroina; ela pode relaxar algumas das
piores tensdes de seu longo esfor¢o para encontrar uma identidade. Se havia
duvidas em sua mente a respeito de uma carreira no cinema, presumimos que
ha menos apds Mentira salvadora. Além disso, o enredo era gentil o bastante
para enfatizar seu proprio mito: era uma garota trabalhadora que se destacaria
do corpo de bailarinas e se casaria com um filho da alta sociedade. Nao faltavam
paralelos com sua vida nessa época. Estava apaixonada por Fred Karger (que
fora seu preparador vocal no filme) e sua mae, Anne Karger, embora nao fosse
rica, deve ter parecido o equivalente hollywoodiano da aristocracia. Nos anos do
filme mudo, como viava de Max Karger, que ajudara a fundar a Metro,
mantivera suas portas abertas e podia falar das estrelas que frequentemente

vinham a sua casa, entre outras Nazimova. (Pode-se ouvir Marilyn dizer



Nazimova em uma voz que antecipa Jackie Kennedy.) Mesmo aquela sindrome
do destino, Valentino, com seus pés que se encaixavam nos pés de Marilyn e sua
morte que se seguiu a seu nascimento, esteve la para visitar Anne Karger. Como
deve ter encantado Marilyn conhecer a anfitria, e qudo deliciada devia estar
Anne Karger com Marilyn, a qual, embora estivesse sendo preparada por Fred
Karger para ser a segunda protagonista em Mentira salvadora, ndo tinha
dinheiro suficiente para comer. Como isso satisfazia uma boa cozinheira como
Anne Karger! O namoro entre seu filho e Marilyn terminaria (a despeito dos
breves esfor¢os de Marilyn e de Anne Karger para transforma-lo em casamento),
mas deixaria a nogdo de uma familia cujos lagos sao tao estreitos que Karger
decide voltar a morar com a mae e o filho de seis anos depois de se divorciar da
mulher. Ele geralmente é descrito como um homem de alguma cultura musical e
excelentes maneiras. E 6bvio que se importava com Marilyn o bastante para
cultivar suas possibilidades. Levou-a para jantares a luz de velas em restaurantes
a beira-mar, acompanhados de bom vinho, dangaram em alguns dos melhores
clubes da Sunset Strip e fizeram viagens ao deserto — lembrancas de André de
Dienes! —, mas, com todo seu cuidado e com toda a habilidade com que
ensinou a ela os rudimentos da musica e da voz, também parece cauteloso em
relacdo a qualquer paixdo quente demais e mais que um pouco desconfiado de
todas as mulheres apds o fim de seu casamento. Além disso, sente vergonha de
Marilyn. Talvez nenhum de seus outros amantes tenha sentido tanta vergonha
dela. Precisamos apenas conceber a magnitude de algumas de suas observagoes
inocentes. Se suas mancadas tivessem ganchos, seriam suficientes para pescar
marlins. Com seu cultivado ouvido, ele deve viver a beira do borborigmo. E um
romance que lembra Francis Fitel e Elena Esposito, com a exce¢io de que a
paixdo esta do lado de Marilyn. Podemos até suspeitar que metade de seu
namoro é com Anne Karger. Embora precisasse tanto de um pai quanto de uma
mae, era de uma mae que precisava primeiro, e se casar na familia Karger teria
suprido suas mais intimidantes necessidades psicoldgicas tdo perfeitamente

quanto um veiculo magnifico ressuscitara uma atriz que comega a envelhecer.



Isso, todavia, era precisamente o que Karger ndo precisava. Queria uma mae
para seu filho de seis anos. Assim, ha razao para acreditar que, a essa altura de
sua vida, a achava niao apenas ambiciosa demais, mas também sexual demais.
Podemos oferecer apenas uma série de citagdes de Marilyn ben Hecht, pescadas
na Ravina dos Factoides, mas sempre ha a esperanca de que sejam ao menos
uma pobre tradu¢io. Quem sabe? E, de qualquer modo, o retrato que Marilyn

quis fazer sobre o caso Karger.

Comegou uma nova vida para mim. Eu me mudei do Studio Club, onde vivia, para um lugar mais
proximo de sua casa. Assim, ele podia passar por 14 a caminho do trabalho ou quando voltava para

casa.

Sexo a caminho do trabalho era o imprimatur da devo¢gdo em um romance
hollywoodiano. Mais de um galda de Hollywood se gabaria do sexo oral pela
manha, fresco como leite, enquanto almogava no restaurante do estidio, mas
esses eram casos de escravidao. Marilyn, pensando em casamento, devia ser mais
formidavel. Nessa memoria, sugere (ou é Ben Hecht? — factoides, como as
amebas, ndo tém linhagem familiar) que Karger por fim a insultou mortalmente
ao sugerir que, se ele morresse (de tanto fazer amor com ela?), isso seria ruim
para o menino.

— Por que vocé diz isso?

— Vocé nao entende?

— Nao, nao entendo.

— Vocé ndo entende que nao seria bom para ele ser criado por uma mulher
como voce...

— Vocé me odeia — disse ela.

Tudo que podemos ver é Ben Hecht martelando seus dez dedos nas teclas,
mas, se cortamos através do dialogo para o fato terminal — o de que Karger em
breve se casaria com Jane Wyman, depois de ter deixado claro que nao queria se
casar com Marilyn —, podemos assumir que seu narcisismo, sua inaptidao e suas

grandes ambigdes formavam uma pobre combinagido para um homem sensivel.



Enquanto isso, sua sexualidade permanece um enigma. A moda agora (pois,
desde sua morte, a lenda se tornou maledvel) é vé-la como ndo tdo realmente
interessada em sexo quanto prometia a publicidade inicial. O testemunho de
alguns dos que fizeram amor com ela mais tarde sugere que era mais provavel
dormir de sutid (por medo de que seus seios ficassem flacidos) do que se
abandonar em uma cama orgidstica, e ha todas aquelas histérias sobre sua
curiosa inocéncia sexual — certa vez, depois de ir para a cama com Marlon
Brando, disse a Milton Greene, na manha seguinte: “Nao sei se fago isso
direito”, mas quem realmente sabe? Cada certeza no sexo é seguida pelo
reconhecimento de que ha um plato e picos acima dele. Cedo ou tarde, todos
noés revelamos nossa inocéncia sexual em alguma candida observagao.

Embora seja verdade que varios de seus amigos falam de tal inocéncia, como
também de sua sensibilidade, vulnerabilidade (que ndo é o mesmo que
repressdo sexual) e da gentil nudez de seus nervos, sua inabilidade em proteger
a si mesma, ha um denominador comum em tais descricbes — cercam-na
somente depois que se muda para Nova York e sofre as influéncias modeladoras
da convivéncia com os Greenes, os Strasbergs e Arthur Miller. Mas entdo ja era
suficientemente atriz para se apoderar de qualquer persona e manté-la — um
papel de recato sexual seria, no minimo, capaz de reduzir o ressentimento geral
contra ela. Além disso, partes inteiras de sua psique haviam sido feridas,
contundidas, espremidas, laceradas, amputadas, engrossadas e mortas — seu
coragdo devia parecer o rosto de um boxeador — e ela podia estar ligeiramente
além do sexo. A questdo biografica diante de nés, no entanto, é saber se era
inocente nos primeiros anos de sua carreira, como a tltima lenda afirma, e isso é
dificil. Embora o rosto e o corpo de um ator possam ser o equivalente humano
de uma cidade cenografica e o glamour possa ser ndo mais que a distancia entre
o brilho da carne e a sensa¢do de gis venenoso no utero, nem toda mulher
transcendentalmente  sexual na tela deve, por conseguinte, ser
transcendentalmente frigida na cama. E mais simples assumir que a atragio

sexual é baseada em algo existente na propria relacao sexual ou que, ao menos



por alguns anos, existe a possibilidade de encontrar tanta gratificacio em um
falo ou em uma vagina quanto no espelho ou nas lentes. O ponto é que a vida
privada de Marilyn nesses primeiros anos esta praticamente enterrada. Seu
segredismo é comentado com frequéncia. Natasha Lytess, que se tornou sua
preparadora dramatica na Colimbia em Mentira salvadora e permaneceria nessa
fun¢do por sete anos (precisamente até o fim de O pecado mora ao lado), era
também uma espécie de tutora, pois, quando estava em um periodo ruim,
Marilyn as vezes morava com ela. “Eu ndo ousava fazer a menor pergunta sobre
sua vida”, escreveria Lytess. “Mesmo a curiosidade sobre o que faria em
determinada noite seria vista como imperdoavel bisbilhotice.” Um “olhar
velado” cobriria seus olhos. (E, de fato, quao frustrante deve ser um olhar velado
para uma preparadora dramdtica.) E quase legitimo imaginar se é a mesma
expressio que Marilyn terd em Torrentes de paixdo ao pensar em seu amor
adultero. Por outro lado, a primeira impressio de Natasha Lytess ao conhecer
Marilyn foi a de uma garota vulgar, artificial e vestida como uma “vagabunda”.
Lytess escreve em meio a amargura de ter sido dispensada, apds sete anos, em
favor de Paula Strasberg, e também com todos os preconceitos de uma culta
emigrada europeia, reduzida a dar aulas de arte dramatica quando ja foi
conhecida e trabalhou para Reinhardt — de fato, sua casinha na Coldmbia é
formidavel, com livros e uma grande fotografia do incomparavel Marx! Duas
mulheres ndo poderiam parecer mais incompativeis: Lytess, por exemplo, é
calculista a respeito de dinheiro, enquanto Marilyn sera generosa, mas formam
um time. Lytess rapidamente descobrira a determinagido de Marilyn em levar a
interpretacdio a sério e o poder de sua ambicdo, mas é de certo modo
significativo que primeiro a veja como quase uma prostituta, pois é assim que os
outros a veem, e suas fotos nos proximos anos mostram uma jovem loira
inconfundivelmente mais vigorosa e sensual em sua exibicio sexual que a
Marilyn posterior. E valido lembrar que, como se apresentava desse modo, os
homens, e os homens de Hollywood em primeiro plano, tendiam a reagir da

mesma maneira. Se parece ligeiramente inane em muitas fotos desse periodo,



ora, muitas prostitutas tinham esse mesmo olhar vazio, e, na verdade, parte da
grande atragdo que o mundo sentia por ela, e que logo se tornaria evidente, viria
precisamente dessa expressio, que sugeria que o prazer sexual e o amor
poderiam ser obtidos em doses diferentes, com pessoas separadas. Em breve, a
necessidade da sociedade tecnoldgica de alta densidade sera por menos familia e
mais interconexao no sexo. Como sexo, afinal de contas, é a forma mais especial
de comunica¢do humana e a sociedade tecnoldgica se constréi sobre a expansao
da comunica¢io, da mesma forma que o capitalismo foi construido sobre a
expansdo da propriedade do capital e do dinheiro, a perspectiva é na dire¢ao de
uma maijor promiscuidade. Mas estamos falando da rainha do sexo, entdo
deixemos de forcar sociologia garganta abaixo. E mais simples fazer a novelistica
suposicao de que sua vida sexual era levemente promiscua nesse periodo. Ja foi
apresentado mais de uma vez o argumento de que um bom ator pode ser igual
ao projetor e a tela; se o projetor é sua vontade e a tela é sua pele, uma exibi¢ao
de energia sexual pode ndo significar mais que energia oca, sabemos disso, mas
essa ¢ uma forma inglesa de interpretagao, fria como sua deriva¢ao de Coquelin.
Ha também o Método, que prega que o ator se torne o que interpreta, que seja
possuido, que seja o proprio espirito de Priapo se uma ere¢io é requerida no
subtexto do roteiro. Desse modo, se ela se mostrava timida, retraida, nervosa e
insegura nas entrevistas, também poderia estar em alguma felina busca sexual e
ter tido muitos amantes ocasionais, enquanto procurava por experiéncia,
comunicagio, enriquecimento como atriz e identificacio — é uma bela maneira
de colocar as coisas. As lendas que derivam das fofocas mais grosseiras a
descrevem dizendo a seu advogado, enquanto assina os papéis de um grande
contrato: “Bem, esse é o ultimo pau que eu chupo.” O bidgrafo pode
imediatamente perguntar “Que contrato, que advogado?” e, deveras, a mesma
histéria foi contada a respeito de outras atrizes — é melhor perguntar a respeito
de qual estrela de Hollywood ndo foi contada —, mas a real medida das
incontaveis e feias historias sobre ela pode ser encontrada no grande

ressentimento que causou quando, ja um sucesso, comegou a criar problemas na



Twentieth Century-Fox. Estamos antecipando um periodo que ainda esta a
alguns anos de distancia, mas parte da explicagdo para essa ampla raiva pode ter
estado no conhecimento (pelos mais complacentes executivos do estudio,
fumando seus charutos) de que ja fora uma garota que podia ser possuida — ao
menos por alguns deles. Sdo apenas suposi¢oes. Nao se pode recorrer a um
tribunal literdario com uma centena de declaragdes assinadas a respeito de
noitadas de sexo casual. Digamos apenas que Ana Lower morreu nesse mesmo
ano de 1948, o que certamente poderia ter libertado Marilyn das ultimas
amarras de Norma Jean, e que sua colega de quarto no Studio Club, Clarice
Evans, afirma que ela tinha mais encontros que qualquer outra garota no
dormitério e jamais falava a respeito. A melhor evidéncia, force majeure, ainda
estd em suas fotografias — nesses anos, parece a loira mais popular do bordel
mais caro de Acapulco, e, embora o visual seja fabricado, é mais facil assumir
que o material bruto partilha algumas dessas caracteristicas do que acreditar que
nao existem e sua sexualidade é inteiramente sintética. A probabilidade e a
tragédia é que esses sdo anos nos quais ela da mais de si mesma do que recebe
em troca, e por muito pouco, e assim, mais tarde, quando estiver apaixonada,
sera capaz de oferecer menos e exigir muito mais — sabemos que cultiva seus

petiscos sexuais nas terras do pantano e da peste.

E um periodo agitado. Seu agente, Lipton, descreve-a se movendo de um lado
para o outro como “uma pulga na frigideira”. Nesse periodo, antes de seu
namoro com Karger, aluga uma pequena casa mal-assombrada, ignorando o
aviso de amigos, e a abandona logo depois — ¢é interessante supor que a
promiscuidade ajuda a evocar alguns fantasmas, alguns espiritos nela, e tem uma
ou duas experiéncias na casa sobre as quais ainda demoraremos a ouvir. Antes
disso, vivendo em Burbank, um policial fora de servico que a conhecera na rua e

se sentira atraido cortou a porta de tela para entrar em seu apartamento. Os



gritos de Marilyn atraem os vizinhos e ele foge, mas em sua mente o episddio
deve ser uma sombra da ira de Jim Dougherty, que agora também ¢é policial.
Entdo, faz amizade com John Carroll, o ator, e sua esposa, Lucille Ryman, a
cacadora de talentos. Levam-na para viver com eles. Em pouco tempo, atrai um
voyeur adolescente que encosta uma escada em sua janela no terceiro andar.
Deve viver com medo da violéncia, mas quase causa o fim do casamento —
Carroll, que interpretava coadjuvantes e eventuais protagonistas, tem uma forte
semelhanga com Clark Gable —, pois Marilyn caminha pela casa usando apenas

um roupao sem nada por baixo. Finalmente, como relata Guiles:

Marilyn chamou a Sra. Ryman de lado certo dia e disse: “Lucille, quero ter uma conversa com voce.
Vocé ndo ama o John. Se amasse, ndo estaria no trabalho o tempo todo. Acho que estou apaixonada
por ele.” A Sra. Ryman afirma que esse antncio a pegou completamente de surpresa. Nao esta claro
se Marilyn fora ou nao encorajada por Carroll a falar abertamente sobre o assunto, mas perguntou:
“Vocé se divorciaria dele para que pudéssemos nos casar?”

Quando a Sra. Ryman se recuperou do choque, perguntou a Marilyn o que causara tudo isso, e
Marilyn teria respondido que “Ninguém seria assim tdo bom para mim se ndo estivesse

apaixonado”. A Sra. Ryman terminou a discussdo dizendo: “Se John quer o divércio, eu o darei a

»

ele.
Nenhum divércio resultou desse confronto, e a crise passou sem que ninguém, fora da casa de

Ryman e Carroll, observasse qualquer melancolia particular em Marilyn.

A casa mal-assombrada veio depois disso, entdo o hotel Bel Air, o Beverly
Carlton, um motel e o Studio Club novamente. Agora comega seu
relacionamento com Karger, e entdo vai morar com Natasha, que lhe diz para
nao sair com tantos homens, porque “estdo interessados nela como ser humano,
e ndo como atriz’. Também lhe diz para usar roupas de baixo, ja que Marilyn
ndo usa nada debaixo do vestido, como se sua pele fosse a verdadeira lingerie.
Entao é rejeitada pela Columbia e comega sua romaria. Seu agente consegue
uma ponta em Loucos de amor, com Groucho Marx. Faz um movimento cldssico
— o famoso ondular de seus quadris é revelado pela primeira vez em um filme.
E um momento hildrio do filme — a selvagem atragio que o traseiro de uma

garota desconhecida exerce sobre Groucho Marx —, ele devora seu charuto com



um olhar malicioso.

— Qual é o problema? — pergunta ele.

— Homens me seguem o tempo todo.

Ela sai, com Mae West em um bolso e Jean Harlow no outro. E hilario, mas
podia estar desesperada. Contratada duas vezes, demitida duas vezes, aproxima-
se dos 23 anos: Elizabeth Taylor, quatro anos mais jovem, ja é famosa. Assim,
pde tudo que sabe sobre provoca¢io, exagero e a nascente arte do Camp naquele
movimento — “Pegue-me por tras, eu sou sua”, diz o seu requebrado. Uma loira
com inclinacdo anal estd em busca das torres do poder: nao surpreende que
Karger a tenha abjurado como altamente explosiva.

Mas fez um contrato faustiano. O conhecido agente Johnny Hyde a vera em
Loucos de amor, em uma exibicao privada, e a encontrara logo depois, entao
telefonara para Lipton a fim de assumir como seu agente. Sua futura carreira
sera determinada por Hyde e ele a levara a atencdo dos executivos de cada
estudio importante em Hollywood antes de morrer. Ela ira a Nova York em uma
turné de publicidade para Loucos de amor e terd uma recep¢io muito boa da
imprensa, considerando-se que era uma starlet desconhecida com trinta
segundos em um filme, e estourara nos jornais com trés casquinhas de sorvete
em cada mao, em um dia muito quente de junho, sorrindo para Nova York.
Mas, de volta a Hollywood, nos anos vindouros, seria chamada de aberragio,
uma gargula sexual, uma piada, uma sacudidora de quadris, uma balangadora
de rabo, uma vagabunda que “esfrega o sexo em sua cara”. Sim, é claro que
pagaria por continuar a andar daquela maneira no futuro, quando executivos
nao acreditariam que era uma atriz séria e lhe dariam papéis que a matariam
lentamente. Sim, um contrato faustiano — dificilmente ¢ o primeiro que ja fez. E
nesse periodo que é fotografada nua por Tom Kelley para um calendario, e, de
acordo com a entrevista que deu a Zolotow, Kelley a achou “graciosa como uma
lontra, movendo-se sinuosamente com total naturalidade. Todo o seu
constrangimento desapareceu assim que as roupas foram removidas. [Kelley] se

lembra da experiéncia como sendo de extraordinaria intensidade”. Ela assinou a



publicagao como Mona Monroe. O fotografo disse: “Marilyn Monroe tem mais
vibragdes sexuais que qualquer mulher que ja fotografei”. Olhando para as fotos,
vemos seu corpo em magnifica forma. Ah, aqueles halteres de Catalina. Recebe
cinquenta doélares, dos quais necessita para a prestacio do carro, e
provavelmente vé o caso como encerrado. O mais curioso agora é o interesse que
Johnny Hyde comegou a demonstrar por ela.

E um dos maiores agentes da cidade, um dos “mais amados” e “mais
respeitados”. Hyde era “maravilhosamente compacto”, como Elia Kazan o
descreveu, “baixo, mas nao havia nada fraco ou pequeno a respeito dele, nada
desperdicado em seu corpo, e tinha boas maneiras. Era um dos poucos homens
importantes em Hollywood a ter classe”.

Ela se encontra com Hyde pela primeira vez no Racquet Club, em Palm
Springs. “Tomamos alguns drinques e conversamos [...]. Ele me ouviu enquanto
falava [...]. Disse que eu seria uma grande estrela. Me lembro de rir e dizer que
ndo parecia, pois ndo conseguia ganhar o bastante para pagar minha conta de
telefone. Ele disse que descobrira Lana Turner e outras estrelas, que eu tinha
mais que Lana e facilmente iria longe”. Ele tem base para a comparagio.
Algumas de suas outras estrelas foram Betty Hunton, Bob Hope, Esther
Williams e Rita Hayworth. Fora agente de Al Jolson. Diretores de estidio como
Darryl Zanuck, Dore Schary, Don Hartman, da Paramount, e Jack Warner eram
seus camaradas quando ndo estavam disputando algum contrato, pois era amigo
intimo de seus clientes e “jogava golfe com eles, dava conselhos sobre problemas
monetarios e dificuldades matrimoniais, discutia com os executivos dos estudios
por eles”. Até mesmo bebia com eles.

Como era filho de um acrobata russo que apresentava um ato de vaudeville
com o modesto titulo de Trupe Imperial Russa de Nicholas Haidabura e cresceu
nos palcos de vaudeville como Johnny Haidabura, até que o nome fosse mudado
para Hyde, ndo tinha mais educa¢ido formal que Marilyn. Mas todo mundo
concorda que tinha bom gosto — precisamos apenas imaginar os exercicios

acrobaticos que teve de fazer para manter o bom gosto depois de anos em



Hollywood! Assim, ela estava atraida por ele — por sua mente. Era um dos
poucos homens que poderia ensinar mais a ela sobre Hollywood que Joe
Schenck. Também tinha 53 anos. Ela era trinta anos mais nova e ainda nao
superara completamente seu amor por Karger, a quem usaria como confidente
durante seu caso com Hyde, como se ainda tentasse impressionar o preparador
de voz, mas Karger dificilmente se sentiria atraido por sua habilidade de subir na
vida quando foi justamente esse trago de Marilyn que primeiro o deixou
desconfortavel. Se alguma vez a viu como Sister Carrie, ficou perfeitamente feliz
em deixar o papel de Hurstwood para Hyde. E o agente, sem duvida, estava
desastrosamente apaixonado por ela. Tinha uma familia de quatro filhos e uma
bela esposa, Mozelle Cravens, “uma atriz que resgatara dos faroestes da Republic
Pictures”. Também tinha uma histéria de casos amorosos com muitas de suas
clientes, mas sua mulher, embora nio ficasse encantada com a situac¢do, parece
ter conseguido aceitar o principio de que um agente criativo, assim como um
psicanalista ou um preparador, deve atingir o interior do talento para expressar o
seu proprio. Assim, durante anos fora apenas meio marido, mas um bom
marido. Marilyn explodiu esse arranjo. Como sempre a levava ao Romanoff ou
ao Chasen para ajudar a promové-la, seu romance se tornou publico talvez antes
mesmo de existir. Hyde era um homem doente, com um coragao muito fraco.
Conviveu com Marilyn durante um ano e, no fim desse periodo, estava tdo mal
que seu motorista tinha de carregd-lo escadas acima até seu quarto. Nos
primeiros meses de seu relacionamento, no entanto, quando meramente
apostava com seu corac¢io, em vez de hipotecar suas raizes, nio houve executivo
de estidio que nio tenha sido alertado sobre as incandescentes possibilidades e
o ilimitado futuro de Marilyn Monroe. Como era uma garota com um filme B
sem sucesso em sua lista de créditos, além de uma apari¢iao de trinta segundos
em Loucos de amor e uma ponta em O que pode um beijo, a fofoca deve ter
redobrado. Que monumental experiéncia a garota deveria ser na cama,
pensavam o0s principais executivos, para fazer Johnny Hyde perder sua

capacidade de julgamento. Assim, os rumores sobre o romance comegaram a se



intensificar. Mozelle Hyde ouviu a respeito. “Sou uma pessoa tolerante, mas ha
limites. Lembro quando Jimmy (meu filho) estava no porao olhando algumas
coisas velhas do pai e encontrou o calendario de Marilyn [...] e o trouxe para
cima.” (Como o fato de Marilyn ter posado nua ainda era desconhecido, a
descoberta de sua nudez nos papéis do marido de Mozelle deve lhe ter parecido
a obsessio por uma vadia.) Mozelle finalmente o confrontou. Hyde disse
simplesmente: “Aconteceu e nao ha nada que possa fazer a respeito.” Ela pediu
o divércio. Johnny Hyde pediu Marilyn em casamento.

Ela ndo aceitou. E um dos mistérios de motivacio em sua vida. Mesmo apds
o divércio, seria milionario; Marilyn nao tinha dinheiro. Ele a respeitava, e ela
deve ter precisado de respeito do modo como um paciente terminal grita por
opidceos — casar-se com Hyde seria viver na atmosfera de seu respeito. Também
era um grande professor, capaz de instrui-la na estratégia de escolher papéis. Ja
refinava suas maneiras. (Ela serd curiosamente refinada e especial como Srta.
Caswell em A malvada, papel que ele obteve para ela.) E a adorava. Amor e
respeito estdo sendo oferecidos. Sera um pai. Até mesmo morrerd por ela. Seus
ultimos argumentos em favor do casamento estio préximos da mendicancia
elevada a arte. Nao viverd por muito tempo, assegura a ela, sua morte é uma
questdo de meses. Ela nio ficara presa a um invalido; ndo, ele morrera, ela tera
seu nome e seus recursos e o fard feliz por um curto periodo. Mesmo assim,
recusa. Ama-o, mas ndo estd apaixonada. Como se soubesse que tem apenas um
ou dois meses de vida, seu tempo profissional é cada vez mais devotado ao
futuro dela; deve antecipar todas as dificuldades. Consegue um novo contrato
com a Fox. Novamente por sete anos, mas agora come¢ara com 750 doélares por
semana. Ao menos suas financas estardo bem e estara atuando. Ele a induz a
fazer cirurgia plastica. O bulbo na ponta de seu nariz é sutilmente reduzido —
adeus, W. C. Fields — e uma pequena deficiéncia na linha do maxilar é
corrigida com cartilagem. Como a protrusio dos dentes ja fora resolvida por um
ortodontista selecionado por Karger, sua face estd agora em sua forma alterada

final, e chegou ao estagio no qual pode se lancar na carreira sem nenhuma falha



fundamental de aparéncia. E Hyde, com seu coragao enfraquecendo, seu estreito
corpo perdendo peso e as pontas de seus dedos formigando avisos sobre seu
proximo e fatal infarto, ainda estd tentando convencé-la a se casar e ainda
conversando com seu administrador sobre como deixar para Marilyn um ter¢o
de seu patrimonio, se ela nao aceitar. Ele morre abruptamente, antes do que
esperava, e ela é especificamente nao convidada para o funeral por sua familia.
Nio, é pior que isso. Ela vivia com ele na casa que comprara apds se separar da
mulher, e, horas apds sua morte, um advogado representando a familia de
Johnny Hyde telefona e lhe diz para se mudar, com seus pertences pessoais e seu
dinheiro roubado — fora! Mas ministros disputam quando reis morrem. Alguns
amigos e associados de Hyde a encorajam a ir ao funeral. Enquanto se enfileiram
ao lado do caixdo, ela se joga sobre ele e grita: “Acorde, por favor, acorde, ah,
meu Deus, Johnny, Johnny.” E levada para os fundos da igreja. Estd novamente
sozinha com a ira de Hollywood contra si, a loira que matou um bom homem.
No futuro imediato, pagara por ndo ter se casado com ele.

Mas agora é apenas um jogo de especulagio intelectual imaginar por que
nao aceitou. Embora tenha sido calculista em varios atos de sua vida e bastante
habil em antecipar forcas futuras em sua carreira, de tempos em tempos também
tinha, como observou Arthur Miller, uma espécie de altruismo, e mesmo
santidade, e em sua opinido ndo era necessario procurar por nenhum outro
motivo sendo o fato de que nao amava Johnny Hyde e tinha muito respeito pelo
amor. Dinheiro, disse Miller, nunca lhe foi real e, portanto, tampouco um
motivo.

Quando se pensa sobre ela, parece verdade que dinheiro ndo resolveria
nada além de pequenos aborrecimentos e agravaria seu problema mais puro. E
sempre ao deslocamento da identidade que retornamos, e o paradoxo da
devogio de Johnny Hyde é que ela o adorava porque podia moldar sua carreira
e, do mesmo modo, mobiliar a casa de sua identidade. E por isso que
dificilmente poderia se casar com ele. Como sua vilva, teria de trocar aquela

identidade por outra, ser uma vitva jovial, uma vitiva negra, uma mulher



conhecida como Sra. Hyde. Que obsessdo ¢é a identidade! Procuramos por ela
porque, quando estamos em nossa propria identidade, nos sentimos sinceros
quando falamos, nos sentimos reais, e esse pequeno fendomeno de nos sentirmos
bem esconde um mistério existencial tao importante para a psicologia quanto o
cogito ergo sum — por qualquer razdo, a condi¢ao emocional de se sentir real é
tdo superior ao sentimento de vazio em si mesmo que pode se tornar, para
protagonistas como Marilyn, uma motiva¢do mais poderosa que o instinto sexual
ou a fome por posicio ou dinheiro. Alguns abrirdio mao do amor ou da
seguranca antes que ousem perder o conforto da identidade.

A préxima questdo, obviamente, é quais assustadores objetos ou monstros
podem ser encontrados nesse vazio, mas essa ¢ uma questao para se postergar
até que as asas da morte encostem penas molhadas em sua face. Por agora,
vamos honra-la.

Pois, qualquer que seja o motivo, seja pela “santidade” de rejeitar o dinheiro
(grave poeta da mentalidade de classe média, Miller certamente veria sua recusa
da riqueza como santidade), seja para proteger aquela identidade tao
dolorosamente coalescente, foi corajosa o bastante para manter um curso que
todos os seus praticos amigos devem ter considerado uma loucura. Manteve-o
apesar de toda sua afeicdo por Hyde e todo seu medo de ficar sozinha quando
ele partisse. Suponhamos que estivesse voltada tdo claramente para sua propria
dire¢do que, como Joana d’Arc, podia ouvir uma voz. Visto que era
consideravelmente menos santa — temos de assumir isso! —, essa voz
simplesmente lhe disse para ndo se casar. Pode nao ter sido um comando
simples de obedecer.

Hyde? Ha homens que se apressam para a morte como se estivessem em
uma corrida. Gary Cooper, morrendo de cincer, disse a Hemingway: “Quer
apostar como chego antes?” Nao, ndo sabemos o bastante sobre Hyde para
encontrar a fonte de seu desejo de morrer rapidamente, nem mesmo sabemos se
as maos dos velhos ogros de Hollywood estavam prendendo seus pulsos quando

seu proprio corac¢io finalmente abriu seus dedos de acrobata e voou para além



da rede.



5.

MARILYN

Snively, Schenck, Karger e Hyde! Se fosse uma garconete tentando processar

seu antigo amante em um caso torpe, poderia ter encontrado nas paginas
amarelas um escritério de advocacia com esse nome. E agora poderia usar seus
conselhos. Hyde a ajudara a conseguir o papel de Angela em O segredo das joias
e a ajudara novamente no papel de Srta. Caswell em A malvada. Embora ambos
os papéis fossem pequenos, estivera sensacional em ambos, mas Dore Schary nao
estd impressionado o bastante para lhe dar um contrato na Metro, e Hyde quase
nao conseguiu o contrato de sete anos (com opcdes de seis meses) na Fox antes
de morrer. E conhecida h4 anos, primeiro como garota da capa, depois como
starlet com faro para a publicidade e, por um longo tempo, como crian¢a com
conexdes na industria e, consequentemente, a pior das reputagdes. Agora, sera
vista por alguns como atriz de talento! Mas sua carreira esta ainda mais confusa
que sua personalidade — o estudio a deixou fora dos elencos por meses e, nos
dois anos seguintes, s6 a chamou para uma série de filmes triviais e pequenos
papéis. Emprestada a Metro, fez Por um amor e Em cada lar, um romance. Para
a Fox, houve O faisca, Sempre jovem, O segredo das vitivas, Joguei minha mulher,
Travessuras de casados, Almas desesperadas, O inventor da mocidade, Pdginas da
vida e Torrentes de paixdo. Sdo, em graus variados, filmes desimportantes e nao

precisam de muita descri¢ao além do titulo. O segredo das vitivas merece uma



nota de rodapé em qualquer histéria do cinema, pois Jack Paar estd no elenco,
Travessuras de casados é comico, e Almas desesperadas, embora seja uma lenta e
desapontadora peca de cinema, vale o esforco para um estudioso de Monroe,
pois ela tem uma boa atuagao no papel de garota insana com nuances alternadas
de apatia e histeria, embora falhe em projetar muita ameaca. E um papel do qual
jamais se aproximara novamente. Faz uma classica cena de dublé em um carro
com Cary Grant em O inventor da mocidade, uma cena com Charles Laughton
em Pdginas da vida, e protagoniza Torrentes de paixdo, no qual é a Unica coisa
interessante. Sua melhor atua¢do em todo esse periodo ndo é nem mesmo na
Fox, mas na RKO (do outro lado da cerca do orfanato), onde faz Sé a mulher
peca, com Barbara Stanwyck, Robert Ryan e Paul Douglas, e rouba toda a
publicidade.

E um abomindvel desperdicio dos talentos da garota que foi vista em O
segredo das joias e A malvada. Sua carreira ecoa no vacuo deixado pela morte de
Hyde. Como resultado, mesmo a agéncia dele deixa de representa-la. Esta sem
um guia importante, e, contudo, ainda ¢ a melhor e mais interessante
personalidade de todos esses bocados e pedacinhos de filme, essas lasquinhas de
ouro, produgdes apressadas, produtos em série, veiculos para outras estrelas,
itens em antologias e papéis secundarios, todas as hordas de papéis secundarios.
Antes que esse intervalo chegue ao fim, imprimirdo seu nome no topo, nao
importa qudo pequeno seja o papel — ela emergiu. Inexplicivel e
inacreditavelmente, emergiu dos detritos do insignificante, esses filmes que sao
nao filmes, esse cemitério de velhos filmes. Emerge mesmo quando olhamos
para os filmes atualmente. E mais vivida na tela que os outros. Tem mais
energia, mais humor, mais compromisso com o papel e com a atuagio —
desempenha os papéis, exala a felicidade que sente ao interpretar, e isso é
indispensavel para qualquer entretenimento barato. Quando atores se tornam
deprimidos em trabalhos sem valor, a audiéncia presencia um rito obsceno — o
que pode explicar por que a arte ruim no teatro ou no cinema provoca tanta

raiva intima. Em vez disso, ela da todos os sinais de ser uma bonangca absoluta



no pais dourado do Oeste, um rito divino no sagrado bosque do filme, e o
estudio é o ultimo a descobrir o que tem em maos.

Ninguém pode estimar o dano que isso causou a qualquer reservatério de

boa vontade que tenha conseguido trazer da infancia; nao ¢ dificil compreender
sua posterior aversio por diretores e produtores; suas retaliacoes serdo niilistas.
Atacara tanto os melhores quantos os piores diretores e levara o céncer do
tempo perdido tanto aos atores que ama quanto aos que detesta; provavelmente
¢ privada, por esses filmes iniciais, da ultima chance de se tornar uma grande
artista e conseguir alguma pequena felicidade — nao, em vez disso se tornara
um dissimulado leviata da sobrevivéncia e, Fausto entre os faustos, trabalhara
para se tornar um dos mais formidaveis monstros mundiais da publicidade, tudo
para fazer avangar a carreira que merece e que o estudio s6 lhe dara a
contragosto.
E aqui que o mais afiado e convincente relato de suas agdes pode ser
encontrado em Zolotow e Hecht mais que em Guiles, como se Zolotow, que
repete velhas histdrias consagradas, e Hecht, que as inventa com toda a alegria
com que outros bidgrafos procuram por fatos, tivessem um instinto melhor para
encontrar os truques de Marilyn quando o assunto é publicidade; assim, o
retrato que fazem nessas situacdes parece ndo apenas mais vivo, como também
mais proximo da instabilidade essencial de sua posi¢do no ano apds a morte de
Hyde.

Marilyn testemunha: “Eu costumava ter pesadelos com o Sr. Zanuck.
Costumava acordar de manha pensando que precisava fazer o Sr. Zanuck gostar
de mim e [...] ndo conseguia falar com ele. Ndo conseguia falar com ninguém
importante. [...] [O Sr. Zanuck] disse a alguém da distribui¢ao que eu era apenas
uma aberragdo e ndo queria perder tempo comigo.” Em sua amargura, faz um
bom comentario (mesmo que tenha sido escrito por Hecht): “Chefes de estudio
tém ciumes de seu poder. Sio como chefes politicos. Querem escolher seu
proprio candidato. Nao querem que o publico se levante e jogue uma garota [...]

em seu colo, dizendo: ‘Faca dela uma estrela.”



Ninguém parece discordar da avaliagdo de que Darryl Zanuck gostava de
colocar seus proprios ingredientes na receita de uma estrela, a fim de que o
produto realmente tivesse o carimbo da Twentieth Century-Fox. A seus olhos,
ela era a carne de Schenck e as batatas de Hyde. Nenhuma gléria para sua
proépria salsicha. E claro que esse é apenas um fator entre vinte outros — Zanuck
tinha razdes melhores para nao a promover. Sua ideia de um grande filme é A
luz é para todos. Marilyn simplesmente ndo se encaixa em seu conceito do que
oferecer ao publico — a formula secreta de trés palavras de Zanuck, que trouxe
grandes somas de dinheiro para a Twentieth Century-Fox no passado: “merda
de qualidade”. Ele nao agarra os pulsos do publico americano, ele habita seus
intestinos. Marilyn Monroe é perversa demais para fazer merda de qualidade.
Ela aumenta as apostas, ¢ uma aberragdo, e Zanuck gosta de jogos cujos limites
possa controlar. Dificilmente estd tramando contra ela; ela é apenas uma em
uma centena de tendéncias que refreia com firmeza.

Mas agora ela tem o indispensavel e revigorante grito do artista: um vildo
tangivel para odiar. E uma arte para esposar — ela mesma. Ja que, a0 menos em
sua mente, ele estd determinado a destrui-la, ela o vencera. Como qualquer
grande lider politico, apelara ao povo. Ele pode cortar seus papéis, mas nao pode
controlar cada avenida da publicidade. Assim, ela volta ao que sempre soube —
a camera fotografica. E se torna o animalzinho de estimacio perfeito da galeria
de fotos da Fox, onde fotdgrafos trabalham com starlets. Celebram sua volta. Ela
retoma de onde comecara em seu primeiro contrato, trés anos antes, e suas fotos
publicitarias recomegam a cruzar centenas de redagdes de jornal, seu rosto
explode. Irrefreavel, sussurra no ouvido do homem que olha para sua foto:
“Vocé pode me foder se tiver sorte, querido.”

Mas ela é um verdadeiro general comandando cada aspecto de sua
campanha, e dispara suas armas nao apenas la fora no mundo, mas também nos
centros de comando do estudio. Zolotow descreve uma saudagdo a Darryl
Zanuck no dia em que é chamada a posar de négligé enquanto supostamente

relaxa em seu apartamento apds um dia de filmagens no estidio. As fotografias,



é claro, serdo feitas na galeria. (No Solar Factoide, ndo importa; o apartamento

de uma starlet é praticamente igual ao de outra.)

Marilyn decidiu ser dramatica. Vestiu o négligé no departamento de figurino e caminhou as seis
quadras até a galeria. Descal¢a, seu longo cabelo ondulando livremente atras dela, sua pele
claramente visivel sob o didfano négligé, flutuou pelas ruas do estudio. Os mensageiros do esttdio,
em bicicletas, espalharam a noticia. Quando voltou para o departamento de figurino apds as fotos,
as ruas estavam repletas com uma multiddo animada de funcionarios do estidio. No dia seguinte,

notas sobre sua escapada aparecem nos jornais especializados. Era o assunto da col6nia do cinema.

A pergunta ao redor do estudio era: sera que ficara louca? Ou era uma bomba

sexual que Zanuck nao sabia como usar?

Algumas semanas depois, o estiidio deu uma festa para um grupo de exibidores visitantes. Marilyn,
juntamente com outras starlets, recebera ordens para comparecer. Naturalmente, a atragao principal
eram estrelas como Anne Baxter, Dan Dailey, June Haver, Richard Widmark e Tyrone Power. Mas,
quando Marilyn chegou, uma hora e meia atrasada, foi ela quem se viu cercada de operadores de
cinema e comerciantes de filmes. Os exibidores insistiam em perguntar: “Em que filmes vocé estara,
Srta. Monroe?” Ela baixava os olhos e respondia: “Vocé tera de falar com o Sr. Zanuck ou com o Sr.
Schreiber sobre isso.” Em breve, Spyros Skouras, presidente da Twentieth Century-Fox, percebeu
que suas estrelas estavam sendo pisoteadas até a morte na corrida por Marilyn.

— Quem ¢ essa garota? — perguntou Skouras a um de seus lacaios. O lacaio nao sabia. Ele se
afastou para descobrir e entdo relatou que o nome era Marilyn Monroe e era contratada do
estidio. Skouras fez a pergunta que todo mundo fazia:

— Em que filme ela esta?

Ao ser informado, de maneira um tanto inquieta, que ndo estava em nenhuma futura produgio
do estudio, Skouras fechou a cara. [...] Carrancudo, disse:

— Os exibidores gostam dela. Se os exibidores gostam dela, o publico gosta dela. Nao? [...]

Zanuck deu ordens para que Marilyn fosse encaixada em qualquer filme em produgao que
pudesse usar uma loira sexy, e hd muito poucos filmes em Hollywood que ndo podem usar uma

loira sexy. Papéis coadjuvantes foram encontrados em Sempre jovem e O segredo das vitivas.

Agora esta fazendo filmes, precisamente aqueles filmes mediocres e
inconsequentes, e as moendas publicitarias da prosa também estao trabalhando.
Historias sobre ela aparecem na Collier’s e na Look. “O valor de Monroe no ano
passado subiu mais rapido que o custo de vida”, sio as palavras do artigo

“Modelo loira de Hollywood de 1951”. Menos de um ano antes, como relata seu



amigo Sidney Skolsky, em um momento de depressdo, dissera que “continuaria
a trabalhar e nada — entendeu bem? — nada a impediria de se tornar uma
estrela de cinema. Entdo, no momento seguinte, se perguntava se algum dia
conseguiria”.

E claro, estava em um periodo no qual podia entender perfeitamente a vida
intima de um piloto de corridas. Vivia de publicidade, com todos os seus
perigos. (A virtude da pouca identidade é que nédo precisava passar por muitas
situagdes embaracosas causadas pela publicidade.) Mas, como era o semivazio e
quase completamente falso centro de cada peca de didlogo com que alimentava
os jornais, devia sentir a distancia entre histéria e publicidade. Era como o
abismo entre carne e plastico. Do mesmo modo que nao se sabe quando uma
peca de plastico quebrara, pois nunca ha sinais adequados de estresse, ndo se
podia saber quando um factoide estava prestes a explodir. Parece provavel que
se preocupasse com alguns itens de seu passado, pois, a menos que Johnny Hyde
tivesse ganhado o calendario de alguém (o que seria uma histdria por si so!),
devia estar entre seus papéis porque Marilyn queria que ele pensasse sobre o
problema de uma possivel exposicao.

Zolotow nos oferece sua versio de como o calendario de fotos finalmente foi
revelado, e é boa o bastante para fazer um filme vintage; o enredo ¢é intrincado
como uma carambola de trés bandas com tacada em angulo e efeito abaixo e,
todavia, crivel, pois Jerry Wald — o feliz modelo de O que faz Sammy correr? —
esta envolvido. Wald, que acabara de produzir S6 a mulher peca na RKO, foi
chantageado por um homem que queria 10 mil dolares para nao revelar o que
havia descoberto. Por telefone, chegou aos ouvidos de Wald a informacgao de
que Marilyn Monroe podia ser vista nua em metade dos bares da América. Essa
exposi¢do poderia prejudicar o lancamento de S6 a mulher peca, especialmente
se grupos religiosos iniciassem um boicote. Wald, no entanto — isso tem de ser
um filme —, ouve os argumentos de Norman Krasna, o escritor, que acha que
isso ird mais promover o filme do que prejudica-lo. Momento de revelagio!

Estamos em um ponto de virada da publicidade, e Eisenhower ainda nem ¢



presidente! O plano é o seguinte: Monroe esta apenas emprestada para a RKO e
a imediata notoriedade deixara as pessoas curiosas para verem o filme. Se sua
carreira for prejudicada, isso s6 causara dano a Fox e a seu contrato de sete anos.
A RKO pode muito bem pegar o dinheiro e sair correndo (com o vento
assobiando nas janelas do orfanato). Mas Wald tem uma nova preocupacao. E se
o chantagista perder a coragem e nao expuser Marilyn? Decidem fazer isso por si
mesmos. A noticia é vazada por telefone para Aline Mosby, da United Press.
Mosby telefona para a Fox. Tiram Marilyn do set de Almas desesperadas.
Naturalmente, foi descoberta justamente na hora em que interpretava a louca
sob direciao de Baker.

Agora, quando o estidio ouve de seus proprios labios que sim, posou nua,
um romancista tem o direito de inventar o seguinte dialogo.

— Vocé abriu as pernas? — pergunta um executivo da Fox.

— Nao.

— Seu cu aparece?

— Certamente nao.

— Ha algum animal com vocé?

— Eu estou sozinha. E s6 um nu.

— Vocé negara ter feito essas fotos. Alguma outra loira posou para o
calendario. Alguém que infelizmente se parece com vocé.

Ela procura Sidney Skolsky em busca de orienta¢do. Um colunista de fofocas
¢ um grande bombeiro. Ele pode avaliar a possibilidade de vazamentos futuros.
A histéria nao pode mais ser contida, esse deve ser seu julgamento. Assim, conta
a verdade a Aline Mosby, o que significa que passa adiante o seguinte vivido
factoide: “Em 1949, era somente outra garota loira assustada lutando para obter
fama na cidade magica, e completamente sozinha [...]. Ela posou, esticada em
um enrugado veludo vermelho, para uma foto artistica trés anos atrds porque
‘Eu estava quebrada e precisava do dinheiro!™

S6 a mulher peca é um sucesso, e seu nome ¢ o mais proeminente na

marquise (embora tenha apenas o quarto papel). Nenhuma tempestade desaba.



Em 1951, uma estrela de cinema dificilmente podia ser flagrada nua (por
dinheiro) e sobreviver, mas ¢ uma 6rfa na terra de Cristo. Em pouco tempo, os
executivos do estidio que antes gritavam com ela comecam a assinar requisigoes
para o departamento de publicidade, solicitando a compra de calendarios para
serem distribuidos a imprensa.

Estd salva. E um fendmeno. A publicidade tem propriedades misteriosas. “A
quantidade modifica a qualidade”, escreveu Engels uma vez, indicando que uma
maga é um alimento, mas cem caixas de magis sdo o comego de um negocio. (E
claro, um milhdo de caixas sao um dedo de um conglomerado que retne
companhias de seguros, a Mafia, equipamentos de esqui e a industria espacial —
adeus, Engels!) Digamos apenas que uma starlet nas camadas inferiores dos
contratos de op¢ao que recebe mais publicidade que qualquer estrela fez algo
equivalente a quebrar a barreira do som. Os controles sdo revertidos. Dois meses
depois, quando estoura a noticia de que mentira sobre ser 6rfi (e que, na
verdade, sua mae estd em um hospital psiquidtrico — e na enfermaria publica,
enquanto Marilyn ganha 750 ddlares por semana), o tom da nova exposicio,
arranjada pelo estidio como uma exclusiva para Erskine Johnson, o

correspondente de Hollywood, dificilmente é feroz:

Marilyn Monroe — a boneca glamourosa de Hollywood que recentemente esteve nas manchetes
com a admissdo de que posara nua para um calendario — fez uma nova confissao hoje.
Amplamente promovida por assessores de imprensa de Hollywood como pobre 6rfa que nunca
conheceu os pais, Marilyn admitiu que é filha de uma antiga montadora de filmes da RKO, Gladys
Baker, e disse: “Eu a ajudo e vou continuar a ajuda-la enquanto ela precisar de mim.”
Disse a nova rainha do glamour de Hollywood: “Desconhecida para mim quando eu era crianga,
minha mie passou muitos anos como invalida em um hospital estadual [...]. Ndo conheci minha

mae intimamente, mas, assim que me tornei adulta e capaz de ajuda-la, eu a procurei.”

E a falha em seus instintos caridosos é remediada. Providencia para que Gladys
seja transferida da instituicdo estadual para uma casa de repouso particular. A
administradora de Marilyn, Inez Melson, torna-se sua guardia.

Na aritmética moral da publicidade, ser 6rfa é um diferencial, enquanto



garotas indiferentes ao bem-estar da propria mae obviamente perdem pontos. E
dificil pensar em uma historia que pudesse prejudica-la mais. Mas se livra. Ela ja
estourou todos os limites de referéncia da publicidade. A quantidade modifica a
qualidade! Agora é o nu secreto dos sonhos americanos — secreto precisamente
porque foi tdo publico! Nossa heroina foi convertida de semiobscura pin-up nas
nebulosas paginas dos jornais americanos (nos quais o foco sempre muda) em
um tipo de personaliza¢gdo completamente diferente, alguém intimo, real como
nossos pais, nossa familia, nossos inimigos, namorados e amigos. Agora é parte
daquele nucleo de substincia psicologica do qual sao retirados os julgamentos
existenciais. Marilyn se tornou a protagonista da grande novela americana. A
vida é feliz para ela em certa hora, tragica na proxima; agora pode se mostrar
inocente ou egoista, vitima ou vila, ndo importa mais. Atravessou a grande
barreira da publicidade — a aten¢ao exagerada — e agora é interessante; ¢ um
personagem da vida nacional e todos esperam, e mesmo encorajam, que mude
todas as semanas. O espirito da novela, como o espirito do otimismo americano,
¢ a renovagao; Deus nos da um novo papel a cada semana, mas um papel que se
encaixa no antigo. Porque é assim, Senhor, que aprendemos!

Que motivacdo mais profunda ou maravilhosa pode haver para seu romance
e casamento com DiMaggio? Ele ocuparda seu centro de publicidade pelos
proximos trés anos, e ela o conhecera apos a historia sobre o calendario chegar a
imprensa. Ou tera sido logo antes? Como tudo o mais a seu respeito, ha uma
imagem dupla para a maioria dos fatos.

Tem um estranho relacionamento com DiMaggio — estranho porque nao
pode ter sido tdo mundano quanto descrevera mais tarde —, e ele ¢é
virtualmente ndo documentado, embora seja repleto de factoides. DiMaggio
nunca diz muito nas entrevistas, e sua versao sobre ele, ja casada com Miller, é
rancorosa e lembra a maneira como falara de Dougherty. No entanto, DiMaggio
sempre estara presente quando precisar e é provavelmente seu amigo mais
intimo nos meses antes de sua morte. Certamente é o mais enlutado em seu

funeral. O enigma que permanece é sua vida sexual. Serd que o seu era um



casamento cuja alegria dependia da velocidade com que podiam fazer amor
novamente e que ficava inerte durante os intervalos, sofrendo com o tédio de
duas pessoas que nao tinham a menor ideia do que se passava na mente uma da
outra, ou era um fracasso em termos de ternura (e, em breve, uma guerra de
egos monumentalmente mimados) entre um italiano e uma irlandesa (pelo lado
dos Hogans) que foram feitos para a cama um do outro e teriam prosperado em
qualquer mundo operdrio no qual o casamento fosse entendido como
coabitacio, e ndo companheirismo?

Essas especulacdes pertencem ao universo da fofoca, a menos que
reconhecamos que, se ndo foi a atragdo sexual ou alguma espécie de adequagao
natural que os uniu, a motivagao de Marilyn é mais que ligeiramente suspeita e
sugere que se tornou mais fria durante os anos apos a morte de Ana Lower.
Enquanto relatos de seu primeiro encontro utilizam uma retérica factoidal com
apenas leve ressonancia de realidade — “Ha uma bolinha azul exatamente no
meio do nd da sua gravata. Vocé levou muito tempo para conseguir isso?”, teria
perguntado ela depois de um jantar silencioso, e ele teria ruborizado em siléncio
e balancado a cabeca —, o ritmo de seus encontros subsequentes se acelera na
propor¢do em que se torna consciente de sua fama. Nao sabe nada sobre
jogadores quando o encontra — poderia muito bem ser a bela de Porto Rico
sendo apresentada a Stein Eriksen — e confessa ter ficado aliviada por ele nao
usar “cabelo preto cheio de brilhantina nem roupas espalhafatosas”. Em vez
disso, era “conservador, como o vice-presidente de um banco ou algo assim”.
(Para alguém tao inconstante quanto ela, dignidade era indispensavel em um
homem, um noédulo de referéncia pelo qual medir seu proprio espectro de
maneiras, boas ou mas, como estrela de cinema.) E somente nas semanas
seguintes que comeca a descobrir que ele foi o maior jogador de beisebol de seu
tempo, a maior lenda de Nova York desde Babe Ruth. Com sua capacidade de
avaliar status — em sua vida, passou do microcosmo ao macrocosmo do mundo
social e ndo ha muito que um maitre precise fazer antes que perceba, pela luz em

seus olhos, que ele sente a tnica e luminosa reveréncia de um camponés diante



de um rei — ela percebe que esta jantando com um rei americano, seu primeiro.
(Os outros foram apenas reis hollywoodianos.)

Nos sets de filmagem, enquanto as colunas de fofocas trazem notas sobre
seu namorado, os assistentes de cena e carpinteiros se mostram cordiais como
nunca. Membros da orgulhosa e arrogante hierarquia da classe operaria, rudes,
cinicos, desdenhosos e habilidosos, eles jamais, como grupo, foram remotamente
tdo amigaveis. Isso expande seu dominio. Ela ja se elevou de aberragido a nu
secreto dos sonhos nacionais. Agora pode se elevar novamente e ser a rainha da
classe operaria. Pois a esposa de DiMaggio esta além da critica. Quando ele a
visita no set de O inventor da mocidade, é feita uma fotografia dele ao lado de
Cary Grant, com Marilyn no meio. Quando a foto sai nos jornais, Cary foi
cortado. O departamento de publicidade da Fox anuncia o romance publico da
década. Em Washington, jovens ambiciosos como Jack Kennedy rangem os
dentes. “Por que”, ninguém nunca os ouvird perguntar em voz alta, “jovens
senadores trabalhando duro recebem menos aten¢ao nacional que starlets de
cinema?”

Dentro do estudio, deve haver, afinal, o relutante reconhecimento de que
tém uma espécie de génio nas maos. Ela ndo apenas sobrevivera a seu milhao de
calenddrios como também vendera ingressos para seus filmes 14 mesmo nas
paredes das barbearias e dos bares. Toda vez que um homem comprar gasolina
em um posto e entrar para lavar as maos, seu torso estara la, perto do banheiro
masculino. Em breve, a historia de sua mae sera revelada, mas nao a prejudicara
— o publico esta interessado demais no progresso do romance com DiMaggio
para querer perdé-la. E ela tira vantagem da situagdo com toda a desenvoltura
de uma ianque de Nova York. Durante muito tempo, recusa-se a admitir que
sdo mais que “amigos”. Nenhuma negag¢io para manter vivo um rumor foi mais
calculada que essa. H4 mesmo a possibilidade de que seu interesse por
DiMaggio tenha surgido exatamente de sua necessidade de ter contraparte para
as relacdes publicas. A histéria de Mosby sobre o calendario foi telegrafada em

13 de mar¢o de 1952, e Zolotow a descreve assistindo a seu primeiro jogo de



beisebol em 17 de mar¢o, quando DiMaggio atua em alguma exibi¢cdo especial
(visto que esta aposentado), um evento que teria de ter ocorrido quase
imediatamente apds seu primeiro encontro, embora Guiles, cuja cronologia é
mais confiavel, afirme que sé foram apresentados em abril. De qualquer modo,
reforca-se a suposicdo de que tinha um motivo bastante pratico para continuar a

ver DiMaggio.

Sua relacio com ela, obviamente, ¢ mais simples de compreender. Se for
necessario falar da variedade de sua beleza, entao mil fotos ndo valem uma
palavra. Indubitavelmente, quando esta sozinha com ele, ela é nada menos que
uma metamorfose em forma de mulher, fria em uma hora e sensivel na outra
(para dizer o minimo!), mas também tem uma qualidade que nunca perderd,
nao completamente, uma espécie de vulnerabilidade que todos que a amam
tentarao descrever, uma calmaria no centro de seu humor, uma quietude animal
no cora¢io da timidez, como se seu destino estivesse preso em uma armadilha
como um cervo na corda. Em seus melhores momentos, deve ser para ele
completamente diferente das outras mulheres, claramente mais necessitada de
protecio, pois é tdo simples que parece viver sem uma pele psiquica.

Se, nesse ponto, sua personalidade parece ter borbulhado para fora da
efervescéncia de um estilo que, em um pardgrafo, a apresenta como
absolutamente calculista, apenas para em seguida escrever uma canc¢io sobre seu
desamparo (do qual os melhores vislumbres foram capturados em velhos
documentarios), a resposta é sim, ambas sido verdadeiras, e sempre ambas, ela é
a alma inteira e dupla de cada ser humano vivo. E como, para utilizar um
modelo, se uma mulher ambiciosa e sexual fosse ndo apenas analoga, em seu
ego particular e em sua vida inconsciente, a Madame Bovary, digamos, mas
antes uma mulher com duas personalidades, cada uma tio complexa e

inconsistente quanto um individuo particular. Essa mulher, entao, deve ser vista



como Madame Bovary e Nana juntas, as duas em uma, cada uma com seu
inconsciente separado. E claro que essa personalidade nio estd seriamente
dividida. Um tnico inconsciente quase poderia servir tanto a Nana quanto a
Bovary. E quando Nana e Joana d’Arc existem na mesma carne, ou Boris Karloff
e Bing Crosby, que o abismo da insanidade se instala sob a névoa a cada volta do
caminho. E ai estd Monroe, com fotos de Eleonora Duse e Abraham Lincoln na
parede, dupla Monroe, uma, o duro e calculista computador de uma fria e
ambiciosa puta (nenhuma outra palavra se aproxima), e outra, aquele animal
fragil, um anjo, uma cor¢a em loira e adoravel forma humana. Qualquer outro,
homem ou mulher, que contivesse personalidades tdo opostas dentro de seu
corpo seria ferozmente insano. Seu triunfo é a transcendéncia desses opostos em
uma estrela de cinema (ainda que seu trabalho eventualmente seja nosso
prazer), mas quao transcendente deve ser sua necessidade por um homem
pronto a oferecer devogdo e servico tanto para o anjo quanto para o computador.
Que imenso requerimento para DiMaggio atender. Um heroi aposentado, com
prematuros e altos propositos atingidos muito cedo, ele agora é uma lenda sem
propdsitos. Contudo, ainda nao tem quarenta anos e é adulado por todos. Quao
natural procurar por um amor no qual possa servir.

Naturalmente, é um pouco vaidoso demais para a prescricio. Mais tarde em
seu romance, quando Marilyn estd filmando Torrentes de paixdo e exultante
com o fato de ter recebido o papel de protagonista em Os homens preferem as
loiras, passam alguns dias juntos em Nova York. Zolotow faz uma boa descricao

de suas diferencas sociais:

No Shor, os amigos de Joe se sentaram com eles e falaram sobre o campeonato de 1952. Ela estava
entediada. Queria ver as novas pegas. Queria ir ao Metropolitan Museum e visitar os pontos quentes
do jazz, como o de Eddie Condon. Joe ndo ligava para teatro, musica, arte. Seu mundo era o mundo
dos esportes, seus camaradas eram homens apaixonados pelo esporte como George Solotaire,
homens que viviam em um fechado mundo masculino de gin rummy, esportes, apostas, conversas

sobre dinheiro, piadas internas.



Esse é um mundo que pode assumir dimensdes de risco, em Hemingway, ou de
pathos, no Marty de Paddy Chayefsky. E também um mundo no qual mulheres
podem ser maes, irmas, anjos, gatas, engracadinhas, queridas, cadelas,
problemas ou dinamite, mas sempre sao vistas a distancia, como uma classe a
parte. E um mundo de homens cujo habito fundamental é viver uns com os
outros e competir entre si. Esse habito nio é homossexual, mas sim
fundamental. Sua raiz frequentemente é tio simples quanto ter crescido em uma
familia de irmaos ou se dar melhor com o pai que com a mae — seus dias foram
passados com outros homens. Mulheres sdo um luxo emocional. Naturalmente,
como todos os luxos, podem ser alternadamente ignoradas e desejadas, mas
seria falso com toda a nocdo daquele mundo, e tornaria impossivel entender
DiMaggio, deixar de ver que o mais alto prémio em um mundo de homens ¢é
levar pelo brago a mais bela mulher disponivel e saber que seu coracao é leal.
Proezas sexuais sio mais reverenciadas que qualquer outra habilidade atlética,
fora um bom direto de direita. E precisamente porque mulheres sio estranhas e
dificeis, e ndo porque sdo faceis, que sio enormemente respeitadas como troféus.
E parte da implicita comédia das relacdes entre DiMaggio e Monroe o fato de ele
esperar que ela entendesse isso. Ha uma histéria, contada em bares de Nova
York, sobre um homem muito rude que reverenciava sua esposa, com quem
viveu durante vinte anos, ao fim dos quais ela perguntou: “Por que vocé nunca
disse que me amava?” Ele grunhiu e disse: “Eu estou com vocé, nao estou?”
Mulheres que conseguem viver com tipos assim obviamente compreendem seu
cédigo. E como se DiMaggio esperasse que ela entendesse, sem que nenhuma
palavra sobre o assunto jamais fosse dita, é claro, que ele nao chegou a sua fama
no Toots Shor, juntamente com Hemingway e um ou dois jornalistas esportivos
e apostadores selecionados, porque era estipido ou talentoso ou sortudo, mas
porque possuia uma arte que exigia grande concentracdo e a consistente
coragem, ao longo dos anos, de enfrentar milhares de bolas rapidas, qualquer
uma das quais poderia matd-lo ou aleija-lo se atingido na cabec¢a, e, quase tao

perigoso quanto, de envolver seu ego no arriscado negdcio de, a cada dia de



trabalho, ser vaiado ou aplaudido, dependendo de como passava no teste diario
da pressio. Embora fosse um ianque de Nova York e, consequentemente,
estivesse na parte mais alta desse estabelecimento esportivo honrado pelas
corporagdes, pela diocese e pelo Country Club; embora DiMaggio, com suas
roupas conservadoras e seu distinto cabelo grisalho estivesse a uma consideravel
distancia do atleta que se levanta pela manha com a cabeca pesada de ressaca e
assoa o nariz para retirar a porcaria sexual da noite passada de suas narinas (ato
que o leva a ndo querer dar nenhum beijo de despedida no halito de alho e
uisque da mulher adormecida e suada da noite anterior), e entdo trope¢a na
matinal luz do sol com sua camisa branca e sua gravata para assumir seu lugar
no café da manha comunal e se levantar, quando chegar sua vez, assim como
outros jogadores e lutadores, para dizer aos garotos da pardquia como viver
asseadamente, ou seja, como americanos; embora DiMaggio tenha classe demais
para ser parte desse chiqueiro de hipocrisia (é um ianque, e o melhor), tem todo
o patriotismo e todo o escrupuloso comportamento social que ainda é requerido
dos grandes atletas no inicio dos anos 1950: sua correcdo refor¢a a romantica
imagem que deve ter de si mesmo e de seu amor por ela. Sua comunhao com
ela, seu presente para ela, é o fato de ama-la. Ele estd 14, nao estda? Certamente
sera seu defensor em qualquer emergéncia. Morrera por ela, se as coisas
chegarem a isso. Fundara uma dinastia com ela, se é o que deseja, mas ele nao
vé seu amor como uma terna piscina de interesses compartilhados e refeicoes
preparadas a dois na cozinha. Na verdade, esta mais acostumado que ela a ser o
centro das atencoes e deve té-las absorvido em seu corpo na mesma proporcio,
pois seu corpo foi seu instrumento tanto quanto a anatomia se tornou o
instrumento dela; além disso, o corpo de um atleta profissional é parte do capital
do time, e inimeros treinadores passaram anos cuidando dele. Com efeito, um
dos associados de Marilyn de que mais gosta é Whitey Snyder, maquiador, que
parece uma mistura de Mickey Spillane e um treinador de terceira base.
DiMaggio consegue entender e se dar bem com um homem que a ajuda a

manter seu profissionalismo em forma. A coisa mais facil que consegue entender



em seu mundo é Snyder falando sobre como prepara seu rosto: “Marilyn sabe
truques de maquiagem que ninguém mais conhece. Alguns, ndo conta nem para
mim. Descobriu sozinha. Sabe como maquiar os olhos com lapis e sombra de
uma maneira que nenhuma outra atriz consegue reproduzir. Usa um tipo
especial de batom; é uma mistura secreta de trés cores diferentes. Consigo
aquele visual imido em seus labios, para quando vai filmar uma cena sexy,
passando batom e cobrindo com gloss. O gloss é uma mistura secreta de vaselina
e cera.” E como ouvir as dicas de um treinador sobre misturas secretas para criar
uma superpomada ou um atleta descrevendo como faz suas préprias bandagens,
mas, enfim, DiMaggio ndo consegue ter o mesmo respeito pelas pessoas do
mundo do cinema que tem por atletas que passaram por testes. Ele descobriu a
roda. Elas sdo pessoas com identidades falsas. Impostoras.

E ela deve estar sofrendo toda a angustia de viver com um homem que a
salvara em um naufragio ou aprendera a conduzir um time de caes até o Polo
Norte (se seu avido cair por la), mas que fica no sofa vendo TV o dia todo, mal
fala com ela, ndo gosta muito das refeigdes que prepara, e que mesmo assim fica
ressentido quando comem em restaurantes, age como uma solteirona quando se
apronta para sair com um vislumbre do busto a mostra e, incrivelmente, em uma
pressdo insuportavel sobre sua mente, quer acabar com sua carreira no cinemal!
Ela precisa, ah, ela precisa muito. Ndo de um homem heroico com uma
identidade duramente forjada em ago (com ambas as almas unidas em restrigoes
preconceituosas e graga atlética), ndo; precisa de uma alma dupla, um pouco
mais parecida com a sua, um computador com circuitos maiores que os seus, um
demonio sedutor disfarcado de anjo. Certamente precisa de algo desse género,
mas completamente devotado a ela. Pois o rumo de sua identidade finalmente
foi determinado: é sua carreira, e sua carreira é ela mesma. Nenhum amante
pode alterar essa verdade. Seria como se a esposa de Thomas Alva Edison
pedisse para que renunciasse a seu laboratorio! Ela nunca receberd o que precisa
na totalidade de suas necessidades — nunca havera servigo criativo suficiente

para satisfazer seu bom gosto e sua terna espirituosidade —, um homem que



possa compreender que gosta de anémonas, mas ndo as de um roxo muito forte,
um escravo de primorosa dogura que antecipara apetites e os satisfara com arte e
surpresa, alguém que — eis o inteiro lamento de uma mulher —, alguém que a
levara para sair! Em vez disso, tem DiMag, que sai na primeira pagina do Daily
News de Nova York toda vez que sorri. DIMAG SORRI!

E assim prossegue seu romance; brigam, fazem as pazes, brigam de novo.
Rompem e se amam mais por telefone. Ele estard em Nova York e ela fard um
filme. Ele ira a Sdo Francisco e ela, a Nova York. Reunir-se-d0 em Los Angeles
ou ela visitara seu restaurante em Fisherman’s Wharf. Furtivamente, deixarao
roupas no apartamento um do outro — e dirdo aos jornais que continuam sendo
apenas amigos. As coisas caminham assim durante aproximadamente dois anos.
Ele quer se casar, mas ela ndo tem certeza, e entdo ele vai embora, desgostoso,
por algumas semanas, ou se recusa a acompanhd-la a um evento no qual ela
certamente deseja sua companhia. Em uma noite de 1953, quando ela recebe
um prémio da revista Photoplay, DiMaggio fica tao enfurecido com seu vestido
que Sidney Skolsky é obrigado a acompanhé-la ao jantar. Joan Crawford
também a censura: “O sexo desempenha parte tremendamente importante na
vida de qualquer pessoa”, sio suas palavras ao colunista Bob Thomas. “As
pessoas se interessam por ele, ficam intrigadas. Mas ndo querem vé-lo ostentado
sob seus narizes. Alguém deveria dizer a ela [Monroe] que o publico gosta de
personalidades femininas provocantes, mas também gosta de saber que, por
baixo de tudo, as atrizes sdo damas.”

E a voz de DiMaggio na boca de Crawford? “Acho que a coisa que me
atingiu mais duramente”, disse Marilyn, dando sua resposta em uma exclusiva a
Louella Parsons, “é que veio dela. Sempre a admirei por ser uma mae tdo
maravilhosa — por pegar quatro criancas e dar a elas um bom lar. Quem melhor
que eu sabe o que isso significa para pequeninos sem lar?”

Ela também esta censurando DiMaggio. Ele também esta sendo cruel com
uma pequenina sem lar. Mesmo assim, sera possivel que seja o responsavel pelo

fato de ela nunca ter sido tdo atraente quanto nesses anos? Parece estar sendo



alimentada com o doce do sexo. Nunca mais em sua carreira parecerda tao
sexualmente perfeita quanto em 1953, filmando Os homens preferem as loiras,
nunca mais — se pudermos examinar um verbo por meio de seu advérbio —
serd tdo comivel novamente. E um reflexo de seu sucesso no estidio ou o
segredo de sua vida sexual com DiMaggio, e esse é um segredo que ela nao
admitira. Parecera mais sutil em anos futuros, mais adoravel, certamente mais
cativante, mais sensivel, mais luminosa, mais afetuosa, mais uma heroina, menos
uma puta — mas nunca mais tdo proxima de um corpo intumescido pronto a
rolar pela beirada do mundo e derrubar seu corpo em uma queda de
travesseiros e mel. Se toda essa kundalini estiver sendo enviada para um
andnimo oceano humano, sua energia sexual fluindo ininterruptamente em um
canal unidirecional para as lentes, e nunca para um homem, esse é o mais vivido
abuso de kundalini em toda a histéria do Oeste, e de fato a transforma em uma
aberracio de proporcées monumentais. E mais facil compreendé-la como uma
mulher frequentemente desinteressada por sexo em razdo da frieza e da
concentragdo exigidas por sua carreira, mas uma mulher que tem alguma
experiéncia sexual, pois tende a adquirir o carater intimo de seus amantes, algo
de sua expressao. Em seus melhores anos com DiMaggio, sua coordenagao fisica
sera mais vigorosa e atleticamente agil que nunca; dan¢a com toda a graga que
lhe é exigida em Os homens preferem as loiras, toda a graca e toda a vitalidade —
¢ uma estrela de comédias musicais com atitude! Os diamantes sdo os melhores
amigos de uma mulher! Que surpresa! E canta tdo bem que Zanuck primeiro
acreditard que sua voz fora dublada e depois pensara melhor, com as ulceras
queimando o estdmago, e decidira que talvez seja a maior estrela da Fox, e a
maior que jamais terdo. Sim, estd fisicamente resplandecente, e, no entanto,
nesses anos seu rosto mostra mais frieza e baixa astucia do que provavelmente
jamais mostrara novamente — ¢, em parte, o rosto que DiMaggio tem deixado
em seu ventre. “Pegue o dinheiro”, diz ele quando ela fala de publicidade, e algo
tdo duro e vazio quanto um ianque de Nova York pronto para disputar os

despojos mostra-se agora em sua expressao.



Mesmo assim, estd maravilhosa em Os homens preferem as loiras. A peca ficou
dois anos em cartaz na Broadway, e o papel de Lorelei Lee foi consagrado por
Carol Channing. E semelhante a dificuldade que Gertrude Lawrence enfrentou
para fazer Algemas de cristal depois de Laurette Taylor. Contudo, Os homens
preferem as loiras se torna o melhor filme de Monroe até entao. Chega ao filme
parecendo uma camped e parte como uma — nao ¢ inconcebivel que DiMaggio
tenha incutido nela certo senso de vitoria. Embora tenha tido suas primeiras
licoes de interpretacdo ha apenas seis anos e nunca tenha chegado perto de
trabalhar em um palco de Nova York, isso ndo tem importincia diante de seu
dominio do cinema. Habita o enquadramento, mesmo quando nio esta
filmando. Assim como certa vez se apropriara da arte da fotografia e pintara a si
mesma nas cameras, agora se apropria da dire¢do. Nesse filme e em Quanto
mais quente melhor, em menor grau em O pecado mora ao lado, Nunca fui santa
e Os desajustados, ¢ como se fosse o diretor oculto. O filme foi determinado pelo
tom de sua personalidade, determinado tao intensamente, digamos, quanto
Ingmar Bergman deixa seu espirito em cada cena. Mas Bergman, ao menos, tem
um espirito que é passivel de tal impressdo no material; ele vive nos vapores da
noite e na hora do lobo; todas as assombradas e acumuladas dores da
Escandinavia se juntam para embeber os vampiros de sua psique — é como um
vapor espiritual emanado do sinistro personagem que é o préprio filme. Ela, no
entanto, é meramente uma beldade em uma comédia, ali com Jane Russell na
batalha dos seios (como um colunista com jornalistiqués incuravel
provavelmente diria), uma jovem atriz se divertindo imensamente em um filme,
ou assim parece, e, no entanto, uma espécie de histéria da comédia musical esta
sendo escrita, pois sua personalidade se entranha em cada canto do filme, como
se ela mesma tivesse escolhido o cendrio. E claro que nio o fez. Apenas se

acomodou ao cendrio e aos figurinos. Mas como mergulha na existéncia desse



filme, como convive em harmonia com Jane Russell. Nunca duas mulheres se
deram tdo bem em um musical. Assim, o filme se eleva sobre seu pretexto, sua
historia, sua existéncia como musical, até mesmo sobre sua musica, e se torna,
em seus melhores momentos, uma obra de magia, embora continue sendo uma
bolha comica sem peso ou solenidade, outro algoddo-doce saido de tudo que é
banal no entretenimento. Ela deve ser a primeira personificacio do Camp, pois
Os homens preferem as loiras é um filme perfeito, do modo como os primeiros
filmes de Sean Connery/James Bond eram perfeitos. Nesses classicos do Camp,
que chegariam dez anos mais tarde, nenhum ator era sério, nem por um
instante, e nenhuma das situacdes era remotamente verossimil — a arte estava
em sustentar a ndo existéncia, a contraexisténcia, sugerindo que a vida ndo pode
ser compreendida pelo olhar de um diretor. Estamos ndo apenas na vida, mas
em seu lado absurdo, e estamos ligados a alguma outra coisa, algo misterioso
que partilha da esséncia do distanciamento. Assim, em Os homens preferem as
loiras, ela é uma delicia sexual, mas também é o oposto disso, uma voz
particularmente fria que parece dizer: “Cavalheiros, perguntem-se o que
realmente sou, pois finjo ser sexual e isso pode ser mais interessante que o
proprio sexo. Vocés acham que cheguei até vocés vinda de outro lugar?” Poderia
até mesmo ser uma visitante que estudara os habitos dos seres humanos — cruza
nossa mente a infeliz suspeita de que, se fosse uma santa ou um demonio,
jamais saberfamos.

Em todo caso, é o primeiro filme a permitir que falemos dela como uma
grande comediante, o que significa dizer que suporta uma relagdo
requintadamente leve com os trovoes dramaticos do triunfo, do infortinio, da
gandncia e do calculismo; também ¢é a primeira artista da dissimulacido e
dramatiza uma peculiaridade cardinal da existéncia neste século: a mentira,
quando bem personificada, parece oferecer mais controle sobre a existéncia que
a verdade. O factoide finca raizes mais profundas que o fato. O desejo de habitar
o interior da dissimula¢io e, por conseguinte, conhecer a prépria relagio com o

papel (de um modo que os outros ndo podem) afetara toda a geracdo dos anos



1960. Correrdo para os mutaveis espelhos da dissimulagio, que sido o
acompanhamento natural da promiscuidade sexual. “Transei com uma gata e
tanto ontem a noite”, diz o marido para a esposa. “Transou?” “Nao, na verdade
ndo transei com ninguém.” Em um mundo no qual todos precisam mentir, a
dissimulac¢do se torna uma convengao, um oasis, uma fonte de agua na qual dois
mentirosos podem descansar por um momento em mutuo reconhecimento da
impossibilidade de atingir qualquer realidade do outro lado do crestado deserto.
(Nos anos 1970, a América chegaria a ser governada por um presidente que
podia, com justica, afirmar ter redescoberto a dissimulacdo ao juntar suas maos
em oragdo quando o armisticio foi assinado no Vietna.)

Mas ela é tio precoce em sua dissimula¢do, e seu estilo é tdo diferente.
Talvez seja essa a razdo de Zanuck ndo a levar a sério — ele simplesmente nao
podia encontrar sua esséncia sexual, que nao lhe parecia palpavel, e estava certo:
ela pode nio ter sido palpavel. E tdo especial, sugere tanto alguém que estd
possuido. Até mesmo lembra um médium que tem de realizar um esfor¢o
emocional cada vez mais arduo para invocar os espiritos para sua sessido sexual.
Assim, para comegar a falar de seu primeiro triunfo, é preciso falar também dos
primeiros sinais de seu futuro colapso. E em Os homens preferem as loiras que
comega a se atrasar para as filmagens e a brigar com os diretores. Com o passar
do tempo, pode-se mesmo suspeitar que briga com os diretores do mesmo modo
com que um médium procura eliminar os convidados muito pesados ou muito
hostis em uma sessdo, como se pudesse expressar sua propria arte somente
depois de neutralizar as forcas vitais mais ativas ao seu redor. Na entrevista a
Zolotow, disse: “Nao acredito que pudesse trilhar o caminho da religiao, mas,
mesmo assim, acredito em muitas coisas que nao podem ser explicadas pela
ciéncia. Sei que me sinto mais forte se as pessoas que estao a minha volta no set
me amam, se importam comigo e tém pensamentos positivos a meu respeito.
Isso cria uma aura de amor, e minha atua¢iao é melhor.” Em cada filme que fara
a partir de agora, se atrasara para o trabalho todos os dias. Em Quanto mais

quente melhor, seu maior filme, havera dias em que comparecera a gravagao



marcada para as nove horas da manha as quatro da tarde, e Billy Wilder sofrera
com um espasmo muscular em suas costas durante o filme, enquanto Tony
Curtis e Jack Lemmon ficam horas de salto alto e a amaldigoam, impotentes,
pelo atraso. E claro que nada desperdicara a maldi¢io de um inimigo mais
rapidamente que deixa-lo esperar. Todavia, podemos ir ainda mais longe e
presumir que o real motivo de seus atrasos vem de seu instinto de médium que
precisa de algum modo utilizar todas aquelas forcas fisicas, ndo facilmente
disponiveis, mas que, ndo obstante, é obrigada a recolher para sua arte. O preco
é o tributo pago por um médium: insonia, sedativos, temores infundados e a
necessidade de uma guarda para o palacio. Mesmo antes de ser uma estrela, tem
assistentes — sua preparadora dramatica, seu cabeleireiro, seu maquiador —,
mais tarde havera outros, e isso se tornard um estilo de vida. Mesmo antes de ela
e DiMaggio terminarem, esta proxima de ser a senhora de um concilidbulo.

Nesses anos juntos, DiMaggio tenta realizar um exorcismo que esta fadado
ao fracasso. Seu projeto é afasta-la dos filmes e encoraja-la a se aposentar e
comecar uma familia. Ndo é tdo impossivel quanto parece, pois ainda esta
saudavel o bastante para reconhecer como os filmes a despem de existéncia
enquanto esta trabalhando. Pode estar consciente do preco que paga. Toda
aquela exuberancia na tela estd comecando a deixa-la vazia, palida e insone.
Assim, ha horas em que o ouvira e horas nas quais ele quase vencera sua
primeira batalha, que ¢é se livrar de Natasha Lytess, com quem antipatizara a
primeira vista. A repulsa é mutua. Para Natasha, DiMaggio esta interessado em
Marilyn somente como ser humano, e ndo como atriz, e consequentemente é
um vandalo. Para DiMaggio, Natasha deve parecer mais uma europeia
pretensiosa, nervosa e dogmatica, que fala somente de arte enquanto tira
proveito de seu dinheiro inculto. Nao ¢é dificil imaginar a expressio de Natasha
quando Marilyn mimetiza a expressao de DiMaggio jogando cartas com George
Solotaire, nem o desdém de DiMaggio quando Marilyn lhe conta como Natasha
lhe pediu dinheiro para cirurgias que nunca fez.

Quao habilmente Marilyn se divide. Nesse periodo, é como se tentasse viver



nas duas casas de cada desejo contrario. Nao apenas divide apartamentos em
Sao Francisco e Nova York com DiMaggio, mas também tem ligdes de arte
dramadtica em duas escolas opostas. Natasha se tornou indispensavel no set e a
melhor maneira de exasperar um diretor, pois Marilyn imediatamente busca a
aprovacgdo dela sempre que um diretor se declara satisfeito com uma tomada: se
Natasha ndo concorda, insiste em fazer de novo. Poderosa Natasha! Todavia,
Marilyn também frequenta a escola de Michael Chekhov e consegue manté-lo
longe de Lytess. Nunca se encontraram. Mantém Stanislavsky e Coquelin em
conflito dentro de si. Se ela se inclina para ajeitar uma meia em O inventor da
mocidade e revela uma perna que poderia pertencer a uma garota de Petty, nao
¢ porque nasceu com pernas bonitas, mas porque sdo delgadas o bastante para
serem uma vantagem, e estudou anatomia em Vesalius (e a si mesma no
espelho) tempo o bastante para saber como arquear e estender o pé. Desse
modo, esta confortavel diante da cdmera naquela escola de Coquelin que clama
por um coragdo ativo e uma mente fria. (Quando um ator chora no palco,
também estd pronto para modular os solucos e, dessa forma, conduzir a
audiéncia através de suas proprias emogdes.) Natasha, que foi preparadora
dramdtica em um estidio, obviamente aprecia tal técnica. Em um set de
filmagem, um ator deve produzir resultados rapidamente — custa muito caro se
nao o faz. Jovens atores, as mascotes no fim da fila da producio, tém de ser
capazes de ganhar vida quando ordenado, o que ¢ um modo de dizer que tém
de estar a servigo de sua propria vontade, o que sugere que sdo obrigados a ser
dissimulados em todas as suas relagdes, com exce¢do da ligacio entre sua
personalidade e sua vontade. Posto que um ator usualmente reconhece que
deseja se tornar ator mais ou menos quando se torna vagamente consciente de
que tem apenas um pequeno senso de identidade, ou seja, que, se fosse fildsofo,
nao poderia postular uma condicdo como a identidade, a escola de Coquelin
oferece recompensas rapidas para tal necessidade psicologica, embora aprofunde
a inquietacdo do ator. Sutilmente, a técnica o encoraja a se tornar mais

habilmente dissimulado. Em jargdo psicanalitico, pode-se dizer que atores



treinados na escola de Coquelin encontrarao suporte para sua personalidade em
tais técnicas: aprenderdo a construir uma armadura para conter a auséncia de
forma de sua psique (e, presumivelmente, até mesmo a vencer batalhas com essa
armadura e, com isso, ganhar identidade). Atores do Método irdo act out: essa
técnica é concebida, como a prépria psicanalise, para liberar a lava emocional e,
desse modo, permitir que o ator se familiarize com suas profundezas e entao as
possua o bastante para se tornar possuido por seu papel. E uma troca mégica.
Podemos pensar em Marlon Brando em Um bonde chamado desejo. Ser
possuido por um papel é satori para um ator porque a identidade sé pode ser
percebida como inteira enquanto se vive o papel. Logo, atores, particularmente
atores incultos, tendem a preferir o Método. E mais excitante, mais satisfatério
quando funciona, e até certo ponto dispensa a necessidade de treinamento em
etiqueta, sotaque, movimento, voz e diccdo, do mesmo modo que o
expressionismo abstrato pode tentar ignorar a técnica de pintura a dleo.
Evidentemente, a maior virtude do Método também se torna sua fraqueza.
Atores sob tal condicionamento tém maior dificuldade de interpretar papéis
vazios, pois ndo se pode ser possuido por um que nao tem vida interior. Nao ha
espirito para emergir de um estado de animo e entrar em vocé. Quanto pior o
papel, maior a necessidade de um estilo externo para projetar. Nao admira que
atores odeiem papéis ruins e venerem bons dramaturgos. Um ator s6 desperdica
energia em um papel ruim — nao pode ser reembolsado pela descoberta de
novos lados de si mesmo enquanto o desempenha. Em vez disso, deve consumir
seu pequeno tesouro de identidade e macular seu estilo duramente adquirido ao
dar charme a linhas que sequer come¢am a sondar sua personalidade. Viver com
o papel errado é como viver com o parceiro errado e ter de fazer amor todas as
noites. Nao ¢ dificil imaginar qudo atormentadora se tornou para Marilyn a
questdo de seu treinamento. Ela precisa muito de Natasha, que é sensivel ao que
Marilyn precisa fazer no set para obter resultados, mas Natasha também ¢é leal
demais as exigéncias de um roteiro ruim. O crescente instinto de Marilyn lhe diz

para trabalhar com o Método. Em uma entrevista a Redbook anos depois, conta



como foi interpretar Cordélia para o Lear de Chekhov:

Fiquei fora da sala por sete segundos. Quando voltei, vi um rei diante de mim. Chekhov fez isso sem
mudar de roupa ou se maquiar ou mesmo se levantar da cadeira. Nunca vi nada acontecer tdo
rapidamente em minha vida. [...] Tdo pouco foi feito em tdo pouco tempo que eu realmente me tornei
Cordélia.

Segundo ela, quando a cena terminou, Chekhov bateu com o punho na mesa.
“Eles ndo sabem o que estao fazendo com vocé!”, gritou contra aquela
Hollywood que se recusava a ver seu potencial.

Nao ha razdo para a histéria ndo ser um factoide — exceto que possui o
talento para interpretar Cordélia. Como um médico que ndo é mais que seu
paciente, ela ndo é mais que seus arredores. E claro que tampouco é menos: ja
deve saber de sua habilidade para se elevar a grandes papéis em um elenco de
grandes atores. E também é perfeitamente capaz, com um talento realmente
democratico, de aborrecer Chekhov com seus atrasos tanto quanto aborrecera os
outros. Uma vez, quando ele lhe disse que ia desistir das aulas porque estava

arruinando sua agenda, ela enviou uma nota em resposta:

Prezado Sr. Chekhov,

Por favor, ndo desista de mim ainda — eu sei (e qudo dolorosamente) que estou testando os
limites de sua paciéncia.

Preciso desesperadamente de seu trabalho e de sua amizade. Telefonarei em breve.

Amor,

Marilyn Monroe

Desse modo, enquanto Joe DiMaggio tenta livra-la de Natasha Lytess para
afasta-la da atuacdo, ela pesquisa sua profissio mais profundamente. Por
sugestdo da Sra. Chekhov, chega a ter aulas de mimica por um tempo. Todavia,
posto que tudo precisa estar em conflito em sua vida, também ¢é particularmente
exibicionista na publicidade desses anos. Rara é a semana em que nao recebe um
prémio factoidal: “A garota que descongelara o Alasca” ou a escolhida pelo

Corpo Médico da 72 Divisao como “A garota que gostariamos de examinar’.



Depois de Torrentes de paixdo, vai ao concurso de Miss América em Atlantic
City e se deixa fotografar com cada uma das 48 candidatas. Entao as fotos sio
enviadas para os jornais de cada um dos 48 estados. Sob medida: “Miss Dakota
do Norte com Marilyn Monroe. Marilyn em breve estrelara O inventor da
mocidade com Cary Grant.” Posa com quatro mulheres uniformizadas, WAC
(Corpo Feminino do Exército), WAVE (Servigo Voluntario Emergencial), WAF
(Mulheres da Forca Aérea) e SPAR (Mulheres da Reserva da Guarda Costeira),
e usa um decote quilométrico entre as discretas (e eletrizadas) damas de
uniforme. “Espero que ninguém tente espetar um alfinete nesses baldes”, pode
ser o pensamento em seu amplo sorriso. Um oficial tenta abafar a foto.
Naturalmente, todo jornal do pais corre para publica-la. DiMaggio odeia tudo
isso. Indubitavelmente esta surgindo entre seus amigos a sugestdo de que nao
sabe controlar sua garota. E como se ela ndo pudesse se controlar quando a
situacao envolve publicidade. Um fragmento puro de sua personalidade assume
o poder e vence todas as suas tentativas de ser levada a sério. Em Camp
Pendleton, para onde vai a fim de entreter os fuzileiros (e ajudar a convencer o
estudio de que pode cantar e dancar bem o bastante para fazer Lorelei Lee), fica
em pé, em toda sua pele escassamente vestida, diante de 10 mil homens
reunidos e diz: “Nao sei por que vocés ficam tao excitados com garotas de suéter.
Tire esse suéter e o que resta?” O demonio da publicidade em sua mente deve
rir dos 10 mil fuzileiros e 10 milhdes de homens imaginando um bando de
garotas com seus suéteres levantados, seios nus e empinados, digo, opa! E uma
encrenqueira em sua pressa para conseguir o macaco dourado no fim da trilha
pela selva, e chega a dizer, quando ela e Jane Russell sio convidadas a pressionar
pés e maos no cimento fresco do Grauman’s Chinese — lembrancas de
Valentino —, que deveriam registrar seus peitos e traseiros naquele cimento. E
irbnico ter antecipado a liberacdo feminina, mas ndo ha liberagdo no ar — e
provavelmente fica desapontada quando a sugestao é recusada.

Nao obstante todo esse poder, que ja lhe permite passar através de uma

multiddo como um cometa de carisma, mostra-se pequena, alquebrada e inabil



quando encontra atores com quem trabalhara e s6 sabe apelar a eles com sua
vulnerabilidade ou desarma-los com sua falta de presenca, sua incerteza, sua
necessidade de ser cuidada. Assim seduzira Robert Ryan, Barbara Stanwyck e
Paul Douglas em S6 a mulher peca, até a ocasido em que Douglas gritara:
“Aquela cadela loira esta ficando com toda a publicidade.” Assim se colocara a
mercé de Jane Russell, que terminara por adora-la (e lhe entregar o filme).
Assim se confiara a Betty Grable e Lauren Bacall em Como agarrar um
miliondrio, e Grable, que nesse filme sera deposta como primeira loira da Fox,
mesmo assim se sentird impelida a cuidar dela. E a corca na clareira da floresta e
os cacadores baixam seus rifles. Ndo é necessariamente falsa. E como um lutador
que ganhou o titulo com apenas algumas lutas. Seus modos sio gentis e
deferentes. Ele nao sabe como venceu ou quem pode derruba-lo com um soco.
Nio tem experiéncia com o topo. Até o garoto que traz os sanduiches parece
ameacador.

Mas essa analogia é muito limitada. Antes, ¢ como se toda sua raiva e
ambicao pudessem ser utilizadas na publicidade e todo seu charme adquirisse
curiosos poderes quando interpreta um roteiro, mas nao tivesse desenvolvido
nenhuma habilidade ao falar com outros atores ou participar do teatral jogo de
descobrir que ator dominard o outro.

De fato, entrega as cartas antes mesmo de o jogo comecar. Sabe tanto a
respeito da estratégia de uma carreira, mas quase nada sobre as taticas da
conversa casual. E uma feiticeira, nio um lutador, e vence mais quando perde
(assim como as nadegas de uma feiticeira, uma vez possuidas, possuirdo o
sodomita). Mas ¢ distraida demais até mesmo para obedecer a légica formal da
conversa casual. “Quantos anos vocé tem, Stevie?”, pergunta ao filho de Lauren
Bacall, que esta brincando no set.

— Quatro.

— Nossa, vocé é tao grande para a sua idade. Achei que vocé tinha dois ou
trés.

Voltemos aquele momento em que Della pode ter chegado perto de



estranguld-la. E como se a crianga tivesse sido deixada metade em vida, metade
nos poderes especiais da morte. Contamos de trds para a frente enquanto
caminhamos para o esquecimento.

Zolotow faz uma descricao dela nessa época que captura a quase
monarquica fenomenologia de sua vida. Como a Fox filmou Como agarrar um
miliondrio em meio a trepidacdes financeiras — sera que uma comédia leve
cabera confortavelmente em sua nova e enorme tela CinemaScope? —, o filme,
que da todos os sinais de se tornar um sucesso, origina planos para um grande
langamento mundial no Wilshire Boulevard. DiMaggio nao ird. Ela quer ser
uma atriz séria, diz ele. Mesmo assim, corre para se prostituir no circo de uma
premiére. Skolsky ndo pode ir. Vai sozinha. Zolotow descreve um dia que
comeg¢a com Marilyn enjoada porque tenta beber suco de laranja com péd de
gelatina. Entdo dirige até seu camarim no estidio, onde trabalhardo para torna-

la “toda platina e branco esta noite”.

Gladys fez um permanente no cabelo de Marilyn. Entao o descoloriu, pintou e escovou. [...] Pintou
suas unhas com esmalte platinado. Sua sandalia, seu vestido, suas longas luvas brancas chegam do
departamento de figurino, junto com duas assistentes. Um mensageiro entrega uma caixa com
brincos de diamante. Suas peles chegaram esta manha [...]. A excecdo da estola branca de raposa e do
regalo, e de suas calcinhas, tudo que vestia pertencia ao estudio [...].

Roy Craft aparece correndo para beija-la na bochecha, desejar boa sorte e dizer que a cidade de
Monroe, Nova York, mudou seu nome por um dia para Marilyn Monroe, Nova York. Chegam
telegramas. Telefonemas de amigos, semiamigos, pseudoamigos. Joe finalmente liga de Nova York.
Diz que sente sua falta. Que a ama. Espera que ela entenda. Estd rezando por ela. Seu coragdo esta
com ela. Sente muito por ndo estarem juntos. Ela diz com amargura: “Mande lembrangas a Georgie
Solotaire.”

“Whitey” Snyder comega a modificar seu rosto, empoando seus ombros, delineando seus olhos,
aplicando muito gloss em seus labios. As assistentes de figurino a ajudam a vestir o longo sem
alcas.

Sem se deixar intimidar pelo pronunciamento de Joan Crawford, Marilyn escolhera um vestido
de renda branca forrado com crepe da China e bordado com centenas de lantejoulas. Tinha cintura
alta e se curvava reveladoramente sob os seios. Uma longa cauda de veludo branco se estendia
desde o cinto dourado. As longas luvas cobriam toda a extensdo de seus bragos. A estola é colocada
em volta de seus ombros. Ela pde a méao direita sob o regalo e, com a esquerda, soergue a cauda

enquanto caminha até a limusine do estudio, que estd a sua espera.



Eram sete e quinze. Foram necessarios seis horas e vinte minutos.

Do lado de fora do Fox-Wilshire, por cinco quarteires em ambas as direcoes, o
trafego estava sendo desviado. Milhares de pessoas estavam sentadas em
arquibancadas ou empurrando as linhas da policia em frente aos cavaletes de
madeira. Ela se senta na beirada do banco para nao amassar o vestido — estaria
mais feliz sentada ereta em uma carruagem. Quando a veem, os gritos da
multiddo se elevam na noite até os holofotes e reverberam através da rua.

“Marilyn... Marilyn”. Flashes no lobby, microfones, cameras de TV.

Fora convidada para varios jantares apos a premiére, mas estava cansada. A limusine a levou de
volta até o estudio — agora quase deserto. Uma figurinista esperava no camarim M. Era quase
meia-noite e hora de acabar com o baile de mascaras. Saem as luvas, os brincos, os sapatos, o longo.
Sai o rosto falso, apagado pelo creme gelado e pelos lengos de papel [...]. Vestiu as calgas, a camiseta
e 0 mocassim. Guardou o regalo e a estola em suas caixas, carregou as caixas até o carro e as jogou
no banco de tras. Sentia-se fatigada, mas ndo com sono. Uma inquietude a dominava. Dirigiu a
beira-mar, percorrendo a rodovia por muito tempo. Quando chegou em casa, bebeu um copo de

suco de laranja misturado com gelatina e tomou trés comprimidos de Seconal.

“Naquela noite”, conclui Zolotow, “ela era a mulher mais famosa de
Hollywood.” E ndo podia dormir. Nao podia dormir quando venceu. Anos mais

tarde, também seria incapaz de dormir quando perdesse.



6.

SENHORA MONROE

Durante todo esse tempo, esta brigando com o estudio. Quer mais dinheiro e o

direito de escolher roteiros e diretores. Eles recusam. No fim de 1953, Torrentes
de paixdo, Os homens preferem as loiras e Como agarrar um miliondrio haviam
faturado 25 milhoes de doélares para a Fox, mais do que qualquer outra estrela
de cinema arrecadara para um estudio nesses doze meses. Mas ela nao chega a
receber 11 mil ddlares por semana (trabalhando com Jane Russell, que ganha
100 mil ddlares pelo mesmo filme) e precisa brigar para conseguir um camarim
decente. Os executivos acham que Marilyn é mimada. “Lembre-se de que vocé
nao é uma estrela.”

Tem um de seus melhores momentos: “Bem, cavalheiros, o que quer que eu
seja, o filme se chama Os homens preferem as loiras, e eu sou a loira.”

Em retrospecto, parece que poderiam renegociar seu contrato ou adogar a
escolha dos filmes. Seu ressentimento ja se mostra na forma de lentiddo nas
filmagens e custara centenas de milhares de dolares ao estudio, talvez mesmo
milhdes, mas ndo podem ser conciliadores, pois ela esta atacando a fundacio do
sistema do estiudio, e essa base foi construida em décadas de desperdicio
consolidado. No inicio dos anos 1950, estudios ainda sio fabricas com
companhias inteiras de atores contratados e departamentos inchados tentando

crescer ainda mais. Como os gastos do governo, o sistema parece funcionar em



épocas de crescimento, mas a televisdo ja causou seu primeiro dano ao reduzir o
numero de pessoas nos cinemas. A solugdo sera encontrada em menos cinemas,
filmes melhores e ingressos mais caros; nesse momento, porém, os estudios
ainda estao engrenados na producio de cinquenta filmes por ano para as cadeias
de exibidores — embora estas estejam prestes a se separar das companhias de
produgao, intensificando a crise. Quando isso finalmente acontece, metade dos
executivos do estudio é obrigada a se aposentar. Isso sera mais tarde, contudo.
Ela é prematura. Contraria o sistema justo quando a ansiedade esta no auge.

Em tempos como esse, os executivos procuram fazer propaganda dos
aspectos mais espetaculares de seu sistema, ou seja, os mais lucrativos. Ela é o
aspecto mais espetacular. Com um custo em salario de 50 mil délares por ano,
trouxe de volta 25 milhdes, um retorno de quinhentos para um. Essa é uma
estatistica para se mostrar ao conselho diretor. E praticamente a tinica. O custo
de cada filme aumenta em 50% para cobrir as despesas gerais, e centenas de
atores com contratos de op¢des de sete anos passaram pelo moinho do estudio
sem nunca ajudar a faturar um dolar. E um procedimento econdémico que
penaliza os atores por seu sucesso e exige obediéncia aos filmes mediocres. O
ator contratado faz parte de um corpo de escravos, um enchimento estético para
rechear a salsicha do produto, um bocado perdido na exploracdo de Zanuck do
apetite americano por merda. Embora seja uma ébvia fonte de desperdicio, é um
sistema que conseguiu sobreviver por décadas, em fun¢do das recompensas
psicolégicas que oferece aos executivos. Sua queda sera acelerada se
renegociarem seu contrato. Cada ator contratado de valor rapidamente exigira
um aumento. Assim, resistem e dobram a resisténcia quando se trata de sua
escolha de filmes. Em algum lugar nas raizes de sua consciéncia, cada executivo
de estudio deve ter um vislumbre do campo de concentracao em que encarcera
os atores (cujas almas morrem lentamente de desnutricdio em roteiros sem
sentido). Dessa forma, também sabe que, se os atores comecarem a escolher
roteiros, o sistema do estudio morrera e os executivos ficarao a beira da morte.

Afinal, devotaram suas vidas a ganhar dinheiro com produg¢des sem sentido.



Quéao grave serda seu crime moral perante a eternidade — pergunta sua
consciéncia — se for possivel ganhar dinheiro com bons filmes?

Recorrem, portanto, ao reflexo social do sistema escravagista: a punicio.
Enviam-na rio acima para o noroeste do Canada. Ela estd em um “filme Z de
caubdi” — sua concisa descricio de O rio das almas perdidas. Sera a unica
mulher e, cercada por fortes atores (que presumivelmente quebrario sua
espinha dorsal), também tera de lidar com um ator infantil (que roubara as
cenas) e um diretor (Otto Preminger) famoso por moer os ossos dos atores
(espinha dorsal e tudo) nas mandibulas de sua legendaria raiva. Talvez
assustada, pede a DiMaggio que a acompanhe — podem tirar férias em Banff —,
mas, previsivelmente, brigam antes de sua partida e fica sozinha, a exce¢ao de
Natasha Lytess, até que DiMaggio responde a seu pedido de socorro — ela
rompera um ligamento em um acidente de balsa e ndo confiava no médico local.
DiMaggio chega com um bom médico. Esse é o caminho mais seguro para o
coracio de uma mulher e contrasta com tudo o mais nessa situacdo em rapida
deterioragao. Lytess, em guerra com Whitey Snyder (que simpatiza com o desejo
de DiMaggio de afasta-la dos filmes), diz a Marilyn que precisa escolher entre os
dois. Por sua vez, Preminger descobre que seu ator infantil perdeu a
autoconfian¢a apds uma conversa com Lytess (que lhe disse que atores infantis
perdem seu talento “a menos que tenham aulas e aprendam a usar seus
instrumentos”). Ela é proibida de entrar no set por Preminger, que lhe diz, com
seu sotaque alemdo: “apenas desaparega”. Marilyn nada diz, mas obviamente
entra em contato com Zanuck, que intercede por temer que abandone a
produgao. Lytess é reintegrada. De algum modo, o filme ¢é finalizado. Este é o
forte de Preminger: finalizar. E claro que esse é o filme mais desanimador que
Marilyn jamais protagonizou e deve ser o pior da carreira de Preminger. Como
resultado — sem duvida estremecendo com o fade out de suas sapatilhas de
danga vermelhas caidas na poeira —, sente-se mais proxima de DiMaggio e se
aproximara ainda mais com a subita morte do irméao dele, que se afoga em um

acidente de pesca. Ela promete se casar e marca a data, mas rapidamente comega



a adiar, pois conheceu um homem que abriu sua mente para a possibilidade de
comecar sua propria companhia de producio.

DiMaggio é como o herdi de uma farsa. Sempre que esta perto de conseguir
seu objetivo, as forcas do enredo convergem e o destroem. Embora haja algo
quase cOmico em suas esperancas de afastd-la da carreira de atriz, o desejo é
menos ridiculo se assumirmos que o tema do suicidio estava sempre presente.
Ele deve ver a atuagdo como um perigo e se sente mais proximo do sucesso
depois de O rio das almas perdidas. Pela primeira vez desde que se tornou uma
estrela, ela foi presa na armadilha de um roteiro, passou por uma espécie de
morte criativa e foi obrigada a reconhecer que o estudio é poderoso o bastante
para fazer isso novamente, e fard. Precisa considerar a possibilidade de se
aposentar enquanto ainda estd vencendo. Todavia, algumas semanas depois
conhece Milton Greene, enviado pela Look para fazer uma matéria de capa com
ela. E o mais comentado fotégrafo de moda de Nova York, seu bom gosto ¢é
legendario, seu humor é doce como a brisa do mar em um dia abafado. “Vocé
ainda é um garoto”, diz Marilyn, surpresa, quando o encontra.

Ele sorri de volta. “Vocé ainda é uma garota.” Apds uma hora, gosta dele
como de um velho amigo.

Na préxima hora, falam sobre cinema. Embora DiMaggio finalmente esteja
perto de afastar Marilyn de seus ogros profissionais, um profeta acabou de
chegar, um homem do mundo da moda que lhe da a doce convicgdo de que
também ¢é chique. DiMaggio agora sera capaz de concretizar o casamento, mas
nao de fazé-la renunciar a sua carreira. De fato, ela se casara com ele como seu
ultimo trunfo em um jogo publicitario de altas apostas com o estudio; decide se
casar somente depois de a Fox suspendé-la por se recusar a fazer Pink tights, um
filme que considera tdo ruim quanto O rio das almas perdidas. [Nota do Editor:
originalmente The girl in pink tights, adaptacao de Coney Island, de 1943, Pink
tights — algo como “meias rosa-choque” — nunca chegou a ser filmado.] Na
verdade, faz o possivel para enfiar uma estaca no coragio raivoso de cada

executivo do estidio — para a imprensa, confessa que “corou até os 0ssos” ao



pensar em interpretar “uma professora rebolando em uma danca barata”.
Mesmo assim, o estidio é obrigado a cancelar a suspensiao. Como presente de
casamento! A noiva de Joe DiMaggio dificilmente pode ser mantida rebolando.
Deliciada com seu sucesso no jogo com o estudio, desaparece com DiMag por
algumas semanas em um refiigio coberto de neve para além de Palm Springs.
Torcamos para que ele tenha tido uma lua de mel, pois muito em breve
comegara novamente a viver em uma farsa e serd obrigado a suportar um ladriao
de noivas: ha razao para acreditar que ela ainda é assombrada pelo fantasma da
velha paixao por Arthur Miller.

Podemos nos perguntar se falou com Joe a respeito. Anos atrds, antes
mesmo de conhecer DiMaggio, fora apresentada a Miller no set de filmagem de
Sempre jovem, logo apds a morte de Johnny Hyde, em dezembro de 1950, e o
vira novamente em uma festa na casa de Charles Feldman menos de uma
semana depois. Na época, correu para casa para contar suas reagdes a Natasha
Lytess, com quem vivia: “Foi como correr contra uma arvore!”, disse sobre
Miller. “Sabe, como uma bebida fria quando vocé estd com febre. Estd vendo
meu dedo, esse dedo do pé? Bom, ele se sentou e segurou meu dedo e nos
olhamos nos olhos durante quase toda a noite.”

Mais tarde naquela semana, de volta a Nova York, Miller lhe enviou uma
carta. “Enfeitice-os com a imagem que querem, mas espero, e quase rezo” — ele
¢ marxista, afinal de contas —, “que vocé nao se machuque nesse jogo e nunca
mude.”

Houve mais correspondéncias e telefonemas. Diz a Natasha que estd
apaixonada. Talvez tenham tido um caso em 1951 — podemos presumir que a
conhecemos bem o bastante para achar que nao. Ela ndo precisaria de um caso
para conceber seu amor por Miller, e o fato de que sua esposa ajudara a
sustenta-lo durante todos os anos em que nio tivera sucesso colocava mais uma
grave responsabilidade sobre as costas de um homem ordeiro. Miller, ja com
vinte anos durante a Depressio, tinha uma personalidade que falava da

habilidade de suportar anos de penuria e, desse modo, provavelmente se sentiu



confortavel em ndo ter mais que um gosto de Marilyn em 1951, antes de se
retirar para sonhar com ela.

E claro que ndo se pode dizer que nio a encorajou. Durante aquela conversa
na qual segurou seu dedo do pé (o que deve ter sido uma experiéncia mais
absoluta para ela que cinquenta fornicacdes), confessou a Miller que queria
alguém para admirar, e ele recomendou Abraham Lincoln, completamente
inconsciente, é claro, de qualquer semelhanca entre os dois. “Carl Sandburg”,
sugere em sua carta, “escreveu uma magnifica biografia.” Nao, Miller pode ter
tido uma vida reservada, comparada com a de outros dramaturgos, mas devia
gostar do fato de essa jovem starlet estar atraida por ele. Deve ter sido como um
sopro de perfume em uma cela de prisdo. E ela, por sua vez, devia realizar a
equagdo completa de grandeza literaria para Arthur Miller. Como qualquer peca
poderia té-la tocado mais que A morte do caixeiro-viajante? Ela também era uma
caixeira — provavelmente ndo existe um Unico nervo em sua inteligéncia que
nao tenha respondido completamente as linhas “Longe, 14 fora, viajando com
um sorriso e um par de sapatos brilhantes. E quando eles come¢cam a nio sorrir
de volta, ¢ um terremoto. E entdo vocé tem um par de manchas em seu chapéu,
e esta acabado”. Ele escrevera a histéria psicoldgica de sua vida no papel de
Willy Loman, que lhe mostrava que era preciso passar cada momento da
existéncia sustentando a prdpria identidade e, no momento em que fraquejasse,
vocé estava acabado. Posto que um bom ator sempre se casa com um bom papel
como maneira de escapar do circulo narcisista, é natural reverenciar um bom
dramaturgo. Assim como Deus, o dramaturgo pode fabricar um parceiro
magnifico — um personagem no qual é possivel descansar da busca por
identidade. Ela deve ter confessado a Miller todo o doce sofrimento de perder
um amor ideal e um homem ideal, e agora podia usar a meméria como um
aroma para rebater o impacto direto de DiMaggio. Ela deve ter sugerido que Joe
D. podia preencher tudo nela, exceto o solitario cimo de sua mente. Outros
homens estavam 14 para pensar sobre eles. Guiles relata um encontro entre

DiMaggio e Fred Karger depois do seu divorcio de Marilyn, e, quando os dois



homens acham dificil conversar, Karger se senta ao piano. DiMaggio ouve,
reflete, talvez pense sobre a descricio de Marilyn de seu amor néao
correspondido por Karger e levanta dois bragos poderosos. Com “melancolia
operistica”, DiMaggio anuncia: “Essas maos! S6 servem para rebater a bola com
um bastdo.” E claro que esse dificilmente ¢ um momento caracteristico (e, uma
vez que a irma, Mary Karger, amiga intima de Marilyn, também estava la,
podemos nos perguntar se DiMaggio ndo pretende que a histdria chegue até
Marilyn e a comova). Ele, afinal, tampouco é destituido de exibicionismo.
Embora Joe seja um homem que se veste conservadoramente para jantar,
também tem um armdrio cheio de roupas esportivas no qual o vermelho
predomina. Suas mados agora também sao boas para bater em bolas de golfe. O
golfe se tornou sua principal ocupagdo na vida, além de ser anfitrido de seu
restaurante. De fato, enquanto moram em Sao Francisco, mais ou menos na
metade dos nove meses que passard casada com ele, ficara muitas noites nos
fundos do restaurante. E tentador imagini-la sozinha, usando um lenco e
pintando as unhas enquanto espera pelo marido, mas o fato é que ela atrai
multidées. De todo modo, o espectro de um futuro como entediada mulher de
dono de restaurante deve visita-la.

Isso sera mais tarde, contudo. Seu casamento comec¢a como uma exibi¢do de
trabalho publicitario. Depois da lua de mel, voltam para Sdo Francisco e vivem
em uma prospera casa pertencente a familia de DiMaggio. A irma de Joe, Marie,
cozinha e cuida da casa. Quase imediatamente, viajam para o Japdo. DiMaggio
mistura negocios e viagem romantica, pois esta indo para um tour de beisebol
com seu antigo treinador, “Lefty” O’Doul. Em sua cabega, o cendrio do
casamento exige que o noivo seja o centro das atenc¢des. Ele ndo tem chance.
Desde o dia do casamento, ela se tornou a protagonista desse grande filme
americano exibido em capitulos todos os dias nos jornais mundiais. Até o
funeral de Jack Kennedy e a emergéncia de Jackie Kennedy, nenhuma mulher
ocupara lugar tdo central na vida americana novamente. Descem do avido em

Honolulu e sio cercados por uma multiddo. “Milhares de havaianos correram



para a pista [...]. Mechas de seu cabelo chegaram a ser arrancadas.” Levados em
comboio até a sala de espera do aeroporto, ouvem a promessa de que as coisas
no Japao serao mais civilizadas. Sdo piores. H4 um estouro da multidao em volta
do avido e um percurso de oito quilometros em um conversivel aberto até o
centro de Toéquio, com japoneses se empurrando nas ruas para gritar
“monchan”. Ela é mais “monchan” que qualquer outra pessoa no Oriente desde
Shirley Temple.

Multid6es cercam seu hotel. Precisa se esgueirar para fora do hotel a fim de
conhecer pontos turisticos ou visitar o teatro kabuki. Pela manha, pode ver
DiMaggio ensinando beisebol com O’Doul; a noite, pode estudar os dois
homens jogando sinuca no saldo de jogos. “Nao importa onde eu tenha ido ou
por que tenha ido até 1a, nunca consegui ver nada”, dird em breve por meio de
Ben Hecht.

Em um coquetel em Tdquio, no qual altos oficiais do Exército sdo
apresentados ao casal DiMaggio, é convidada a fazer uma breve viagem até a
Coreia para entreter as tropas americanas. DiMaggio tem a infeliz escolha entre
acompanha-la como lacaio — pode sorrir para as tropas — ou ficar em Téquio
para fazer seu trabalho e sofrer com sua auséncia. Escolhe o segundo curso e ela
vai para Seul, onde pega um helicdptero para tras das linhas de frente, onde a
Primeira Divisdo de Fuzileiros aguarda o fim do inverno em uma colina. Pede ao
piloto que voe baixo sobre os soldados reunidos e, com um aviador segurando
seus pés, inclina-se para fora do helicdptero, ndo, pendura-se para fora para
acenar e jogar beijos, todo o tempo pedindo ao piloto que dé mais uma volta
sobre as tropas. E sua aparicio publica mais forte desde que caminhou as seis
quadras do estidio em um négligé, e naturalmente leva os fuzileiros a
quebrarem a formacdo e se amontoarem em volta do heliporto. Quando
aterrissa, vé as placas de sinalizacio: DIRIJJA COM CUIDADO — VOCE PODE
SALVAR A VIDA DE MARILYN MONROE. E o sonho de qualquer jornalista:
G. I. Joe encontra a boneca mais deslumbrante da América. Oficiais e soldados

disputam sua presenca nos refeitdrios e ela canta para eles em trajes de gala:



Marilyn mudou de uma camisa verde-oliva e calgas justas para um igualmente justo vestido de
lantejoulas cor de ameixa, tdo decotado que expunha muito de seu busto ao vento gelado. Usava
bijuterias de strass, para combinar com sua primeira can¢do: “Os diamantes sio os melhores
amigos de uma mulher.” Sua voz era pequena e sempre fora amplificada [..] agora tinha um
microfone comum. No meio do show, parou de cantar e caminhou até um soldado prestes a bater
uma foto [...]. Gentilmente, retirou a capa da lente da cAmera dizendo: “Querido, vocé se esqueceu de

tirar.”

Milhares de soldados a ovacionam. Um documentario a mostra tremendo no ar
frio de uma escura tarde de inverno, o peito exposto e o cabelo loiro esvoagando,
assim como seus bracos. Flerta e remexe os ombros em uma rapida danga de
cabaré, causando um automatico gemido nas tropas, canta e treme, e mesmo
assim é como nenhum outro entretenimento. “Eu juro”, diz ao se recordar, “que
me sentia bem.” E seguidora do ditado de Hemingway segundo o qual qualquer
coisa que faca vocé se sentir bem é boa. Durante essa hora de sua vida, nao
precisa de ninguém para admirar. “Acho que nunca senti que tinha efeito sobre
as pessoas até chegar a Coreia”, dira anos depois. Estd bonita. Esta feliz. Nunca
mais parecerd tdo imensamente feliz em qualquer outra época. E canta “Do it
again” [“Faca de novo”] com a voz tdo carregada de insinuagdo que o Exército
pede que ndo a cante novamente em outras bases. Esta feliz demais para recusar.

Na festa de despedida no aeroporto, diz aos oficiais e soldados reunidos:
“Essa foi a melhor coisa que ja me aconteceu. SO gostaria de ter conhecido
melhor os garotos, todos eles. Venham nos visitar em Sao Francisco.” Uma
grande risada e estd no avido com uma febre de quarenta graus em razdo de
todas as promessas sexuais enviadas através do vento invernal por homens que
jamais veria novamente. Fica doente durante quatro dias no Japao. Novamente,
DiMaggio é sua enfermeira. Que doce convalescenga. Atores adoram mudangas

extremas ao redor de si.



Guerreira voltando da guerra, se vé forcada ao tédio em Sao Francisco. Existe
um limite para quanto tempo pode ficar no restaurante de DiMaggio, sorrir para
a familia dele, passear em seu iate — chamado de O veleiro ianque, em
homenagem a ele — ou tentar ser uma boa madrasta para seu filho de doze
anos, que, por falar nisso, esta longe, em um colégio interno. Comegam a brigar.
Mais tarde, depois de se divorciar, contara feias historias que rapidamente serdo
exageradas, de modo que Lee Strasberg, por exemplo, tera a impressiao de que
ele é um brutamontes que, em um acesso de raiva, quebrou seu pulso. A
historia, depois de reduzida por Arthur Miller, torna-se um episédio no qual o
jogador, furioso com algo que ela dissera, fecha uma maleta com toda a forca, e
a mdo de Marilyn acidentalmente fica presa e é ferida. O que quer que esteja
acontecendo, assassinato ou tédio, ela deve ter ficado com medo de perder algo
interessante. Assim, volta aos filmes e aceita um papel em O mundo da fantasia.
O roteiro é patentemente inferior a Pink tights, e, em vez de contracenar com
Frank Sinatra, tera Donald O’Connor como gala. Quando usa salto alto,
O’Connor parece quinze centimetros mais baixo. Pior ainda, Ethel Merman esta
no filme. Dificilmente pode competir com Merman quando se trata de cantar.
Dan Dailey, velho especialista dos tempos de O que pode um beijo, esta
acostumado a dangar maravilhosamente em roteiros atrozes. Também ha
Johnny Ray, no auge da gloria. Ela se sente como um amador entre veteranos e
fica envergonhada com a velocidade com que aprendem os passos de danca.
Esta fora de pratica e ndo faz um filme ha oito meses; de fato, s6 faz esse como
parte de um acordo para conseguir O pecado mora ao lado. E na casa que alugou
com DiMaggio em Beverly Hills, ndo ha paz nem vida familiar. Chega exausta
do estudio, e comem fora todas as noites. Sombriamente. Ela perdeu algum
respeito por ele. DiMaggio foi convidado para se unir a uma companhia de
investimentos por um executivo que sugeriu que “poderia ser util que Marilyn
aparecesse em certas acdes planejadas pela nova companhia — reunides de
vendas, convengdes e possivelmente reunides de acionistas’. DiMaggio,

aparentemente, nao disse ndo. Estivera tentando afasta-la das sanguessugas e



dos impostores! Mas nido negara imediatamente! Leon Shamroy, o operador de
camera que fizera o primeiro teste de cena de Marilyn oito anos antes, vé os
DiMaggio certa noite em um badalado restaurante chinés. Ndo dizem uma
palavra durante a refeicao.

Ela também se tornou uma deploravel dona de casa. Ha tubos de pasta de
dente abertos, roupas pelo chdo, agua correndo na pia, lampadas queimadas —
mas nao é nada perto do desleixo que vira depois. Billy Wilder descreve o banco
de tras de seu Cadillac conversivel preto: “Ha blusas jogadas, calgas, vestidos,
espartilhos, sapatos velhos, passagens de avido usadas, velhos amantes, por tudo
0 que sei, vocé nunca viu uma bagunc¢a tdo nojenta em toda a sua vida. Por
sobre a sujeira, ha um monte de multas [...]. Se ela se preocupa com isso? Do
mesmo modo que me preocupo em saber se o sol vai nascer amanha.”

E como se a energia necessaria para manter a identidade coesa nao pudesse
ser desperdicada em ordenar os objetos. Nao surpreende que o banco de tras de
seu carro se pare¢a com os destrogos de um acidente aéreo. Ela ¢ um animal que
precisa do odor familiar de sua toca.

A guerra com o marido se prolonga até o set. Ele vem visita-la um dia. Ja
ndo ¢é o visitante timido fotogratado em O inventor da mocidade. Agora consente
apenas em uma fotografia com Irving Berlin e anuncia que, na verdade, veio
ouvir Ethel Merman cantar. “Merm” é uma favorita no Toots Shor. Podemos
adivinhar a reagao de Marilyn.

Ela trabalha quatro horas por dia com seu professor de canto, tentando
voltar & forma, mas desmaia trés vezes no set durante as filmagens. Para sua
grande sequéncia de danca em “A tropical heat wave” [“Onda de calor
tropical”], traz Jack Cole, seu coredgrafo em Os homens preferem as loiras, mas o
numero se provara um desastre de critica. Procura por efeito e parece palida em
uma fantasia de Carmen Miranda. Sua pele parece ter perdido o tom sadio.
Anda bebendo. Seus olhos parecem vazios, quando ndo mortos. Nunca esteve
tdo pouco atraente em um filme. Entdo veste calcinhas pretas e uma saia de

flamenco aberta na frente e, desse modo, parece exibir um tufo de pelos ptbicos



toda vez que chuta ao dangar. Os guardides da republica chutam de volta.
Hedda Hopper publica uma enfurecida coluna. Ed Sullivan escrevera: “A Srta.
Monroe acaba de exaurir a boa vontade deste observador [...] ‘Onda de calor’ é
facilmente uma das mais flagrantes violagdes do bom gosto que este observador
ja testemunhou.” As cartas dos fas trazem linhas como “Marilyn Monroe enoja a
mim e até mesmo a meus filhos”. O abuso vira mais tarde, mas, como se sentisse
quao ruim é o filme que acabou de fazer, termina a ultima semana de gravagao
com uma infec¢do leve e parte, sem um dia de descanso, para o set de O pecado
mora ao lado.

Agora revive. Como se tivesse sido treinada nas diferencas metafisicas entre
dois fracassos e trés, dara o seu melhor. Marilyn esta rolica, quase gorda, sua
carne saltando para fora de cada alca, suas coxas parecem pesadas, seus
antebracos ddo uma pista de que ainda sera imensamente gorda se chegar a
envelhecer, tem uma barriga saliente como a de nenhuma outra estrela de
cinema em muitos anos, e, mesmo assim, é a personificacao viva e saltitante da
pulcritude. E seu canto do cisne como objeto sexual — seu tltimo filme como
garota comivel —, e como canta! Prova novamente que é tao boa quanto os
atores com quem trabalha, e ela e Tom Ewell fazem uma marcha coOmica através
do filme. Como A Garota do Andar de Cima, uma modelo de TV vinda do
Colorado para passar o verdo em Nova York, cria uma ultima americana
inocente, um artefato pristino dos anos de Eisenhower, uma garota americana
que acredita nos produtos que vende nos comerciais de TV — é tao simples e
saudavel quanto todo o interior do pais, e estd 14 para ser colhida. E uma
atuacdo inacreditavel para uma atriz que esta prestes a se separar do marido, tem
dois filmes atrozes atras de si, esta fazendo analise, bebendo demais e o tempo
todo pensando em quebrar seu contrato e comegar uma vida nova em Nova
York, trabalhando com um fotégrafo que nunca produziu um filme.

Seria uma carga impressionante para uma mulher comum. Seria um esforgo
quase insuportavel para uma mulher forte com firme identidade, mas é natural

para Marilyn. Existe uma bénc¢do em possuir pouca identidade: a habilidade de



se mover de uma vida para outra com mais prazer que dor. Embora a falta de
identidade progressivamente se torne um fardo em situagoes estaticas (pois todo
mundo tende a construir e prosperar mais que vocé), essa falta de densidade
psiquica também oferece conhecimento rapido sobre um novo papel. Isso nio
significa que seja um paraiso no set de O pecado mora ao lado. Geralmente, esta
varias horas atrasada e frequentemente mantém a companhia acorrentada ao
esquecer suas linhas, mas é resiliente, como é resiliente nesse filme.

Como se esperasse por uma oportunidade, tem uma briga critica com
DiMaggio enquanto estd em uma locagio em Nova York. Ele a acompanhara
apos muito debate e estd na rua com milhares de outros nova-iorquinos na noite
em que ¢ filmada sobre as grades de ventilagio do metr6 com Tom Ewell.
Enquanto os trens passam abaixo, seu vestido voeja. Estd tdo quente na cidade
que presumivelmente ela adora o sopro de ar em suas coxas. Interpreta, em
inocente deleite, uma robusta loira com a saia branca inflada como uma vela
acima de sua cintura — uma silhueta dela de quinze metros de altura aparecera
mais tarde em Times Square. Nos anos de Eisenhower, a comédia consistia em
quao proximo se podia chegar do conceito de uma vagina quente, enquanto se
vivia no frescor da inocéncia. “Ah”, diz ela com uma voz de Betty Boop, “eu
sempre deixo minha roupa de baixo no refrigerador.”

Veja DiMaggio com esses milhares de espectadores amontoados nas quentes
ruas noturnas de Nova York, tentando obter um vislumbre de Marilyn de
calcinhas brancas e coxas fortes sobre uma rajada de vento em uma grade de
ventilagdo do metr6. A cena é mais indecente do que DiMaggio jamais
concebera. O som do riso abafado de Nova York chega até ele. E um jargao,
baseado em bueiros, prostitutas e delicatéssen — “Olhe aquele pastrami!”.
Incapaz de aguentar por mais tempo, tenta se afastar. Um grupo de reporteres o
intercepta no caminho para o Toots Shor. O Toots fica na esquina de onde estao
filmando! A aristocracia do Shor reagira sem dizer palavra. Um dos reporteres
verbalizard por eles: “O que vocé pensa de Marilyn tendo de mostrar mais de si

do que nunca antes, Joe?”



Um repdrter na rua é o equivalente existencial de um cirurgido que
continua cortando porque gosta de descobrir a rota pela qual cada musculo se
abre debaixo do bisturi. DiMaggio ndo responde. Tera sua guerra com Marilyn
assim que ela chegar em casa. Um monstro de ciimes durante todos esses anos,
ndo gostava nem mesmo que ela sorrisse para os mensageiros. Hospedes do
hotel em quartos préximos ouvem gritos, brigas e choro antes do amanhecer.
Pela manha, DiMaggio estd a caminho da Califérnia.

Duas semanas depois, de volta a Los Angeles, ela anuncia & imprensa que
estdo se divorciando. Estd doente e nido pode receber ninguém. DiMaggio se
acotovela com os reporteres e dirige até Sao Francisco com o amigo que fora seu
padrinho de casamento, Reno Barsocchini. Leva consigo “duas malas de couro e
uma sacola de tacos de golfe com cabo dourado”. A Associated Press relata: “As
noticias atingiram Hollywood como uma bomba A.”

Alguns dias depois, Marilyn esta de volta ao trabalho em O pecado mora ao
lado. Seu trabalho é mais rapido e concentrado que antes. Wilder, para sua
surpresa, consegue cortar e imprimir na primeira ou segunda tomada. Nova
identidade. Bom filme. “Rachmaninoff”, diz A Garota do Andar de Cima com

sua doce voz de bonequinha feliz.

Continua a ver DiMaggio de tempos em tempos. Mesmo meses depois, serd seu
acompanhante na estreia de O pecado mora ao lado, embora se diga que tiveram
uma briga antes que a noite terminasse. E como o calculo de uma derivada
parcial. A auséncia de total compromisso com o casamento cria uma auséncia de
finalidade na separacio. E como se nio pudessem cortar o que nunca foi
finalizado, e a conclusao é que ficam presos na posi¢do de apaixonados, egoistas,
narcisistas, petulantes, desconfortaveis, relutantemente atraidos e, finalmente,
sexualmente unidos. Embora Marilyn quase nunca dé indicios disso e tenha dito

a muitos amigos que se cansara dele, pobre Joe, é dificil explicar por que se



viram novamente em 1961, quando rapidamente explicou que ele era apenas
seu acompanhante. Nada estava acontecendo entre ela e DiMaggio, assegurou
aos amigos, porque estava “curada”. Esse nao é o modo como uma mulher fala
de um homem a quem ¢ sexualmente indiferente, e, de fato, seu romance com
Yves Montand, que efetivamente pord fim a seu casamento com Miller e cuja
natureza diretamente sexual ndo pode ser escondida, possui similaridades
curiosas. Montand, como DiMaggio, era italiano e de ascendéncia camponesa, e
eles até mesmo partilhavam certa semelhanca fisica generalizada.

Por outro lado, é caracteristico dela brincar de pula-carni¢a no amor e no
trabalho. Comegarda com Miller, ficara com DiMaggio, voltarda para Miller e
depois novamente para DiMaggio, assim como trocara Lytess por Chekhov,
entdo voltara para Lytess, depois para os Strasbergs e o Método novamente, e
deixara Hollywood para viver em Nova York, retornara a Hollywood, partira
novamente e retornara para morrer. Estd entrando em um periodo de sua vida
no qual o peso do passado a tornara tiao lenta quanto a cauda de um dinossauro.
E como se alimentasse uma familia dentro de si mesma — aquelas
personalidades separadas de seu passado —, e, embora sua generalizada falta de
identidade permitisse que fosse um anjo de sutileza em uma hora e um monstro
das relagdes-publicas na seguinte (com o estupido brilho da mais vazia ambicao
nos olhos), embora tenha sido mercurialmente rapida, e serd novamente quando
a necessidade se apresentar, aproxima-se da crise que aflige todos os homens e
mulheres que conseguem sobreviver com pouco senso de identidade profunda,
um momento em que as energias psiquicas do sucesso inicial comecam a se
exaurir e a habilidade de mudar radicalmente a cada nova situacdo diminui, ao
mesmo tempo em que comeca a crescer a reputacio de irresponsabilidade — ¢é
entdo que as aguas paradas das fétidas e exageradas lendas comecam a se
infiltrar na rea¢do de estranhos quando seu nome é mencionado.

Assim, esta em um momento de sua vida no qual os eventos ndo a forcam a
decidir — estd na rara posi¢do de poder aguardar e escolher, a pior posi¢do para

alguém como ela, pois a tendéncia (ja que ndo consegue se concentrar por



tempo o bastante para clarear as ideias) é que todos os seus projetos fiquem
poluidos de ambivaléncia. Estd em uma encruzilhada e pode estar certa de que,
quanto mais esperar, mais enlameadas as coisas se tornardo. Mas que escolha!
Sua necessidade de seguranca provavelmente é maior que nunca, duplicada pelo
divorcio de DiMaggio. Como lera em algumas semanas, ja exauriu toda a boa
vontade de Ed Sullivan, o que é o mesmo que ter abusado da tolerancia da
Arquidiocese de Nova York. DiMaggio era sua fonte de boa vontade, e a pressao
aumentard nos estudios se ela permanecer. E agora também estard aberta aos
ataques como simbolo sexual com dois divorcios atras de si, o que é diferente de
ser a dama comediante casada com DiMag. Nao, o Daily News de Nova York
ndo ficard mais a seu lado. E desnecessirio dizer que o melhor golpe do
colunista de fofocas é um rapido chute na cabeca em alguém caido no chao, e
essa ainda ¢ a era de Kilgallen e Winchell. Sozinha, é mais vulneravel, pois os
colunistas tém uma rela¢do politica com os estudios que os impede de atacar
estrelas contratadas, mas uma boa coluna depende de uma cota minima de
comentarios assassinos. (Lemos a coluna de fofocas para nos manter atualizados
com as razdes pelas quais as celebridades estdo sendo massacradas naquele dia
— isso melhora nossa depressdo.) Desvinculada de DiMaggio ou do estudio,
estara na lista de todo colunista. Ninguém precisava lhe explicar isso.

Desse modo, ndo pode deixar de se sentir aliviada quando o estudio,
deliciado com seu ultimo trabalho, comeca a corteja-la com atengdes que nunca
recebera antes. H4 um rumor (finalmente!) sobre rasgar seu contrato e fazer um
melhor — embora com certeza seja amplamente inferior ao que outras estrelas
estdo conseguindo, ainda é uma melhora. Para celebrar o fim de O pecado mora
ao lado, seu agente, Charles Feldman (que também foi seu coprodutor), dd uma
festa para ela no Romanoff. Samuel Goldwyin, Leland Hayward, Jack Warner e
Darryl Zanuck comparecem, assim como Claudette Colbert, Doris Day, Susan
Hayward, William Holden, Jimmy Stewart, Gary Cooper, Humphrey Bogart e
até mesmo Clark Gable, que a cumprimenta por Os homens preferem as loiras.

Joan Crawford nio é convidada. E a maneira de Hollywood lhe dar as boas-



vindas ao establishment. Dois dias depois, DiMaggio a acompanha ao hospital
Cedars of Lebanon, onde sofrera uma pequena “cirurgia ginecoldgica” que pode
permitir que tenha filhos. Louella Parsons escreve que Marilyn “esta feliz porque
o divércio ndo sera definitivo por mais um ano, o que deixa a porta aberta [...]
para uma reconciliacio”. E um bom movimento em um complexo jogo
publicitario e provavelmente contribui para trazer Milton Greene a Hollywood,
disposto a falar sobre o plano, que ja discutiram, de comegar sua propria
companhia de cinema. Novamente o risco a tenta, mas é um risco tdo grande!
Greene nao tem muito dinheiro, embora esteja confiante de que pode arrecada-
lo quando for a hora, uma justa suposi¢ao. Enquanto isso, ele a sustentara em
Nova York com o que ganha com as fotografias. Até mesmo pensou em uma
maneira de quebrar seu contrato com a Fox. Houve uma carta ameacadora,
escrita por um executivo do estidio quando se recusou a filmar Pink tights, que
pode ser usada como prova legal de que sua opgao ndo foi efetivada. O
advogado de Greene também elaborou uma estratégia ética para o caso, ou seja,
afirmar que o estudio a forgava a aceitar papéis degradantes, e “toda pessoa tem
o direito basico de permanecer decente”. Soa legal o bastante para preocupar a
Fox. Com um juiz senil e a lua errada, a companhia poderia perder o caso, uma
vez que as leis contratuais cambaleiam sob uma biblioteca de precedentes que
sdo mais proximos das mutacoes que dos esclarecimentos. No fundo, a lei esta
sendo usada da maneira como geralmente ¢, como a pegada de um lutador para
garantir vantagem no futuro contra a tortura mutua no presente. A aposta era
que o estudio sofreria mais que Greene. “Assim que as contas comegaram a
chegar”, Greene contou a Zolotow, “sabia que me custaria cerca de 50 mil por
ano durante os trés anos que ainda restavam de seu contrato com a Fox. [...]
Eles perderiam no minimo um milhdo de délares por ano sem Marilyn. [...]
Achei que as chances eram favoraveis e que os acionistas comecariam a gritar.”
Gritaram. No ano em que Marilyn estava em Nova York, antes que um novo
contrato fosse assinado com a Fox, Greene recebeu muitas ofertas, uma superior

a outra (e, em carater privado, também ofertas de propina). O contrato final foi



uma vitdria. Ela filmaria quatro filmes em sete anos, recebendo 100 mil doélares
por filme, e poderia fazer outros filmes com sua prépria companhia; sim, um
filme perfeito quando ficasse pronto, mas nao podia saber disso
antecipadamente, quando Greene veio a Hollywood depois de sua cirurgia.
Desse modo, a jogada de voltar com ele para Nova York foi corajosa, pois
escolheu a menos segura de duas possibilidades, e a escolheu em face do que
poderia ter sido uma determinada e vingativa oposi¢ao do estidio e um fiasco
nos jornais — nao tinha como saber. Sendo o menos previsivel e mais elegante
movimento, deve ter vindo da mesma voz interior que lhe disse para nao se
casar com Johnny Hyde. Tinha mais talento que identidade e, se havia alguma
légica em sua vida, era a de arrancar raizes — “Do it again” [“Faga novamente”]
— e seguir seu talento até Nova York. Em um artista, esse é um exercicio de
santidade, pois é santificado seguir a qualquer custo a melhor coisa que ja se
encontrou na vida, e ndo ha maneira de compreender Monroe sem assumir que
sua mais profunda experiéncia na vida foi o ato de interpretar um papel
magnifico.

Seu sonho de amor com Arthur Miller, que em sua mente sera tdo grande
quanto o amor de Eleanor Roosevelt por Abraham Lincoln, também ¢é parte de
sua visdo, mas a0 menos tem uma visdo. Nem toda garota saida de um orfanato
se torna uma estrela e entdo ousa abandonar Hollywood. Visto que também ¢é
uma das loiras mais resistentes que ja existiram (la no concentrado ntcleo de
seu loiro e nebuloso desamparo), também podemos assumir que as criticas ruins
a O mundo da fantasia lhe deram um empurrdo. Ela é uma coletinea ambulante
de motivos e se move mais rapidamente quando a variedade de razdes coincide
melhor com a multiplicidade de si mesma. Segurando a mao de Milton H.
Greene e dando a si mesma o nome de Zelda Zonk, voa para Nova York em
dezembro de 1954 e desaparece de vista.

Em um circuito jornalistico que a colocara brigando novamente com o
estudio — teria se recusado a fazer How to be very very popular [Como ser muito,

muito popular] — e em novos romances com Milton Greene, Jacques Sernas (“o



lituano libidinoso”), Mel Torme, Marlon Brando e Sammy Davis Jr., o
desaparecimento foi dramatico, uma interrupcio na novela nacional. Houve
uma consterna¢ado natural quando reapareceu, trés semanas depois, como
diretora da Marilyn Monroe Produ¢des em uma entrevista coletiva com
centenas de repdrteres.

— O que a faz pensar que pode interpretar papéis sérios?

— Algumas pessoas tém mais escopo do que se pode pensar.

Estivera vivendo reclusa em Weston, Connecticut, com Milton e Amy
Greene, e a descricio dessas poucas semanas feita por Greene é quase idilica,
pois a amizade de Marilyn e Milton fala de algum melancélico anseio do
passado, como se fosse 0 amigo que nunca tivera no orfanato, e ela e Amy agem
como duas colegiais em uma comédia. Nao ¢ a imagem que automaticamente se
faz de um fotégrafo de moda, uma estrela de cinema e uma esposa que é
cubana, aristocrata e modelo em Nova York; dificilmente estamos prontos para
uma imagem dos trés em uma grande farra e em absoluto deleite ao pensar em
celebridades, executivos, advogados, agentes, imprensa e metade dos cabecas
quentes de Hollywood, todos tentando localizar Marilyn enquanto os trés se
preparam para cruzar os mares financeiros em uma banheira. Contudo, o tom
das recordagoes é de felicidade, e nos sdo oferecidas imagens das duas mulheres
rolando de rir no carpete — “molhamos a calcinha” — enquanto, ao telefone,
Milton assegura a Bob Hope que nao tem ideia de onde Marilyn pode ser
encontrada e, portanto, ndo podera acompanha-lo em sua viagem ao Alasca para
visitar as tropas, nao, senhor.

Amy Greene e Marilyn escapam da casa em Weston com Marilyn vestida
com uma peruca pajem castanha e um travesseiro enfiado por baixo de um
velho vestido. Esta gravida! Saem para comprar antiguidades. Em mais duas
ocasides, Amy a leva para passear fantasiada. Na quarta vez, Marilyn se opode.
“Estava cansada de parecer gravida. Ela queria ser reconhecida”, ri Amy.

Entdo saem com roupas casuais. Um adolescente vé Marilyn em uma

farmacia e corre para chamar os amigos. Quando Amy volta ao carro, ouve uma



batida no banco de tras. Marilyn se escondera no porta-malas. Uma imagem de
brigas de travesseiro, gargalhadas, gritos e horas de brincadeiras com o filho dos
Greenes, Josh, nos é oferecida. Marilyn compra-lhe um saco para pijamas
chamado Ethel e um grande urso de peltcia chamado Socko.

Guiles, no entanto, apresenta Amy como ligeiramente perturbada com a
subita entrada de Marilyn na vida dos Greenes. Por sua vez, Marilyn nao esta

confortavel com Amy, que:

Era a pessoa mais organizada que ja encontrara. Mesmo o simples esvaziar de um cinzeiro era
transmutado em ato gracioso [..]. Marilyn chegaria a conclusao, que mais tarde confidenciou a

Miller, de que as for¢as subterraneas de Amy tinham um toque de desonestidade.

E claro que essa é a descricio que Marilyn fez a Miller, que se opunha
implacavelmente aos Greenes e, assim, provavelmente se lembraria de todos os
comentarios negativos. Por sua vez, Amy Greene falaria com malicioso deleite
das observacoes de Marilyn a respeito de Arthur. Depois que se casaram,
Marilyn mostrou a Amy um livro de poemas de amor encadernado em couro
marroquino com bordas em ouro e disse: “Arthur pagou por isso com seu
préprio dinheiro.” E 6ébvio, como de fato mostram outras evidéncias, que
Marilyn tendia a se atirar positivamente em cada relacdo e salvar as reagoes
negativas para outro amigo, hostil ao primeiro, que ficaria feliz em ouvi-las. Isso
é caracteristico das pessoas com pouca identidade.

Zolotow, no entanto, pinta outro retrato. “Tenho a sensacao”, diz uma de

suas testemunhas femininas:

De que Amy desdenhava Marilyn Monroe como uma cadelinha estipida. Amy se vestia melhor, era
mais chique, mais sofisticada e muito mais esperta que Marilyn. Era até mais bonita. De fato, era
dificil acreditar que aquele patinho feio sentado perto dos Greenes era Marilyn Monroe. Eu me
lembro de jogarmos mimica, meninas contra meninos. Fomos até o quarto para escolher as frases.
Pegamos alguns trechos de poesia, coisas assim, e entdo alguém perguntou: “Que tal o titulo de um
livro?” Amy olhou para Marilyn e disse: “Vamos 14, Marilyn, diga um titulo. Vocé esta sempre lendo
todos aqueles livros.” Tive a impressao de que Amy deixava subentendido que Marilyn era uma

impostora intelectual e nao lia nenhum dos livros que fingia ler, e que Marilyn sabia que Amy tinha



essa opinido desfavoravel sobre ela. Ou talvez fosse porque Amy se ressentia de toda a fofoca sobre
Milton estar tendo um caso com Marilyn e queria mostrar que estava no comando da situagéo.

O que aconteceu depois me convenceu disso. Um pouco depois da meia-noite, ficamos todos
com fome — havia uns dez de nés —, Amy se virou para Marilyn e mandou — ndo pediu, mas
mandou, do modo como vocé faz com um criado: “Marilyn, vd até a cozinha e faga alguns

sanduiches.” E Marilyn obedeceu. Foi até a cozinha, fez café e sanduiches e nos serviu.

E claro que, no pardgrafo seguinte, Zolotow faz com que Milton Greene
subloque um apartamento de trés quartos para Marilyn no Waldorf Astoria
Towers, hipoteque sua casa, desconte seus titulos e peca empréstimos até o
limite de seu crédito para pagar as despesas de Marilyn, que chegavam a mil
dolares por semana, sendo quinhentos apenas em “embelezamento” —
cabeleireira contratada, pedicures, manicures, massagistas e cinquenta ddlares
por semana em perfumes. Em dois meses, na primavera de 1955, 3 mil doélares
foram gastos em roupas. Uma vez que Greene obviamente faz a aposta mais alta
de sua vida e tenta pular de anos de sinecura como fotégrafo de moda bem pago
para produtor de filmes que satisfacam seu bom-gosto, o relato de Zolotow sobre
Amy Greene sugere que tentava evitar essa aposta. Mas Amy Greene dird o
contrario. “Meu Deus, ela era tdo linda e eu so saira do convento ha uns dois
anos.” Amy conta sobre uma noite em Nova York quando, por acaso,
mencionou que adoraria ver Sinatra, que se apresentava no Copacabana.
Marilyn disse: “Va se vestir. Vamos usar nossas melhores roupas.” Segue o relato
de duas mulheres se arrumando durante as proximas duas horas. Entido
Marilyn, maquiada com toda sua habilidade, de vestido branco e peles, vai com

os Greenes até a porta do Copacabana.

Nés nao tinhamos reserva, ndo déramos nem mesmo um telefonema avisando, mas Marilyn sorriu
para o dragdo na porta e ele se afastou, e nds apenas avancamos, de guarda-costas da Mafia em
guarda-costas da Mafia, até chegarmos ao saldo onde Sinatra cantava, e é claro que nao havia um
unico assento disponivel, nem mesmo um corredor, falando nisso, e Marilyn apenas ficou la parada,
nos fundos do saldo, e um por um os espectadores se viraram para ela e lentamente o show parou e
Sinatra finalmente a viu e disse: “Gargom, traga uma mesa para ca”, e fomos conduzidos, fomos
virtualmente carregados através dessas gdrgulas de boate, em suas mesas com suas esposas e amantes

depois de terem maquinado e implorado para conseguir uma reserva, e é claro que fomos colocados



diretamente sob Sinatra e seu microfone, ndo havia nenhum espaco mais préximo dele, sé Deus sabe
o que fizeram com as pessoas que tiraram dali, e entdo Milton, Marilyn e eu ouvimos Sinatra cantar,
ele fez o show inteiro s6 para nds, e la pela metade Marilyn chutou meu pé e perguntou: “Gostou da

nossa mesa?” “Nojenta!”, sussurrei como resposta.

Mais tarde, depois que Sinatra se juntou ao grupo, foram para seu camarim.
Quatro guarda-costas formam um losango a sua volta, um na frente, um atras e
dois nos flancos, e tentam seguir em frente, mas a multiddo se aproxima por

todos os lados.

Entrei em panico — diz Amy. — Marilyn estava muito calma e ficava repetindo “Continue andando
e ndo fique com medo”, mas eu estava histérica. Nao conseguiam passar pelos guarda-costas, mas
conseguiam nos alcangar com os bragos, e faziam isso, até que chegavam a Marilyn e recuavam,
como se fosse alguma espécie de divindade e tivessem medo de tocé-la. E claro que eu estava sendo
amassada no processo. Aqueles rostos se esticando para nds foram a pior coisa que ji vi. Mas
Marilyn nao se perturbou.

Amy Greene levanta os olhos de suas memorias.

— Nao — diz ela —, eu ndo a desdenhava de modo algum.

Marilyn ficara em Nova York por mais de um ano antes de voltar a Hollywood.
Do fim de 1954 ao inicio de 1956, sua carreira é andloga a um rio em sua curva
mais ampla. Talvez 1955, em Nova York, tenha sido o ano mais feliz de sua
vida. O lancamento de O pecado mora ao lado é recebido com criticas delirantes
e multidoes na fila dos cinemas, mostrando que é melhor a Fox fazer de tudo
para té-la de volta. Durante esse ano, ela e Milton Greene percebem claramente
que vencerdo. Ndo somente sua produtora de fato produzira um filme como
também negociara um novo e melhorado contrato com o estidio. Estd em
posicdo de experimentar vitéria sobre um inimigo poderoso — quantos ja
conseguiram essa vinganca? Por outro lado, é como um herdi shakespeariano

naqueles atos intermedidrios em que a fortuna se acumula. Seu romance com



Arthur Miller ja comegou — na parte mais confiante de sua personalidade, serd
que tem como ndo o ver como obra do destino? De que modo o maior
dramaturgo da América (a0 menos, o maior em sua devotada escala) poderia
nido se casar com a mais excitante atriz? Com seu infalivel instinto para a
publicidade — tao magnifica em sua prontidao para as jogadas ousadas quanto o
mais heterodoxo mestre de xadrez —, salta do divércio com DiMaggio e ganha
velocidade no romance com Miller. Mesmo assim, é como se o sucesso de sua
carreira e a promessa de realizacio de seus sonhos romanticos fossem apenas
acréscimos e ela estivesse destinada a mais; comeca a estudar com Strasberg, que
fica impressionado, encantado, com seu talento — mais tarde, dira a Joshua
Logan que “em seu trabalho no estidio encontrara duas personalidades do
cinema com grande potencial real, Marlon Brando e, tdo boa quanto, Marilyn”.

Uma ideia da confianca que sente durante esse periodo é dada por uma
historia de Gardner Cowles, na época editor da revista Look. Ele foi abordado
pelo distinto George Schlee, conhecido por ser amante de Greta Garbo, mas
também como uma espécie de mediador de Aristoteles Onassis. Como isso foi
logo antes de vir a publico que o principe Rainier, de Mdnaco, pretendia se casar
com Grace Kelly, aparentemente Onassis (que era dono de metade de M6naco)
decidiu, de maneira bastante independente, que Rainier deveria se casar com
uma estrela de cinema de amplo renome para aprimorar o glamour de Monte
Carlo, que nesse ano estava praticamente moribundo. Embora muito pouco do
mundo das finangas possa trabalhar em relag¢do funcional com a publicidade, o
volume de apostas certamente pode, ou assim deve ter pensado Onassis. Quem
disputaria maximas sociomatemdticas com nosso proprio Aristoteles?
Evidentemente, sua primeira escolha foi Marilyn, pois Schlee procurou Cowles,
que se tornara amigo dela, e pediu que o editor entregasse a mensagem. Cowles
discutiu o assunto com Marilyn em Connecticut, onde visitava os Greenes.
Estaria interessada em se casar com o principe Rainier?

O que ele achava que ela deveria fazer?

Achava que deveria considerar a proposta. Mas “vocé acha que o principe



concordara em se casar com vocé?”

Seus olhos se encheram de luz. “Dé-me dois dias sozinha com ele e é claro
que concordara.”

A oferta sera apenas uma sensa¢io de dois dias. Nao muito tempo depois
vira a publico que Rainier estd noivo de Grace — ou o principe adotou uma
linha de a¢do independente de Onassis ou George Schlee foi mantido por fora.
Mas é interessante supor que Marilyn sonhou consigo mesma no trono de
Monaco durante aquele fim de semana, pois isso nos dd uma noc¢io de seu
secreto esnobismo — uma emogdo a ser considerada quando filmar O principe
encantado com Olivier. Além disso, estava no meio de seu romance com Miller.
Talvez tivessem brigado naquele fim de semana. Quao bizarra se tornou sua
vida. Tinha tanto poder, mas no vacuo. Nao surpreende que, no ano seguinte,
trés homens, cada um com sua propria integridade artistica, tenham competido
para preencher esse espago. Uma comédia afiada o bastante para o gosto de
Shaw deve estar escondida nos detalhes de como Arthur Miller, Milton Greene
e Lee Strasberg disputaram pelo controle de sua mente e pela posse de sua vida,
mas a comédia nao esta no fato de serem produtores vulgares e tacanhos ou,
como DiMaggio, nao terem talento para desenvolver o talento de Marilyn, mas
sim em como cada um trabalhou, a sua prépria maneira, para elucidar as
habilidades dela — eles a fariam emergir com uma vinganca — e, no entanto, as
propriedades do vacuo de poder sdo tao dignas de Shaw que finalmente foram
obrigados a entrar em guerra um contra o outro. Quanto cada um deve ter
comprometido os mais sutis reflexos de sua privacidade e de sua integridade
artistica! E, contudo, quem pode julga-los? Devemos concebé-la em 1955, a mais
magica e maravilhosa heroina de Nova York — ¢é uma estrela de cinema
buscando seriamente pela educagdo que a ajudard a se desenvolver. Nao
importa o quanto a inveja de Nova York estivesse pronta para zombar dela,
tinha de haver confusiao. Pois quem poderia compreendé-la? Nenhum simbolo
sexual antes abandonara Hollywood no auge da carreira. E remotamente

possivel que fosse séria a respeito. Além disso, poucos estavam preparados para



aquela crianca timida e sua vozinha abafada, aquele rosto quase comum na
auséncia de maquiagem, sua completa insignificancia pessoal quando nao estava
em uma situacdo profissional. Hedda Rosten, que mais tarde se tornaria sua
amiga, descreve seu primeiro encontro em sua casa no Brooklyn. Sam Shaw, o
fotografo, chegou a residéncia dos Rostens acompanhado de uma garota que
estivera fotografando sob a chuva. Parecia uma colegial. Seu cabelo estava
molhado e grudava na cabeca. Usava saia preta e blusa de algodao. Parecia uma
doce garota de dezessete anos, lembra Hedda Rosten, e, como néo ouviu seu
nome, tiveram a seguinte conversa:

— Ah, nlo, nado sou nova-iorquina — disse a garota. — SO estou aqui ha
algumas semanas.

— Que tipo de trabalho vocé faz?

— Bem, estudo no Actor’s Studio.

— Que dtimo. — Rosten estava impressionada. — Vocé esteve em alguma
peca recentemente?

— Nao, nunca trabalhei no teatro.

E por ai afora. Mais tarde, depois que as duas ficaram mais prdoximas,

Norman, marido de Hedda e amigo de Miller, as vezes seria seu acompanhante.

Uma noite, no fim do verdo de 1955, ela foi a uma festa em Brooklyn Heights dada por um vizinho
dos Rostens. Quando chegaram e ele a apresentou como sua “amiga, Marilyn Monroe”, ninguém
acreditou, e as pessoas continuaram a beber e conversar. Rosten, talvez frustrado por esse
desinteresse, continuou a apresenta-la diversas vezes, apenas para ouvir um pouco convencido “Sei,

acredito” de seu anfitriao e dos convidados.

Quem em Nova York poderia se recuperar do choque de saber que Marilyn
chegara tdo longe, com uma personalidade tao modesta, insegura, vulneravel e
desprovida de habilidades sociais, sendo essa garota sem malicia que contou
historias intoleravelmente tristes sobre estupro e abandono na infancia? Era
natural ver a delicadeza personificada naquele talento. Muito em breve, cada

um de seus guias em Nova York ficaria convencido de que seu talento nao



deveria, de modo algum, ser manipulado por mais ninguém, pois ninguém
saberia como fazer surgir o melhor que havia nela. Embora comece trés
relacionamentos importantes nesse ano em Nova York e cada um desses artistas,
Greene, Miller e Strasberg, finalmente se dedique a servi-la (até que as financas
do primeiro, a vida pessoal do segundo e toda a ambigao do terceiro estejam
totalmente investidas nisso), cada homem deve ter comec¢ado a pensar em como
ela, por sua vez, poderia servi-lo. Era impossivel ndo fazer isso. Haveria um
escritor vivo em Nova York naquele ano que nao teria nomeado alguma
propriedade literaria para a qual Marilyn seria uma intérprete maravilhosamente
adequada? Ou um ator que nao teria comecado a montar um espetaculo? Ou
um empresario... ¢ (Até mesmo Mike Todd queria que ela montasse um elefante
cor-de-rosa em uma festa no Madison Square Garden, o que, é claro, nido fez.)
Nobreza, interesse proprio e a necessidade de proteger uma mulher talentosa
sdo suficientes para transformar qualquer artista em guerrilheiro. Naturalmente,
entram em guerra um com o outro. E ela usard cada um deles contra os outros
dois. Por que ndo deveria? Eles a usardo. A comédia é que nenhum deles é tao
nobre quanto o sonho que partilham de realizar seu potencial. E uma comédia
cruel, e contribuird para consumir-lhe uma vida.

Assim, devemos tentar compreendé-los. Ha Greene, o menos conhecido em
termos de reputacio e provavelmente o mais ferido por ela. E certo que faz a
maior aposta e chega perto da faléncia ao sustenta-la durante todo esse ano em
que nao filma. Depois que se casar, Greene por fim serd afastado, expulso
centimetro por centimetro, e Marilyn, sob a orientacio de Miller, terminara a
parceria justo quando a companhia estd pronta para comecar a ganhar dinheiro
de verdade. Ela anunciard a imprensa que nio vé razio para dar metade dos
lucros de seu trabalho ao Sr. Greene. E Greene se contentard com
consideravelmente menos do que poderia ter pedido. E possivel que, dos trés,
ele lhe tivesse o mais simples tipo de amor. De qualquer modo, era casado, ela
era casada — ndo era uma posicio para rivalidades. Ele serviria como

amortecedor em suas relacées com os diretores e sempre lhe daria um vislumbre



poético do futuro. Embora tivesse o tipo de mente que compreendia seu jubilo
infantil ao pensamento de ser vista em um elefante cor-de-rosa no Madison
Square Garden — Mike Todd fez a proposta através de Greene —, ele também
foi capaz de dizer, perto do fim de sua parceria:

— Algum dia, quando vocé tiver tido o bastante de cercas brancas e filhos e
quiser fazer um filme novamente, direi a vocé com quem deve fazé-lo, e isso nao
tem nada a ver comigo.

— Com quem?

— Com Chaplin.

Greene estava certo, é claro. E com Chaplin que deveria ter feito um filme.
Podemos partilhar a visao de Greene sobre o tipo de filme nas fotografias que
tirou dela com aquelas meias pretas de arrastao. O que se revela entre fotdgrafo
e modelo ndo ¢ uma relagao ordindria, mas antes um misto de glamour, ternura,
diversdo, sexo e sutil pesar. Eles se provocariam durante anos. “Milton H.
Greene”, diria ela apdés ouvir uma explicacdo, “vocé fala em circulos.” “E assim
que eu ando.”

Ririam, mas a rela¢do dependia da crenga de Marilyn de que ele era
absolutamente altruista em sua devog¢iao. Quando Miller foi capaz de destacar
evidéncias de interesse proprio, Greene se encontrou em uma posicio que soO
podia se deteriorar, como realmente aconteceu. Isso, todavia, seria mais de um
ano depois. Ela ainda faria dois de seus melhores filmes com Greene.

Contudo, o fotégrafo (fosse amigo generoso, flerte roméntico ou parte das
risadinhas de Amy e Marilyn na cama) tinha de ser superado pelo dramaturgo.
Marilyn néo era indiferente ao status, e Miller era seu igual, e mais. A Broadway
era dominada pela presenca de dois dramaturgos, Tennessee Williams e Arthur
Miller. Naturalmente, isso ¢ uma espécie de mistério critico se o trabalho dos
dois é comparado, mas Marilyn nao faria isso. Williams ja fizera Algemas de
cristal, Um bonde chamado desejo, O anjo de pedra, Camifio real e Gata em teto
de zinco quente, e seu estilo literario era tdo influente no teatro dos anos 1950

quanto fora o de Hemingway no romance, enquanto Miller tinha um estilo



operario, talentos liricos limitados, nenhuma capacidade de choque intelectual e
apenas uma pec¢a de destaque na bagagem. Embora alguns tenham aplaudido
Todos os meus filhos, As bruxas de Salem ou Do alto da ponte, muitos ndo o
fizeram. Era um dramaturgo de renome por causa de A morte do caixeiro-
viajante. Certamente, essa peca dera aos frequentadores de teatro nova-
iorquinos uma experiéncia emocional mais profunda que qualquer outra desde a
guerra, e era o unico dramaturgo americano de peso a ndo ser homossexual em
seus temas ou na vida. Também era muito respeitado na Europa, onde a
inferioridade de seu estilo em rela¢io ao de Williams se tornava menos evidente
na traducgdo. Alids, era reverenciado por toda a metade operaria do teatro
americano, que era de esquerda e viajara de Odets e do Group Theatre até o
Actor’s Studio a procura de um herdi. Miller era o unico candidato remotamente
disponivel. Tinha dignidade, tinha a aparéncia certa para o papel, falava com
uma simplicidade de esquerda que podia ser concebida como profundidade,
lembrava os altos modelos americanos de virtude e valor, como Lincoln e Gary
Cooper, e, assim, certamente servia como figura de destaque para a classe média
judia em Nova York (que era o alicerce econdmico da Broadway). Desse ponto
de vista, Williams era meramente um destilador de perfumes exéticos, um
ocultista teatral, enquanto Miller sabia como compor dramas baseados nos
valores da classe média. Naquele periodo, ninguém mais sabia. Assim, sua
audiéncia recuperou os longamente buscados ecos de Ibsen e O’Neill. Podiam
encontrar seu proprio senso de classe média e estudar sua devogdo aos valores
impostos de fora (que é o ntcleo dolorido da vida de classe média: a alian¢a com
uma identidade que nio foi solicitada). Quando Miller comegou a despir os
personagens de seus valores, particularmente em A morte do caixeiro-viajante, a
audiéncia experimentou uma sensa¢do unica de poder emocional; em um ano
no qual ninguém estava familiarizado com o fendémeno, suas mentes
explodiram. A frase esta gasta hoje em dia, mas a sensa¢do na época nio estava.
Ela revigorava.

Fizera isso uma vez, e de uma maneira que ninguém jamais esquecera.



Mesmo as pessoas que nao gostaram de A morte do caixeiro-viajante descobriam,
para seu horror, que a pega as fazia chorar. Mas nao fizera isso com o mesmo
poder antes e tampouco foi capaz de fazé-lo novamente em As bruxas de Salem
e Do alto da ponte. Sua vida criativa primeiro teve cdlicas e depois ficou
completamente constipada, e os anos iniciais da década de 1950 se tornaram um
periodo desencorajador no qual Miller, descrito como um gigante do teatro,
deve ter se sentido um gigante acorrentado. O bom e grande trabalho
simplesmente ndo veio. Permanecia preso no Brooklyn em um casamento de
quinze anos que ha muito esfriara, e era mantido como figura de destaque do
teatro americano mais pela patridtica necessidade dos criticos de insistirem em
um heterossexual que por qualquer direito natural de manter a posi¢ao contra as
constantes novas producdes de Tennessee. Embora Miller talvez se perturbasse
com a ideia de que seu talento podia ter sido superestimado ou estar extinto,
tinha muito a perder, pois sua autoimagem apds A morte do caixeiro-viajante se
tornara imensa. (Se fosse ator, essa altivez teria lhe garantido o papel de
almirante ou presidente.) Era pontifical o bastante para se tornar o primeiro
papa judeu, baforava seu cachimbo como se fosse o calice do Além e divertia
sofisticados jantares nova-iorquinos com tediosos relatos de suas atividades de
jardinagem e escavagdo de pogos; ele era 0 Hamsun e o Rolvaag do solo, um
grande homem! — era preciso ouvi-lo. Naturalmente, isso era um enigma, pois
as ideias que verbalizava eram banais e seus processos de raciocinio, embora nao
fossem desagradaveis, tampouco eram extraordinarios. Sua melhor presencga
intelectual estava em seu sorriso de menino, que, vindo daquele grande homem,
desarmava a todos. Mas nao tinha uma nova obra. A sovinice pela qual era
famoso — tente encontrar uma testemunha de que alguma vez se ofereceu para
pagar a conta — parecia ter se tornado uma espécie de parcimonia criativa.
Estava sufocado, amarrado, abstémio: em uma época de organizagio e
depressao, um artista pode sentir que ndo tem nada sobre o que escrever. A
experiéncia se repete com o folego de um nabo. Temos de imaginar esse alto e

timido herdi da vida de classe média, tao cauteloso em suas sinapses quanto um



banqueiro, ao ser visitado pelo retorno do sonho, uma loira e indescritivel estrela
de cinema, de reputacido tdo barbara quanto os mais secretos dinamos da vida
americana (da qual vira tdo pouco), e sua presenca é tiao deliciosa, engracada,
inconstante, interessante e extraordindria quanto qualquer sonho adolescente
com uma loira celestial: mesmo assim, esse paraiso loiro o deseja. Hd uma

tocante passagem em Depois da queda que pode nos dar o sabor desse periodo:

quentin: Estou feliz por vocé ter ligado; pensei frequentemente em vocé nos tltimos dois anos.
Por alguma razido, todas as grandes coisas que tém acontecido em sua vida me deram uma
secreta satisfacdo.

maggie: Talvez porque vocé as tenha feito acontecer.

quentin: Por que vocé diz isso?

maggie: Nao sei, pelo modo como vocé me olhava. [..] Como [...] fora de vocé. A maioria das

pessoas, elas [...] s olham para vocé.

Um pouco depois, ela diz que ele é “como um Deus”. Outros homens teriam

rido dela ou “tentado uma rapidinha”.

quentin [para o Ouvinte]: Sim! E tudo tdo claro — a homenagem estava em nio tentar ir para
a cama com ela! Ela tomou isso como um tributo a seu “valor”, e tudo porque eu estava com

medo! Deus, que hipocrisia!

Ele seria inumano se nio tivesse ambicdo suficiente para reconhecer que um
casamento com Monroe seria o equivalente teatral a cinco novas obras de
Williams. Além disso, havia toda a experiéncia de vida dela para enriquecer sua
propria experiéncia literaria, uma mina de diamantes para qualquer dramaturgo
procurando por outra grande peca.

Mesmo assim, como deve té-lo aterrorizado. Ainda que seu trabalho nao
fosse conspicuamente isento de sexo, tendia a ser ligeiramente puritano; vinha
daquela longa linhagem de judeus de classe média que vé como calamitoso
qualquer compromisso mais profundo com a paixdo. Embora o eletrizasse,
também deve ter estremecido com sua reputagdo. Quantas histdrias ja nao

ouvira? “Ela fora mastigada”, escreveria em Apds a queda, “e cuspida por uma



longa fila de homens sorridentes! Seu nome flutuando no fedor de vestidrios e
vagoes para fumantes!” Sim, embora seja um repositério de dignidade, nao é
tolo. Sabe que ela lhe oferece ndo um presente, mas uma aposta. Se casarem, ele
sera o centro da inveja e da conversa invejosa; se falharem, objeto de ridiculo.
Um homem que perdeu a confianga em seu poder criativo vé o ridiculo como a
vassoura que pode varré-lo para a extingdo. Nao é facil para um artista com a
psicologia da pobreza entrar naquilo que pode tanto ser uma cornucopia de
possibilidades quanto um turbilhio.

Quanto a ela, provavelmente nada a teria excitado mais que sua precaucio.
Nao ¢é diferente de um ator atraente que passa o dia fugindo de mulheres
sequiosas somente para sair a noite e pagar por sexo. Deve ser uma novidade
desejar um homem que ndo tem certeza de queré-la. Lembrangas de Fred
Karger e uma pura e masculina onda de desejo devem assalta-la a ideia de ser a
sedutora. Além de toda a alegria de ser capaz de educar outra pessoa. Temos
uma nogio de quao bem pode fazer isso na seducido de Tony Curtis em Quanto
mais quente melhor — ela nunca pareceu tao feliz em uma cena de sexo. Assim,
durante um ano inteiro, caga Miller até capturi-lo, e essa é uma doce historia de
caminhadas e longas conversas no modesto Brooklyn. Mas tal modéstia de
meios em Miller deve ter um imenso apelo para ela. Em sua reacio contra
Hollywood, as ruas de Brooklyn Heights falam do refinamento de um século
XIX no qual a vida era mais facil. Com sua sensibilidade para estados de espirito,
quio agucadamente a histéria deve ter penetrado em seus poros, o tom
avermelhado das pedras vitorianas ao crepusculo e o grito abafado da sirene de
nevoeiro vinda do porto — é o ano em que Miller comecara a acreditar que
pode ousar terminar seu casamento, se afastar dos filhos e encontrar a esperanca
de amor com ela, mas também deve ser evidente que alegria e depressdao se
alternam em sua psique como fiapos de nuvem a cada lufada de vento, e ele tem
nao apenas uma amante, mas uma nova filha, profundamente dependente. Em
todos os avaros deve viver o gigantesco medo de desperdicar sua substancia por

muito pouco — quao feliz Miller deve ter se sentido com a descoberta de que



pode dar seu melhor a uma mulher de grandes possibilidades, talvez maiores
que as suas proprias — é a suposicio que se pode fazer da felicidade em seu

rosto no dia em que se casam.

Ela também foi apresentada a Strasberg. Cheryl Crawford a levou até a casa dele,
e podemos ver a entrada de Marilyn: Jacqueline Susann poderia estar sendo
apresentada a sombra de T.S. Elliot. Diante dos olhos de Strasberg haviam
passado Brando, Jimmy Dean, Rod Steiger, Eli Wallach, David Wayne,
Geraldine Page, Kim Stanley, Viveca Lihdfors, Shelley Winters, Maureen
Stapleton, Julie Harris, Monty Clift, Tom Ewell, Tony Franciosa, Paul Newman
e Eva Marie Saint. No apartamento de oito comodos de Strasberg, com suas
estantes de livros até o teto em cada parede, com edi¢oes em alemao, francés e
inglés nos sofds, nas mesas e no chdo, em uma casa mais carregada de
memorabilia teatral que o escritério de Natasha Lytess, Marilyn rapidamente foi
reduzida a sua familiar ideia de nulidade — uma loira vazia, sucesso de
bilheteria, mas ignorante em atuagdo, teatro, cultura ou técnica. Agora estd
diante do homem que sabe mais sobre o Método que qualquer um em Nova
York. Ele franze o cenho ao vé-la.

Zolotow faz uma clara descri¢gdo da aparéncia de Strasberg:

Era baixo e parecia mediocre. Seu rosto tinha aquela sombra escura dos homens que parecem nunca
se barbear. Vestia uma camisa azul-escura sem gravata e um terno amassado que ndo assentava
direito. Parecia um comerciante cansado, o dono de uma farmacia, talvez, ou de uma delicatéssen a

beira da faléncia.

E uma boa descricdo, mas poderia ser melhor, pois ndo transmite a forca peculiar
de Strasberg. Embora se parecesse exatamente com um lojista a beira da faléncia,
também tinha toda a repulsa pela humanidade que se encontraria em tal

homem, uma umida hostilidade que exsudava de Strasberg e se infiltrava em



cada fissura do ego do infeliz ator diante dele. Segurando a cruz da alta cultura
teatral sobre a cabeca, como se exorcizasse um incubo, Strasberg poderia ter feito
o papel de oficiante na capela de uma masmorra, e os servigos funerarios nao
teriam nenhuma musica além de sua voz gelada. Atores veteranos perdiam as
forcas ao pensar em atuar diante de Strasberg. E com boas razdes. Exibia
invariavelmente a expressio de alguém que acabou de ser atingido por uma
lufada de mau cheiro. Costumava assistir as representacdes no Studio sem o
menor sinal de emogao e entdo, no siléncio que se seguia a discussao de atores e
alunos (com um ar de contrariedade ante a simplicidade das outras opinides),
comecava a falar. Podia falar durante quinze minutos sobre uma cena que
durara cinco, podia falar por meia hora, se o assunto fosse digno de analise.
Havia um assunto inesgotavel ao qual sempre voltava — a elusiva questdo de
como um ator pode encontrar uma rota entre sua prdpria personalidade e o
papel que deve desempenhar, e era provavelmente inconcebivel para Strasberg
que esse processo fosse impecavel. Veria falhas na mais magnifica atuagio.
Engenheiro chefe da mecénica espiritual, era capaz de tragar a inabilidade do
ator em conseguir o maximo absoluto de emog¢ao no momento do climax até
aquele minusculo lapso de concentragdo ao pegar o mago de cigarros que
ocorrera alguns minutos antes. E possivel que nio houvesse em Nova York um
critico de cinema tdo incisivo quanto Strasberg. Se assistisse a uma representacao
no Studio, vocé poderia reter nido mais que a impressio generalizada de
exceléncia, acompanhada de uma vaga, desapontadora e indefinivel sensacao de
falta de excitacdo. Quando Strasberg encerrasse a discussdo, as diferentes partes
da atuacio do ator teriam sido separadas e vocé nao estaria mais confuso com a
representacdo. Vocé conheceria suas falhas. Nesses anos, era possivel adquirir
uma parcela real da cultura de um ator meramente ouvindo Strasberg no Studio.
Mas vocé pagaria um preco. Strasberg era menos articulado que prolixo. Tinha o
desagradavel talento de apresentar suas percep¢des mais afiadas em meio a uma
confusdo de banalidades. Aprendia-se com fadiga. Embora fosse bem-sucedido

em mostrar aos atores como trazer vida para sua interpreta¢do, exsudava seu



proprio desgosto pela vida; era como um cirurgido de infinita melancolia que
fizera sua incisao, recebera seu pagamento e recusava os louvores. A humilhagao
de sua vida era ndo ter dirigido uma pecga de sucesso.

Tinha mais influéncia sobre os atores que qualquer outra personalidade do
teatro e dirigira sua parcela de pecas, mas nunca foram um sucesso. A resposta
pode ser simples. Talvez nunca tenha sido escrita uma pec¢a suficientemente
melancdlica para conter o ego deprimido de um ator que tivesse trabalhado sob
a dire¢do de Strasberg durante varias semanas.

Desse modo, faz parte da excitagdio do ano que Marilyn passou em Nova
York o fato de Strasberg té-la aceitado tdo rapidamente. Ele a vira em filmes e
nao ficara impressionado (o que pode ser resultado de sua inabilidade em
observar filmes ou de sua hostilidade generalizada por estrelas de cinema que
nao tenham comecado no teatro), mas quando lhe veio, tio modestamente
quanto uma acolita se dirigindo ao sabio, seus extraordinarios poderes de
observacdo se abriram. Sim, estava interessado em lhe dar aulas particulares.
“Era quase como”, diria depois, “se ela estivesse esperando que um botao fosse
apertado, e, quando o foi, uma porta se abriu e era possivel ver um tesouro de
ouro e joias. Ndo é comum encontrar a personalidade subjacente tdo préxima da
superficie, tdo ansiosa para emergir e, assim, tdo rapida ao responder.” Essa
rapidez, observou, era “tipica dos grandes atores”.

Assim comegou sua introdugdo a tecnologia do Método, sua imersio em
“justificativa”, “objetificacdo”, “ajuste”, “concentra¢ao”, “contato” e “estado de
espirito”, uma aula de duas horas, duas vezes por semana, até que estivesse
pronta para o suplicio de aparecer em sua escola, onde, como boa e recatada
aluna, se sentaria em uma classe com trinta pessoas e jamais diria uma palavra.
Guiles narra um telefonema feito quando foi designada a fazer uma cena com
um ator chamado Phil Roth:

— Oi — disse a voz suave [...]. — E a Marilyn.
Mais tarde, Roth contou a Strasberg que, de brincadeira, fingiu ndo a reconhecer. — Que
Marilyn?



Com medo de ter discado o nimero errado, explicou: — Vocé sabe, Marilyn. A atriz em sua
classe.

— Ab, essa Marilyn! — disse Roth. E Marilyn apareceu pouco depois, ofegando por causa dos
cinco lances de escada até o apartamento. Ela deu uma olhada na sala baguncada, parecendo
incomodada. — Vocé precisa de uma mulher para cuidar deste lugar — disse, e [..] antes de
comegarem seu trabalho juntos, varreu o chao, arrumou os papéis em pilhas ordenadas e esvaziou

oS cinzeiros.

Nio somente aprende outra maneira de exercer sua profissio, como também
estd imersa em um papel — é a simpatica garota em Nova York que ajuda
colegas atores a limparem seus apartamentos. Que melancolia deve sentir nesse
periodo, com todas as vidas que perdeu. Contém tantas idades dentro de si. Ja
devem existir vislumbres temerosos da meia-idade e de uma condi¢ao proxima
da loucura — ela se aproxima dos trinta anos —, mas, como a colegial é sua
fantasia fundamental nesses dias, quanto mais deve reter de todos aqueles
fragmentos de vida das relagdes inacabadas de sua infancia.

Enquanto isso, continua a trabalhar com Strasberg em particular, faz
exercicios, improvisagdes, cenas retiradas de pegas. Com o encorajamento de
Strasberg, um padrdo comeca a emergir. Ele lentamente a seduz com a ideia de
abandonar os filmes (exceto como modo de ganhar dinheiro) e trabalhar no
teatro. O rumo da comédia esta determinado — se trabalhasse no teatro, ele
talvez a dirigisse. Ela com certeza precisa dele. Ao longo do ano, a encoraja
ainda mais. Mais e mais fundo ela penetra — na psicandlise, por ordem dele. E
Strasberg a treina para uma representacdo de Anna Christie no Studio. Podemos
assumir que é mais gentil com Marilyn que com a maioria? Comega a trabalhar
com Maureen Stapleton para sua estreia no Studio e confessa que, por causa de
sua pequena voz, tem medo de ndo ser capaz de projetar. Entao Milton Greene
telefona e Marilyn atende na sala ao lado. Maureen Stapleton é capaz de ouvir
cada palavra através das paredes. Marilyn esta gritando. Ela desliga e retorna.
“Querida”, diz Maureen, “ndo se preocupe com a projecdo. Vocé poderia

projetar através de paredes de ago.”



Atuar no Studio é um grande teste e uma clara exibicdo de sua coragem,
pois expora a desprotegida superficie de sua extrassensorial e absolutamente
perceptiva pele ao despeito critico de atores extremamente habilidosos que
trabalharam durante anos sem o reconhecimento que obtivera. De acordo com o
relato de Strasberg, ela interpretou Anna com grande sensibilidade. Mais tarde,
e talvez um pouco generosamente, disse que, ndo obstante os consideraveis
talentos de Maureen Stapleton, Marilyn dominou facilmente a cena. Ele
“previu-lhe uma longa e satisfatoria carreira no palco”. Arthur Miller, que
discutira o papel com ela no apartamento de Waldorf Towers, também esta
impressionado com seu talento. De fato, fora um grande ano para ele em Nova
York — ganhou a admira¢ao de pais e pares. Houve apenas uma falha em seu
trabalho. Consegue exibir qualquer emo¢ido, menos raiva. Nada da quase
violenta angustia de Garbo esta presente na Christie de Monroe. Somente a dor.
E como se, ao sentir raiva, invocasse uma parte de si que nio tem nada a ver
com a atuagdo. Em breve, sua hostilidade se tornara visivel em todas as suas
relagdes profissionais, mas nao serd passivel de arte. E Strasberg tampouco parece
ter discutido esse assunto com ela. Talvez achasse prematuro, uma vez que ja
fora obrigado a sofrer com retornos comicos. No dia seguinte a seu sucesso no
Studio com Anna Christie, Monroe acorda com laringite. Os pensamentos nao
verbalizados da audiéncia parecem té-la sufocado, afinal. Saiba Strasberg ou nao,

a previsao de uma estreia nos palcos deve ser revista.

Mesmo assim, os primeiros seis dias de 1956 sao espléndidos. O ano comeca
com a Fox assinando um contrato com Milton Greene; ela agora pode fazer
Nunca fui santa, de William Inge, com Joshua Logan na dire¢do. Miller deixa
sua casa no Brooklyn e se muda para Manhattan. Ele se prepara para ir a Reno,
pelo divorcio. Logo depois, ela faz Anna Christie no Studio e aparece com um

profundo decote em uma entrevista coletiva com Sir Laurence Olivier. Greene



comprara os direitos de O principe encantado, de Terence Rattigan, ja encenado
em Londres por Olivier e Vivien Leigh.

Monroe contracenara com Olivier! Pagara sua taxa de embarque em O rio
das almas perdidas. Quando lhe pediram para falar sobre ela na coletiva, Olivier
disse: “Possui o extraordinario talento de ser capaz de sugerir, em um momento,
que ¢ a coisinha mais safada do mundo e, no seguinte, que é perfeitamente
inocente — a plateia deixa o teatro gentilmente excitada”, um modo muito
inglés e elegante de falar de sensualidade, e Marilyn, em um vestido de veludo
preto cujo decote era tao profundo que os seios pareciam prestes a saltar,
arrebenta uma alga — ninguém rouba sua cena em uma coletival Tem tanto
sucesso em conseguir a maioria das perguntas que tenta atrair a atengio
novamente para Olivier, por medo de que fique melindrado. Ele provavelmente
estd, e a imprensa é hostil. E questionada a respeito da alca do vestido — foi um
truque publicitario? Também lhe pedem para soletrar Grushenka. Mas sem
duvida esta novamente linda. Durante essa hora, a colegial desaparece.

Também esta em trajes de gala quando volta para Hollywood em margo de
1956, com Milton e Amy Greene na cidade, para encontrar um grande tumulto
da imprensa no aeroporto. Como as aulas com Strasberg devem ser suspensas,
Logan foi convencido a aceitar Paula Strasberg como preparadora dramatica de
Marilyn. Esse é o fim do emprego de Natasha Lytess, que fora mantida como
preparadora dramatica principal da Fox enquanto Marilyn estava ausente, mas
ndo tivera noticias dela. Agora, de acordo com Zolotow, Marilyn estava “com
um medo mortal de Natasha Lytess, com medo de que fizesse algo contra ela”.
Mas fiquemos com a citagio completa. E longa e novamente sob a suspeita de
ser um factoide, mas, verdadeira ou falsa, oferece um insight sobre a natureza da

atuacdo de Monroe.

Lytess nao fizera nenhuma ameaga, mas Monroe estava aterrorizada — aterrorizada, talvez, com a
projegdo de sua propria culpa [...]. Até que Nunca fui santa entrasse em produgao, Natasha achava
que continuaria ao lado de Monroe, e entdo recebeu de um advogado a carta notificando-a de que

seus servicos ndo seriam mais necessarios. O estidio a tirara da folha de pagamento. Isso devia ser



um engano! Natasha tentou falar com Monroe ao telefone, mas Monroe nunca estava quando
telefonava. Natasha ndo fez segredo de sua amargura. “Fiz por ela mais que por uma filha”, disse, “e
com um simples estalar de dedos poderia ter mostrado que me queria no estidio, mesmo que niao
me quisesse em seu filme. Essa é minha recompensa por ter me sentado com ela até a meia-noite ou

duas da manhai, noite apds noite, tentando ensina-la a se tornar uma atriz.”

Muito foi dito dessa crueldade pelos detratores de Monroe (dos quais havia o
bastante no Studio), e, durante anos, ela obviamente fora capaz de se livrar das
pessoas. Deixara Dougherty e Grace Goddard, assim como seu primeiro agente,
Harry Lipton; falaria mal de DiMaggio durante seus anos com Miller e em breve
deixaria Greene, e por fim Miller; ndo era mulher de ser leal a um
relacionamento acabado. Contudo, parece haver algo excessivo na ruptura com
Lytess, como se Marilyn estivesse suficientemente aterrorizada para ndo querer
sua presenca fisica no estidio. Talvez uma pista possa ser encontrada nas
memorias de Lytess, nas quais faz a extraordinaria observagio de que Monroe
precisara dela do modo como “um morto necessita de um caixio”. E uma
declaragdo capaz de lancar luz nos cantos mais escuros da atuacio, pois, por tras
do Método, sua memoria sensorial e sua justificativa, estdo a magia, o
encantamento, o feitico e a necrofilia. Nas profundezas dos mais alegres e
festivos momentos que um ator pode experimentar no palco, estd presente o
distante lamento do ghoul. Pois o bom ator é uma espécie de necrofilo — faz
contato com o personagem que interpreta, habitando um papel do modo como o
ghoul habita um corpo. De fato, se o papel é grande o bastante, o ator deve
proceder através de uma série de atos preparatérios que nio deixam de ter
relagio com os atos magicos de concentragdo, ritual e invocagdo. O prdprio
exercicio de “memoria sensorial” — talvez o procedimento mais profundo do
Método — requer a evocagdo, dentro de si mesmo, de todos os detalhes,
impressdes e estimulos sensoriais que se experimentou no passado; tenta-se
literalmente reencarnar a experiéncia como modo de se preparar para encarnar o
espirito de um papel; desse modo, o didlogo entre preparador dramatico e ator,

quando ¢ sério, tem pouca relacdo com professor e pupilo ou treinador e atleta, e



¢ mais como a vida psiquica entre bruxa e imortal. Era como se o medo que
Marilyn tinha de Lytess fosse o legitimo susto que se poderia sentir ao ousar
substituir sua primeira bruxa por outra, e é certo que, nos filmes, ela se
assegurara de que Paula Strasberg seja tdo completamente detestada quanto
Lytess jamais foi pela maioria dos atores e pela equipe, uma mulherzinha
deselegante, descrita com crueldade por mais de um associado como um
cogumelo negro (pois frequentemente vestia um grande chapéu preto e um
vestido preto curto e sem forma), e nao ha duvida de que, em sua feroz e
mesmo gananciosa ligacdo com o bem-estar (e o dinheiro) de Monroe, fornece
servicos ferozes por um pagamento feroz, e mantém os outros afastados de
Marilyn ou, ao menos, impede que tratem com ela diretamente, uma feiticeira
vestida de preto para interceptar toda a sorte, boa e ma. E a figura mais
detestada do set de filmagem e o alvo das mais mesquinhas e maldosas fofocas.
Mesmo quando elogiada, podem-se sentir as fornalhas da lividez por tras da
observa¢do. Diz Josh Logan: “Uma afetuosa mamae iidiche com conselhos e
palavras de precau¢ao jorrando em torrentes, vindas do amor e do interesse”, e
fugimos desse amor e desse interesse. Parecem agressivos em uma bruxa.

Mas ndo se esta sugerindo que Monroe se tornara uma vitima inocente. A
tese é mais a de que ela mesma colocava em sua arte as transmuta¢des de uma
feiticeira; quao caracteristico é o fato de, no set, frequentemente ser de uma
“preguica” letargica até que possa alcancar a inspiracao de que necessita para
uma cena. Chega a ser um fendmeno sociolégico que, dos grupos de
interpretagdo progressiva com insights de esquerda sobre os problemas sociais,
saisse precisamente essa espécie de feiticaria, mesmo que isso nunca tenha sido
sequer remotamente percebido por Strasberg ou ninguém mais a sua volta.
Contudo, o Actor’s Studio pode ser comparado a uma caverna onde os mistérios
da atuagio sdo invocados em cerimdnias de troca de almas.

Excelente. Estamos fortalecidos com uma ferramenta para compreender
algumas de suas agdes nos filmes que fara em seus ultimos anos de vida. Serao

seus melhores filmes, a realizacio de uma arte — também serdo feitos com



retinir de correntes e um conjunto de impedimentos, densos como melago, ao
cumprimento da agenda, o quase esgotamento nervoso de diretor apos diretor, o
6dio de seus colegas atores e o ocasional colapso de seus métodos de trabalho
conforme, a cada filme, esses métodos se tornam mais indisciplinados e
rudimentares aos olhos dos colegas. Mesmo assim, sua arte se aprofunda. Ela
melhora. Sua sutileza adquire mais ressonancia. Em Os desajustados, nao é tanto
uma mulher quanto uma presen¢a, ndo uma atriz, mas uma esséncia — a
linguagem é hiperbdlica, mas os efeitos de Marilyn néo sdo. Surgira nesses filmes
finais como uma existéncia visual diferente dos outros atores e deixara sua lenda
no lugar ao qual pertence, ou seja, a tela.

Mas, como Nunca fui santa é o ultimo bom filme que faz sem que estivesse
garantida uma crise no set a cada dia de filmagem, merece algumas palavras. Em
Logan, tinha um diretor que a respeitava e tinha o instinto necessario para
reconhecer (com muitos avisos de Strasberg e Greene) que precisava de toda
uma longa e demorada deambulac¢ao para alcangar seus efeitos. Sim, Logan sabia
o bastante para trabalhar com Paula Strasberg e com Milton Greene, que
projetou uma perigosa maquiagem branca, “quase uma maquiagem de palha¢o”,
para o papel de Marilyn como Cherie, uma vulgar cantora de cabaré sulista,
branca precisamente porque fazia o papel de uma garota que cantava até os
bares fecharem e vivia a base de café e aspirinas. Utilizou-se essa maquiagem
para fornecer pathos ao personagem — uma cantora sem talento que sonhava
com uma grande carreira.

Ela estava a altura do papel. Aprendera com Strasberg. Descartando esbogos
preliminares para seu figurino, escolheu roupas rasgadas e procurou por meias-
calgas desfiadas e costuradas com pontos grosseiros, adquirindo um triste
glamour de cidadezinha do sul com essas vestes cheirando a mofo (uma perfeita
peca de objetificacdo) e dando vida a algumas caracteristicas fisicas da biografia
que deveria interpretar, Cherie! E, desse modo, comecou a criar um papel
cOmico tdo triste, tdo vulgar, tdo deslumbrante em sua inconsciéncia da prépria

pobreza de talento que alguns considerariam esse o seu maior filme. Com



certeza, foi o Unico no qual estava pronta para apresentar um personagem
independente de si mesma, até no sotaque — ndo é a voz de Monroe que
ouvimos, mas os tons inexpressivos da estupida fala arrastada sulista. Ela
comunica continentes de ignorancia basica em cada abertura das vogais
(nasalidades sulistas novamente 14 no alto) e seus olhos rolam e dardejam para
os cantos, tdo inquietos e, contudo, tdo sem vida quanto bolas de gude a cada
vez que fala sobre a promiscuidade de seu passado. Tem toda a inexpressiva
febre esquizoide da pobre e branca escoria do Sul, é inexpressiva diante dos
dilemas morais, da provoca¢ao, do terror — sugere toda a morte que ja visitara o
personagem na mecinica maneira com que aciona o interruptor para sua luz
vermelha durante uma danga. Assim, Nunca fui santa se torna um veiculo para
Monroe, mas o resto do filme sofre, as cenas de multiddo poderiam ter sido
feitas por um diretor de segunda unidade da MGM e muito da atmosfera
estabelecida pelos atores coadjuvantes tem o som superexcitado e falso de uma
companhia de teatro hd tempo demais na estrada. E como se Logan tivesse sido
capaz de dirigi-la, mas ndo pudesse dar credibilidade a muito mais exceto uma
triunfante cena de noivado entre o protagonista, Don Murray, e Monroe no fim
do filme, que aparentemente foi ainda melhor por causa de uma histéria de
feudos e discussoes entre eles. Ela se torna selvagem em suas relagdes com Don
Murray e, em uma cena na qual deveria lhe dar um tapa, bate em seu rosto com
a cauda do vestido, com tanta forca que causa varios cortes, uma aspereza pouco
profissional pela qual tenta se desculpar, mas ndo consegue. Em vez disso,
explode em lagrimas e grita para Murray: “Droga, droga, droga — nao vou pedir
desculpas a vocé, ndo, nio.” E como se os espiritos a proibissem. Certa vez,
quando Murray pergunta por que continua a usar a fala arrastada do Sul mesmo
apds terminarem o trabalho do dia, responde: “Nao vé que estou fazendo
contato com meu personagem?” Qualquer amor que pudesse estar perdido entre
eles era um amor de atores.

O filme é lancado, e, pela primeira vez, as criticas a levam a sério como atriz,

mas, para sua infelicidade, ndo é sequer indicada ao Oscar. (O prémio desse ano



vai para Ingrid Bergman em Anastasia — o coragdo de Hollywood decidira
perdoar Bergman por Rossellini.) De todo modo, Miller deixa Reno logo apds as

filmagens para encontra-la em Nova York. Preparam-se para o casamento.



7.

A PRINCESA JUDIA

Naturalmente, o casamento é uma orgia de publicidade. Quem poderia

impedir? Os jornais mudam suas predi¢oes para a data das nupcias de edi¢ao
para edi¢do e mesmo o “Sem comentarios” de Miller se torna manchete em seu
retorno de Reno. Ha agora cinquenta variagdes da mesma ideia fértil: o Grande
Cérebro Americano se casara com o Grande Corpo Americano. Como Marilyn
estd adotando a religidao (Sinagoga Reformada), o New York Post, cuja base de
leitores é suburbana liberal, sindicalizada, de classe média e — na auséncia de
outros tabloides — progressista, faz uma analise desdenhosa do casamento, além
de uma entrevista com a made de Arthur Miller. “Ela abriu seu coragao para
mim”, diz a Sra. Miller, que entdo contou que Marilyn estava aprendendo a
tazer gefilte fish, borscht, sopa de galinha com kneidelach, picadinho de figado,
tzimmes, pierogi de batata — obviamente terda de ir um pouco mais longe que as
cenouras com ervilhas de Dougherty.

O Subcomité do Congresso para Atividades Antiamericanas interrompe seus
planos de casamento. Procurando por publicidade, convoca Miller como
testemunha para explicar por que ndo recebeu um passaporte em 1954. Esse é
um caso antigo, trazido a baila somente porque estd novamente solicitando um;
ele deseja ir a Inglaterra para as filmagens de O principe encantado e negocia

discretamente com o Departamento de Estado, que age como se estivesse



preparado para negar mais uma vez (sob os termos de um regulamento que
negava passaportes a pessoas ‘que apoiaram os movimentos comunistas® —
embora, em 1956, esse tenha se tornado um poder embara¢oso). Ja se passaram
quatro anos desde o auge dos dias de McCarthy, e, ao lado dos testes da nova
bomba de hidrogénio, Miller e Marilyn sdo o item mais digno de nota da
América. Todo mundo em Washington entende que o Subcomité do Congresso
para Atividades Antiamericanas, que andava completamente fora das noticias,
espera reganhar alguma atencéo ao citar Arthur Miller por desobediéncia caso se
recusasse a testemunhar. Posto que a publicidade é o anjo de um subcomité,
naturalmente sdo servis em seu secreto respeito por Marilyn. Assim, também
oferecem um acordo secreto: se Monroe posar para uma foto com Walter,
presidente do Subcomité, as dificuldades de Miller podem comegar a
desaparecer. Ele se recusa. Chega a ser aconselhado por seus advogados a nao
contar para ninguém. Quem acreditaria nessa farsa?

Nesse meio-tempo, as audiéncias viram manchete. Marilyn tenta cativar
todo mundo, dos liberais democratas ao Daily Worker! Diz a imprensa que seu
noivo vencera. H4 um documentario dessa época que a mostra no meio de uma
entrevista, no gramado em frente a uma casa em Washington, e nunca foi mais
bela. Parece apaixonada. Poderiamos dizer, se fossemos investir na légica do
sentimento, que parece profundamente apaixonada enquanto responde
lentamente, em um estado de grande e profunda confusao, as questdes que lhe
sdo feitas. Parece perplexa, como se pensasse nas prazerosas horas com Miller em
vez de nas questdes com que é assediada. E claro que provavelmente estd
sedada. Temos de pensar em duas vidas sempre que pensarmos em sua vida.

Esse ainda é um ano no qual uma estrela de cinema pode ser perseguida
pela imprensa por declaradas associacdes de esquerda, e, assim, a sugestao de
que seu destino esta ligado ao destino de Miller lhe da status de heroina.
Comega a capturar a imagina¢ao dos intelectuais da América; relutantemente,
sdo obrigados a contemplar a remota possibilidade de que ela seja nao tanto uma

estrela de cinema quanto uma figura maior da vida americana — de uma nova



espécie! Naturalmente, ndo irdo muito longe nessa direcdo até o momento de
sua morte. Mas, uma vez que os intelectuais europeus estdo inquietos com esse
novo retrato — a América perseguindo seu autor ilustre e sua mais atraente
estrela de cinema em uma imatura histeria neomacarthista etc. —, o
Departamento de Estado intervém discretamente, o presidente Walter perde o
embalo e Miller e Monroe conquistam sua primeira vitéria. Ele obtém o
passaporte. Podem se casar e ir para a Inglaterra fazer o filme com Olivier.

Desse modo, Marilyn é doutrinada pelo rabino Robert Goldberg, das
cercanias de New Haven, em alguns dogmas gerais e na teoria do judaismo
(durante duas horas!), abraga a fé, entra para a congregacao e fica sabendo que
ndo existe vida apds a morte. (Qual o orgulho do judaismo reformado sendo a
auséncia de vida apos a morte?) A cerimodnia de troca de aliancas tem lugar em
Katonah, na casa de Kay Brown, agente literdria de Miller, dois dias apods a
cerimonia civil em White Plains, rapidamente arranjada na noite de sexta-feira,
depois de uma horrivel entrevista coletiva no inicio da tarde, na fazenda de
Miller em Connecticut. Foi quando Myra Sherbatoff, do Paris-Match, foi morta
perseguindo seu notavel automdvel, e quatrocentas pessoas, na estimativa de
Zolotow (que estava la), se amontoaram em volta de Milton Greene para ouvir
que teriam quarenta minutos para filmagem, vinte minutos para fotografias e
trinta minutos para entrevistas, uma cerimdnia tecnoldgica no sufocante calor de
meio-dia de uma fazenda de Connecticut no fim de junho.

“Dé um beijo nele, Marilyn”, cantam os fotografos.

“Uma foto dos pombinhos, por favor.”

Um pesadelo. Contudo, temos as fotos daquele dia, e ela parece feliz.
Morte, histeria da imprensa, Congresso e votos religiosos — ¢ tudo parte do
tohu-bohu (para usarmos uma boa expressao hebraica) que sempre foi sua vida
publica.

Mesmo assim, como estdo bonitos em suas fotos de casamento. O sério
Arthur Miller escandalizou seus amigos desde que voltou de Reno, pois ele e

Marilyn se agarram durante horas. Como uma escultura hindu, suas maos vao



para o torso um do outro, para os membros e diretamente para as partes
privadas, quase que a vista de todos; uma questionavel atividade para se praticar
na frente dos cinicos, mas é como se heroi e heroina declarassem ao mundo que,
ndo importando a extensdo da bolsa de estudos sexual dela e a magra
escolaridade dele, encontravam-se como iguais na arte divina. Eram amantes, e
essa é a unica lei de equilibrio na termodindmica sexual. Imolardo o passado
com o calor do presente. Miller compra para ela uma alianca de ouro na qual
estd inscrito: “A para M, junho de 1956. Agora é Sempre.” E uma resposta
fervorosa a quaisquer sentimentos de confianga que ele ouvisse batendo em seu
coragao.

Ha, em retrospecto, um dialogo ocorrido no dia do casamento de Quentin e

Maggie em Depois da queda.

MAGGIE: [...] vocé disse que temos que amar o que aconteceu, ndo disse. Mesmo as coisas
ruins.
QUENTIN: Querida, um evento em si ndo é importante; mas sim o que vocé tira dele. O que

quer que tenha acontecido, isso é o que vocé fez desse acontecimento, e eu amo isso!

Algumas linhas depois, Maggie diz: “Ha pessoas que rirdo de vocé.”

QUENTIN: Nao mais, querida, eles verao o que eu vejo [...].

MAGGIE: O que vocé vé&? Diga-me! [Sem poder se conter.] Porque eu acho [..] que vocé ja
sentiu vergonha, ndo sentiu?

QUENTIN: Eu vejo seu sofrimento, Maggie; e quando eu o vi, toda vergonha desapareceu.
MAGGIE: Vocé [...] sentiu vergonha?

QUENTIN[com dificuldade]: Sim. Mas vocé é uma vitdria, Maggie, vocé ¢ como uma bandeira

para mim, uma espécie de prova de que as pessoas podem vencer.

Esse é seu grito de guerra. Dificilmente se pode permanecer um escritor de
esquerda se nao se acreditar que as pessoas que vém de baixo tém suficiente
virtude para vencer, suficientes recursos para merecer vencer, sim, ela é um
testamento vivo, pois ela — sua abencoada heroina — veio do povo. Assim, ela

se torna a afirmacao que substituira todas as suas perdidas certezas de esquerda.



Naturalmente, Miller, como muitos dramaturgos antes, ¢ um homem
complexo demais para permanecer em uma peca consistente. Também é um
poeta prdtico e muito imerso em estudos sobre dinheiro entrando e dinheiro
saindo. H4 mais na vida que afirmacoes de paixdo e abdbadas sexuais sobre o
passado. Miller esta sempre perguntando a Greene sobre a Marilyn Monroe
Produgdes, seus detalhes, seus planos, seu financiamento, seus projetos, suas
dificuldades, até que Greene lhe diz: “Seja um marido! Deixe a corporagao
comigo e com Marilyn.” Nao, ndo ha amor instantaneo entre Miller e Milton,
ndo mais que ha entre Miller e os Strasbergs. Lee Strasberg conduziu Marilyn ao
altar no dia do casamento, mas Arthur, ainda mantendo sua opinido para si
mesmo, nao aprova o Actor’s Studio nem aquele modo de ensinar, que torna
atores “pessoas secretas” e “transforma a atuagio em um segredo [quando] ¢é a
mais comunicativa arte conhecida pelo homem”. (Nunca a inata antipatia da
mente progressista pelo né dialético esteve tdo em evidéncia!) Podemos
testemunhar uma pequena parte de seu primeiro encontro, que ocorre na casa
de Strasberg antes do casamento, e pode-se imaginar a excitagio de Marilyn.
Mas tudo da errado. Marilyn comega a falar de uma gravagao especial — Woody
Herman interpretando Stravinsky — que Lee Strasberg lhe mostrara. Arthur
deseja partilhar desse prazer, e Strasberg a pde para tocar. Uma gravagiao
maravilhosa, diz Arthur, onde se pode compra-la? Nao se pode, assegura
Strasberg. A gravacgdo é Unica. Arthur olha para o disco. Tem um selo comercial.
Pode ser dificil de encontrar, sugere, mas ndo é unico. Certamente ¢é, diz
Strasberg, encerrando o assunto. E evidente, para Miller, que Strasberg estd
preso na armadilha de, em outra ocasido, ter se gabado para Marilyn do fato de
o disco Woody Herman/Stravinsky ser unico. Nao, nao ha amor instantaneo
entre Miller e Strasberg.

Mesmo assim, para a lua de mel todos irdo a Inglaterra trabalhar em O
principe encantado, os Millers, os Greenes e os Strasbergs. Uma troica! Strasberg
tampouco esta feliz com a presenca de Greene. Cerca de meio ano antes,

consultado por Milton sobre a possibilidade de Olivier também ser diretor, além



de protagonista, Strasberg ndo se comprometeu com mais que a branda opiniao
de que “era uma boa ideia”. Greene imediatamente aproveitou a oportunidade
para telegrafar a Olivier e oferecer o cargo. Pode-se dizer que foi um mal-
entendido, mas quem pode ter certeza, incluindo o proprio Greene, de que o
motivo secreto nao foi acabar com qualquer possibilidade de Strasberg dirigir seu
primeiro filme — ou sera que Greene queria cair nas boas gracas de Olivier,
pensando em filmes futuros? Quem pode saber? Nos negocios, a ambiguidade

envenena muito mais relagdes que a traicao.

Marilyn viaja como uma espécie de rainha. Lembrancas de Zelda! Os Millers
voam para a Inglaterra com 27 malas (das quais trés sdo de Arthur — como
Barry Goldwater, ele estava decidido a conservar suas meias!). Ha 1.500 ddlares
em excesso de bagagem, dos quais 1.333,33 sdo de Marilyn, e um dilavio de
centenas de reporteres nos aeroportos em Nova York e Londres. Guiles relata
Miller em um estado préximo ao choque quando sdo conduzidos do terminal
até o avido, “bragos estranhos segurando seus cotovelos [...] sem ar para respirar
[...] as vozes se tornaram um rugido abafado [...] um pouco como se afogar”.
Miller demonstra exatamente essa tortura em sua expressao para os fotografos.
Os cantos de sua boca se tornaram os vincos no sorriso de um dragio de pedra.
Dados os inflexiveis principios do dragdo, esse dano causado pela publicidade
jamais tera fim. Talvez sofra mais quando tentar aprecid-la. Essa determinagio
em se torturar lembra Richard Nixon tentando ser jovial em seu comando.

No aeroporto de Londres sio recebidos por Sir Laurence Olivier e sua
esposa Vivien Leigh. Um fotografo é pisoteado na aglomeragdo. Partem em uma
caravana de trinta carros até uma “grande propriedade alugada” em Egham, nos
terrenos reais do Windsor Park. Esperavam um “chalé”, mas encontram uma
mansio rural inglesa. E-lhes assegurado que, na Inglaterra, todas as casas para

uma familia sao “chalés”.



Extasiada é a prosa da imprensa inglesa. Um semanadrio londrino imprime
uma edicdo especial para Marilyn Monroe. Essa honra ndo fora concedida a
nenhum ser humano desde a coroa¢io da rainha Elizabeth. “Ela esta aqui”, diz o
Evening News de Londres. “Ela anda. Ela fala. Ela realmente é saborosa como
morangos com creme.” O pecado mora ao lado teve exatamente o tipo de sucesso
que se esperava na Inglaterra, onde muitos ingleses podem se identificar com
Tom Ewell. Naturalmente, espera-se que Miller seja inteligente, soberbo,
articulado e romantico — o alto cavaleiro que estivera pronto para guerrear com

o desagradavel McCarthy. A Inglaterra oferece sua ostra.

Ela foi convidada a ser patrona de um jogo beneficente de criquete no Tichborne Park e a
experimentar a soliddo rochosa da ilha de Aran; a indudstria de tecidos escoceses preparava para ela
uma imensa colegdo de twin-sets de caxemira tricotados a mao; um grupo de Teddy Boys a convidou
para um peixe com fritas em Penge, um suburbio de Londres.

Mas isso é uma comédia. Pois os Millers estao presos a nos de classe. O sotaque
inglés, particularmente o de Olivier, certamente os faz lembrar de que ela ¢ uma
garota semifavelada, e ele, um garoto do Brooklyn. Ela diz as coisas erradas em
sua primeira entrevista coletiva. Os ingleses nao ligam se é espirituosa ou
revigorantemente estipida, mas deve escolher entre um e outro — em vez disso,
¢ pretensiosa.

— Vocé ainda dorme usando Chanel N° 5?

— Considerando-se que estou na Inglaterra, agora durmo usando Yardley’s
Lavender.

Isso ndo levard nenhum sopro de perfume aos narizes ingleses. E como sair
da Notre Dame resolutamente catolico: eles ja ouviram essa.

— Qual ¢é seu gosto musical?

— Eu gosto de jazz, como Louis Armstrong, sabe, e de Beethoven.

— Ah, Beethoven? — Podemos ouvir o som nasal das ondas anglicanas na
baia de Beethoven. — Que numeros de Beethoven em particular, Srta. Monroe?

Ela d4 uma inabil resposta americana:



— Eu sou terrivel com ndmeros.

Agora a recuperacio:

— Mas reconhego quando as ougo.

Nao poderia haver erro pior! Nao se oferece algo aos ingleses a menos que
se esteja pronto para entregar. Ndo toleram conversas que espadanam de uma
linha incompleta para outra.

Miller, por sua vez, é irremediavelmente rigido. Os ingleses nao precisam de
sua frieza. Podem ter frieza em seus proprios castelos. Ele é descrito a Zolotow
por um amigo inglés como “frio feito um peixe congelado”. O casal recusa
convites para festas elegantes e nio recebe ninguém para retribuir os convites. E
um péssimo inicio.

Em breve, comecam a reconhecer um novo problema. Olivier detesta o
Método. Onde esta Milton Greene, que teve a genial ideia de escolhé-lo como
diretor? E possivel que Olivier seja o principal representante mundial da escola
de Coquelin. Um ator faz bem o seu dever de casa e vem para o set com a
caracterizagdo esplendidamente pronta. Nao se chafurda nas profundezas.
Entrega-se o que foi pedido. Eli Wallach fala em levar Olivier ao Actor’s Studio
para assistir ao Método em operacio. As reagdes de Sir Laurence mostram que
nao fara parte dessa revolucao.

Pode-se dizer, sem grande exagero, que a maioria da populagdo, feminina e
masculina, da Inglaterra é composta de bons atores amadores, treinados em
Coquelin. Vive-se para a criagio de sua prdpria conduta; apresenta-se essa
conduta quando necessario. Nada desses grosseiros tropecos americanos em
direcdo ao objetivo, enquanto se empanturram da boa vontade de todos. Pode-
se conceber uma situagio pior para Marilyn? Ela é um campo de exterminio para
milhdes de células no cérebro de cada um de seus colaboradores enquanto
bombardeia sua paciéncia — sim, Tony Curtis falard de beijar Hitler e Olivier
dira a Milton Greene que esta prestes a “guinchar”! O que torna tudo pior é que
sua troica quase nao esta puxando sua biga. Milton Greene ¢ macio como rum e

manteiga com Olivier, e Miller, intimidado com a exibicdo de superioridade



inglesa, sente um respeito exagerado por Sir Laurence. Strasberg faz
pronunciamentos a la Big Bertha da seguranca de Londres, a quilometros do
estudio. “Por que Olivier disse que teve dificuldades com ela?”, perguntou anos
mais tarde. “Eu diria que ela teve dificuldades com ele”, mas era uma arma
obsoleta em guerras como essa.

Embora Olivier tenha sido avisado por Logan em muitas mensagens para ser
paciente com Marilyn e nao erguer a voz nem esperar “disciplina de palco”, e
tenha prometido se controlar e ser “agradavel e suave”, é provavel que sinta
desdém pela situagdo mesmo antes de o filme comecar. Ele ja interpretou O
principe encantado em uma peca com Vivien Leigh e possivelmente estd nessa
empreitada mais pelo dinheiro que pela gldria da profissaio de Marilyn Monroe.
Monroe, por sua vez, carregando todo o secreto esnobismo que a levou a pensar
em se tornar princesa de Mo6naco, deve estar excitada com a ideia de interpretar
com o monarca de todos eles — sua propria coroagao secreta! Podemos medir o
grande e monarquico vazio do orfanato pelo tamanho de sua nobre ambicao
agora — e, no entanto, 1a esta Olivier, repleto de uma hostilidade que mal pode
disfarcar as injun¢ées de Logan para tomar conta de atrizes queridinhas,
mimadas, animais selvagens, lése majesté, e da loucura do Método, e do
dinheiro americano, e do presungoso Miller, e do ogro Strasberg, ele vai embora,
assim faz Sir Laurence, e perturba regiamente o ego da Srta. Monroe na primeira
semana de trabalho ao dizer: “Muito bem, Marilyn, seja sexy!” Poderia ter
pedido a uma freira para ter relacdes carnais com Cristo. Olivier expOs aquele
pequeno abismo, maior que o Atlantico, entre o0 Método e Coquelin. No senso
comum de Coquelin, ndo se leva muito tempo para ficar sexy. Se Deus foi bom o
bastante para lhe dar aquele dom, jogue-o sobre nds, meu bem! De fato, os mais
inesperados atores ingleses no set olhavam para ela entre risadinhas. Estavam
esperando que a maquina sexual fosse ligada.

Mas, no Método, ndo se fica sexy. Ela liga para Strasberg em Londres. Sua
voz queimava os fios. “Lee, como alguém se torna sexy? O que é preciso fazer

para ficar sexy?” Esta inconsolavel. Olivier interferira nas frageis raizes da



ontologia e revelara seu secreto desdém por ela. “A coisinha mais safada...”.
Balzac, descrevendo um burgués que comprara um falso titulo, poderia fazer
justica a sua ira. Agora Olivier receberia o seu tratamento. Aprenderia, aquele
rapazinho inglés malcriado, que sexualidade ndo é uma sacudida na compota,
mas a encarnacio inteira de uma mulher inteira em relacio com o papel inteiro:
Marilyn fica doente. Rapidamente o elenco ¢ instruido por Greene a nao dar
risadinhas quando ela aparece, e, como rea¢io, exibem um ar funéreo quando a
veem.

Logo entram na familiar situagdo de nao saber se ela chegara duas horas
atrasada, quatro horas atrasada ou ndo vird. Manha ap6s manha, Miller telefona
dizendo que esta doente. De fato, voltou as imensas quantidades de sedativos.
Miller comeca a descobrir o turbilhdo. (“Sou terrivel com ntimeros.”) Ha noites
em que ndo consegue dormir de modo algum. O incontavel numero de
comprimidos aumenta ainda mais. E entdo vem a aposta. Serd que toma mais
alguns e consegue algumas horas de sono, depois cambaleando em drastico
estupor durante as filmagens, ou deve passar a noite sem dormir e tentar fazer
seu trabalho a base de estimulantes? E olhos vermelhos? Ou sera que deve faltar
mais um dia? Ele esta vigilante. J& ha sinais de que o balde no qual ela desce até
0 poco estd amarrado a uma corda desfiada. E justo nos perguntarmos se Miller
ainda estd cheio de amor ou se ja comegou a sentir raiva de seus hébitos. E um
homem muito ambicioso. Ao seu proprio modo, é tdo ambicioso quanto ela, e,
se apenas fosse uma atriz da escola de Coquelin — um pequeno detalhe! — e
pudesse fazer seu trabalho no horario, iriam longe juntos. Durante aqueles dias
em Washington, enquanto lutava para conseguir seu passaporte, deve ter
pensado uma ou duas vezes que nenhum cargo nacional era necessariamente
pequeno demais para ele. O publico os amava tanto! Em vez disso, apds anos de
trabalho sofrido, agora escreve menos que nunca. Ele é seu deus, seu guarda,
seu assistente e seu lacaio. Velhos amigos, muito impressionados com sua
importancia no passado, ficam horrorizados ao ver Miller colando novos

clippings de Marilyn em um album de recortes ou esperando para aprovar suas



fotografias. Greene, que 1é melhor a situacdo, sente que Miller estd se
imiscuindo em todos os cantos do negécio de filmes como forma de se preparar
para substitui-lo.

Mesmo assim, o quanto ela deve irritar Miller com suas infinitas jornadas ao
mais simples dos pontos. Ele se torna consciente demais da capacidade dela de
infligir danos em guerras secretas. Nao pode evitar — ele simpatiza com Olivier.
Como honesto amante judeu, deve escrever “uma carta enviada do inferno” e
deixa-la para que ela a veja. (Talvez ache que a carta servira para reorientar o
coragdo de Marilyn.) Quando 1é essas poucas linhas, telefona novamente para

Strasberg. A recorda¢ao é de Guiles:

Ela estava tdo transtornada ao contar a histdria que nio era facil determinar precisamente o que
dizia a nota, mas Strasberg lembra que havia indignac¢do em sua voz. “Era algo a respeito de como
estava desapontado comigo. Ele me tomava por uma espécie de anjo, mas agora comegava a pensar
que estava errado. Que sua primeira mulher o decepcionara, mas eu fizera algo pior. Olivier
comecava a achar que eu era uma cadela causadora de problemas, e ele [Arthur] nio tinha mais uma

resposta decente para isso.”

Os Strasbergs naturalmente acreditardo, nos anos futuros, que esse episddio foi
“a semente de sua posterior destruicdo”. Miller, tdo naturalmente quanto, o
veria como mais um entre muitos. Marilyn, sempre disposta a remexer a terra
onde estavam enterrados os corpos de seu passado, diria, apés romper com
Miller, que ele a chamara de “puta”. Em Apds a queda, Miller recriara o episddio
e dara este texto a nota: “A Unica que sempre amarei ¢ minha filha. Se eu apenas
pudesse encontrar uma maneira honrosa de morrer.” Que pesadelo esta
comecando para ele. E o caldeirio no qual Marilyn passou sua vida, mas ele nao
esta habituado a isso.

O filme progride com auséncias, esgotamentos nervosos, crises. Olivier esta
proximo do colapso. A ironia é que, quando se assiste a O principe encantado,
ele é melhor do que qualquer um teria o direito de esperar, conhecendo a

historia de sua realizacdo, mas isso porque Monroe esta soberba — as surpresas



nunca acabarao?

Dame Sybil Thorndike, que interpretou a Rainha Mae, dira apds o fim do
filme: “Achei que ela seguramente nao se destacaria, trabalha em tdo pequena
escala, mas, quando a vi na tela, meus deuses, como se destacou. Era uma
revelacdo. Nos do teatro tendemos a ser muito extrovertidos. Ela é o contrario. A
perfeita atriz de cinema, pensei. Vi um monte de seus filmes desde entdo e ela
sempre esta la — aquela qualidade perfeita.”

Também estd adoravel. Milton H. Greene é de fato um génio da
maquiagem. Nunca mais Marilyn exibira uma palheta feminina tao maravilhosa,
suas cores brilhando entre os matizes de um jardim inglés. Nenhuma cor surge
em seu rosto sem assumir o tom de uma pétala de flor. Seus labios sdo rosados,
suas bochechas possuem um suave rubor. Tons de lavanda passeiam por seu
cabelo. Mais uma vez, habita cada quadro do filme.

Naturalmente, Olivier, por sua vez, nio falharia em ser excelente. E um ator
bom demais para nido oferecer o contorno definitivo de um arquiduque dos
Balcas. Se hda milhares de virtuosidades em seu sotaque, é porque suas
virtuosidades estio sempre instaladas dentro de outras virtuosidades — um
consumado castelo de cartas. O problema é que interpreta sozinho. E impossivel
acreditar que esta atraido por Marilyn. (De fato, é mais plausivel quando diz
desdenhosamente: “Ela tem tanto comme il faut quanto um rinoceronte!”)
Querendo ou néo, desse modo enfatiza o alto nivel de maquinagao do roteiro.

Chega o dia em que Paula Strasberg ataca com “torrentes vindas do amor e
do interesse”. Diz a Olivier que sua interpretagido ¢é artificial. Nao demorara
muito até que seja banida do set e mandada de volta para casa. (De algum
modo, Olivier nao consegue se acostumar ao habito de Monroe de se afastar
dele para conversar com Paula.) Mas Strasberg caiu por sua lealdade na frente
de batalha correta. Depois disso, Paula trabalhard com Monroe pelo resto de sua
vida. E Milton Greene ficard com a conta acumulada. Do ponto de vista de
Marilyn, era a produtora do filme, mas nao tinha nenhum controle artistico.

Greene dera todo o controle a Olivier! Tem-se um vislumbre de sua raiva, e da



maneira como ela e Arthur falavam sobre Milton, logo depois que Greene
anuncia a imprensa inglesa, por iniciativa prépria, que estd pronto a abrir uma
subsidiaria da Marilyn Monroe Producoes para fazer filmes na Inglaterra. Quao
inconsciente Milton deve estar dos sentimentos de Marilyn. Obviamente, ela

ndo lhe dera quase nenhuma pista.

Miller telefona para Greene, mas sua raiva era tdo grande que ele gritava no aparelho, e tudo que
Greene conseguia ouvir era um rugido incoerente. Ele se lembra de sua furiosa resposta: “Se vocé
quer falar comigo, fale. Se quer gritar, ndo vou ficar aqui ouvindo.” Quando o rugido continua, bate

o telefone.

Indubitavelmente, agora tem nog¢io do comeg¢o do fim de sua relagio com a
Marilyn Monroe Producdes. Culpado Greene! Ele também foi for¢cado a servir
como emissario de Olivier e informar Paula Strasberg de que fora exilada. A
certa altura desse combativo periodo, Monroe convoca seu analista em Nova
York e atrasa a produ¢do em mais uma semana.

Para um gostinho das relagdes mutuas logo antes do banimento, devemos
confiar em Zolotow. Se o vislumbre dessa cena nao é verdadeiro, sabemos que

deveria ser.

Certo dia, quando Marilyn estava insuportavelmente lenta em relagio a tudo, Olivier disse algo
sobre apressar um pouco as coisas. Strasberg disse: “Vocé nao deveria apressar Marilyn. Afinal,
Chaplin levou oito meses para fazer um filme.”

Olivier olhou de Monroe para Strasberg e em seguida para Greene. Ele ndo disse uma palavra.
Mas sua expressao indicava que a analogia entre Monroe e Chaplin era possivelmente a observagao

mais nauseante que ja ouvira.

Olivier estd errado. O esnobismo inglés novamente constréi impérios e os
destréi. Todas as partes envolvidas terminaram o filme em um estado de nausea,
e Marilyn faz um pequeno discurso para o elenco. “Espero que vocés me
perdoem. Nao foi minha culpa. Estive muito, muito doente durante todo o
tilme. Por favor, por favor, nao fiquem magoados comigo.”

Ela é apresentada a Rainha. Nao adianta. Perdeu a imprensa inglesa.



Torcem o nariz e fazem criticas indiretas. Nao tinha o toque popular, nao sabia,
como Winston Churchill, comer peixe com fritas com os cockneys.

Os Millers voltam & América. O sonho de que estdo destinados a um grande
e solido casamento pode ja estar naufragando. Gostariamos de ter uma foto da

expressao de Olivier quando se despede.

Voltam ao apartamento dos Greene em Sutton Place e dividem seu tempo entre
Nova York e a fazenda de Miller em Connecticut. A barulhenta linha de
producao de publicidade diaria é fechada. Comegam a ter algo da vida de
casados que Miller certa vez imaginara. Mais tarde, ele indicara que o outono, o
inverno, a primavera e o verdo que passaram juntos em Amagansett foi sua
época mais feliz, e, se isso conflita com o ponto de vista dos Strasbergs de que a
relagdo fora fatalmente ferida pela descoberta da carta de Miller em Egham,
fazemos melhor em reconhecer que seu casamento requer amor para estar a
servico da medicina. Assim, por um periodo, serd o mais profundamente
devotado médico da vida dela, e, em troca, ela 0 amarda — quase da maneira
como se espera que garotas gentias amem médicos judeus. Esforcam-se tanto
para curar vocé! Em todas as primeiras pecas de Miller, estd presente o tema
progressista de que o mal social deriva de mentes adoecidas por valores
inumanos. O melhor modo de curar essas mentes é curar o cora¢do. Ele ama o
coracdo dela. E significativo que Paula Strasberg, entrevistada em Nova York
logo depois de O principe encantado, se sentisse suficientemente desinibida para
dizer: “Nunca vi tanta ternura e tanto amor como o que Arthur e Marilyn
sentem um pelo outro. Como ele a valoriza! Ndo acho que nenhuma outra
mulher que ja conheci tenha sido tdo valorizada por um homem.” Parece que
Egham ainda nao fizera ruir todas as paredes.

Na verdade, ajustam-se a dias bons e ruins. O que ¢é a linha narrativa do

casamento. Na Inglaterra, ele fracassou com ela. Em Depois da queda, Maggie



grita: “Vocé deveria ter entrado 14 gritando! E ndo agir como um liberal cortés e
dar declaragoes escritas.” Greene observou: “Ela queria um fuehrer para lidar
com Oliver e conseguiu um corretor’. Nao, Marilyn ndo queria os insights de
Miller sobre a complexidade das condicoes de trabalho do artista. Desse modo,
Arthur foi, sim, um fracasso na Inglaterra e um traidor em Egham. Mas o
casamento dificilmente pode estar morto. Ela experimenta a mais desesperada
necessidade de cura. Sua doenca é formada por toda a vindoura acumulacao dos
males que adiou no passado, todas as relacdes sexuais com homens que nio
amou, todas as horas incompletas com homens que amou, todas as mentiras que
contou, todas as mentiras que se contou sobre ela, todas as nao vingadas
humilha¢des dormindo como escorpides famintos na carne agitada. Pior! — toda
a inacabada insanidade familiar e seus proprios e brutalizados nervos. Além da
necessidade de repousar em alguma identidade final. (Em sua ultima entrevista
com Meryman para a Life, ela diria: “Meu trabalho ¢ o unico terreno no qual
posso me afirmar. [..] Para falar honestamente, pareco ter toda uma
superestrutura sem nenhuma fundac¢io.”) Embora tenha conhecido os melhores
atletas sexuais de Hollywood (aquela capital do sexo), e Miller, em seus piores
momentos, provavelmente fosse um inibido proprietario do Brooklyn, amava-o.
E o primeiro homem que conheceu no qual pode encontrar uma identidade, ser
Marilyn Monroe, a esposa de Arthur Miller. S6 isso poderia prover tal felicidade
que ela é capaz, ao menos durante esse periodo, de lhe conceder aquela fic¢io
indispensavel a manuten¢ao do casamento — vocé é o melhor amante que ja
tive. Naturalmente, melhor amante é uma feliz categoria prdpria. Muitos
homens e mulheres mantém uma vida sexual com parceiros que parecem, cada
um por sua vez, o melhor, um amante para cada face do melhor sexual; de
algum modo, hd vinte melhores faces. Dificilmente seria andmalo que, sentindo
por ele uma ternura que talvez nido tivesse conhecido antes, decidisse que
ternura era, sim, o melhor, ainda que o niumero de sucessos sexuais certificados
— liguem para o Dr. Kinsey! — ja tivesse sido maior. Ou entao o melhor era

alguma descarga elétrica de alta voltagem na estratosfera da trémula arvore



sexual, algum doce sabor de liberdade (a liberdade de foder!), qualquer
categoria pode ser a melhor: labios, cheiro, pele, qualquer coisa — nao existem
padroes que nos impecam de decidir que nossa vida sexual estd no limite
maximo. Naturalmente, todos nds envelhecemos, esse pequeno problema!
Contudo, sempre podemos carregar nosso passado sexual para o presente (até
mesmo do modo como Miller sugere em Depois da queda), mas sé conseguimos
ter sucesso em igualar o amante atual a soma de tudo que se passou se também
crescemos, ou seja, se nos tornamos mais sabios, mais espirituosos ou mais fortes
psiquicamente. Temos de transcender o que é passado, em nossas emogdes, ao
menos, se Nao em nossos corpos. A emocgdo deve trabalhar através da tristeza do
passado sem autopiedade; assim, é preciso encontrar mais riqueza no coragio —
nao ¢ uma exigéncia pequena!

Todavia, ha pouca evidéncia de que jamais tenham conhecido tal estado.
Como tudo o mais na vida de Marilyn, vivia em uma continua condi¢do de
semimentira, que impunha a todos como verdade absoluta — a de que Miller a
adorava desmedidamente. Como a uma deusa. Uma vez que Miller também era
um homem com necessidades tio distintas quanto o imperativo de escrever bem
e o desejo de tirar proveito dos talentos dela assim como todo mundo, sim,
sempre que ele emergia como pessoa separada — expressao destruidora do
romance! —, essa semiverdade ou semimentira de que a adorava sem limites
entrava em colapso. Onde antes ela alegara uma verdade absoluta que era
infundada, agora havia uma negagao absoluta, igualmente infundada. Ele néo a
amava. SO queria usa-la.

Um retrato dessa gangorra emocional é revelado em seus habitos em
Amagansett. O verdo de 1957 é o periodo no qual ele faz seu melhor trabalho
como Jovem Doutor Miller e frequentemente consegue que ela deixe de tomar
os sedativos ou tome apenas um ou dois por noite; as vezes até mesmo consegue
dormir. Recuperada pelo menor repouso, havia dias em que demonstrava
infinita energia e requintada sensibilidade — ao menos aos olhos de seu amante.

Tinha apenas de estudar as pétalas de uma flor para invocar toda sua aprecia¢ao



de adorador — “ela podia olhar para uma flor como se nunca tivesse visto uma
antes”, diria ele em uma entrevista —, e temos um vislumbre do que havia de
mais terno e atraente entre eles em uma citacdo que Guiles selecionou do conto

de Miller “Please don’t kill anything” [“Por favor, ndo matem nada”]:

As ondas batiam na rede agora, mas eles ainda nao podiam ver nenhum peixe. Ela colocou as maos
no rosto e disse: — Ah, agora sabem que foram apanhados. Ela riu. — Estdo tentando entender o
que aconteceu!

Ele ficou feliz por ela estar zombando de si mesma, ainda que seus amedrontados olhos
estivessem fixos na rede submersa. Ela relanceou o olhar para o marido e disse: — Ah, meu Deus,
agora serdo apanhados.

Ele comegou a explicar, mas ela rapidamente o interrompeu: — Eu sei que é certo se forem
comidos. Eles vao comé-los, ndo vao?

— Eles os venderdo para as peixarias — disse ele brandamente, para que o velho no guincho
néo os ouvisse. — Alimentarao as pessoas.

— Sim — disse ela, como uma crianga reconfortada. — Vou olhar. Estou olhando — ela quase

anunciou. Mas algo nela prendia a respiracdo.

Estamos finalmente lidando com a raiz da comédia humana, e esta é tragica. Ela
¢ uma garota que nao pode suportar a morte de um peixinho — é genuinamente
sensivel a expiragido da vida, a esse instante cujas associagbes vao até a raiz de
seus nervos divinos —, mas, mesmo assim, estd disposta a se matar antes de
permitir que a vontade dele influencie a sua.

Nos anos vindouros, quando suas tentativas de suicidio serdo frequentes, ele
reconhecerd que seu desejo de se matar efetivamente também o mataria aos
olhos da sociedade. “Eu sou todo o mal que existe no mundo, ndo sou?”,
pergunta Quentin a Maggie durante uma dessas tentativas. “Um suicidio mata
duas pessoas, Maggie, é para isso que serve!”

Naturalmente, Miller tampouco ¢ sem contradicées. E uma obra-prima de
amor e de parcimonia, de generosidade e de furto. Se veio até ela como um
homem explodindo com o desejo de oferecer seu amor a alguém que necessita
dele, ela deve sentir todo o prazer do ladrao que depena um consumado avaro.

Que tesouro acumulado! Pela primeira vez na vida, ela vive em um meio que a



adora, que a adora duplamente, primeiro como estrela, e em seguida porque
escolheu Arthur, e assim prefere a intelligentsia e o teatro aos capitalistas, atletas
profissionais ou Hollywood. Além disso, ha os quase ilimitados fundos da
atencdo dele, uma atencio tio especial e amorosa. Tem o mais talentoso escravo
do mundo. E tem necessidade de manipular um escravo depois de uma vida na
qual seus nervos foram manipulados pelos imperativos alheios.

Esse, contudo, é apenas um lado de Miller. Ele também ¢é ambicioso,
limitado e inflexivel, frequentemente desprezado pelos criticos de fora do teatro
por suas falhas intelectuais. Tampouco se desenvolveu para ir de encontro a tais
criticas. Em vez disso, reforcou seus velhos muros. Tem terror do tipo de nova
experiéncia que poderia ampliar suas ideias; ela é nova experiéncia suficiente
para durar uma vida.

Embora essas limitacdes tenham acabado com seu trabalho mesmo antes de
vir morar com ela, a inabilidade de escrever grande coisa em seu primeiro ano
juntos estabelecera padrdes precoces que mais tarde o prejudicardo.
(Naturalmente, o fato de que ainda é assediado por comités do Congresso
tampouco ajuda.) Mas, desde o inicio, vivem com o dinheiro dela. Vindo do
trabalho dela. Em tal condic¢do, é natural bajula-la. Sera que algo lhe poderia ser
pior? Comeca a desenvolver os instintos de um servidor. Como ja possui o faro
de classe média para mesquinhos incrementos de poder, o vacuo em sua propria
forca criativa é preenchido se tornando uma espécie de gerente de negocios,
camareiro e enfermeiro residente. Administra coisas demais. Ela, com sua
profunda desconfianca de todos a sua volta, comeca a suspeitar dele. Serd que se
casou com ela porque ja nao pode escrever? Sua ambigdo secreta serd se tornar
produtor de Hollywood? Ou quer usa-la para nao morrer de fome? Tais duvidas
mesquinhas aquecem os dinamos da ja acelerada insanidade. Cada vez mais,
durante os bons meses em Amagansett, ela mergulhard em subitas depressoes,
inexplicaveis para ele. O que nao consegue reconhecer quando se depara com o
desafio da incalculavel complexidade de uma mulher é que ele também é um

enigma para ela e que, ao contrario dele, ela adoece diante de mistérios, os quais



nao oferecem novas linhas literarias de trabalho, mas sim as conotagdes do
abismo.

Em Amagansett também descobrem que ela esta gravida. Na sexta semana,
sente tanta dor que correm a Nova York para uma cirurgia. Anuncia-se que a
gravidez é tubaria. Mas ha ambiguidade até mesmo a esse respeito. Ainda nao se
sabe se suas gravidezes eram tubdaria ou histéricas. Greene afirma que certa vez
ela passou por um assustador aborto que tornou impossivel engravidar
novamente. Miller, em uma entrevista, disse que Marilyn ndo podia engravidar;
porém, mais tarde na mesma entrevista, disse que teve uma gravidez tubéria. E
uma confusio que ela mesma pode ter disseminado e que ainda persiste. A
melhor explicagdo, vinda de uma amiga que a conhecia bem, é a de que tivera
muitos abortos, talvez doze no total! E em lugares baratos, pois muitos foram
feitos quando era modelo ou ainda trabalhava como coadjuvante com um
contrato de sete anos. Desse modo, seu trato genitourindrio ficou
indescritivelmente cheio de cicatrizes e sua propensao a uma gravidez tubdria foi
aumentada. Posto que suas menstruacdes eram insuportaveis — “a dor era tao
grande que se contorcia no chao” —, um médico comegou a inibi-las com uma
droga que antecipava a pilula e a impedia de engravidar, e ela, “em histérica
compensagdo, achava que estava gravida. Vocé pode conceber a assustadora
confusao que isso causou?”

— Mas nunca usou um diafragma?

— Ela os odiava — disse a amiga. — O que as pessoas ndo entendem é que
Marilyn adorava sexo. (Estamos em Rashomon novamente!) Em toda sua vida,
nao acho que tenha ficado mais de uma semana sem algum homem por perto.
Fazia sexo com os homens do modo como, antes, os homens faziam sexo com as
mulheres.

— Mesmo assim, precisava de sedativos.

— Ninguém ¢é perfeito.

Agora com Miller e fiel a Miller, fara uma cirurgia, e depois outra, para

tornar possivel a concep¢do de uma crianga, e afirmara engravidar novamente —



0 que permanece constante é a profundidade da depressio a cada vez que a
gravidez, real, tubdria ou histérica, chega ao fim. E como se o veredicto de
Zanuck sobre ela ser uma aberracio sexual fosse confirmado. Embora poucas
mulheres escapem da depressio ao enfrentar um aborto — afinal, estdo lidando
com um mistério, um mistério que, por qualquer razao, resolveu nao nascer —,
que avalanche de depressdes para Marilyn. A silenciosa logica do suicidio insiste
que uma morte prematura é melhor para a alma que a lenta extin¢do na miséria
de anos deteriorantes.

Essa depressio pesa tanto sobre ela que Miller cruza seu Rubicdo. Nunca
antes escrevera com um ator ou uma atriz em mente. Ele deriva da alta tradi¢ao
da literatura para a qual o verdadeiro teatro depende da peca e o roteiro é
inviolavel. Grandes dramaturgos vivem com temas, ndo com atores. Mas
escrevera um roteiro de cinema para ela. Adaptara seu conto “Os desajustados”
para ser um veiculo para ela. Do ponto de vista de Marilyn, isso pode tanto ser a
maior oferta de seu amor quanto o primeiro calculo agressivo de um cérebro
ambicioso e vil. Seu humor melhora e ela fica alegre por alguns dias, mas,
quando voltam do hospital, escorrega novamente para a depressio e aumenta
sua cota de Nembutal. Um dia, ele a vé bater contra uma cadeira e cair
imediatamente em uma espécie de sono profundo. Sua respiracgio é dificil. Pela
primeira vez, ouve o que se tornara o inconfundivel som de um diafragma
semiparalisado — sua respira¢ao é um horripilante suspiro continuo. O vento da
morte sopra sobre a mortalha. Ele nao tenta fazer café, obriga-la a caminhar, dar
tapinhas em seu rosto ou beliscar a parte de tras de seus joelhos. Em vez disso,
busca “ajuda médica imediata”. Faz parte de seu carater ndo recorrer a solugdes
amadoras. Aparelhos e técnicos de uma clinica vizinha chegam rapidamente —
serd essa a assisténcia médica a qual estamos acostumados? — e a ressuscitam.
Salvou sua vida. Tera de salva-la novamente, mais de uma vez. Segundo Guiles,
nos dias que se seguem a esse incidente, sera infinitamente carinhosa com
Miller, beijando suas maos sem parar.

O que testemunhamos? Sera que ela realmente sup6s (com sua abominavel



facilidade para viver no inconsciente alheio) que ele poderia deixa-la morrer?
Ou sua raiva foi posta de lado ao ver a expressao de alivio nos olhos dele pelo
fato de ainda estar viva?

Comecam a criar raizes. Ele encontra outra fazenda em Connecticut, e a
compram. Ela esta ocupada e feliz com os detalhes da reforma e com o trabalho
didrio dos carpinteiros, enquanto ele comeca a trabalhar em Os desajustados. E
uma época feliz, mas Miller sabe que tera fim assim que a reforma for concluida.
Esta certo. Ela fica entediada com o campo e comeca a falar sobre terem seu
proprio apartamento em Nova York. Mudam-se do apartamento dos Greene em
Sutton Place para outro, no numero 444 da East Fifty-seventh. Obviamente, o
amor dela pelo Brooklyn ndo é mais tdo intenso quanto costumava ser. Se
havera uma vista por sobre o East River, serd de Manhattan que olhardo para os
tristes edificios ilegalmente ocupados na linha do horizonte do Queens. Ela
retoma suas aulas com Strasberg e passa muitas manhds na casa dele,
conversando com outros atores. Miller ndo a acompanha com frequéncia, mas
tampouco se opde. E como se sentisse que ela precisa estar sempre engajada na
constru¢ao do ninho para alguma futura identidade. Estar entre atores oferece
uma cultura que pode adquirir do modo como outros aprendem uma lingua
estrangeira — no minimo, absorve o ambiente do ator nova-iorquino do
Método, suas fofocas, suas perspectivas, sua sofisticacio, seu cinismo e seus
agudos horizontes. Finalmente viver em meio a um ambiente deve ser o
equivalente a oxigénio para ela. Todavia, também demonstra mais respeito por
Miller durante esse periodo. Quando recebe visitas no apartamento de Nova
York, passa na ponta dos pés pelo cbmodo mais importante da casa — o lugar
onde seu marido escreve. Temos de concebé-lo sentado 14, incapaz de escrever
uma linha por causa das adverténcias que ela faz aos convidados. Certamente,
durante essa época, Milton Greene também estd sendo processado pelo controle
da Marilyn Monroe Produgées, um episoédio sérdido. Encorajada por Miller, ela
chega a tentar, através de seus advogados, retirar o nome de Greene como

produtor executivo de O principe encantado: assim como Natasha Lytess, ele ndo



tivera noticias dela durante esse intervalo. Uma vez que acabou de recusar uma
oferta de 2 milhoes de ddlares de uma produtora de televisdo porque “ela nio
suportaria a tensio de uma série”, pode sentir que protege legitimamente os
interesses dela. Afinal de contas, metade daqueles 2 milhoes seria dele. Embora
ameace mover uma a¢ao judicial na qual exigiria grandes quantias, Greene sente
pouco entusiasmo pelo projeto e, finalmente, aceita 100 mil ddlares, muito
menos que os advogados de Monroe estavam dispostos a pagar. “Meu interesse
pela carreira de Marilyn”, diz com triste dignidade, “nunca foi motivado por
lucro”, e, depois de trés anos de atividade que viraram sua vida de cabeca para
baixo, volta a sua antiga profissao.

E dificil saber se essa vitéria de Miller contribui para a exceléncia de Os
desajustados, mas, de qualquer modo, o roteiro progride. Estd livre da calmaria
literaria. Algum tempo depois de terminar o primeiro esboc¢o do filme, convida
seu velho amigo e vizinho, Frank Taylor, que fora editor e produtor de
Hollywood, para a leitura do roteiro. Em uma tarde de julho de 1958, Miller o 1é
para ele, e Taylor obviamente fica impressionado, pois sugere enviar
imediatamente o roteiro para John Huston em Paris, e uma semana mais tarde
Huston telegrafa de volta dizendo que o filme ¢ “magnifico”. Ficara feliz em
dirigi-lo. Clark Gable recebe uma cépia e também fica ansioso para trabalhar
nele. Taylor concorda em se afastar momentaneamente das publicagdes e ser o
produtor. A United Artists esta interessada em financia-lo. Agora tém néao
apenas uma grande produgao encaminhada como também um subito senso de
excitagdo. E, finalmente, promessas de realizacao. Parecem ter emergido de um
casamento em bom funcionamento para um excitante trabalho que farao juntos.

Faz muito tempo desde que tanto talento e celebridade se uniram em um filme.

Contudo, nio conseguem ficar livres de embaragos. E como se houvesse uma lei:

se o passado é repleto de antigas complicagbes, novas surgirao no futuro.



Precisam de dinheiro. Desse modo, ela é obrigada a fazer outro filme antes de
Os desajustados, e entdo complicagdes na agenda de Gable a obrigam a comegar
outro. Quando termina Quanto mais quente melhor, seu casamento estd em
risco; ao fim de Adordvel pecadora, agarram-se um ao outro como viciados.

Que desmantelamento de esperancas! Ela acreditara que ele a introduziria a
vida do intelecto, e acaba por suspeitar que seu proprio intelecto possa ser mais
interessante que o dele. “Vocé parece um garotinho”, diz Maggie, “vocé ndo vé
as facas que as pessoas escondem.” Se seu silencioso ressentimento ¢é
secretamente sexual, quem pode deixar de pensar que ela deveria ter sabido
disso desde o comeco? Fato é que em nenhuma outra época vivera tao a base de
sedativos quanto em seus anos com Miller, e um insight sobre a distancia entre
seus corpos vem de uma histéria contada por ele sobre certo dia miseravel no
qual descobriu que o interior da boca de Marilyn estava coberto de feridas. Uma
investigacdo no armario de remédios revela outro horror: ela tinha varias dazias
de sedativos de todas as variedades; ele mostra o conteido do esconderijo a um
quimico, que o informa que a reagdo entre alguns dos medicamentos podia ser
literalmente venenosa. Ela tem sorte de se safar com ndo mais que uma boca
ferida. Pobre crianca engolidora de pilulas. Nessa ocasido, é feita uma limpeza
em seu equilibrio quimico, ou seja, Miller consegue reduzir seu vicio a alguns
poucos barbittiricos compativeis entre si, mas que tristeza de casamento se esta
sugerindo quando “descobre” que a boca de Marilyn tem feridas. Faz uma
semana, duas semanas ou um més desde que trocaram um beijo? O episddio
ocorre em Los Angeles, provavelmente no periodo logo antes de Adordvel
pecadora, quando o casamento passa por um de seus piores momentos. Por
outro lado, nunca se ddo bem quando ela estd trabalhando. Temos de tentar
penetrar sua condi¢ao nessas ocasides. No comeco de Adordvel pecadora, ela
surge como um monstro de determinagdo. Também é uma concha fragil. Se a
conhecemos bem o bastante para suspeitar que a fragilidade é sua arma mais
crua e ndo tem como estar tdo fraca quanto se mostra, de fato testemunhamos

uma por¢ao corrompida de sua forga, embora esteja na insustentavel posicao de



proteger uma primorosa sensibilidade que foi espetada, estimulada, torcida,
esmagada e torturada durante quase toda sua vida. A quantidade de raiva
animal presente nela nesses anos de proeminéncia artistica é quase impossivel de
controlar, por meios humanos ou quimicos. Mesmo assim, tem de superar tal
tensdo a fim de se apresentar ao mundo como aquela figura de imaculada
ternura, profundo espanto e tola e dipsomaniaca dogura que é Sugar Kane em
Quanto mais quente melhor. Sera sua maior criagdo e seu maior filme. Pegard
uma farsa improvavel e de algum modo oferecera um indefinivel senso de
promessa a cada logica absurda no estipido esquema das coisas, até que o filme
acaba por se tornar o mais raro dos objetos de arte modernos, uma afirmagio —
o publico se sente mais atraido pela ideia da vida ao fim de duas horas. Com
toda a habilidade de Wilder, e o diretor pode nunca ter sido melhor, com toda a
atuac¢do de primeira de Tony Curtis e Jack Lemmon e uma exibicdo de maestria
tardia de Joe E. Brown, teria sido ndo mais que um filme muito divertido, e
sairia da mente assim que se pisasse no lobby, nao fosse por Monroe. Ela trouxe
uma evocacao tao boa e tdo rara que parecia se encaixar na prdpria disposicao
das coisas, como se Deus, tendo colocado alguns homens na Terra a fim de
manter o universo coeso, agora estivesse amarrando o cosmos com alguns anjos
debiloides.

Falando sobre atuagido em sua ultima entrevista para a Life, diz em certo
ponto: “Vocé esta tentando achar a cabega do prego, e ndo apenas dando uma
martelada.” Mas que jornada para baixo todos os dias, para baixo até a cabega
do prego. Por quantas velhas minas emocionais deve passar enquanto navega,
gracas aos estimulantes, para fora do estupor quimico até a consciéncia. E quanta
bilis deve distribuir, quanto veneno em seus truques. No set de Quanto mais
quente melhor, levara os colegas atores aos horrores da repeticdo. Durante 42
tomadas, Tony Curtis tem de mordiscar 42 asinhas de galinha porque Monroe
continua esquecendo sua fala. A repeticio mata a alma — Curtis ndo comera
galinha durante muitos meses. Ele e Jack Lemmon ficardo no set, usando saltos

altos, enchimento de seios, meias de seda e quadris falsos durante todo um



longo dia de filmagem, porque Marilyn é incapaz de dizer: “Sou eu, Sugar.”
“Houve 47 tomadas”, diz Wilder. “Depois da trigésima, escrevi sua fala em um
quadro-negro. Ela dizia coisas do tipo: ‘Sou Sugar, eu.”

Talvez esteja buscando por nuances de identidade. “Sou Sugar — o nome
pelo qual vocé me conhece, o qual, pelas minhas proprias referéncias, sou — eu.”
Espléndido. Esta resolvendo um problema de nds psiquicos digno de R. D.
Laing. Mas os atores estdo enlouquecendo. Quando niao consegue lembrar uma
Unica linha, “Onde estda o conhaque?”, enquanto procura em uma cOmoda,
Wilder finalmente escreve o texto na parte de dentro de uma gaveta: ONDE
ESTA O CONHAQUE? Em breve a escreverd em todas as gavetas. Se ela esta
tentando bater na cabe¢a do prego e descer até aquele nucleo de si mesma onde
prego encontra nervo, também estd descarregando sua quase infinita raiva da
vida, dos homens e do mundo do cinema. Como exaure os talentos a sua volta!
“Quando fui cortar o filme”, diz Wilder, “olhei as tomadas iniciais. Nelas, Curtis
parece bem e Monroe esta fraca. Nas ultimas tomadas, ela estd maravilhosa e ele
estd fraco. Como diretor, devo desconsiderar as melhores tomadas dele [...] e
seguir com Monroe [...] porque, quando Monroe esta na tela, o publico nao
consegue tirar os olhos dela.”

“Sim”, Curtis dira a Paula Strasberg quando chora depois de ouvir que beijar
Marilyn ¢ “como beijar Hitler”, sim, ele dira: “Tente atuar com ela, Paula, e veja
como se sente.” Ela chegara ao set com horas de atraso. Em um bom dia, se
atrasa duas horas; em um mau dia, seis. A menor sugestio de Wilder sobre
como fazer uma cena a deixa confusa. Deve fazer tudo a seu modo, e
novamente aprendemos que seu instinto esta certo, mas faz tudo a seu modo,
deixando o diretor falando sozinho para consultar Paula Strasberg. Lembrancas
de Sir Laurence e Monroe. Esta dez anos a frente de seu tempo.

Naturalmente, ela sabe o que esta protegendo, sabe que filme nao é vida no
palco, mas existéncia em algum outro lugar. No filme, para citar um ensaio em

Maidstone, um ator pode:



desobedecer ao diretor ou parecer incapaz de reagir a sua direcdo, pode se isolar dos outros atores e
deixa-los sem nada a que reagir, pode até mesmo confundir suas falas, mas, se possui técnica
cinematografica, ele parecera sensacional na tela, e dard vida a cena mesmo que estivesse morto no
set. Nao é de surpreender. Ha algo sinistro nos filmes. Filmes sao um fendmeno cuja semelhanga

com a morte foi ignorada por tempo demais.

E podemos imaginar de que profundezas ela precisa retornar todos os dias para
estar em contato com Sugar Kane; podemos pensar novamente na avé Della e na
hora em que pode ter tentado estrangular a crianca de um ano. Com o que,
podemos nos perguntar, Monroe finalmente entra em contato?

Com alguma peca restante de seus proprios e exacerbados nervos ou com
algum lugar onde paira nem viva, nem morta, e com o sono para sempre
arruinado? Agora arruina o ar em que trabalha. Wilder termina o filme em
agonia quase total. Suas costas estdo em tal miséria de espasmos musculares que
nao pode se deitar e tenta dormir sentado em uma cadeira.

A reagdo dela é ndo perguntar sobre o estado de suas costas. Como tem
interesses no filme, acha que isso é um truque para fazé-la temer as
consequéncias financeiras se ele nao puder continuar. O fato é que ndo confia
em nenhum diretor. Mesmo Logan, em Nunca fui santa, cortou o que ela
achava serem seus melhores momentos. Como ndo pode perdoar Logan, nao
facilitara as coisas para Wilder. Mesmo assim, como se para demonstrar que
qualquer inabilidade de lembrar falas ¢ uma escolha sua, filma longas cenas sem
nenhum erro. Semanas depois de tudo terminado, Wilder dirda em uma
entrevista que pode comer novamente, dormir novamente, aproveitar a vida e,
finalmente, “olhar para minha esposa sem ter vontade de socid-la porque é
mulher”.

E comico na ocasido, mas nio muito, pois ela vera a entrevista em Nova
York e instigara Miller a enviar um telegrama para informar ao diretor que
Marilyn Monroe “é o sal da terra”. Wilder envia sua resposta: “O sal da terra
disse a um assistente de direcdo para ir se foder.” Rapidamente, ja nao é tao

comico. Ela descobriu que estava “gravida” durante Quanto mais quente melhor,



e seu tempo longe do set foi passado de cama, em repouso. Até mesmo vai de
ambuldncia do hotel até o aeroporto para nao ser sacudida durante o trajeto,
mas o feto — tubario novamente? histérico? — estd perdido, algo em seu corpo
ou em sua mente estd perdido em seu terceiro més, perdido nessa época de troca
de palavras entre Miller e Wilder, e 0 més de novembro é passado em uma
profunda depressio, que dura todo o inverno. E de sua natureza renascer.
Quanto mais quente melhor é langado, e ela recebe as melhores criticas de sua
carreira. Nunca pareceu melhor em uma estreia. Entdo recebe o prémio David
DiDonatello por O principe encantado, e é ao menos um pequeno consolo para
substituir o Oscar, para o qual nunca foi sequer indicada. Em junho de 1959, vai
até o hospital Lenox Hill para uma “cirurgia corretiva”. Ainda esta tentando ter
um filho. Guiles relata, sem substancializacdo, que “uma tensdo permanente se
instalara entre ela e Miller antes que o verio avance muito”, mas podemos
assumir, pois Guiles é cuidadoso em suas afirmagoes, que Miller ou Frank
Taylor (que encomendou o livro de Guiles) podem ter dito algo a respeito,
embora ndo quisessem ser citados.

Ha pouco relato de atividades no outono de 1959. Presumivelmente, Miller
esta polindo Os desajustados. Em fevereiro, instalam-se no hotel Beverly Hills
enquanto ela se prepara para fazer Adordvel pecadora como outra parte de seu
contrato de quatro filmes com a Fox. O roteiro ¢ de Norman Krasna, que, cerca
de oito anos antes, sugerira a Jerry Wald a exposi¢io de seu calendéario para
promover S6 a mulher peca. Nao surpreende, portanto, que Wald seja o
produtor de Adordvel pecadora.

Ao estudar o roteiro, surgem problemas. Ela sabe que o filme ndo ficara tao
bom na tela quanto no papel. E uma bela mostra da compreensio que a
Twentieth Century-Fox possui de sua arte cinematografica. Desde que o novo
contrato foi assinado, fez Nunca fui santa, O principe encantado e Quanto mais
quente melhor, e também poderia ter feito Nana, Os irmdos Karamazov, Anna
Christie ou O pecado da carne com muito sucesso, mas lhe dao Adordvel

pecadora. Seu papel é tdo vazio quanto a memdoria de um velho filme de Zanuck.



Desse modo, encoraja Miller a reconstruir o papel. Novamente, seu talentoso
dramaturgo vai para a arena e tenta acrescentar didlogos engragcados a um filme
que ndo é engracado. Gregory Peck, que supostamente faria o protagonista,
descobre que seu papel diminui enquanto o dela aumenta; e se demite. Ela
também deveria, mas é possivel que, a essa altura, preferisse trabalhar em
qualquer coisa a passar tempo com Miller em Connecticut ou Nova York. Além
disso, ainda precisam de dinheiro. Entdo descobrem que Yves Montand e
Simone Signoret estdo vivendo do outro lado do hall do hotel Beverly Hills.
Marilyn, que passara por uma profunda depressao e abusava tanto dos sedativos
(que Miller dosa para ela todas as noites) que seus olhos estardo sempre e
incorrigivelmente raiados de sangue nos filmes coloridos, consegue sair de seus
mais terriveis humores quando os Montand estdo por perto. Adora Simone e
anuncia para a imprensa que Yves, por sua vez... mas citemos: “Além de meu
marido e de Marlon Brando, acho que Yves Montand é o homem mais atraente
que ja conheci.” Miller também sente muita admiraciao por Yves. “Ele e Marilyn
sdo pessoas muito vitais. Possuem motores internos que emitem indescritiveis
raios de energia.” Montand, de fato, é parte da perfeita descricio de nobre
trabalhador de Miller, pois vem de ascendéncia camponesa na Italia e seu pai foi
um ativista politico que odiava Mussolini o bastante para emigrar para Marselha
e trabalhar nas docas. Montand, por sua vez, que deixara a escola na sexta série,
trabalhava desde os onze anos. Tais detalhes tinham de estimular Miller. Além
disso, Montand participara da producio parisiense de As bruxas de Salem.
Agora, Arthur o recomenda para substituir Gregory Peck.

A aposta estd feita. Montand tivera sucesso em filmes franceses. E uma
estrela de teatro de respeitavel estatura na Broadway, onde fizera um show de
um homem s6 — cangdes, monologos, dancas. Por outro lado, dificilmente é um
nome internacionalmente famoso, como Burton ou Chevalier, e certamente nao
¢ nenhum Sinatra, embora possamos admitir que é tdo ambicioso quanto
qualquer camponés italiano com forca e determinaciao para trabalhar desde os

onze anos € emigrar duas vezes.



Marilyn Monroe é seu melhor bilhete para a fama, ja que fora notoriamente
tiel a Miller nos trés anos e meio de seu casamento. Naturalmente, Miller teve
de pagar um prego cada vez maior — a cada ano ela fala mais asperamente com
ele em publico. Em particular, podemos ter uma boa ideia de como o flagela em
Depois da queda.

— Tudo com que vocé se importa é dinheiro! Nao encha meu saco! — diz
Maggie a Quentin.

Duas pausas depois, dira a ele que suas calcas sio muito apertadas.

— Veados usam calcas assim. Eles se atraem usando seus traseiros.

— Vocé esta me chamando de veado?

— S6 estou dizendo que conhe¢o veados e alguns deles nem sabem que
sdo...”. Marilyn comega a soar como muitas outras loiras bébadas. Também esta
se atirando para cima de Montand.

Mesmo assim, Miller estd grato. Nota que o temperamento de Marilyn
parece encontrar equilibrio quando Yves e Simone estdo por perto. “Qualquer
um que pudesse fazé-la sorrir era uma béng¢do para mim”, dira mais tarde. Essa
observagio registra as linhas finais da infelicidade conjugal.

Qualquer caso que possa acontecer parece um designio dos deuses do
enredo purificado. Signoret é abruptamente chamada de volta a Franca para seu
proximo filme. Preocupada com a seguranca de seu casamento, pede a um
amigo, Doris Vidor, para ficar de olho em Montand enquanto esta fora, mas, em
sua primeira conversa com o parceiro de Simone, ouve de um muito ansioso
Yves que Miller também esta deixando Los Angeles para visitar seus filhos no
Leste. Montand ficara sozinho com Marilyn. “O que é que vou fazer?”,
pergunta. “Sou um homem vulneravel.” Testemunhe seus sentimentos: “Nao
posso aliend-la porque dependo de sua boa vontade e quero trabalhar com ela
[...]. Realmente estou em um aperto.” E conversa de mercado negro. Saiba ele
ou ndo, estd preso em um processo nido muito diferente das fotos para o
calendario. A publicidade para Adordvel pecadora (que precisara dela) sera

obrigada a deixar que o mundo conhega o ultimo nome quente de Hollywood,



Montand Monroe. Montand esta vulnerdvel. Ele foi o primeiro a dizer. Esta
aberto a estimulos. Sabe ler rea¢oes. Montand Monroe cresce a cada dia.

Como se quisesse se vingar de Miller, Marilyn é docil com Yves. Se alguém
pede que cheguem no horario a uma festa, Montand assegura ao anfitrido: “Ela
chegard na hora a qualquer lugar que eu diga.” Esta certo. Vangloria-se para os
amigos: “Ela esta tao caida por mim que fara qualquer coisa que eu diga no set.
Todo mundo estd maravilhado com sua cooperacio, e ela sempre me olha em
busca de aprovacdo.” Isso também é verdade. Nunca fez um filme no qual fosse
tdo agradavel com o diretor. Também nunca fez um filme em que estivesse tao
comum. Uma triste verdade estd novamente diante de nds. Arte e sexo ndo sdo
tdo compativeis quanto gostariam de ser. Esta débil e apagada no filme.
Hollywood da uma olhada em Adordvel pecadora. Hollywood oferece seu
veredicto: “Uma merda.” Ergo, a Fox aumenta toda a publicidade em torno de
Montand Monroe. Se o filme é insosso, a0 menos o caso se destacard nos calores
finais do ano.

Contudo, todos os calores finais chegam a uma interrup¢io abrupta com o
fim das filmagens. O filme fora atrasado por uma greve de atores, e, assim, é
obrigada a partir para Nova York para trés dias de prova de figurino para Os
desajustados sem um dia sequer de descanso.

Em Reno, Miller espera por ela. Que horrorosa quantidade de sedativos tera
de tomar novamente. Ejetada de um caso de dois meses de duragao (com aquele
que pode ou nio ter sido o amor de sua vida — sem mencionar que ela adora a
esposa, Signoret), esta agora nos 43 graus de Reno, em julho, e com os restos de
um casamento frio como gelo: ao seu lado, um marido que jamais perdoara por
té-la passado adiante. Ficardo juntos para o filme, mas ela ndo sabe quem a usou
mais, nem qual é o curioso estado de seu utero, novamente desperto e entdo
deixado para mofar. Ficarda doente como nunca antes. Sua sorte é que o filme
ndo sera filmado em cores e, assim, ndo mostrara cada veia vermelha no antigo

branco de seus olhos.



O mundo vem assistir as filmagens. Antes que cheguem ao fim, havera centenas
de apari¢des na imprensa. A palavra circula. Frank Taylor, o produtor, diz a
Time: “E a tentativa de fazer o filme definitivo [...]. Ndo apenas o primeiro
roteiro de cinema original escrito por um grande escritor americano, como
também o melhor roteiro que ja li, e temos o melhor diretor, John Huston, para
ele.” Clark Gable, por sua vez, acha que sera o melhor papel que ja teve, e estara
certo se considerarmos que todo o resto que ja fez, incluindo Rhett Butler,
sugeriu uma atitude mais que um homem. Talvez tenha sido a mais bem-
sucedida atitude da histéria do cinema, mas ninguém nunca enxergou o ator.
Como tem um coragdo ruim e pode morrer em qualquer estagio de qualquer
ano, o filme ndo é um empreendimento ordindrio para ele. Nem tampouco para
Montgomery Clift, que frequentemente foi considerado o mais talentoso ator de
Hollywood, mas ha anos ndo tem um filme para exibir seu talento. Quanto a
Marilyn, nunca antes teve algo escrito diretamente para si. O filme, como
veremos, deve se tornar nada menos que sua canonizagao. Miller, por sua vez,
apostou tudo que tinha. Nao produzira uma nova peca em meia década e, desde
seu casamento, escrevera apenas alguns contos para revistas, um dos quais,
publicado na Life, era nada menos que um tributo: “Sua beleza brilha porque
seu espirito esta sempre a mostra.” Os desajustados serd sua justificativa. Cinco
anos de seca, para um escritor, é quase como perder um membro.

Somente os atores Eli Wallach e Thelma Ritter, prontos como sempre a fazer
seu melhor trabalho, e John Huston, o grande diretor, sao figuras principais que
ndo colocam suas carreiras em jogo. Huston, é claro, é o Unico artista
cinematografico famoso que pode ser comparado a Hemingway. Sua vida celebra
um estilo que, para ele, é mais importante que o cinema. Seus filmes nao
personificam sua vida tanto quanto parecem emergir de um bolso em sua mente.
Leva cavalos a sério, e cagadas, jogo e bebidas, e sera famoso por alguns dos mais

elaborados trotes dos bem-documentados anais de Hollywood — por



implicacio, faz seu trabalho no cinema com desdém. E como se o cinema fosse
uma atividade que homens de bem ndo devem realizar com muita solenidade.
Mesmo assim, fez O falcdo maltés, O tesouro de Sierra Maestra, O segredo das
joias, A gloria de um covarde, Moulin Rouge, O diabo riu por ultimo e Uma
aventura na Africa. Durante a realizacio de Os desajustados, é possivel que nao
tenha se concentrado mais que no dia em que vence uma corrida de camelo
contra Billy Pearson, o ex-joquei, nem uma ocasiao na qual encontre mais prazer
estético do que na festa de aniversario de Eddie Parone, 35 anos, assistente de
producio. Nessa festa, Huston 1é um poema que fez para celebrar o aniversario.
Quem apostaria sua vida que o proprio Hemingway, com erros de ortografia e

tudo, ndo o escreveu?

Eddie Perrone

senta cocmpletamente sozinho

Em 29 de agosto de 1960

O placar de ontem era 34

Esta noite mais uma ferida o lambe.

Ponha um curativo nela, Ed

Tome coragem, levante-se

erga sua maldita cabega.

“Adeus”, diz vocé a sua gravatinha-borboleta
E aos bichinhos de baldo & ao sorvete Eskibon
E profere este desafio aos céus

“Eu, Edward P.
Lembro a vocés que eu
Sou infinitamente eu.”

Houston vivia em Saint Clerans, condado de Galway, Irlanda, onde Miller o
visitou e eles tiveram uma conversa sobre o roteiro, acompanhada de uisque
irlandés e de um bom fogo. Como Houston tem uma vida social que d4 muito
valor aos cavalos e quase nenhum as fofocas do cinema, ndo ouvira muita coisa
sobre os atrasos de Marilyn e quase ndo tem ideia de quao doente esta. Miller

ndo falara a respeito. Huston se lembra de Marilyn em O segredo das joias, no



qual parecia de certo modo nao responder a dire¢cdo, mas qual filme nao esta
cheio de idiossincrasias dos atores? Na primeira manha de filmagem, no
entanto, que Huston marcou para as dez horas da manha, em vez de as nove
(em deferéncia a observacdo de Miller de que Marilyn precisa dessa hora de
sono a mais), espera até as onze e nao ha sinal da protagonista. Sua equipe tem
com ele uma relacio especial. Incompeténcia é a matéria-prima da zombaria em
um set de Huston. Quando chegam as onze horas, a equipe badala como um
sino. Miller, tentando camuflar o atraso, procura conversar com Huston sobre o
roteiro.

Esse ¢ um mau inicio, e em alguns dias comeca a circular o rumor de que
Marilyn toma uma alta dose de Nembutal todas as noites — o filme promete se
mover tao rapidamente quanto uma lagarta ferida. Se Huston fica furioso, nao é
seu estilo demonstrar. Tem o desprezo do profissional por um nao profissional.
Se Miller e Monroe sao obrigados a fazer o filme de sua vida em um estado de
exaustdo nervosa, esse ¢ o modo como escolheram jogar seu jogo e desperdicar
seus fundos psiquicos. Ele prefere desperdicar sua substancia de outra maneira.
(Passara suas noites perdendo cumulativos 50 mil délares nas mesas de dados.)
Existe a inequivoca possibilidade de que Huston tenha se afastado sutilmente do
filme, o que certamente nao significa que nao trabalhava duro, mas apenas que
se recusava a se envolver em qualquer histeria sobre um grande filme. Nao, fara
seu melhor para realizar um bom trabalho nas secas e quentes circunstancias do
deserto de Reno no verdo, e o filme final tem todo o tom da seca aversdo por
qualquer excesso de esfor¢o, emo¢ao ou sentimento, como se cada cano de
comunicagdo com o mundo ja estivesse coberto de gosma emocional suficiente e
fosse tempo de limpa-los. Se as pessoas se comovessem com Os desajustados, o
fariam apesar de sua escassez de truques. A historia transmitiria o que havia de
bom para ser transmitido, nada mais. E uma estética. Talvez seja a mais classica
das estéticas cinematograficas. Mas nao é o modo mais facil de fazer um grande
filme. Se Huston tinha um problema como diretor, era precisamente o fato de

nio levar seu trabalho a sério o bastante para criar atmosfera. E como se



houvesse algo obsceno na realiza¢ao de um filme, algum arroubo de emogao que
poderia destruir o tecido mais fino de sutilezas que nao deveriam sequer ser
descritas. Como uma boa carne de cavalo. Precisamente porque o roteiro de Os
desajustados era de um tom tao discreto, exigiria algum compromisso do diretor
em levar os atores e a equipe para além de si mesmos. Contudo, depois de uma
olhada na incapacidade de Marilyn de se entregar de maneira confiavel, Huston
pode ter decidido que a inspiragdo acabaria sendo diretamente igual a perda de
prestigio. Para alguns artistas, a dignidade vale mais que a arte. Também ¢é
possivel que Huston estivesse entediado com a infelicidade de Miller e Monroe.
Ja passara por um divorcio e ndo queria assistir a este de camarote.

O filme se ajustou a um padrdo. Filmavam com Marilyn quando estava
disponivel e sem ela quando nao estava. Com Miller, Huston trabalhou de
maneira proxima. O roteiro era tao delicado na deriva de suas emogdes e tao
taciturno em sua historia que o problema didrio deve ter sido decidir que motivo
de didlogo poderiam oferecer aos atores. E quase como se a histéria fosse simples
demais: uma jovem divorciada, Roslyn Taber, comega a viver no deserto ao
redor de Reno com um caubéi de meia-idade, Gay Langland, interpretado por
Gable, enquanto dois outros caubdis, Eli Wallach e Monty Clift, come¢am a
acha-la atraente, flertam com ela e aparentemente aguardam o fim de sua
relagio com Langland. Depois de algum tempo, os homens partem para cagar
cavalos selvagens para vender. E uma das poucas maneiras de ganhar a vida
ainda “melhor que um salario”. Roslyn os acompanha e fica horrorizada com a
crueldade da captura e com a inutil infelicidade do objetivo. Embora ja tenham
sido vendidos como cavalos de montaria para criangas, agora sdo enlatados como
comida de cachorro. “Uma sociedade na qual cdo come cavalo”, comentara
Huston. Entdo Monroe inicia uma guerra com Gable que é resolvida: 1) quando
ele captura o ultimo deles como um gesto para si mesmo e 2) quando liberta o
cavalo como um gesto para ela. O filme termina com esses gestos. Partem juntos
para enfrentar um mundo no qual ha cada vez menos maneiras de ganhar a vida

ainda melhores que um salario. Houve uma curiosa mudanca nos poderes de



Miller. Os valores agora sdo vagos.

Embora obviamente se possa dizer mais, o ponto é que Os desajustados é um
filme, particularmente em sua primeira metade, que se move com uma
hidraulica ndo mais poderosa que a sugestao de uma nuance depositada sobre a
outra como uma pena — assim, é mais proximo que outros filmes da natureza
da maioria das relacbes emocionais. Mas sua virtude também ¢é sua
vulnerabilidade. Vemos Roslyn e Langland ficarem juntos, dormirem juntos,
montarem uma casa juntos, sentimos os outros dois caubdis se pendurando nas
bordas dessa relagio, mas nenhum fato emocional é dado, nenhuma categoria
ou fundacio, pois o roteiro nunca é fechado. Ndo sabemos exatamente como
Roslyn se sente em relagdo a cada homem, nem o quanto sente. O filme ¢é ainda
menos preciso que a biografia. Diferentemente de outros filmes, nao temos uma
planta para a linha emocional de seu coragdo. Em vez disso, ela parece bruxulear
na tela com muitas possibilidades de realidade. Quando segura a cabeca de
Monty Clift em seu colo depois de ele ter sido ferido em um rodeio, nao
sabemos se esta sendo maternal ou se estd atraida, ou ambos — e tampouco
deve saber o que sente. Na vida, como saberia?

Assim, fazem um filme cujo tom ¢é diferente do de outros, e ela é
completamente diferente das outras atrizes, e mesmo diferente de suas atuagoes
no passado. Ja nao tem nada em comum com Lorelei Lee. Ndo é sensual aqui,
mas sensorial, e em um sentido da palavra que vai até as raizes: parece nio
possuir um contorno definido na tela. Nao é tanto uma mulher, mas um estado
de espirito, uma nuvem de sentidos a deriva na forma de Marilyn Monroe —
ndo, ela nunca foi tdo luminosa.

Por outro lado, Gable nunca foi tdo real. Poderia estar encostado na cerca
da casa ao lado. Finalmente temos uma ideia de como Gable realmente é. E nao
¢ mau! Desse modo, cena por cena, conforme as primeiras sequéncias sio
lentamente montadas, deve ter se tornado obvio para Huston e Miller que
tinham uma colecdo de cenas magnificas em seu suave sabor. Era como se

tivesse sido criado um vazio no qual se podiam ouvir ecos. Mas essas cenas



separadas se juntariam para formar um filme que pudesse dar certo? Falando
em filmes definitivos, nenhum em preto e branco jamais tivera um orgamento
tdo alto. Assim, poderiam estar marcando um ponto para o futuro econdmico de
outros bons filmes. Mas como saber se o que produzem realmente é bom? Seria
como tentar calcular o esplendor de um paldcio a partir de dois ou trés quartos.
Assim, o problema de guiar os atores através de um roteiro sem roteiro devia
pesar sobre dramaturgo e diretor. Na incerteza cotidiana das filmagens, como
poderiam saber se um ator estava prestes a exibir uma emoc¢ido muito rica ou
muito pobre, muito estridente ou muito vaga? Por outro lado, como os atores
poderiam saber? O homem que se tornou ator para evitar aquele buraco faminto
que pergunta “Quem sou eu?” agora tem de perguntar “Quem é vocé?” ao papel
que interpreta. Era ainda pior para Miller. Em um roteiro tido delicado e instavel,
nenhuma cena poderia ser considerada fixa, mas qualquer mudanca de dialogo
em uma cena poderia causar mudangas imprevistas em outra. Pobre Miller! Sua
cabeca devia estar sobrecarregada com as mais sutis equagdes literarias,
enquanto sua vida com Monroe se reduzira a um estado livido: hedionda
tensao! Embora finalmente, e muito tragicamente, tivessem chegado a uma
relacio de companheiros de cela que, com o passar dos anos, aprenderam a
detestar um ao outro na cova de suas falhas intimas, ele era obrigado a trabalhar
todos os dias em cenas que exaltavam a beleza da alma de Marilyn.

Pois Miller escrevera uma mentira em Os desajustados. Era a semimentira
de que Marilyn era tdo adoravel e vulneravel quanto Roslyn Taber, e isso pode
ter dado certo no inicio — uma mentira pode ser a Unica estrutura estética
disponivel quando se cria um veiculo para uma grande estrela de cinema
(porque ela pode transmutar a mentira em magica), mas o problema de Miller
era que tinha de viver em unido didria com a mentira, e entdo refina-la em sua
escrita todas as noites. Todas as noites, Monroe esfregava em seu nariz a outra
verdade. Como durante muito tempo, ao fazer um filme, fora obrigada a se
enrolar no pesado casaco do 6dio absoluto por algum homem, comegando com

Don Murray em Nunca fui santa, depois Olivier, entdo Wilder, e descobrira o



custo de ndo ter ninguém para odiar em Adordvel pecadora, a sofredora
presenca de Miller agora se tornava seu verdadeiro protagonista. O que deve ter
duplicado a hostilidade era o fato de ele estar ali para lembra-la de que nao fora
magnifica o bastante para emergir da bilis do passado. Assim, se Miller era o
homem que mais a amara, agora se tornaria o que mais tinha que pagar. Ele
estava condenado a ficar com Marilyn em seus trés quartos no ultimo andar do
hotel Mapes enquanto ela contemplava o passar das horas em Reno, uma noite
insone apos a outra. A ferida aberta de suas infidelidades com Montand
demonstrava o desprezo de Marilyn pelo coragio de Miller. Ele sofreu. Tinha a
psicologia da pobreza, na qual a marca de um homem ¢ sofrer e suportar. Assim,
sofreu. E contou e controlou seus sedativos, caminhou pelo quarto e ouviu seus
insultos, que muitos outros no hotel também ouviram — “Vocé poderia projetar
através de paredes de aco” —, e, nas pausas entre cada vendaval, dormiu por
algum tempo ou fitou o roteiro sobre sua escrivaninha. Guiles descreve uma
manha, depois “de uma dessas vigilias de noite inteira, com Marilyn finalmente
adormecendo quando os outros se preparavam para o dia”. May Reis, secretaria

do casal, e Nan Taylor, esposa do produtor, entram na suite.

Miller estava jogado no sofa e, as vezes, era acometido por tremores em fungao da exaustao nervosa.
Nan Taylor [..] ouvira que Marilyn tivera uma noite especialmente ruim, mas ficou ainda mais
angustiada ao ver o que fizera com Miller. Suas maos encobriam parcialmente o rosto. Miller se
torturava sobre a situagdo. Confessou que, obviamente, ndo ajudava Marilyn ao estar presente
durante aquelas noites terriveis. Ele se perguntou se nao seria melhor alugar um quarto em outro
hotel. “Ela precisa de cuidados a noite”, disse, e entdo pareceu abandonar qualquer esperanga de

salvagdo ao gritar: “Mas eu cuido tanto dela.”

“Mas eu cuido tanto dela.” E o grito insondavel do amor. Estd frente a frente
com a mais insuportavel mensagem de todas: o amor, por si s6, ndo conquista o
6dio. Nem cura outro coragdo. Pode apenas escalar os muros de sua propria
miséria. Pois amor sem coragem é um insulto aos que odeiam. Em sua dor, é
cuidado pelas duas mulheres. “Talvez ndo possamos resolver os problemas de

Marilyn esta manha”, diz Nan Taylor, “mas podemos fazer algo por vocé.” Ela



deixa o quarto, encontra o gerente do hotel e volta com uma chave para outro

quarto no mesmo andar, onde pode trabalhar e possivelmente dormir.

A cada dia, o filme atrasa um pouco mais. Com Miller meio afastado de cena,
Marilyn comeca a estabelecer futuras diretrizes — vivera com um entourage
selecionado de técnicos-amigos e assistentes sociais. Paula estda sempre 14, e
Marilyn também pode contar com seu assessor de imprensa, seu cabeleireiro,
seu maquiador Whitey Snyder, seu motorista e Ralph Roberts, um ator tao
grande quanto um jogador profissional de futebol americano que fora seu
massagista durante muitos meses e ainda sera seu confidente e vira a conhecé-la
tdo bem quanto qualquer um em seus dois anos de vida remanescentes. Em
breve, ela ficara muito doente e passara por uma crise que quase encerrard sua
participa¢do no filme, mas durante algumas semanas é quase como se, para
continuar em frente, retirasse alguma forca de seu ddio por Miller. De fato, certo
dia bate a porta do carro no rosto dele em uma locagdo no deserto e diz ao
motorista para deixa-lo para tras. (Nao dividirao um carro novamente.) E ha o
relato de uma noite em que ela bebia com Roberts e Agnes Flanagan, sua
cabeleireira, enquanto assistia ao incéndio no horizonte do deserto. As linhas de
forca haviam caido no incéndio, e Reno ficara sem energia elétrica. Como o
quarto de Miller tinha um gerador separado para que tivesse ilumina¢do para
escrever, ela pediu a Roberts para pegar algum gelo do frigobar em seu quarto, e,
quando Roberts voltou — Guiles relata o didlogo —, Marilyn falou de Miller da
seguinte maneira: “Posso dizer pelo seu rosto, vocé viu o velho Resmungao
Ranzinza. Vocé falou com ele? Quero dizer, ele disse 0i?”

— Ele estava deitado no sofa — diz Roberts.

— Fara isso até ficar exausto demais para se mover — observa, sem
compaixdo. — Da escrivaninha para o sofa e do sofa para a escrivaninha. Joga

uma pedra de gelo no copo. Plim! — grita. — Ao menos conseguimos um pouco



de gelo daquele quarto. Bum! Préximo!

E possivel que esteja pensando em Montand? Alguns dias depois, estd em
total colapso. Sofrendo agonias causadas por uma menstrua¢io particularmente
ruim, chega a loca¢ao ao meio-dia, com uma temperatura de mais de 43 graus,
tem de ser ajudada a descer do carro e, incapaz de qualquer coordenagao, é
conduzida ao set. Metty, o operador de camera, diz a Huston que ¢ inutil. “Seus
olhos estao desfocados.”

Huston para as filmagens. Tém de arriscar. Ela voa para Los Angeles e ¢é
internada em uma clinica. Espera-se que possa continuar com as filmagens apds
dez dias (segundo a estimativa do médico) de repouso e “medica¢ao”, o que
significa que talvez encontrem um novo veneno para anular os efeitos do antigo.
Na primeira oportunidade, foge do hospital e procura por Montand no hotel
Beverly Hills, mas ele nao esta quando telefona e nao responde ao seu recado.
Meramente diz aos amigos em Hollywood que ela deixou um nimero onde
pode ser encontrada. Rapidamente uma colunista de fofocas escreve que
Montand lhe dissera que Marilyn tinha “uma paixonite adolescente por ele”.
Isso cria publicidade ruim para Montand, que é obrigado a se explicar em mais
detalhes: “Acho que é uma crianca encantadora e gostaria de vé-la para dizer
adeus, mas nao vou.” E acrescenta: “Foi tdo gentil comigo, mas é uma garota
simples, sem qualquer malicia. Talvez eu tenha sido terno demais e achado que
fosse tao sofisticada quanto outras damas que conheci.” Mon Dieu! “Talvez
tivesse uma paixonite adolescente. Se foi esse o caso, lamento. Mas nada acabara
com meu casamento.”

Aparentemente, ela ndo foi mortalmente ferida, pois estara em melhores
condi¢oes quando retornar ao filme. Talvez reconheca, no hospital, que pode
encontrar uma maneira de viver sem Miller e sem se casar novamente. Talvez
até mesmo possa emular um companheiro se trancar a corda de sua vida com os
pedacos soltos de amantes e amigos. De qualquer modo, é recebida com
saudacdes calorosas, e muita coisa é feita em uma semana agitada. O moral, ao

menos uma vez, é alto. (Huston acabara de vencer sua corrida de camelo.) Ela



faz uma cena de cinco minutos com Monty Clift — a mais longa que Huston ou
os atores ja tiveram de filmar, e estd no auge em varias cenas em um bar lotado
em Dayton, Nevada. Tudo isso é realizado nessa produtiva semana. Como a
maioria dos viciados, sua energia aumenta quando estd em transicio de um
estagio para outro, do vicio para a abstinéncia ou da abstinéncia de volta aos
barbittricos. E somente o estado constante que parece deprimi-la.

Miller, por sua vez, aparentemente atravessou seu proprio tipo de crise.
Como o casamento finalmente terminou, ela, é claro, tentara falar com ele uma
ou duas noites apds seu retorno. Nas filmagens daquele dia ele a encantara ao
ousar mostrar a Monty Clift o tipo de polca de perna esticada que queria que o
ator interpretasse em uma cena particular, dangando-a com Marilyn diante da
equipe. Essa espécie de galanteria artistica a comovera. Caminham “como
pessoas normais”, como dira Marilyn a um repdrter com todo o magoado pesar
de um casamento moribundo.

E claro que Miller provavelmente estd em melhor forma como resultado de
sua separacio. Pode suportar o isolamento e a perda. E a alternincia entre amor
e 0dio que acaba com ele. Desse modo, conforme se afasta de Marilyn, sua
relagio de trabalho com Huston se intensifica. Miller chega a beira de um
colapso nervoso, mas, como o fantasma laborioso de algum antigo garimpeiro,
consegue cruzar as terras desertas do Oeste.

O filme continua. Esta semanas atrasado e centenas de milhares de ddlares,
mais de meio milhdo, acima do orcamento. (Custara 4 milhdes.) Mas esse
calculo vira depois. Agora a companhia comec¢a a se mover todos os dias para
um lago seco a uns oitenta quilometros de Reno, onde filmarao o climax, a
captura dos cavalos selvagens. Agora o conflito fundamental do roteiro, do
elenco, do casamento e mesmo da dire¢do do filme entra em foco através dos
anos — e ¢é precisamente tdo banal e inspira tanto assombro quanto a guerra
entre homens e mulheres, que aqui se torna a guerra entre Marilyn e seu
diretor, seus colegas atores e seu dramaturgo, que ja foi seu marido. Esta em

guerra com todos eles para se tornar o centro do filme, e, se assumirmos que



seus instintos competitivos sdo iguais aos de um grande boxeador, comegamos a
perceber o quanto o filme deve ter parecido uma maquina¢ido na qual ela tem
ndo apenas um antagonista, mas muitos. (“Vocé ndo vé as facas que as pessoas
escondem.”) Desde sua orgia de atencdo em Os homens preferem as loiras e sua
habilidade em roubar Como agarrar um miliondrio de Betty Grable e Bacall,
conseguiu passar por O mundo da fantasia e O rio das almas perdidas e se tornar
o centro de todas as produgdes desde entdo (a excecao de Adordvel pecadora,
que ndo tinha centro) dominando diretores e roubando cada filme. Em varios
graus, todos se tornaram seus filmes. Poucos boxeadores poderiam exibir tal
cadeia de triunfos. Mas em Os desajustados encontra uma oposi¢do melhor do
que jamais enfrentou, e isso afetara seu desempenho antes que o filme esteja
terminado. Embora esteja mais interessante e extraordindria na primeira metade
de Os desajustados do que jamais esteve antes, ainda sofrera muitas incertezas
artisticas durante as longas semanas de filmagem que ainda restam depois
daquela excitante semana apos sua volta do hospital. Com suas suspeitas dos
motivos, quao pouco pode confiar em Miller agora que estdo separados, ou,
falando nisso, quao pouco pode confiar em Huston, com seu vitalicio interesse
pela honra masculina e pela corrup¢ao masculina. A ideia de Huston de uma
boa mulher é Hepburn em Uma aventura na Africa. Quao ilimitado deve ser
seu secreto desprezo por Marilyn, essa princesa judia convertida. E mais mimada
que Marjorie Morningstar! Na unica vez em que Huston e Marilyn jogam dados
em Reno, ela quer saber “O que eu deveria pedir ao dado, John?”. “Nao pense,
querida”, responde. “Sé jogue.”

Perguntar sobre a disposi¢io do dado é a medida de seu envolvimento
confuso com a magia. Nao, Huston terda pouco interesse por essa mistica
feminina.

Além disso, a0 menos uma vez, existem talentos no filme que se equiparam
ao dela. A interpretacio de Clift possivelmente é a melhor de sua vida. Um
recluso da companhia e inseparavel de sua garrafa térmica contendo uma

mistura de suco de toranja e vodca (que chega a suas veias com a regularidade



de uma bolsa de glicose em um hospital), ndo obstante impressiona Gable
intensamente em suas cenas. “Naquela cena da mesa quando ele diz ‘O que foi
que injetaram em meu brago?’, tinha um olhar desvairado que somente poderia
ter vindo”, diz Gable, “da morfina [...] e da bebida [...] e dos novilhos.”

Huston assente. “Vocé consegue acreditar que Perce experimentou tudo
isso.”

Quando Marilyn, todavia, fez uma cena de café da manha com Gable que
agradou Huston o bastante para que a abragasse espontaneamente (e entdo a
abragasse novamente para os fotdgrafos), ela pediu a alguém de sua equipe para
guardar a foto. “Quero poder mostra-la”, disse, “quando ele comecar a dizer
coisas ruins a meu respeito.” Isso é bastante caracteristico de sua desconfianca de
todos os diretores, mas ha uma diferenca. Alguém como Billy Wilder podia
odid-la, mas aquele 6dio estava repleto de adoragiao impotente. Sente que nio é
a favorita de Huston, que ele nao reage a ela. Assim, ndo tem uma alavanca
secreta para o coracdo do diretor. Por pura perfidia de Miller, comeca a
descobrir que o filme sempre pode voltar ao que era no inicio, uma boa histéria
a respeito de trés sujeitos bacanas cujo modo de vida estd em vias de
desaparecer. Deveria ser o seu veiculo, e mesmo assim ela corre o perigo de ser
incidental. Finalmente, terd de dar o maximo de sua atuacio para nao ser
deixada para tras pelos outros. Talvez até mesmo recorra a um truque. Houve
uma cena com a qual contava muito (de fato, precisou de cada uma de suas
cenas para acompanhar os homens), aquela na qual Gay Langland volta para a
cama, apos sua primeira noite juntos, e a beija. No roteiro, deve ter visto a cena
como um momento de romance, uma tomada inesquecivel na histéria do
cinema — Gable beija Monroe. Mas Huston preferiu manter sua reserva quanto
as cenas de amor — por que escorregar na gosma depois que todos os outros
diretores ja desceram pelo velho esgoto da cidade? Assim, mantém a cena de
sexo bastante seca. Um caubdi de meia-idade e uma bela loira tém um estilo
quase documental de dizer old, vamos comer alguns ovos, é de manha, a noite

passada nio foi 6tima?



Mas, como ela conseguira filmar a cena coberta apenas com um lengol (o
que também era bastante documental — de que outra maneira, em
circunstancias tdo castas, o publico poderia saber que tinham dormido juntos?),
e como havia duas cameras nela, acidentalmente ou de propdsito deixa o lengol
escorregar o suficiente para expor um seio na tomada sete de uma das ciAmeras,
criando um dilema que s6 seria resolvido na distribuicdo. Sera que deveriam
distribuir o filme com a cena do seio desnudo de Monroe? Monroe, é claro, diz
que sim. “Adoro fazer coisas que os censores nao aprovardo. Para que estamos
aqui, afinal? Para ficarmos parados e deixar que as coisas acontecam?” Huston
responde: “Eu sempre soube que as garotas tém seios.” Nao, ele ndo quer a
estética de seu filme prejudicada por seu peitinho competitivo. E o filme,
quando finalmente é lancado, mostra apenas suas costas. O episodio, todavia, da
uma pista de sua nog¢do de equilibrio cinematografico. Afinal, tinha de competir
com Gable, o Rei, e Clift, o0 Génio, além de Eli Wallach, com todas as qualidades
e habilidades de um grande ator, e esta convencida de que Wallach conspirou
com Miller para aumentar seu papel fazendo com que Roslyn tenha um caso
com ele. Conspiracio ou nao, é verdade que Miller quer reescrever o roteiro.
Wallach é um ator bom demais para nio fazer nada no fim do filme além de
discutir com Gable e Monroe. Quando ganha uma pequena cena dangando o
lindy, Marilyn o acusa de estar tentando ofusca-la, pois a maior parte da danga é
filmada com ela de costas para a cimera, e entdo alfineta: “O publico achara
minha bunda mais interessante que o rosto de Eli.” (Alega-se que disse
“traseiro”, mas sabemos que ndo.) Era amiga de Eli ha cinco anos. Agora é como
se, a0 romper com Miller, se mudasse de uma terra para outra, pois em
particular chega a dizer a Eli: “Vocés judeus ndo entendem nada.”

Sera que pensa no rabino que lhe disse que nio havia vida apds a morte? Ou
nas duplicidades do enredo de Miller? O conceito desse filme tem agora trés
anos. Durante trés anos vivera com a bela ideia de que um dia ela e Arthur
fariam um filme que daria alma a sua identidade publica. Sua esséncia como

rainha do sexo seria encarnada em uma mulher. Ndo é que sua sexualidade



fosse desaparecer, mas a rainha do sexo se tornaria o anjo do sexo. Embora ja
tivesse conseguido parte disso em Quanto mais quente melhor, Sugar Kane era
um anjo falho — néo tinha cérebro. E Marilyn queria apresentar o melhor de si.
Ou, ao menos, a ideia inicial e enlevada que Miller fazia dela (podemos assumir
que é uma ideia na qual ndo acreditava, embora a deliciasse), a daquela mulher
tdo sensivel e vivaz, tdo atraente e ao mesmo tempo tdo evanescente. Queria
apresentar a si mesma de maneira tal que o mundo pudesse esquecer toda a
velha e aniquiladora publicidade do passado. Era como se quisesse se tornar o
anjo da vida americana, como se, debaixo de toda a remanescente timidez e
enfermidade, sentisse que merecia isso. Talvez merecesse. Haveria dez mulheres
cuja vida fosse tao napoleonica quanto a dela? Assim, deve esperar (com a parte
de si que ainda nao perdeu a esperanga) que a versdo final de Os desajustados
seja seu templo.

Naturalmente, sua capacidade de compreender a relacdo entre parte e todo
nunca foi excepcional. Atores raramente possuem tal capacidade. Quando a
possuem, se tornam diretores. Talvez nunca tenha entendido o quéo
completamente Os desajustados era uma narrativa sobre homens. Em sua forma
original, era certamente um dos melhores contos sobre homens jamais escritos
na tradicio de Hemingway. De fato, muito da prosa poderia passar por
Hemingway escrevendo em seu humor mais discreto. E possivelmente a melhor
peca de prosa que Miller ja escreveu, e, como o assunto era novidade para ele —
nao sabia quase nada sobre caubdis — e a escreveu naquele ousado periodo em
que estava se divorciando e embarcando na aventura de sua vida, certo senso de
otimismo masculino esta mais presente no conto que no filme. A forca de Miller
sempre foi escrever sobre homens. A unica diferenca é que, em Os desajustados,
os homens sdo mais fortes do que nunca. E mais puros. (Como pode ter sido nas
semanas em que o escreveu.)

Assim, as dificuldades estavam implicitas ao trazer Marilyn para o filme —
ndo qualquer atriz, mas Marilyn em um retrato de consumada delicadeza.

Embora Roslyn ja existisse no conto, era um personagem de bastidores e apenas



se falava sobre ela, uma agradavel e atraente mulher de meia-idade vinda do
Leste que vivia com Gay Langland (e o sustentava). Seus amigos, os outros dois
caubdis, também estavam atraidos por Roslyn, poderosamente atraidos, e
Langland nem mesmo sabia se ela era fiel ou ndo. Obviamente, existiam todas as
possibilidades cinematograficas de conflito e drama. Mas isso era o oposto do
que Marilyn desejava. Nao queria dormir com dois ou trés homens em seu
filme; queria respeito! Era o grito de sua vida. Infelizmente, decidira que
nenhum publico daria essa honra a uma atriz que tivesse conhecimento carnal
de dois ou mais personagens em um filme. Ainda era 1960. Desse modo, as
escolhas dramaticas de Miller se tornaram limitadas. Ela pode ter um flerte com
Monty Clift e/ou com Eli Wallach, mas somente em uma névoa. Marilyn queria
que seu caso cinematografico com Gable fosse idilico (seio de fora e tudo!), e
Gable indubitavelmente ndo queria menos que isso. Era velho demais e
grandioso demais para ser visto em algum aviltante estado de ciimes — sua
dignidade fora o combustivel de suas atuagdes nos tltimos quinze anos. Como,
entdo, o roteiro se movera da celebracio de suas espléndidas estrelas para um
minimo obrigatério de conflito e trama? Miller é obrigado a fazer o personagem
de Roslyn tao terno que a captura de alguns poucos cavalos selvagens é um
desastre para ela, uma bolha dramatica que tem de explodir, ja que, como o
proprio Miller indica no conto, também ama seu cachorro, embora nao
reconheca que a comida na lata com que o alimenta vem precisamente de um
cavalo selvagem. Assim, Roslyn se torna um personagem que se assenta na parte
mais hipdcrita da natureza de Marilyn — aquela que sangra pela morte de
peixinhos e tenta matar seu parceiro. Também é possivel, contudo, que Marilyn
nao comece a avaliar o quao impossivel de interpretar sera seu papel ao fim de
Os desajustados até que esteja profundamente envolvida com o filme, ou até que
o tenha terminado. Entdo, tarde demais, compreendera que sua parte no altimo
rolo é estridente, uma versio liberal de “devemos parar a locomotiva no
desfiladeiro”. Assim, tem de impedir que Gable, Clift e Wallach tragam os

cavalos, mas cinematograficamente o que vemos é Gable, Clift e Wallach



assumindo riscos, sendo atirados de animais empinados ou arrastados por
cavalos descontrolados, enquanto ela grita na lateral da cena ou corre
histericamente de um para outro até que o publico do filme estd pronto para
gritar: “Facam aquela cadela calar a boca!” Uma vez que sua vida é cheia de
paradoxos, é natural que o filme com o qual espera ganhar dignidade se torne o
que menos dignidade lhe trara.

No fim, Gable é o canonizado. Gay Langland se tornou a apoteose de Gable.
“Para onde vocés vao?”, Wallach pergunta enquanto Clark e Marilyn se afastam
em um caminhdo no fim do filme.

Miller nao escreveu uma resposta. Gable é mais sabio. “Para casa”, responde
a Wallach em sua voz mais gutural, e a tela do cinema de cada cidadezinha da
América daria um pequeno salto. Finalmente encontrara seu papel. Ser Clark
Gable também fora melhor que um saldrio. Enquanto dirige com Marilyn pelo
deserto e a cimera fecha neles ao final do filme, diz: “Basta seguir aquela grande
estrela...” Finalmente Os desajustados esta terminado. Talvez seja seu melhor
momento desde que Rhett Butler sorriu e disse: “Honestamente, querida, eu
nao dou a minima.”

Naturalmente, perto do fim do trabalho a equipe de filmagem chegara a
algo semelhante ao confuso e irreverente estado de um exército que, tendo
sobrevivido da substiancia de uma cidade durante meses, esquecera as patrioticas
premissas da guerra. Nao tinham ideia se o que tinham feito era bom ou ruim.
Era quase como se filmar em Nevada estivesse destinado a terminar com cenas
de poeira e brigas enquanto dublés eram atingidos na cabeca por cascos de
cavalo e Gable era arrastado por um caminhao agarrado a uma corda, mesmo
que, a noite, a divisa social devesse ser estabelecida com comica delicadeza:
enquanto Marilyn perde a maior aposta de sua vida, Paula Strasberg da uma
festa cujo objetivo é deixar claro que Miller e seus amigos nao foram convidados.
A Vinganga de Strasberg: um melodrama dos Balcas! Huston, por sua vez, da
uma festa para a qual todo mundo é convidado. Nela o operador de cimera

Russell Metty faz um discurso de despedida. Naturalmente, somente o



Operador de Camera poderia falar dessa maneira, pois é o altar no qual as
preces dos atores sio depositadas. Quando o altar fala, é em alto e bom som:
“Arthur escreve roteiros”, disse Metty, “e John atira em patos. Primeiro Arthur
ferra com o roteiro e agora sua esposa ferra com o roteiro. Por que vocé nio lhe
deseja feliz aniversario, Marilyn? Arthur nao sabe se o cavalo deve ficar em pé
ou deitado. Marilyn acha que devemos manter a cena mostrando-a seminua na
cama. Monty esta entrando no negécio de toranja de Del Monte [...]. Esse é o
maior bando de desajustados que ja vi.” Aplausos.

Quando a equipe deixa Nevada para trabalhar em Hollywood na montagem
final das tomadas, a pequena comédia continua. Assistindo aos primeiros cortes,
um executivo da United Artists fica insatisfeito, pois nado parece um filme de
Huston, no qual “vocé coloca os ingredientes e ele cria uma energia incrivel”. O
executivo disse que, se ja ndo soubesse, seria incapaz de dizer quem era o
diretor. Miller concorda e diz que também ficou desapontado. Huston responde
que “Essas coisas faltavam no roteiro”. Agora brincam novamente com a ideia de
escrever novas cenas para Wallach, até que Gable recusa, e, nas proximas
semanas de edi¢do e sonorizacao, Huston e Miller passam pelo previsivel drama
de voltarem a gostar do trabalho um do outro. Recebem ajuda. O filme tera
impacto, afinal. Pois Gable tivera um ataque cardiaco logo depois das filmagens
e morreria no hospital onze dias mais tarde. Cada cena em que aparece é capaz

de trazer a memoria metade da histéria de Hollywood.



8.

DAMA SOLITARIA

As filmagens de Os desajustados terminardo em 5 de novembro de 1960.

Alguns dias mais tarde, Marilyn voltara a Nova York — para um apartamento
vazio — e, no dia 11, dia do Armisticio, anunciard a imprensa que se separou de
Miller. Em algum momento da préxima semana, ouvira que Montand esta indo
de Los Angeles para Paris e correra até Idlewild para falar com ele por algumas
horas durante a escala entre os voos. [Nota do Editor: Idlewild, antigo nome do
aeroporto JFK, em Nova York.] Bebendo champanhe no banco de tras de sua
limusine, Marilyn fica sabendo que Montand estda voltando para Signoret.
Simone, quando chegar sua vez de falar a imprensa, farda o sabio e
profundamente opressivo comentario francés de que “Um homem [...] ndo
precisa confundir um caso com amor eterno e criar uma crise em seu
casamento” (ao que Marilyn pode apenas responder: “Acho que tudo isso é
problema dela, ndo meu”).

Depois desses dois golpes, Gable morre. Repdrteres telefonam para Marilyn
as duas da manha para dar a noticia. Fica histérica. As circunstancias de seu fim
sdo insuportaveis: no meio da filmagem, ficara-se sabendo que Kay Gable estava
gravida. Gable ficara excepcionalmente orgulhoso com esse presente tardio.
Como tinha problemas cardiacos, nunca sabia quando poderia morrer, mas

queria ver o filho. Estava confiante de que era um menino. Cada detalhe era



mais triste que o anterior. Kay Gable também sofria do coragdo. Quando Clark
teve o infarto, ela foi internada em um quarto perto do seu, para repousar e
proteger a gravidez. O presidente Eisenhower telefonou para dar a Clark alguns
conselhos nascidos de sua propria experiéncia com infartos do miocardio.
Correram boatos de que estava melhor. E entdo, abruptamente, morreu. Kay
Gable nem mesmo estava com ele. Uma hora antes de sua morte, sentira a
iminéncia de uma pequena crise e se retirara para seu proprio quarto a fim de
nao preocupar Clark. Os médicos tiveram de lhe contar. Nada nessa situagao
estaria livre de pathos?

Como dimensionar o sofrimento de Marilyn? Conhecera seu pai substituto e
o beijara em um filme, mostrando o seio, e agora o substituto estava morto. Foi
por té-la conhecido? Deve enfrentar algum novo nivel de inseguranca. No
passado, nao importando quantas indignidades pudessem advir aos outros por
trabalhar com ela, sempre tivera uma justificativa — vivia mais perto da morte.
Agora, Gable mostrara que estava errada.

Embora pensasse centenas de coisas sobre o evento, poucas eram
revigorantes. Caia na mais longa depressiao de sua existéncia. Os dias de declinio
estavam comecando. Embora tivesse se agarrado a uma ambicdo monumental —
seria tdo grande quanto Garbo —, imaginamos se mesmo a ambi¢do nao
comegava a desaparecer. Qudo perto esta de ser um caso perdido. Vive em seu
apartamento em Nova York, e todos os objetos e livros de Miller foram levados
embora. Em seu antigo escritério, agora vazio, ele deixou o retrato de Marilyn
em uma parede. Fora a fotografia de que mais gostara. Em alguns meses estarao
divorciados. No dia da posse de Jack Kennedy, 20 de janeiro de 1961, ela voa
para Juarez. A data foi escolhida por Pat Newcomb, sua nova amiga e assessora
de imprensa. Felizmente, Marilyn recebera menos publicidade nesse dia que em
qualquer outro.

Afinal, dificilmente gostaria de ver nas manchetes o fim do Génio e da
Deusa. Calmamente, senta-se em um bar no aeroporto de Dallas durante uma

escala de duas horas e segue atenciosamente pela TV o primeiro dos mil dias de



Jack Kennedy. Bruxa palida do solitario vento americano, assiste a TV em
Dallas. Em Dallas! Onde mais? A mais elétrica das nacdes naturalmente deve
prover os mais ousados circuitos de coincidéncia. De fato, se as historias de
ocultismo do futuro desejarem localizar o fio carmico que corre de Napoledo a
Monroe, basta saber que ela morrerd em uma casa no nimero 5 da Helena
Drive.

Depois do divércio, recompde-se por tempo suficiente para visitar a fazenda
Roxbury e pegar suas coisas com Miller. Vai até 14 com sua recém-descoberta
meia-irma Berniece Miracle, que vivia na Flérida, genuina meia-irma filha de
Gladys e do ha muito esquecido Baker — sim, a ultima busca por identidade
segue a linhagem da carne. Marilyn dirige até 1a para um “encontro dificil”,
segundo Miller, e “tenta fingir que as coisas estio bem e me convencer de que
estava feliz e despreocupada, como queria estar”’. Vai embora com alguns livros,
uma escultura, um conjunto de porcelana chinesa e os copos de coquetel,
deixando para Miller alguns velhos copos de geleia. (Sera que também deixa seu
investimento na propriedade?) Certamente abandona Hugo, seu basset hound, e
chora por causa dele quando volta a cidade. Em breve, Sinatra lhe darda um
poodle branco que chamara de Maf, pois estd sempre implicando com suas
conexdes. Em algum momento dessa época, aparentemente também tem um
breve e razoavelmente amigavel caso com ele, pois uma amiga diz ter dirigido
até o Waldorf, onde Sinatra estava hospedado, enquanto ela tomava golinhos de
vodca, “que ndo ajudaram muito”. No dia seguinte, a curiosidade é grande, mas
diz que havia algo errado na maneira como as camas foram arrumadas,
deixando um buraco entre os colchdes no qual um dos dois ficava caindo o
tempo todo. (Ha uma falha no servico do Waldorf?)

— Sinatra é bom? — pergunta a amiga.

— Ele ndo é nenhum DiMaggio.

Claro, nessa época é maldosa na maioria de seus comentarios sobre novos
amantes, mas continuard seu caso com Sinatra. Talvez suas lealdades estejam

confusas, pois voltou com DiMaggio, embora ndo de maneira regular. Mesmo



assim, retomaram o romance. No fim de dezembro, cerca de um més antes de
seu divorcio, Reno Barsocchini ligou para ela e perguntou se “Certa pessoa podia
telefonar”. “Diga a seu amigo que estou esperando por ele”, é a resposta de
Marilyn. No Natal, DiMaggio aparece em seu apartamento com a maior
poinsétia que ja vira. E reatam. Na verdade, talvez seja seu conhecimento de que
¢ infiel a DiMaggio que a deixe nervosa com Sinatra. Nesses dias, quando fala
sobre Joe com seus amigos mais proximos, é sempre em termos sentimentais,
sobre a perfeicio de seu corpo e sobre sua culpa depois que fazem amor.

E claro que ndo é nem de perto tio gentil com os outros. Sua lingua
provavelmente nunca foi tdo afiada. Longe vao os dias em que Amy Greene lhe
perguntou: “Diga, garota boazinha, existe alguém de quem vocé ndo goste?”
Marilyn agora delicia os amigos com relatos sobre os homens e seus avangos.

As histérias sdo escandalosas e muitas vezes improvaveis, mas os
personagens sio famosos. E bastante provéavel que as invente para a diversio dos
amigos. Frequentemente, parecem ser a respeito dos que alguma vez, em
Hollywood ou alhures, foram céticos sobre seu talento, e seu novo senso de
humor traz consigo palavras afiadas de retribuicio. E tudo pimenta e farpas,
malicia e nova alegria. Marilyn provavelmente esta tentando algumas novas
leituras para um futuro papel de meia-idade. Serd que pretendia ser a sucessora
de Talluhah?

Respira o ar exaurido de sua carreira, e seus sedativos parecem amendoins:
abre uma cépsula para apressar o efeito e engole o contetido sem interromper o
que estd dizendo. E como um invédlido cujas perspectivas de saude nao
correspondem aos drgaos retirados na cirurgia — ela faz um testamento. Deve
ser como retornar para um mergulho de meia-noite nas velhas piscinas da
depressdo. Deixa dinheiro para Berniece Miracle — a familia primeiro! — e
legados para sua secretaria, May Reis, e alguns poucos amigos. Seus bens
pessoais, deixa-os para Strasberg — o verdadeiro curador de sua arte. Por
alguma razdo, ndo menciona Paula Strasberg. Naturalmente, ja deu muito

dinheiro e a¢des para Paula, além de trabalhos no estddio a 3 mil délares por



semana. Em janeiro, um pouco antes da posse de Kennedy, o testamento ¢ lido
em voz alta, e os advogados explicam suas finangas. Nao é nem de longe tao rica
quanto esperava. De fato, vive dos lucros de Quanto mais quente melhor e das
esperancas em Os desajustados. Mas seu lancamento foi confuso, com criticas
divididas.

No fim do inverno, ainda mais oprimida pelo divércio e pela falta de real
excitagdo a respeito de Os desajustados, mergulha em uma depressdo tio severa
que seu analista fica preocupado. Talvez tente o suicidio. Nao sabemos, pois sua
agéncia de publicidade agora tenta afastar sua vida dos olhos do publico, em vez
de anuncia-la. Mesmo assim, é admitida no Payne-Whitney, um hospital para
transtornos mentais. A imprensa acorre e nao consegue ver Marilyn. Passou por
uma porta de aco depois da outra, e as portas se fecharam atras dela. Até agora,
ninguém lhe disse nada a respeito do hospital. “O que vocés estio fazendo
comigo?”, grita. O portdo do orfanato se fecha novamente. “Que espécie de lugar
¢ esse?”

Passa trés dias em um quarto com grade nas janelas e uma porta com visor
de vidro pelo qual os médicos podem observa-la. Nao ha um banheiro fechado.
Que enfermeira, interno, residente, médico visitante ou funcionario do hospital
nio dara uma boa olhada? Em breve, a fofoca se espalha como fogo em mato
rasteiro. Arrancou as roupas, diz a fofoca, ela... pode-se preencher o espago com
qualquer gesto obsceno que se queira, ao ouvir esses boatos. A imprensa
mantém vigilancia do lado de fora dos muros do Payne-Whitney.

Mais tarde, Marilyn dird a Pat Newcomb, sua assessora de imprensa, que
realmente deu um show. “Ja que me tratavam como doida”, diz a descricdo de
Guiles, “eu me comportei como uma.”

Naturalmente, o desejo de arrancar as roupas pode aliviar o impulso que
arrasta alguém para uma janela aberta. Sempre trabalhou na dire¢ao da nudez.
Certamente, ndo foi modelo em vao; nao quis “ficar nua para que Deus e todos
os outros vissem”, ndo posou nua para um calendario e para as sessoes de fotos

que ainda fard e expds um seio em Os desajustados em vao. Talvez, conforme se



deriva para um estado de quase insanidade, haja algum impulso de se virar do
avesso, de inverter os habitos, de jogar as roupas, a moral e a propria relagao
com o tempo. Sera que a psicose, como a morte, caminha na direcdo do passado?

De todo modo, sai rapidamente de qualquer estado em que estivesse e quer
ir embora do Payne-Whitney. Permitem que dé um telefonema. Liga para
DiMaggio, que vem da Flérida para Nova York em um voo noturno e telefona
para politicos e poderosos que podem saber como abrir as portas do hospital.
“Bem cedo na manha seguinte, Marilyn saiu da clinica em segredo, tenazmente
agarrada a DiMaggio [...]. Foi imediatamente para um quarto particular no
Instituto Neuroldgico do hospital Presbiteriano de Columbia”, e tao
rapidamente que “os repoérteres invadiram a Clinica Payne-Whitney em estado
de confusdo”.

Passa por trés semanas de repouso e desintoxicacdo antes de receber alta.
Com Pat Newcomb a seu lado, volta a seu apartamento depois de passar por um
corredor polonés de reporteres que corriam em meio ao transito para tentar
obter mais um comentdrio. Nesse ventre silencioso, as noticias do dia serdo
gestadas. Agora estd de volta ao apartamento e, como sempre depois de uma
crise, sente-se revigorada por algum tempo. Planeja fazer O pecado da carne na
televisdo, sob a direcdo de Lee Strasberg, e recebe uma carta de Somerset
Maugham, deliciado com o fato de ela interpretar o papel. Como diz Marilyn a
um entrevistador a respeito de Sadie Thompson, “Era uma garota que sabia
como ser alegre mesmo quando estava triste. E isso é importante”. E entao O
pecado da carne atunda. A NBC ndo o fara com Strasberg porque ndo tem
experiéncia na TV. E Marilyn ndo o fara com outro diretor. “Conheco apenas as
ideias de Lee, e sdo ideias que quero por em ac¢do. Nao quero [...] me ver em
algo totalmente diferente do que imaginei ou desejei.” Sim, estd inquieta sem
trabalho e pressionada por preocupacoes financeiras. O contrato de TV seria de
mais de 100 mil dodlares, e agora esta acabado. Parte para uma pescaria a beira-
mar com DiMaggio na Florida e visita sua meia-irmd Berniece. Entao fica

“impaciente” e volta para Nova York.



Chega a seu apartamento a tempo de ler em uma coluna de jornal que Kay
Gable acha que Marilyn “provocou o infarto fatal de Gable por causa da tensao e
da exaustao”. (Embora Gable nunca se queixasse com Marilyn — “quando esta
no set”, afirmara a um repdrter, “ela esta la para trabalhar!” —, dissera a outros
reporteres que, nos velhos tempos de Harlow, “quando as estrelas se atrasavam,
eram demitidas”.) Marilyn abre a janela da sala e se prepara para saltar. Como
diz a um amigo no dia seguinte, sabe que tem de saltar rapidamente. Se ficasse
na beirada, fosse vista pelas pessoas la embaixo e desistisse de pular, a
publicidade resultante seria pior que a morte ou que continuar vivendo. Entio
fica em pé e se inclina na dire¢ao da janela, com os olhos fechados. Talvez passe
por alguma migracao da alma antes de retornar a vida naquele quarto. Quando,
no dia seguinte, confessa o qudo proxima estivera de pular, seus amigos acham
que deve se mudar para Hollywood e alugar uma casa de rancho. Térrea.
Decide que estdo certos. Lee Strasberg é tudo que lhe resta em Nova York. Algo
vital parece té-la abandonado. Entdo vai para a Costa Oeste mais uma vez e para
a analise mais uma vez, pela terceira ou quarta — quem pode manter o registro
desses casamentos arranjados da mente? No fim da primavera de 1961, faz
pouco mais que seguir uma rotina de dieta e repouso. Fara uma cirurgia da
vesicula (cuja cicatriz sera mostrada nos famosos nus artisticos feitos por Bert
Stern) e parece responder bem a operacio — talvez uma faca em seu ventre
pague parte de sua divida com Gable. (Sera esse o aniversario no qual André de
Dienes a encontra no hotel Beverly Hills, ap6s tantos anos?) Nos meses
seguintes, alterna entre Nova York e Los Angeles, drogada por uma vida sem
sentido.

Uma mulher chamada Marjorie Stengel (que ja fora secretaria de Monty
Clift) vem trabalhar com ela em Nova York, e, através de seus olhos, temos um
retrato desses meses da vida de Marilyn. Durante a entrevista de emprego de
Stengel, Marilyn atende ao telefone. Alguém pergunta pela Srta. Monroe. “ Ela
nao estd”, responde Marilyn com voz éspera, desligando em seguida. E o dltimo

sinal de vida visto pela secretaria. Os dias se arrastam.



Marilyn se levanta tarde nas quentes manhas de Nova York e vagueia a
esmo em um baby-doll azul ligeiramente sujo. Depois de algum tempo, mastiga
algumas costeletas de carneiro com queijo cottage e bebe um grande copo de
refrigerante de cereja diet. “Somente essa refeicao”, diz Marjorie Stengel, “seria
suficiente para matar alguém.” Mais tarde, Marilyn fala longamente ao telefone
com seu analista em Los Angeles. Ninguém mais telefona. Talvez ninguém saiba
que estd na cidade. As cartas que chegam sdo poucas, mas, quando alguma
correspondéncia dos fis é particularmente obscena, da uma olhada. Em um
formuldrio de banco cuidadosamente escreve DESCONHECIDO no espaco
reservado ao nome de seu pai. Mas seu estado de espirito também tem espacos
em branco. Na cozinha, o gesso esta caindo e as paredes sdo de um sujo amarelo
nova-iorquino. O banheiro ndo tem glamour — sem armario com espelhos, sem
luzes embutidas, sem alegres cortinas no chuveiro, apenas um banheiro. No
quarto, as paredes sdo pintadas de marrom-escuro, e os moveis, em estilo
provencal francés, sdo baratos e pintados de branco. Um edredom de cetim de
cores escuras serve como manta sobre a cama queen size. No teto acima da cama
ha um espelho. E seu toque principal. O segundo quarto estd quase vazio.
Alguns tapetes esquisitos estao espalhados pelo chao. Na sala de visitas, Marjorie
trabalha em meio a arquivos. A melhor peca de decoracio é um Toulouse-
Lautrec emoldurado; gravura e moldura, juntas, devem ter custado uns
cinquenta ddlares. Na sala de estar, um contraste: tudo é branco. As paredes sao
brancas, o tapete é branco, o piano é branco e o sofa é branco. Até mesmo a foto
feita por Cecil Beaton de Marilyn em um vestido branco esta la. Folhas brancas
transparentes foram arranjadas em um vaso. Sdo artificiais. Plantas sdo trazidas
de tempos em tempos, mas morrem. Somente as folhas brancas artificiais
permanecem. E no tapete branco felpudo esta a velha mancha de um cachorro.
Enquanto Stengel ainda trabalha para ela, ha uma conversa sobre limpar o
tapete. E finalmente levado pelo Denihan, que “cobra mais caro que o preco do
tapete”. Volta limpo, exceto pela mancha amarela: agora quimicos do Denihan

vém fazer testes. Médicos e farmacéuticos também aparecem, em elegantes



roupas escuras e Oculos de aros pretos. Aguardam pela Srta. Monroe no banco
espanhol do sagudo, com seus ladrilhos quadriculados em preto e branco, com
comprimidos e prescricoes em nome de Marilyn ou de outras pessoas. As vezes
os comprimidos sdo pedidos em nome de Marjorie Stengel. Na mesa de canto,
estdo The Nation e I. F. Stone’s Weekly. Na mesa de cabeceira do quarto, Os
insacidveis e um volume de Edna St. Vincent Millay. Na toca escura onde
Marilyn da seus telefonemas, ha somente uma cinzenta janela nova-iorquina
dando para o patio, mas aqui as plantas permanecem vivas. Talvez porque
Marilyn se sente aqui frequentemente para aproveitar a luz melancoélica. No
armario do segundo quarto, vestidos de noite estao pendurados em cabides de
arame. Ndo ha estofamento para os cabides. Nem capas. Em outros armarios
estdo minks e uma fileira de peles brancas, também em cabides de arame. Uma
multidao de escarpins Ferragamo se espalha pelo chdo. Em outro armario, duas
duzias de calgas Jax descansam em cabides de arame, com as etiquetas de preco
ainda penduradas. Quando Marilyn vai as compras, ndo usa roupa de baixo. As
vendedoras arquejam em sua fofoca a respeito. “Ela tem um cheiro”, dirdo a
Marjorie Stengel pelo telefone. (Naturalmente, ndo sabem que Marilyn, como
muitos outros artistas, pode ndo querer se lavar se no odor do dia anterior ainda
restar algum vestigio da experiéncia.)

Uma manha, arquivando documentos, Marjorie encontra um anel de
diamantes no fundo de uma gaveta. Por quanto tempo ficou ali, ndo sabe. Sera
um presente de DiMaggio? (Que Marilyn agora chama de Sr. D.) Em uma
manha, Marjorie ouve que “certo homem” telefonara e que ela deve fazer o que
ele disser. Quando o telefone toca, a voz é clara. “Marge, aqui é Joe DiMaggio”
— ele obviamente esta acostumado a falar com pessoas chamadas Stengel — e
pede que o encontre no Shelton, onde lhe darda 5 mil doélares para cobrir um
saque da conta de Marilyn no Irving Trust. Marjorie Stengel ndo entende a
razdo do segredo de Marilyn. Em muitas manhas, vera DiMaggio se esgueirando
do apartamento nao muito depois de ela chegar ao trabalho. Ainda assim,

Marilyn nunca indica que esteve la. E como se ninguém pudesse saber que



DiMaggio dorme em sua casa.

Marilyn estd chegando ao fim de seus anos em Nova York. A cada més,
passa mais tempo na costa. Agora, por sugestio de seu analista, compra uma
casa na Fifth Helena Drive, em Brentwood. E uma casa exatamente como a
dele! Em algum momento desse periodo, telefona para Nova York em meio a
grande excitagdo. Saira para uma noite de gala com Sinatra. Embora tenha
comprado dois vestidos na Magnin, precisa de um vestido em particular, que
estd em Nova York. A faxineira, Lena Pepitone, voa de primeira classe para
trazer o vestido, mas nesse interim Marilyn ja encontrou outro.

Agora Nova York comeca a se dissolver. Marjorie Stengel é convidada a se
mudar para Los Angeles e recusa, e em pouco tempo deixard o emprego.
Marilyn se transferiu para Los Angeles e para o tédio de uma vida em baixa
velocidade. (De fato, algum indicio de doenga é quase visivel em sua tentativa
de demonstrar grande prazer na companhia de Carl Sandburg.)

Viaja para o México e volta para Helena Drive com mdscaras mexicanas de
estanho e lumindrias. E abril de 1962. Tem quatro meses de vida e est4 prestes a
comegar um filme que fara em razao de seu contrato com a Fox. O titulo sera

Alguém tem que ceder.

O roteiro fora adaptado de uma histéria escrita vinte anos antes. Era um especial
da Fox! O diretor era George Cukor, ndo um excelente augurio, pois a dirigira
em Adordvel pecadora, mas ao menos o coadjuvante, Dean Martin, era, por sua
associagdo com Sinatra, um amigo. O problema é que Peter Levathes, novo
diretor do estudio, esta furioso com o prejuizo que Elizabeth Taylor causou com
Cledpatra. Nao é o melhor homem para lidar com Marilyn. Ela, por outro lado,
pode comparar seu salirio de 100 mil ddlares com o milhdo recebido por
Elizabeth Taylor.

Também vivia em estado de semiostracismo, enquanto as fotografias de Liz



apareciam na capa de todas as revistas. Naturalmente, Marilyn contraiu uma
virose. Como seu tempo em Los Angeles usualmente é passado do analista para
o internista, é como se o virus refletisse alguma esséncia espiritual do consultério
médico. Tem uma febre baixa, baixa e crénica. Sua temperatura usualmente esta
acima dos 37,5 graus, embora abaixo dos 38, mas firma um acordo segundo o
qual pode deixar o set se a febre passar dos 39,5 graus. Apds trés semanas de
filmagem, comparece em um total de seis dias. Como ja esperavam por isso,
filmam sem ela. Todos tentam cooperar: mesmo Levathes se mantém afastado.
Mas o roteiro! Dificilmente pode colaborar. Toda doenca por fim se dissemina,
e, assim, cada linha falsa do didlogo habita o centro metafisico de seu virus.
Trabalhar naquele set é mortal.

E ndo esta morta. Algo interessante finalmente acontece em sua vida.
Gostaria de ndo ter compromissos e de se divertir um pouco. Como Sinatra é
amigo de Peter Lawford, ela conheceu os Kennedys. Na verdade, ela... mas ha
muito mais a esse respeito. Por ora basta dizer que, em uma manha de sexta-
feira no meio de maio, ndo aparece no set e, em vez disso, pega um avido para
Nova York. Uma festa de aniversario sera oferecida a Jack Kennedy no Madison
Square Garden, e Lawford a convidou para cantar “Feliz aniversario” ao
presidente diante de 20 mil convidados. Jamais deixaria de comparecer. Até
mesmo prepararam sua entrada. Seu nome sera anunciado trés vezes, e o
refletor mostrara apenas o palco vazio. Entao finalmente serd apresentada como
“a atrasada Marilyn Monroe”. Foi ideia de Peter Lawford. Ele se delicia com
brincadeiras arriscadas. Algumas vezes se da bem, outras ndo. A atrasada
Marilyn Monroe surge em todo o calor de seu vestido champanhe e canta “Feliz
aniversario, senhor presidente” como nunca ninguém cantara antes. Os 20 mil
convidados sdo galvanizados por uma corrente sexual composta de magnetismo
e veludo. Sua voz contém todas as nuances da malicia. Cada orelha na plateia se
ergue. “Ela soa como se o conhecesse muito bem!” Kennedy, com um grande
sorriso, se livra dessa suprema vibragdo a respeito de alguma histéria secreta

dizendo em seu discurso: “Agora posso me retirar da politica, depois de ouvir



‘Feliz aniversario’ cantado para mim pela Srta. Monroe.”

Sem muita pressa, a Srta. Monroe, disposta a se afastar de seu filme atual,
retorna ao set de filmagem varios dias depois. Os executivos da Fox estao prestes
a despedi-la, mas ela se envolve em um frenesi de atividades, como se o nucleo
de sua diversdo fosse estremecer as resolu¢des masculinas, uma vez firmadas.
Retorna no dia em que tem de fazer uma cena na piscina e fica na agua durante
horas, com virose e tudo, e vai ainda mais longe, como se um pouco da
competitividade da familia Kennedy tivesse ficado nela, e ensina a Hollywood
quem deve ser o centro da publicidade feminina mundial. Com a presenca dos
fotégrafos Larry Schiller e Billy Woodfield (que fotogratam para as revistas) e de
toda a equipe de filmagem, tira o biquini cor da pele que usava para simular
nudez e, nua, entra e sai da piscina varias vezes, fotografada de frente e de
costas para o mundo inteiro ver. Seu olhar nas fotos é triunfante. Essas sao “as
primeiras fotos de Marilyn Monroe completamente nua em catorze anos’.
Parece uma crianga de cinco anos, divertindo-se para valer, mas também se
tornou parte dos Kennedys — dificilmente uma foto sua depois desse dia
deixara de apresentar semelhanc¢a com os irmaos e irmas da mais famosa familia
irlandesa da América, como se a Hogan que existe nela tivesse encontrado
identidade no equilibrio entre certeza e ousadia. Determinacao, competitividade
e vitdria sdo os elementos alquimicos da psique pelos quais procurou por tanto
tempo. Nunca pareceu tdo no comando de si mesma quanto na fotografia feita
por Larry Schiller, que a mostra com uma perna pendurada na borda da piscina
e 0 demodnio do orfanato nos olhos. Parece pronta para sair da dgua, mas quem
pode saber o que fara em seguida? As fotografias ficam prontas na terca-feira, e
um texto publicitario escrito por Joe Hyams é cuidadosamente distribuido na
quarta-feira. Cada revista do mundo agora tenta encontrar Schiller, que (com a
aprovacdo de Marilyn) controla os direitos autorais. Antes que as negociagoes
terminem, as fotos serdo publicadas em trinta paises. Marilyn, em seu mais
charmoso estado de espirito, ndo pediu nenhuma compensacdo além de um

projetor de slides para transparéncias coloridas. De fato, da um presente de



milhares de dolares para os fotdgrafos, mas agora é novamente nosso Napoleao
feminino, que retorna de FElba para mobilizar seu ultimo exército em uma
marcha contra a Fox.

Em 1° de junho, sexta-feira, ¢ feita uma festa de aniversario para ela no set
— bolo, sparkles, flashes e lagrimas. Marilyn ri de George Cukor para a camera
quando ele é flagrado com o pedaco de bolo que ela colocou em sua boca e bebe
uma garrafa de Dom Perignon com os amigos no camarim. Mas, na segunda-
feira, ndo aparece para trabalhar. Esta sob muita pressio (e facilmente convence
os médicos disso). Na terca-feira, tampouco. Nessa noite o filme é suspenso; na
quarta-feira o produtor é citado: “Teremos de fazer uma agonizante reavaliacao
da situagdo.” (John Foster Dulles nao usou seu dominio da linguagem em vao.)
Na quinta-feira ela é despedida e passa o dia seguinte chorando no quarto,
enquanto Pat Newcomb envia uma declaragido a Variety dizendo que “A Srta.
Monroe esta pronta e ansiosa para trabalhar na segunda-feira”. Mais tarde nessa
sexta-feira, Levathes anuncia que foi dispensada por “violacdo voluntaria do
contrato” e a Fox movera uma acido contra sua produtora no valor de “meio
milhdo de ddlares. Talvez tenhamos de aumentar o valor para um milhao”.

Marilyn estd triunfante e arrasada. E um Napoledo feminino, mas para o
orgulho de apenas uma de suas almas. A outra, mais timida que nunca, é um
rato de orfanato com uma virose. E como se tivesse passado a vida comprando
vitorias para a mobilia psiquica de uma personalidade e designando todas as
derrotas para a outra. Estamos agora no camarote da complexidade. Pois, se vive
com o equivalente completo de duas pessoas dentro de si, isso equivale a dizer
que realizarda muitas acoes que beneficiarao uma a custa da outra, e, por isso,
como um general frustrado, uma deve se retirar da a¢do enquanto a outra se
recupera. E por isso que parte tio grande de sua vida consiste em paradas e
recomecos, e é por isso que tantas de suas afeicdes sio substituidas pelo ddio.
Sdo poucas as atividades das quais seus dois egos podem participar: a mais dura
ironia de sua vida é o fato de essa colaboracio funcionar melhor toda vez que

perturba um set de filmagem, pois entdo tudo que existe nela de crua e



insuspeita forca pode desfrutar a frustracdo da companhia — ela esta sempre em
marcha contra Hollywood — e, no entanto, essas grandes perturbagdes, ao som
da desafinada flauta de uma prolongada virose e de uma febre leve, sao capazes
de empregar precisamente aquela outra parte que é doente, fraca, ferida, infeliz,
assombrada e quase exaurida. Finalmente tal fraqueza e tal vazio podem ser
uteis! Esse método funcionou durante anos. Agora, contudo, estd na meia-noite
psicoldgica de ser incapaz de saber se realmente quer parar de filmar ou se
calculou mal a quantidade de estresse que o estidio pode suportar. Nas semanas
seguintes, mais uma das comédias sem amor de sua vida serda interpretada,
quando os executivos do estidio reagem ao desagrado dos acionistas de Nova
York por sua irreparavel perda, enquanto ela, engolindo sua repulsa pelo roteiro,
¢ levada por seus advogados a concordar em voltar em setembro, quando a
turné de Dean Martin tiver terminado, “para se restabelecer como valor
asseguravel para o filme”. Que eternidade para contemplar, mas Marilyn nao
tem dinheiro nem vontade de entrar no litigio.

A comiseragio chove a cintaros, naturalmente. E recebida em Nova York
pelos Strasbergs e diz que tem de “comecar a pensar no palco”. Rapidamente lhe
ddo a oportunidade de fazer Blanche Du Bois em Um bonde chamado desejo
para uma aula de Strasberg, e ela produz uma obra eletrizante, tdo tensa que seu
corpo treme com o esfor¢o. Quando acaba, a parte de tras de seu vestido esta
molhada. Urinou-se em fun¢ao da angustia do papel. Sua atuagdo é incrivel,
inesquecivel, mas significa seu adeus ao teatro. Como poderia fazer isso todas as
noites? Ndo, ndo fica em Nova York muito tempo antes de correr para a costa,
como se em péanico por estar longe do analista, e voltar para sua hacienda
cercada e sua piscina em Helena Drive; para sua casa semimobiliada, com sua
escassez de armarios e pilhas de discos, fardos de revistas e caixas de livros pelos
cantos, toda a ndo arquivada cole¢io de uma vida espalhada pelo chiao. Volta
para a andlise com o Dr. Greenson e se aproxima de suas duas ultimas semanas
de vida, e mesmo assim é como se a ambiguidade de sua presenca viajasse até

mesmo para os ultimos romances de sua vida, para sua discutivel condi¢do de



saude e para o mistério de sua morte. Pois muitos achavam que estava
melhorando. Disse a seu massagista, Ralph Roberts, que ndo estava tomando
nada além de um pouco de hidrato de cloral: “Conseguiram me fazer voltar”, diz
orgulhosamente, “a uma droga da Primeira Guerra.” (Naturalmente, o hidrato
de cloral é tio poderoso quanto qualquer outro sedativo.) Mesmo assim, Roberts
tem a impressdo de que sua saude esta melhor nesse verdo do que ja esteve em
muitos anos, e ela recuperou o tonus muscular.

As fotografias feitas por George Barris quase um més depois de ser mandada
embora da Fox dificilmente sdo retratos do abismo. Seus olhos ndo contemplam
nenhum suicidio. O que vemos é uma sensivel, mas nao fragil, mulher vestida
de suéter, sentada na praia e parecendo pensativa e determinada. O ponto é que
dificilmente parece acabada. Suas fotografias na piscina vao para as capas do
mundo todo — triunfantemente ultrapassou a publicidade de Elizabeth Taylor
por Cledpatra, e, em uma explosiao de atividade por causa disso, darda uma
entrevista a Richard Meryman para a Life, se encontrard com os executivos da
Fox, que dirdo o quanto a querem de volta, e fara uma série de fotografias para
Vogue, Life e Cosmopolitan, além dos famosos nus artisticos com Bert Stern.
Como se antecipasse o grande jantar de Peter Lawford em homenagem ao
procurador-geral, nunca se pareceu tanto com os Kennedys quanto bebendo
champanhe nas fotos feitas por Stern.

Nao, nao parece prestes a se matar. A fofoca de Hollywood corroera seu fim,
e as testemunhas de seu ultimo dia ndo concordardo entre si. Assim como o
rastro do assassinato de Jack Kennedy em Dallas pode ter sido perdido para
sempre debaixo dos milhares de movimentos aterrorizados feitos por pessoas
que o cruzaram com medo de que outras estivessem implicadas, sua morte
também sera imersa em confusdo por cada corrente de rumor, até que nao seja
mais possivel decidir se ela se suicidou com barbittricos (depois de todas as
tentativas que falharam), se foi um acidente ao tomar mais barbittricos do que
tinha no¢ao, como acontecera em muitas outras noites, ou se — 35 anos depois

— fora assassinada, novamente assassinada. Se essa é a mais extravagante das



suposi¢des e tem apenas as mais frageis evidéncias para suporta-la, mesmo assim
havia motivos para assassinato, e ndo eram poucos.
E uma ideia que nao se pode ignorar completamente. Tentemos encontrar

nosso caminho na confusio final de sua morte.

Seu tempo nesse ultimo verdo é passado em casa, em volta de uma piscina na
qual ndo entra, embora, caracteristicamente, fique ofendida se os amigos nao
querem nadar. Hd um chalé para héspedes atras da piscina, mofado e com
cheiro de cachorro. Velhos amigos, como Norman Rosten, aparecem para uma
visita, e, certa vez, sai com ele para conhecer uma galeria, na qual compra a
reproducdo de uma estatueta de Rodin mostrando o beijo entre um homem e
uma mulher. O homem ¢é impetuoso e a mulher é docil. Custa mais de mil
ddlares, o que ndo necessariamente pode bancar, mas a compra em meio
minuto, paga com cheque e a leva consigo. Naturalmente, isso é menos comum
que as consultas didrias com o analista ou simplesmente ficar em casa. E algo
proximo de uma existéncia ordenada. Outros amigos também a visitam, e recebe
varios telefonemas. Fala frequentemente com DiMaggio, e Pat Newcomb muitas
vezes passa o dia com ela. A noite, quando ndo consegue dormir, Ralph Roberts
vem fazer uma massagem. Com o passar dos anos se tornaram proximos, tio
proximos, talvez, quanto 6rfios que terminaram por amar um ao outro. Robert
vem de uma grande e pobre familia da Carolina do Norte e ndo fora capaz de
falar até os onze anos — quao comovente deve ser esse detalhe para Marilyn.
Entao uma cirurgia descolou sua lingua do palato. Essa enfermidade de infancia
pode explicar parcialmente seu tamanho e sua forga fisica, e certamente seu
senso tatil como massagista. Também pode explicar sua sensibilidade aos
pensamentos de Marilyn, assim como sua precoce determinagido de se tornar
ator. Entretanto, durante dois anos e meio submerge sua propria carreira para

estar disponivel — Marilyn precisa tanto dele. Ela telefonara com frequéncia as



duas horas da manhd, quando os sedativos ndo funcionam. “Eu me sinto
horrivel, Rafe”, dira, “estou prestes a saltar de minha propria pele.” Ele vird no
meio da noite e ira diretamente ao quarto dela, mantido absolutamente escuro.
As pesadas cortinas estdo sempre fechadas, pois ndo consegue dormir se houver
a menor brecha de claridade; com efeito, as cortinas foram grampeadas na
esquadria. Na escuriddo daquele quarto, localiza sua garrafa de 6leo, abre seu
sutia (que usava todas as noites para compensar o fato de ndo usar nada durante
o dia!) e a massageia até que esteja pronta para dormir. As vezes, isso leva uma
hora. Entdo, fecha novamente o sutid e sai de mansinho. Tém uma comunhao
psiquica que, obviamente, ndo é comum. Na primeira vez em que fez massagem
nela, de volta aos tempos de Miller, quando se preparava para fazer Adordvel
pecadora, Roberts, depois de meia hora, mergulhou em pensamentos silenciosos
sobre Willa Cather. Entao Marilyn perguntou: “Vocé ja leu Uma dama
perdida?” Era pouco provavel que ele se recuperasse de tal conexdo entre livro e
autor. Como a pele dela pode ter sido a coisa mais deliciosa que jamais tocou,
com uma rara subpele sob a pele, ou a0 menos foi assim que a descreveu,
naturalmente deve surgir a suspeita de um caso, e depressa, considerando-se um
homem de aparéncia tdo poderosa quanto Roberts em um tratamento tao
sensual quanto a massagem. Enquanto Miller mantém uma fé civilizada na
separacdo entre sexo e terapia, e ndo fica abertamente desconfortavel,
DiMagggio mais de uma vez se mostrara ciumento, como se, conexao fisica
definitiva ou nao, Roberts ainda estivesse perto demais de sua mulher, sentindo
demais o que poderia sair de seu corpo como amor. DiMaggio, no fim das
contas, tinha um senso italiano de conjunto — se é minha, tem de ser toda
minha! Nao preciso de outro homem para aparar as arestas de meu trabalho.
Mas devemos suspeitar que Marilyn gostava de observar a distancia
enquanto seu corpo era manipulado por profissionais. Talvez vivesse seus
melhores momentos quando suas relagées nao eram sexuais. Nenhuma mulher
poderia ser mais sedutora do que ela com Norman Rosten, nem mais honesta do

que com Roberts, quando, depois de anos — afinal, estdo a um passo da analise



reichiana —, ela lhe conta, como contard a alguns poucos outros, o que se passa
em sua vida.

Se entramos agora em sua relagio com Ralph Roberts, dois anos e meio
depois de ter comecado, é porque, apds um periodo de siléncio enquanto a
massageia, ela pergunta:

— “Vocé ouviu os boatos sobre mim e Bobby?”

— Se eu ouvi? — diz Roberts. — Hollywood nao fala de outra coisa.

— Bem, néo é verdade. Eu gosto dele, mas nao fisicamente.

Ela ama sua mente, mas nao o acha tio atraente quanto o irmao.

E claro que poderia estar mentindo para Roberts — h4d muitos rumores de
que seu caso com Bobby comegara no banco de tras de um carro depois que
ambos escaparam de uma festa. Mesmo assim, ha razdes para acreditar em sua
histéria. Embora os mil dias de Jack Kennedy tenham sido igualmente famosos
por suas noites, o mesmo nao pode ser dito de Bobby. Era devoto, casado e
prudente. Mesmo que também fosse jovem, trabalhasse duro e pudesse imaginar
os mundos sexuais em que nunca entrara, isso dificilmente pesaria na balanga
contra sua ambicao. Seu irmdo conseguira milagres de indiscri¢do, mas Bobby
tinha uma mentalidade de advogado rija o bastante para reconhecer que era
vulneravel ao escindalo. Aqueles que niao ousariam atacar o presidente
poderiam se fixar em seu irmdo em mais novo. Além disso, sua relagio com a
familia parece tao profunda quanto a de qualquer outra figura publica de nosso
tempo. Assim, pode ser mais confortavel assumir que, por mais jovial que seja, e
tdo melancolico a respeito de Marilyn quanto um colegial com quarenta
centavos querendo um sorvete de cinquenta, com cerejas e banana!, seu faro
irlandés para a realidade o manteria tio celibatario quanto o padre mais feliz do
condado, de maos dadas com cinco belas vitavas.

Mas quanto flerte! Ele ligava para ela quando se hospedava na casa de Peter
Lawford. Marilyn ia até 14 para vé-lo. Como vivia em uma espécie de prisao
domiciliar, como era extraordinario encontra-lo, qudo absolutamente

indispensavel para sua necessidade de uma fantasia em que pudesse acreditar.



(“Nao seja apresentado a Gertrude Nissen”, dizia ela a Roberts como piada
permanente, pois ele tivera uma paixonite por Gertrude Nissen.) Aqui estava,
finalmente, uma fantasia cuja companhia era sensacional. Bobby tinha uma
mente que Marilyn pode ter visto como similar a sua — ndo obstante sua
educacio, ele, como ela, aprendera fazendo. Aceitando os maiores trabalhos.
Naturalmente, ela vivia ndo apenas no futuro, mas também no que ainda
conseguia reter do passado. Guiles, que acredita no caso com Bobby, e por essa
razio o menciona usando um pseudoénimo [Nota do Editor: “Oriental”, de que
também o autor passard a se valer no restante deste livro], narra esta

interessante passagem:

No fim de julho, quando DiMaggio ficou sabendo de seu interesse pelo Oriental, tiveram uma briga
violenta [...]. Talvez temendo perder DiMaggio de vez, seu amigo mais valioso, ela escreveu que, se
pudesse fazé-lo feliz, teria conseguido a maior e mais dificil coisa que podia imaginar — fazer uma

pessoa completamente feliz. Terminou dizendo que a felicidade dele era a sua.

A carta, todavia, jamais seria enviada. Foi descoberta em sua escrivaninha, sem
assinatura. O impulso que a levara para tdo perto de DiMaggio se consumira em
sua propria expressao literaria.

Mas sua vida estava calma nessa época. Em compara¢ao com o passado,

estava calma.

Em seu ultimo verao, Marilyn confidenciou a um amigo que o Dr. Greenson tentava torna-la mais
independente e menos insegura em suas opinides. Ela forneceu essa informagao quando lhe
perguntaram por que se afastara dos velhos e confidveis amigos. Claramente, o Dr. Greenson estava
preocupado com sua dependéncia do julgamento de seus empregados. Durante aquele verao, as
pessoas regularmente empregadas por ela, juntamente com algumas outras, foram afastadas do
circulo intimo de Marilyn [...]. Ralph Roberts sentiria muito intensamente o papel da Sra. Murray
nisso tudo, pois, quando chegou uma noite para a massagem de Marilyn, descobriu, depois de
terminar seu trabalho, que sua presenca ja ndo era apreciada. Certa vez, enquanto se demorava na
porta do quarto de Marilyn trocando uma palavra ou duas, como nos velhos tempos, a Sra. Murray

o olhou com uma expressao que dizia claramente: “Achei que tivéssemos nos livrado de vocé.”

A dama ndo era nenhuma presenca insignificante:



A Sra. Murray era amiga da familia Greenson, aposentada de seu trabalho em tempo parcial como
decoradora de interiores, e, embora nunca tivesse sido governanta, estava a disposi¢ao. A Sra.
Murray, que falava de maneira cuidadosa, mantinha contato constante com o Dr. Greenson.
Marilyn sabia desse arranjo, mas estava tdo profundamente envolvida em sua tentativa de

recuperagao emocional que nao protestou.

Embora nos sintamos desconfortaveis com essa total e ciumenta apropriacido de
sua vida, sequer estamos lidando com a logica essencial da psicandlise: é tao
instavel que se torna cientificamente intoleravel. Nenhum médico consegue
acompanhar o resultado de suas prescricoes. Nao com ela. Assim, ha a tendéncia
natural de circunscrever sua vida até que existam menos pessoas capazes de
afetar a incomensuravelmente sensivel agulha de sua deflexdo interna. Va
esperanca! Seria mais facil esquarteja-la. Suas emogdes mais fortes se tornam as
mais isoladas. Ja nao podemos duvidar que amava DiMaggio. Era 0 homem que
menos queria dela — ndo tinha inten¢des a respeito de seu talento! S6 queria o
restante dela. Ela precisava descobrir esse restante! Talvez nunca tenha se
sentido tao dividida. Sua ambicao de fazer filmes — a ambicao que pulsara feito
o cora¢do de um animal debaixo de cada fraqueza desde que viera para a Fox,
dezesseis anos antes — ¢é agora uma ambicdo aconselhada por advogados.
Instalada no diva do analista, foi reduzida aos menores pedacos de sua pessoa e,
contudo, pode estar a beira do romance mais importante de sua vida. E como se
a ambi¢do que morre em um patamar ganhasse vida em outro. Em alguma parte
de si mesma, deve planejar uma nova vida, que serd maior do que nunca.
Embora isso ofereca esperanca, também acelera seu terror. Estard ainda mais
longe de qualquer confortavel senso de uma modesta identidade na qual possa
afixar alguns habitos protetores. Nao, aquela identidade modesta, aquele senso
de um confortavel nicleo em seu proprio corpo sé é conseguido agora com o
amargo sabor dos barbituricos. O reconhecimento da derrota ao abrir a capsula
se torna seu nucleo.

Se a lei da paixdo determina que nao podemos recomecar a amar até que

encontremos um amor maior que o ultimo, a lei do narcisismo deve dizer que



ndo podemos continuar a nos adorar a menos que nossa exibicdo seja mais
extraordindria que antes. Assim, mesmo enquanto se agarra a DiMaggio em um
flanco, sonha com a eminéncia histérica no outro. E ainda estd interessada em
aventuras no centro. Uma pista do estado inacabado de tudo a seu respeito esta
no fato de que, mesmo em seu ultimo dia de vida, discute o contrato com a
Playboy, que deve assinar quando Larry Schiller vier visita-la. Foi combinado
que fara uma sessio com Schiller para tirar as fotos necessarias. Aparecera na
capa da Playboy, respeitavelmente vestida com uma estola de pele branca. Na
contracapa, no entanto, estara uma foto feita no mesmo momento, de costas.
Com a exce¢do da estola de pele (que passa somente por sua nuca), ndo usara
nada nesse segundo éangulo. Finalmente mostrara aquele famoso par de
nadegas, que, como Philippe Halsman certa vez observou, “parecem piscar para
o observador”’. Naturalmente, ele também disse que “capturar essa piscadela
com uma cdmera [fotografica] [...] ndo é tao facil”. Talvez ela tenha chegado a
mesma conclusio, talvez o Dr. Greenson a tenha dissuadido (se assumirmos que
lhe contou). De todo modo, Pat Newcomb ja telefonou a Hugh Hefner para
cancelar a sessdo, mas, como Schiller ainda nao sabe, Marilyn ndo consegue se
obrigar a confessar que esse sonho publicitario foi arquivado e dilapida boa parte
de sua energia nessa manhi tentando se manter animada. E tipico que um
pequeno episddio em seu dia custe tanto quanto algo maior, mas, fora isso, essa
é como muitas outras manhas nesse quieto e quase monétono verao (a exce¢ao
das ocasionais noites na casa de Lawford) nas semanas apds Alguém tem que
ceder.

O choque é que estara morta em ndo mais de doze horas. Ou menos? A
autopsia se prova casual e ndo determina a hora de sua morte. Poderia ser tio
cedo quanto nove da noite ou tdo tarde quanto trés da madrugada, e o frasco do
qual pega suas pilulas finais ndo é determinado, pois a droga especifica nao foi
analisada. Mesmo assim, a quantidade de barbituricos descoberta em seu sangue
seria suficiente para mata-la diversas vezes se os tomasse de estbmago vazio. Por

outro lado, se comeu algo, a dose sé se provou fatal depois que digeriu a comida,



pois a autdpsia revelou que seu estdbmago e seus intestinos estavam
completamente vazios. A hora de sua morte, portanto, ndo ¢ insignificante. Se ja
ndo estava viva a meia-noite, todos os relatos de que foi a um jantar obviamente
sdo mentiras. Seus intestinos ndo poderiam ter digerido a comida tao
rapidamente, mesmo que tivesse vomitado a maior parte. Somente uma lavagem
estomacal poderia té-la deixado tdo vazia. E somente um médico poderia ter
administrado a lavagem, ato que nenhum deles relata. A possibilidade de que ja
estivesse morta ha horas quando tentaram ressuscitd-la, portanto, ¢é
proeminente.

Além disso, ha varias versdes para o jantar. Uma, fornecida por um repoérter
que nao permitiu que seu nome fosse citado, fala de um jantar tranquilo na casa
de Marilyn, com Peter Lawford, Bobby, Pat Newcomb e a Sra. Murray. Depois,
os outros queriam ir para a casa de Lawford na praia, mas Marilyn queria ficar e
que Bobby ficasse com ela. Ele se recusa e parte. Um pouco mais tarde, Marilyn
comeca a lhe telefonar.

Outra versao coloca Natalie Wood e Warren Beatty em um jantar na casa de
Lawford em Malibu, com Marilyn indo embora. O que ha de comum em ambas
as historias é que nao acontece nada digno de nota. Se estivesse viva pela
manha, haveria pouco interesse naquela noite. De um modo ou de outro, parece
ter tido alguma espécie de desentendimento com Kennedy. Qualquer que fosse
a dimensao da discussdo, aparentemente foi o bastante para que comecasse a
tomar sedativos. Se, depois disso, telefona para a casa de Lawford varias vezes,
nao podemos imaginar que abuso ou incomodo teve lugar. Afinal, é igualmente
possivel que fizesse muito esfor¢o para parecer alegre, ao menos até o ultimo
telefonema.

A versao de Guiles, por sua vez, que pode ser apenas um compéndio das
mentiras que lhe contaram, diz que estava sozinha naquela noite e agitada com
um telefonema de Malibu, para onde fora convidada de modo a se juntar a
Lawford, Kennedy e, segundo Marilyn, “um par de prostitutas”. Muito

ofendida, vai cedo para o quarto e, segundo o relato da Sra. Murray, descansa



por algum tempo e tenta dormir enquanto ouve uma pilha de discos de Sinatra.
Entao chega a hora na qual deve perceber que tomou pilulas demais. Comega a
telefonar. E quase certo que tentou falar com Ralph Roberts, porque seu servico
de mensagens mais tarde reportaria o telefonema “de uma mulher com a voz
enrolada e que parecia preocupada”. Segundo Guiles, “conseguiu falar” com o

Oriental ou seu amigo:

E disse a um dos homens que acabara de tomar seu tGltimo comprimido de Nembutal e estava quase
dormindo ao telefone. Um deles tentou falar com Mickey Rudin, o advogado de Marilyn em
Hollywood, mas ele tinha saido. Nunca saberemos por que foram escolhidos meios tao tortuosos de

conseguir ajuda.

Claro, os meios nao sao tao tortuosos. Mickey Rudin, que também era advogado
de Sinatra, era cunhado do Dr. Greenson, e é possivel que tentassem descobrir o
numero do analista. O que parece concordar em todos os relatos é que, a essa
altura, estavam longe de se sentirem complacentes. Se riram de Marilyn mais
cedo nessa noite ou ficaram desconfortaveis por algum sinal de desespero ou
ameaca, seu ultimo telefonema foi para dizer adeus. Quem quer que estivesse ao
telefone ouviu a inconfundivel entropia do estupor causado pelos sedativos,
aquele espesso silvo da morte em cada nuance da voz, aquela urgéncia estupida
e hesitante que choca quem quer que a ouca. O que os dois homens fizeram em
resposta (dado que quase certamente ja era tarde demais) pode ser menos
interessante que o que fariam nos préximos dias. Se Marilyn se suicidou,
contudo, é possivel que os médicos tenham chegado mais cedo do que
declararam e aplicado uma lavagem estomacal. De qualquer modo, em contato
com a casa de Marilyn ou ndo, esse ndo sera o momento mais brilhante do
Oriental. Ele aparecera em Sdo Francisco com sua familia depois que um
helicoptero dos fuzileiros pousa na plataforma perto da casa de Lawford na
manha de domingo. Naturalmente, que outro alto funciondrio do governo nao
faria precisamente a mesma coisa? O que podemos concluir de todas as historias

é que, se foram feitos esforcos para proteger Bobby Kennedy, nenhuma das



versdes consegue ser precisa. Algumas obviamente foram feitas sem
comunicacio com as outras. E pouco provavel que o Dr. Greenson e Pat
Newcomb, por exemplo, tenham tido oportunidade de comparar suas versoes, ja
que cada um se diz sozinho com Marilyn no comec¢o da noite. Provavelmente
foram tais discrepancias que, mais tarde, alimentaram os rumores de assassinato.
Por exemplo, a Sra. Murray disse que, quando encontrou a porta de Marilyn
trancada as trés da manha (mas a porta estava sempre trancada) e nao obteve
resposta as suas batidas, foi para o jardim e espiou por entre as cortinas da janela
do quarto. Entao afirma ter visto Marilyn deitada na cama em uma posi¢ao
“peculiar” e telefonado ao Dr. Greenson pedindo que fosse até la. Fica-se
imaginando por que, em vez de quebrar a janela, a assistente de um psiquiatra
se contentou em esperar por ele. Ha uma discrepancia quanto a se o Dr.
Greenson chegou primeiro, que é a versio da Sra. Murray, ou se foi o Dr.
Engelberg, o internista, que, a pedido de Marilyn, mudara sua prescricio de
hidrato de cloral para Nembutal no dia anterior. O relatdrio da policia descreve
o Dr. Engelberg usando o aticador da lareira no vidro da janela para “conseguir
acesso”. Finalmente, devemos supor que as cortinas de Marilyn estavam
suficientemente entreabertas para que a Sra. Murray pudesse olhar por elas,
quando, na verdade, haviam sido grampeadas assim que Marilyn ocupara a casa.
Surge a hipdtese de que a Sra. Murray descobriu a morte de alguma outra
maneira. Como Marilyn foi encontrada nua, nao é impossivel que estivesse com
um amante quando morreu, um pensamento muito infeliz. Igualmente, poderia
ter entrado no coma final enquanto tentava se vestir para sair e, mais tarde, foi
despida por outros na suposicao de que pareceria mais natural. E as perguntas
que podemos fazer ndo serdo atenuadas pelo fato de a Sra. Murray partir para
um tour de seis meses pela Europa, e Pat Newcomb, que naturalmente estd
histérica na manha seguinte, voar para Hyannisport logo em seguida. O FBI —
novamente estamos perante uma historia cujo autor ndo quer ser citado — teria
ido até o escritorio da companhia telefénica de Santa Monica e removido a fita

de papel que listava a tarifagdio dos telefonemas de Marilyn naquela noite.



Talvez seja por isso que, durante muitos anos, tenha sobrevivido o rumor de que
Marilyn telefonara para a Casa Branca em sua ultima noite. Se cismarmos por
tempo demais sobre o terror de seu fim, em vertigem e frustragdo, podemos ser
levados a acreditar que partiu proferindo uma maldicio e ainda vive perto de
ndés — a primeira-dama dos fantasmas americanos. Por que entao nio a ver
também, nas infinitamente mediocres conexdes do ocultismo, dando uma
guinada na direcdo em Chappaquiddick? Sim, é facil, no eco de sua pobre morte
naquela cama, no quarto de tijolos de cimento daquela hacienda em Brentwood,
ver o inicio de muitos juramentos e muitas carreiras. Pois, se é verdade que a
presenga de Bobby Kennedy se desenvolveu ano apds ano e, em sua ultima
noite, ele nao fosse desprovido de grandeza, por que nao assumir que parte
desse processo tao excelente e misterioso comecou nao apenas com a morte de
seu irmao, mas também na avaliagdo que fez de si mesmo quando fugiu de Los
Angeles nas horas mortas da manha apoés a morte de Marilyn?

Mas, se concedemos a ela tanto poder sobre o desenvolvimento de um herdéi
americano, por que ndo assumir ainda mais e ver sua morte como a semente dos
assassinatos que se seguiriam? Pois quem pode estar certo de que ndo era do
interesse da CIA, do FBI, da Mafia ou de metade das policias secretas do
mundo que o irmao do presidente tivesse um caso com uma estrela de cinema
que ja fora casada com um dramaturgo que ndo recebera um passaporte por
“apoiar os movimentos comunistas’? Embora nem mesmo o FBI pudesse ser tao
imaginativo a ponto de enquadrar Marilyn no molde de que Mata Hari foi feita,
nao precisavam de nenhum outro motivo para vigia-la além do fato de estarem
vigiando os Kennedy. A pergunta que deve ser feita, se estamos prontos para
pensar que o FBI realmente removeu a fita da companhia telefénica de Santa
Mobnica, é qual faccdo do FBI? Protegiam a reputacio dos Kennedy ou
acumulavam evidéncias contra eles? E existe algum medo, na cipula da CIA, de
que o proprio presidente — néo estamos muito longe da Baia dos Porcos — seja
o lider, voluntario ou ndo, de um movimento de esquerda que pode corroer as

raizes da América? Se tal suspeita é grandiosa demais, ainda se pode supor que o



diretor do FBI quisesse obter mais algumas de informagoes para usar quando lhe
pedissem para reduzir seu poder. Sera completamente impossivel que, nos anos
futuros, Bobby Kennedy tenha sentido que suas criticas as investigacdes oficiais
sobre a morte de seu irmdo teriam de esperar até que ele voltasse a Casa Branca?
Se Marilyn era o espirito da malicia — “Feliz aniversario, senhor presidente” —,
esse espirito parece ter chegado até as maquinas da histéria. No fim, apostas
politicas cavalgavam sua vida, e mais ainda sua morte. Se pudesse ser assassinada
de modo a parecer um suicidio causado por desespero amoroso, que ponto de
pressio contra os Kennedy isso poderia se tornar! Assim, podemos estar
autorizados a falar em motivo para assassinato. Naturalmente, encontrar provas
¢ outra questao.

Parece nao haver quase nenhuma evidéncia, e temos toda a contraprova da
instabilidade de Marilyn e da probabilidade de ter tomado barbitiricos demais e
ter sido manipulada durante horas por médicos frenéticos que tentavam salvar
sua vida, o que certamente é uma explicagio mais simples para muitas das
curiosas discrepancias. (Podem, por exemplo, ter removido seu sutia para aplicar
respiracdo artificial. Do mesmo modo, para esconder o lapso de tempo, a Sra.
Murray pode ter quebrado a janela e aberto as cortinas.) Naturalmente, também
¢ possivel que uma lavagem estomacal tenha sido feita para eliminar evidéncias
do que quer que a tenha matado. Mas pressionar durante muito tempo a
pequena probabilidade de assassinato é correr o perigo de uma perda pior. Em
toda essa discussio sobre os detalhes de sua morte, perdemos a dor de sua
morte. Marilyn partiu. Escapou de nés por sobre o horizonte do ultimo
comprimido. Nenhuma forca externa, nenhuma dor, se provou mais forte que
seu poder de oprimir a si mesma. Se possivelmente foi estrangulada uma vez,
sufocada novamente pela vida no orfanato, reprimida pelo estudio e engasgada
com as furias do casamento, como rea¢gdo manteve total controle sobre sua vida,
o que talvez signifique dizer que escolheu estar no controle de sua morte e, la
fora, em algum lugar entre as atragdes daquela eternidade que ouvira cantar em

seus ouvidos na infancia, salta para trocar a dor de uma alma entorpecida pela



esperanca de vida em outra. Diz adeus ao mundo que conquistou, mas nio
podia aproveitar. Nunca saberemos se foi assim que partiu. Poderia, do mesmo
modo, ter tropecado para além da ultima fronteira, choramingado no dltimo
canto de seu cora¢do e nao ter ouvido nenhuma voz conhecida em resposta. Ela

veio até nos em toda a duvida de sua mae, e partiu em mistério.

A policia chegara rapidamente. Um dos policiais conhece Jim Dougherty e
telefona para dar a noticia. Dougherty olha para a esposa — sdo quatro horas da
manha, estdo casados ha dezesseis anos, e o assunto Marilyn é tabu. Dougherty
diz: “Reze por Norma Jean. Ela esta morta.”

Do outro lado de Los Angeles, Ralph Roberts acorda as trés da manha, com
a insuportavel sensacdo de que Marilyn estd morta. Uma garota dorme a seu
lado. Roberts tentara falar com Marilyn a tarde, e Greenson atendera ao
telefone. Tentando se livrar do detestavel senso de afastamento que Greenson
impingira a sua relagdo com Marilyn, Roberts sai para beber, conhece a garota,
leva-a para casa e finalmente consegue dormir a seu lado. Agora estd na
execravel condi¢dao de se encontrar obcecado por uma mulher enquanto se deita
ao lado de outra, e a dor dessa hora talvez fique gravada para sempre em sua
psique, pois, durante os préximos dez anos, acordard nesse mesmo horario em
praticamente todas as noites.

DiMaggio se encarrega do funeral e ndo convida Sinatra, Lawford ou

Kennedy. Lee Strasberg faz o discurso funebre:

Outras eram fisicamente tdo bonitas, mas obviamente havia algo mais nela, algo que as pessoas
viam e reconheciam em sua atua¢io e com o que se identificavam. Tinha uma qualidade luminosa —
uma combinagao de melancolia, resplendor, anseio — que a distinguia e que fazia com que todo
mundo quisesse fazer parte dessa qualidade, para partilhar daquela inocéncia infantil que era ao

mesmo tempo tdo timida e tdo vibrante.



Arthur Miller ndo comparecera. Fard seu panegirico em Depois da queda. Sera
mais uma infelicidade para Miller, pois sera acusado de vulgarizar a imagem
dela. Seu unico crime foi ter falhado em prever que nenhuma producio poderia
oferecer a presenca de Marilyn. Se estivesse viva, talvez tivesse sido seu maior
papel e a maior peca de Miller, pois, na dor daquela relacdo, ele se distanciara
daquele homem que fumava seu cachimbo enquanto parecia tdio monumental

quanto o mestre de todo o meerschaum.

Agora ela estda morta, e como podemos nos despedir?

Naquele feliz verdao de 1955, em que comecara a sair com Miller e o futuro
podia até mesmo ser doce, estava sentada na praia com Norman Rosten quando
alguns adolescentes, em uma prematura apreciacio de filmes de Bergman que

ainda ndo tinham sido filmados, comecaram a cerca-la:

Primeiro em circulos amplos, entdo chegaram mais perto e, finalmente, cerca de cinquenta
adoradores se aglomeraram em volta do guarda-sol debaixo do qual se sentava recatadamente.

— Ei, Marilyn, vi todos os seus filmes!

— Vocé é minha favorita!

— Vocé esta linda!

— Marilyn, da um beijo!

Ela apertou suas maos. Trouxeram pedras para que autografasse. Os rapazes se aproximaram
ainda mais, as garotas gritaram, e uma espécie de panico se instalou. Tentavam chegar até ela com
gritos selvagens, tocando-a, suplicando, implorando favores, enquanto ria e se esquivava [...].
Finalmente, a Unica escapatdria foi a d4gua e, com um aceno apreensivo, comegou a nadar. Com
muitos gritos de incentivo, cinquenta corpos jovens e bronzeados mergulharam atras dela e
comegaram a persegui-la [...].

— Ei — gritou debilmente —, me tire daqui!

Consegui chegar até ela com dificuldade, gritando para os garotos:

— Parem com isso, vdo embora, vdo para casa!

Bati neles cegamente, furiosamente, e, agarrando-a pelo brago, comecei a nadar para o fundo.
Ameacei os mais determinados, que ainda nos seguiam. Ficaram olhando, sorrindo, enquanto nos
distanciavamos lentamente.

Subitamente Marilyn parou.



— Nao posso mais nadar — disse.

— Como assim, ndo pode?

— Naio sei nadar direito, mesmo nos meus melhores dias — disse. [...]

Respirava com dificuldade, tentando manter o queixo fora da agua.

— Escute — disse-lhe. — Vocé sabe boiar? Tente. Respire fundo e se incline para tras.

Ela tentou, mas engoliu agua e comegou a tossir. Circulei em torno dela, meio sem folego, e
tentei fazer com que se deitasse de costas na agua.

— Que jeito de morrer! — arquejou, agarrando-se a mim [...].

Como poderiamos ter sido salvos, sendo por um final hollywoodiano? Rugido de uma lancha
na trilha sonora. Barco real na tela panoramica da agua. O garoto com cabelo a escovinha deu uma
volta em torno de nds e desligou o motor. Seguramos na lateral do barco. Subi a bordo, e entdo
havia o problema de erguer M. pela lateral. [..] Ndo era, nem nunca fora, uma garota magrinha.
Finalmente consegui ergué-la, e ela caiu pesadamente dentro do barco.

Olhei para ela ali deitada, exausta, com as pernas enroscadas e os dedos dos pés, pintados de
cor-de-rosa, brilhando ao sol. O jovem piloto também a observava [..] esquecendo o volante e
executando dois circulos estreitos antes de eu perceber o que estava acontecendo. Gritei com ele e
ela disse:

— Nao fique nervoso. Foi um fim de semana maravilhoso!

Sim. Talvez fosse mais maravilhoso do que Rosten poderia imaginar. Pois,
embora tivesse comec¢ado a encontrar alguma felicidade com Miller, ela, com seu
medo natural da felicidade, também devia temer algum inominado desastre
prestes a ocorrer. Agora tal parecia ter ocorrido, e ela ainda estava viva.
Permaneceria viva e feliz até que o Sr. Terror batesse a porta novamente. Certa
vez, anos depois, enviou a Rosten um cartao-postal com a fotografia colorida de
um jato da American Airlines no céu e, no verso, no espago para a mensagem,
escreveu: “Adivinha onde estou? Amor, Marilyn”.

Rosten escreveu: “Tenho uma ideia, mas ndo direi nada a respeito.” Nao
tenhamos tdo rapidamente a esperanga de paraiso. Torcamos, em vez disso, para
que esteja em um unico lugar, e nao espalhada pelo firmamento; tor¢amos para
que sua magnifica alma e sua pequena alma parecida com um ratinho estejam
ambas recuperando suas propor¢oes em alguma bela e graciosa casa e que, em
breve, retorne para nos. Seria adequado ao demonio de seu senso de humor, e

uma maldi¢do para nossa terra, se voltasse falando chinés. Adeus, Norma Jean.



Au révoir, Marilyn. Se esbarrar em Bobby ou Jack, dé-lhes uma piscadela. E, se
eu puder fazer um pedido, faca uma visita ao Sr. Dickens. Pois ele, como muitos

outros homens literatos, esta destinado a adora-la, crianca sem pai.



UM AGRADECIMENTO

O escritor contratado para fazer um prefacio descobriu, apos ler o livro de Fred

Laurence Guiles Norma Jean, que desejava escrever uma biografia. O desejo,
contudo, chegou quase tarde demais. Em um mundo poluido e niilista, é preciso
se apegar ao profissionalismo, e assim o trabalho foi feito com a privada injun¢ao
de terminar o texto no tempo previsto, ainda que o prefacio crescesse para 40,
55, 70 e, finalmente, 90 mil palavras. E uma biografia agora, uma biografia
romanceada, como foi dito, de fato, uma espécie de romance, pois uma biografia
formal provavelmente nao pode ser escrita em menos de dois anos, ja que pode
ser necessario todo esse tempo para coletar os fatos — principes devem ser
lisonjeados e amigos intimos precisam ser libertados da paranoia. Em um
trabalho feito em grande velocidade, é melhor afirmar que nenhum fato erréneo
foi introduzido de propdsito e que, além de recapitular os erros de escritores
anteriores, também se trouxeram algumas investigagdes proprias. Assim,
novamente, é correto agradecer a Maurice Zolotow, pelos brilhantes retratos que
pinta em Marilyn Monroe (W. H. Allen, 1961) em seus melhores momentos, e a
Fred Lawrence Guiles, pelos milhares de detalhes que seu trabalho, Norma Jean
(W. H. Allen, 1969), oferece. Na verdade, os fatos deste livro se basearam
principalmente em seu livro. Obviamente, pode-se pensar que Guiles é acurado
na maijor parte do tempo (alguns poucos pequenos erros foram descobertos),
mas, de fato, deve-se torcer para que sim — nossa propria cronologia se apoia na
dele. Nao seria possivel fazer esta biografia se Norma Jean nao existisse, e
qualquer leitor que tenha se interessado pela vida de Monroe em func¢io da
leitura de meu livro faria bem em prosseguir, com consideravel gratificacdo, para

o devotado estudo de Guiles. Centenas de episddios e detalhes interessantes



aguardam o leitor.

Outros livros dificilmente precisam ser mencionados. O opus de Ben Hecht,
impresso semanalmente no Empire News de Londres entre 9 de maio e 1° de
agosto de 1954, fornece o pior do jornalismo inglés, e isso é igual a preparar
molho flambado para um peixe podre. Mesmo assim, essas pecas oferecem
insight para os futuros estudantes de Monroe, dado que ela teve de dar a Hecht
algo do sabor desses flamejantes factoides, e isso nos da uma nogdo dela em seus
piores momentos. (Um guardiao da economia espiritual poderia mesmo afirmar
que a ingestdo de sedativos pode ter sido um contrapeso material aos venenos
publicitarios que ajudou a promover.)

Os livros de Sidney Skolsky, Marilyn (Nova York, 1954), Pete Martin, Will
acting spoil Marilyn Monroe [Atuar destruirda Marilyn Monroe?] (Muller, 1956) e
Joe Franklin e Laurie Palmer, The Marilyn Monroe story [A histéria de Marilyn
Monroe] (Streamline Books, 1956), estavam esgotados ou indisponiveis e,
portanto, nunca foram usados. The story of The misfits [A histéria de “Os
desajustados”], de James Goode (Bobbs-Merrill, 1963), tinha minucias
exaustivas sobre a realizagdo do filme, mas escassez de insights. A antologia de
Edward Charles Wagenknecht, Marilyn, a composite view [Marilyn, uma visdo
composta] (Chilton Book Co., 1969), provou-se uma selecio muito submissa e
talvez devotada demais a sua imagem para ser de alguma utilidade (embora a
citagdo de Diana Trillling tenha sido encontrada em suas paginas). Uma lista
abrangente de todos os filmes de Marilyn, com fotografias, elenco, créditos,
criticas e uma introdugdo de Mark Harris, pode ser encontrada em The films of
Marilyn Monroe [O:s filmes de Marilyn Monroe], editado por Michael Conway e
Mark Ricci com tributo de Lee Strasberg (Bailey Bros., 1964). E um livro
divertido e util. Marilyn, the tragic Venus [Marily, a Vénus trdgica], de Edwin P.
Hoyt (Robert Hale, 1967), s6 foi descoberto depois que este texto estava preso
na revisao de provas. Esse trabalho teria fornecido algumas luzes interessantes
no que provou ter sido, de acordo com Hoyt, um caso de boa-fé com Joe

Schenck. (O que foi, tardia e obliquamente, confirmado por uma histdria



contada a Larry Schiller por um agente. George Seaton, entio um jovem
produtor desejando entrevistar Marilyn para uma possivel parte em um filme —
o ano era 1947 —, pediu a ela para encontra-lo as trés horas. Marilyn disse: “Eu
nao posso estar em seu escritorio as trés horas porque todos os dias, as trés
horas, vou ao escritério do Sr. Schenck. Mas ndo se preocupe, eu sempre
termino com ele 14 pelas trés e vinte. Estarei em seu escritorio as trés e meia.”)
Uma vez que Hoyt entrevistou muitos publicitarios de médio escalao de varios
estudios, A Vénus trdgica também oferece consideravel, embora nao substancial,
material sobre seu longo romance com Frank Sinatra, assunto que recebeu
pouca énfase em meu trabalho, mas que certamente teria sido mais
desenvolvido se o material estivesse disponivel. (Com efeito, fofocas a favor de
Sinatra vdo tdo longe a ponto de sugerir que Marilyn fingiu ter um caso com
Bobby Kennedy apenas para deixar Sinatra com ciumes — ja que, na época, ele
estava noivo de Juliet Prowse.) Outra fofoca, no entanto, sugere que Marilyn e
Sinatra apenas se achavam fteis, e mesmo benéficos, para a carreira um do
outro, e entdo se divertiam saindo juntos e recebendo a mesma publicidade.

Finalmente, ha um livro, Marilyn: a unica histéria ndo revelada (Nova
Epoca, s/d), de Norman Rosten, que sera publicado pela New American Library
mais ou menos ao mesmo tempo em que este livro e é aguardado com grande
interesse. Os agradaveis e intimos relatos de Marilyn como anfitria e Marilyn
quase se afogando foram retirados de algumas paginas do manuscrito de
Marilyn: a unica histéria ndo revelada. [Nota do Editor: como o de Mailer, o
livro de Rosten seria publicado em 1973.]

Outra fonte, oferecida pela generosidade de Pat Newcomb, foi a
oportunidade de ouvir Marilyn falando casualmente em uma fita, o que nao é
um bonus pequeno.

Houve entrevistas de modesta profundidade com a Srta. Newcomb, Elia
Kazan, Eli Wallach, Lee Strasberg, Arthur Miller, Milton e Amy Greene, André
de Dienes, Hedda e Norman Rosten, Marjorie Stengel, Ralph Roberts, Gardner

Cowles e uma conversa telefonica com Jim Dougherty para verificar a exatidao



do relato de Guiles sobre seu casamento com Marilyn. (Dougherty estava muito
impressionado com essa exatiddo.) Também houve conversas com pessoas que
querem permanecer andnimas. E outras cinquenta entrevistas poderiam ter sido
feitas em Hollywood com incontestavel proveito, mas a pressao do tempo tornou
tal viagem impossivel. Além disso, é um preconceito do autor que um estudo
dos filmes de Marilyn pode oferecer mais penetracdo em seus primeiros anos de
trabalho no cinema que uma série de entrevistas com pessoas que a
consideraram uma espécie de piada quando estava viva e agora, em
compensagio, podem ser piedosas. Em vez disso, agradeco a Harold Lager, da
Twentieth Century-Fox, Elizabeth Marchese, da Metro-Goldwin-Mayer,
Michael Mindlin, da Warner Brothers, Jason Squire e David Chasman, da
United Artists, Stanley Schneider, da Columbia Pictures, Douglas Patterson, da
Films, Inc., e Judith Rivers, da Grosset & Dunlap, por sua cooperacio em
disponibilizar 24 de seus trinta filmes. E a esperanca do autor que, nessas
escolhidas circunstincias, tenha sido capaz de fornecer um retrato de Marilyn
razoavel em suas propor¢des e interessante em sua avaliagio, mesmo que
dificilmente se possa depender dele para contribuir com muito material original.

Também gostaria de agradecer pelo prazer de trabalhar editorialmente com
Robert Markel, Nancy Brooks e Larry Schiller.

Ainda uma outra obra, trazida a minha aten¢do por Gary Null, deve
certamente ser descrita. Trata-se de The strange death of Marilyn Monroe [A
estranha morte de Marilyn Monroe], escrita por Frank A. Capell e publicada em
1964 pela Herald of Freedom, uma editora de direita. Sua tese é de que Marilyn
foi assassinada. Mais uma vez, o livro foi descoberto depois que o meu estava
terminado. E interessante que sua tese de assassinato tenha se provado o oposto
da que é apresentada aqui, pois A estranha morte de Marilyn Monroe sugere que
foi morta por uma conspiracdo de agentes comunistas expressamente porque
ameacara expor Bobby Kennedy. O corolario é que o procurador-geral era
secretamente, e mesmo publicamente, simpatico (em 1962!) aos grupos de

esquerda. De acordo com Capell, Dr. Greenson e Sra. Murray eram camaradas e



Dr. Engelberg fora membro do Partido. Trata-se, sem duvida, de uma
consideravel metamorfose passar de homem ou mulher com ligagdes de
esquerda a agente capaz de assassinato para os mais avancados escaldes da
policia secreta soviética — que é exatamente o surreal apocalipse para o qual a
tese de Capell conduz —, mas, mesmo assim, esse livro curto é valioso por duas
razdes. Rastreia a maioria das discrepancias da descoberta do corpo de Marilyn
até um ponto em que as investigacdes podem continuar e também fornece um
completo e inconsciente retrato de quao sinistra a figura de Bobby Kennedy
devia parecer para os grupos ultraconservadores. Refletindo a respeito, isso pode
servir para reforcar meu proprio argumento de que havia muitos motivos para a
ala a direita do FBI ou a CIA implicarem Bobby Kennedy em um escandalo. E
se alguém estd procurando por um instrumento em tal conspira¢ao de direita,
quem, de fato, seria mais vulneravel, e assim mais sujeito a severa pressdo, que
um comunista ou ex-comunista que estivera sob investigacio durante anos? A
execu¢do dos Rosenbergs ainda causava completo horror em qualquer
americano comunista que tinha motivo para se perguntar se alguma
incumbéncia que desempenhara para o Partido no passado estava totalmente
livre de implicagoes. Mas, se ndo formos cuidadosos, uma nova rodada de
especulagdo pode comecar, e isto é apenas um agradecimento. Talvez eu deva,
finalmente, agradecer ao fato de que todo este trabalho nos trouxe ao ponto em
que podemos reconhecer que uma biografia ndo é mais simples de por em
perspectiva que um desvio na matriz do espaco-tempo perdido. Se todo ser
humano é um mistério, entdo talvez possamos obter nosso tinico vislumbre da
verdade nas relacoes entre os mistérios. Facamos entao nossa estimativa do valor
de Marilyn pelo pesar no rosto de Joe DiMaggio no dia daquele assombroso

funeral em Westwood, Hollywood.
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