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corpo de estrela e sex machine:
sobre a estética do glamour

Convidado por Christian Indermuhle, no âmbito de um seminário 
sobre a questão do “corpo-máquina”, este texto foi tema de uma conferência 
na École Polytechnique Fédérale de Lausanne, em 13 de outubro de 2010.

Passos de corpo em corpo/ nem palavra nem fala, o gesto, atitude, 
som, grito, suspiro,/ insuflação profunda que inspira ao homem o 
esquecimento,/ o esquecimento do que quer que seja que pudesse estar 
à volta do corpo simples/ O corpo humano./ Mas quem disse que era 
um ser e que existia?/ Ele vive./ Isto não lhe basta?/ Ganharei o nada 
antes de ti, deus,/ dizia o corpo ao espírito, porque vivo./ E o que é um 
corpo? / Ao que chamamos um corpo?/ Chamamos corpo a tudo o que 
é feito sobre o modelo do homem,/ que é um corpo./ E quem jamais 
disse ou acreditou que este corpo era o finito, estava finito?/ Cessou já de 
viver,/ de avançar,/ até onde irá,/ não na eternidade certa mas no tempo 
ilimitado?/ E isto que nunca o disse/ onde iria?/ Ninguém./ Até agora 
ninguém. O corpo humano nunca está acabado./ É ele que fala, / ele que 
bate,/ que marcha,/ que vive./ Onde está o espírito,/ que nunca se viu/ 
exceto para lhes fazer crer,/ nos corpos/ à sua volta, / como uma besta, 
uma doença.

É assim que o corpo é um estado ilimitado que necessita que o 
preservemos, / que preservemos o seu infinito./ E o teatro foi feito 
para isto./ Para pôr o corpo em estado de ação ativa,/ eficaz/ efetiva,/ 
para devolver ao corpo o seu registo/ orgânico inteiro/ no dinamismo 
e na harmonia./ Para não fazer esquecer ao corpo/ que é dinamite em 
atividade. / Mas isto que ainda em um mundo em que o corpo humano 
ainda só serve/ para comer/ para dormir,/ para chiar e/ para fornicar./ 
Quando o corpo humano se completou no coito disse tudo,/ pois o 

1 Professor na Université de Lausanne e na Haute école d’art et de design de Genebra. O presente 
texto apareceu em francês em La société du spectral, Éditions Lignes, 2012, p. 11-44.
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coito da sexualidade apenas foi feito para fazer esquecer ao corpo pelo/ 
heretismo do orgasmo que é uma bomba,/ um torpedo enamorado/ 
perante o qual a bomba atômica de biquíni não têm mais, e não é mais, 
que a/ ciência e a consistência/ de um velho talismã regressado.

Antonin Artaud, O corpo humano, maio de 1947.

Corpo híbrido, corpo fronteira

§ 1º – Esse texto de Artaud, que cito em destaque, abre aqui um 
horizonte de leitura sobre o corpo-máquina e suas representações, seu teatro 
ou sua cena. Entre a hipótese de um “corpo reprimido”, fechado, limitado, 
censurado, dobrado sobre si mesmo, oprimido, vigiado, controlado, sempre 
“mergulhado”, escreve Foucault, “em um campo político”, preso em relações de 
poder “que o investem, marcam-no, domesticam-no, supliciam-no, obrigam-
no a trabalhar, forçam-no a cerimônias, exigem dele sinais”,2 e a hipótese de um 
“corpo utópico”, aberto a forças múltiplas e infinitas, em “um estado ilimitado”, 
como sob influência, e atravessado por potencialidades, por virtualidades ou 
poderes, que fazem “o corpo entrar”, diz Foucault, “em comunicação com 
poderes secretos e forças invisíveis”,3 entre repressão e utopia, fechamento e 
abertura, na fronteira dos extremos, no limiar de uma tensão, é para aí que 
seguem todos os seus sentidos, o que chamamos de “corpo-máquina”, mas 
é aí que sobretudo o corpo mantém uma relação secreta com sua própria 
morte, com seu espectro ou seu fantasma. Partindo disso, adoraria mostrar, 
finalmente, ou sugerir algo bastante simples: a expressão “corpo-máquina” 
pode ser traduzida como “poder de morte”, um poder, uma força, uma virtus, 
que opera sempre entre a repressão e a utopia, fechamento e abertura, censura 
e liberdade. Um poder que sobretudo se exprime, encena, em nossa cultura 
ocidental, greco-romana e judaico-cristã, por essa cadeia significante de 
exemplaridades, ou esse desafio de corpos exemplares, corpos híbridos, mistos 
ou misturados, do herói, do mártir, do santo, do anjo, ou de “dois corpos de 
Rei”, e hoje mais do que nunca da estrela.4

2. FOUCAULT, Michel, Surveiller 
et punir – Naissance de la prison. 
Paris, Gallimard, 1975, p. 30.

3. Idem. Le corps utopique,  
les hétérotopies. Paris, Éditions 
Lignes, 2009, p. 15.

4. Cf. MORIN, Edgar, Les stars. 
Paris, Éditions du Seuil, 1972, 
p. 38, e DYER, Richard. Le star-
système hollywoodien. Traduzido 
do inglês por N. Burch. Paris: 
L’Harmattan, 2004, p. 18-20.
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O corpo de estrela, ou a exemplaridade de um poder de morte próprio 
ao mundo ocioso, desencantado, livre, da modernidade, que nos convida a 
pensar, a repensar hoje o que representa um tal poder no corpo, desde que se 
diz “corpo-máquina”. Des jarretelles de Marlene Dietrich aux James Dean, eis o 
que poderia ter se tornado o título deste texto, eis sobretudo duas modalidades 
exemplares, poderíamos dizer de modo mais simples, duas formas, duas 
formatações ou encenações dessa máquina de morte, que diz o corpo em 
seu hibridismo. Evocando aqui a máquina, a maquinaria, entre produção e 
estratagema, engenhosidade e embuste, da mercadoria à farsa, é sobre a cena 
que gostaria de falar, a encenação, mas também o obsceno, o fora de cena, uma 
cena que se dobra sobre si mesma, como quando arregaçamos as mangas, ou 
viramos do outro lado o invólucro de uma luva. O obsceno, escreve Baudrillard, 
é o corpo que se reveste de suas próprias secreções,5 que surge, representa-se, 
é mostrado descoberto ou livre de seus segredos. É um corpo que é encenado 
naquilo e por aquilo que oculta, um corpo que se manifesta para o exterior, 
ou que torna visível o que produz para o interior, e em segredo. A “secreção” 
é evidentemente a questão do segredo, “poderes secretos e forças invisíveis” 
de que fala Foucault, que se desdobram em toda obscenidade e ainda em toda 
discrição, na cadeia significante das exemplaridades, aqui para nós este corpo 
de estrela – sua estética, sua retórica, sua gramática, nomeada glamour. E este 
é, talvez, a única tese que defenderei aqui: o glamour é a gramática do obsceno.

Mas voltemos ao corpo-máquina, à sua expressão e seu “traço”: um 
corpo “que é” máquina, que é “apenas” máquina, poderíamos dizer também 
“que maquina”, que, portanto, “forma em segredo”, segundo a definição de 
Robert, “desenhos, combinações contrárias à honestidade, à legalidade”. 
Maquinar significa urdir, combinar, conspirar, conluiar, entrançar, tratar, mas 
também conspirar e intrigar. Ora, onde podemos dizer do corpo-máquina 
que ele “maquina”, e como compreender o que liga do interior, secretamente 
tanto quanto soberanamente, a máquina e a maquinação? Há sem dúvida um 
segredo – “maquinar é formar em segredo” –, mas também uma secreção, 
que secreta o poder de morte do corpo-máquina. E, para ir rapidamente, 
talvez um pouco rápido demais, já poderíamos dizer que o corpo-máquina 
é o corpo que forma em segredo uma relação soberana com sua morte, com 

5. “Um corpo suado já oferece 
uma relutância e atração erótica. 
A tentação primordial do corpo 
de se revestir de suas secreções”, 
em: BAUDRILLARD, Jean. O 
que você esta fazendo depois da 
orgia?.Traverses, 29 (L’obscène), 
1983, p. 8.
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seu próprio desaparecimento, ou que produz o segredo de sua morte – nós o 
veremos, que secreta sobre seu corpo uma superfície de ilusão, a imagem de 
seu desaparecimento, de seu fantasma ou de seu espectro. Quando se diz em 
latim machina, é preciso ouvir uma “maneira engenhosa usada para alcançar 
um resultado”. E é nisso que consiste a “máquina”: um meio, porém engenhoso, 
um meio como nenhum outro, que permite alcançar um resultado, visar a um 
fim, a um objetivo, a atingir um propósito, ou ainda um meio que permite 
produzir algo para alguém.

Voltemos um pouco mais atrás: da máquina, em latim machina, 
chegamos ao machana em grego, aí também a máquina, mas que provém, por 
um lado, de mèchos, meio, expediente, preservativo ou remédio, e, por outro, 
de mèchanè, invenção engenhosa, máquina de guerra ou máquina de teatro – 
aqui vemos a questão da cena reaparecer – a máquina de artifícios, de truques 
ou de subterfúgios, que fabrica algo que afeiçoa e dissimula. Continuando o 
jogo lexical do termo machana, vemo-lo relacionado ao verbo alemão e eslavo 
mag, alto-alemão antigo magen, megin, hoje mögen, e Macht, “o poder”, “a 
força”. O mogol, o mongul, este “personagem potente, importante, influente”, 
que designa ainda hoje e especialmente na indústria do cinema o grande 
proprietário hollywoodiano, que determina, possui e domina o mercado. A 
máquina tem um poder, uma força que lhe permite ao mesmo tempo exercer 
uma influência, ou produzir uma rede de influências, e formar em segredo as 
combinações fora de controle, de inventar truques, subterfúgios para frustrar 
soberanamente os olhares e burlar qualquer espera. A máquina é enganada, 
a máquina é um engano, um passe, um bom dito, um chiste. Ela sempre 
age em segredo, ela sempre engendra um segredo, um deixar de lado, um 
deixar em permanência, que produz algo, um objeto ou um corpo, secretando 
sua própria morte, uma relação com sua morte, como uma imagem de seu 
desaparecimento.6

A máquina é um corpo como o corpo é uma máquina, ou “maquina”, 
urde, combina, manipula e intriga. Ora, no “corpo-máquina”, há máquina, 
e há corpo. Há “o que maquina”. E este corpo, poderíamos dizer doravante 
seu “dispositivo”, significa, em primeiro lugar, em grego o “cadáver”, o corpo 
inanimado, ou o corpo morto. E se a invenção da filosofia – outra máquina, 
outro truque – opõe tão radicalmente o corpo à alma, a sôma e a psyché, a 

6. É o que destaca Derrida 
em sua leitura de Freud e da 
máquina do aparelho psíquico: 
“A máquina não anda sozinha, 
isso significa outra coisa: 
mecânica sem energia própria. 
A máquina está morta. Ela é a 
morte. Não porque arrisquemos 
a morte ao brincarmos com as 
máquinas, mas porque na origem 
das máquinas está a relação com 
a morte”. (DERRIDA, Jacques. 
Freud et la scène de l’écriture. In: 
L’écriture et la différence. Paris: Le 
Éditions du Seuil, 1967, p. 335). 
A este respeito, remeto ao artigo: 
SZENDY, Peter. Machin, machine 
et mégamachine. In: FAROCHI, 
Harun, GRAHAM, Rodney. 
Paris: Black Jack Éditions, 2009, 
p. 66-75.



166

razão, a palavra, o logos, é que o termo sôma, vemo-lo em Homero, designa 
precisamente o “corpo morto”, ou mais exatamente o “corpo de morte”, morte 
em combate, fria, dura, imóvel, e se opõe não à psyché, mas ao démas, “o 
corpo vivo”, a postura, a marcha, a torção. Não há corpo unificado que viva 
submetido aos princípios de um logos, em Homero, mas há várias posturas, 
várias torções, que cortam membros, braços, pernas, mãos, sexos, olhos, 
bocas, ou que articulam gestos, atos, olhares e palavras na trama de um 
muthos, de uma história, uma narrativa, uma odisseia. Quando falamos de 
sôma, de corpus, então a história se conclui, a narrativa é fechada, o corpo 
está morto, cadáver, algo que cai no chão. E, se a máquina é um poder, uma 
força que produz sempre secretamente alguma coisa para alguém, o corpo 
é um cadáver, é sempre o corpo de uma morte, do morto ou da morte.  
Daí essa tradução possível, esta transcrição do “corpo-máquina” para “o poder 
de morte”.

Dizer do corpo-máquina que ele é como um poder de morte propõe 
finalmente uma pista de leitura, uma aproximação, uma perspectiva ou um 
ponto de vista para abordar este desafio de exemplaridades, do herói à estrela. 
Como falar do corpo, uma vez que sua potência ou sua força está sempre 
investida pelo próprio corpo, como um poder de morte? Spinoza e Deleuze 
diriam que o corpo expressa maquinalmente suas potências, que ele as 
contém e ao mesmo tempo as manifesta, expõe-nas, mas sempre como um 
poder da morte, isto é, como um poder sobre a morte, que se exerce no sujeito 
da morte, por diferentes formas de representações, de produções, físicas, 
biológicas ou simbólicas, até mesmo sociopolíticas, mas também como um 
poder da morte, em que é a morte, se assim podemos dizer, que opera, produz, 
trabalha e mesmo representa, agindo sobre o corpo por seus próprios meios. 
No e por meio do corpo-máquina, a morte é também um meio, um mèchos, 
uma ferramenta, um expediente, um remédio. A morte nunca se reduz ao 
simples fato de um acidente que acontece ao corpo. A morte não é – ou não é 
somente – o que acontece ao corpo acidentalmente, ela constitui, muito pelo 
contrário, sempre o que o corpo produz maquinalmente. Como uma “força 
produtora”, uma força de trabalho, uma força útil, que afeiçoa e dissimula, a 
morte permite ao corpo “se produzir”, como dizemos de um ator no palco que 
ele se produz em cena, que ele se apresenta, ou se representa “em comunicação 
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com poderes secretos e forças invisíveis”. Ela lhe permite, lhe dá, lhe oferece, 
nós veremos lhe prometer uma relação em segredo, a seus poderes secretos, 
a suas próprias secreções. Ela promete soberania, ou lhe promete revelar seu 
segredo pela metamorfose de sua realidade em ilusão, ou formando a imagem 
de seu desaparecimento.

§ 2º – Todos os corpos exemplares secretam, todos expressam 
secretamente uma relação com a morte. O herói, morto na batalha, o mártir, 
morto por sua fé, o santo, que morreu de amor, todas essas mortes são 
narrativas, como em Homero, narrativas, encenações, retóricas, gramáticas 
do desaparecimento, diremos hoje, estéticas, especialmente quando se trata 
do corpo exemplar da estrela, e de sua estética chamada glamour. Mas prefiro 
falar em gramática. Vamos ver rapidamente o porquê. Segundo a hipótese que 
coloquei em debate aqui, o glamour estará para a estrela assim como o combate 
está para o herói, o sacrifício para o mártir, a devoção para o santo. Este é o 
lugar secreto de um poder de morte em que se encena, forma-se em segredo, 
digamos, maquina-se uma força produtora de morte e de desaparecimento. 
Em suma, é um lugar de secreções, entre o corpo e sua própria morte. Mas a 
que chamamos glamour? Trata-se de um anglicismo, que nada tem nada a ver 
com a morte, nem mesmo com o amor. Citemos a descrição de von Sternberg, 
o diretor que “inventa” ou “maquina” Marlene Dietrich:

O glamour é a qualidade que consiste em provocar, deslumbrar, 
seduzir, fascinar, encantar, enfeitiçar, todas coisas que submetem 
a estrutura emocional do espectador a um estado de vibração e de 
torção. O glamour pode igualmente, embora raramente, produzir 
uma satisfação puramente estética, distinta de qualquer impulso 
primitivo, começando por esvaziar o corpo de todo seu sangue.7

A sedução, o fascínio, o arrebatamento, o encantamento, todos termos 
aqui para denotar uma retórica da submissão, da caça e da captura  –  “todas 
coisas que submetem a estrutura emocional do espectador a um estado de 
vibração e de torção”. Muitos termos, especialmente, para dizer a magia de 
um segredo e, ao mesmo tempo, para expressar um poder de secreções. 
Na verdade, e contra todas as expectativas, a palavra glamour provém de 

7. Artigo: GRAEFE, Fr. “Marlene, 
Sternberg. Glamour, beauté née 
de la caméra”. In: G. FARINELLI, 
G.; PASSEK, J.-L. (orgs.). Stars 
au féminin: naissance, apogée et 
décadence du star system. Paris: 
Éditions du Centre Pompidou, 
2000, p. 124-5.
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“gramática” e designa esta gramiae, esta remela em francês, essa secreção 
remelosa, este líquido pegajoso que se acumula sobre a borda das pálpebras. 
Falamos de remela viscosa, dizemos, os olhos estão remelosos. “Ele lava os 
olhos”, escreve Lesage em Gil Blas, “para remover uma espessa remela de que 
estavam cheios”. Nossa fonte latina é o gramático Festus, diz precisamente 
Festus grammaticus, ao fim do século II d.C: “Gramiae oculorum sunt vitia, 
quas alii glamas vocant”.8 Gramiae é outro termo para glama, do grego glamôn, 
“remeloso”, que encontramos em vários termos bálticos e em outros: em 
lituano gléimes, em polonês gléimes, ou em inglês clemmy “pegajoso, tenaz”, 
em seguida, em nosso glamour, essa secreção viscosa, este líquido espesso que 
se acumula na borda das pálpebras, e que às vezes cobre os olhos – como para 
velá-los, perturbá-los, enfeitiçá-los. A palavra remelosa também o diz muito 
bem, do francês antigo chacie, do latim vulgar caccita, derivado de cacare, 
merda em francês, ou mais precisamente, excretar, secretar algo de dentro.

E não há somente glama em glamour, mas há também gramma. 
Citemos ainda uma definição de dicionário:

Do escocês gramarye (“magia, encantamento, feitiço”), glamour 
vem de uma longa história, da palavra francesa gramática, que 
originalmente significava praticamente tudo o que poderia se 
relacionar com áreas de difícil compreensão ou dissimuladas. 
A palavra grimoire [livro de magia] tem a mesma origem. 
Encontramos o termo gramarye, que evolui para glamour, e 
designa a magia, ou pelo menos um encanto ou encantamento. 
Com o cinema, o significado se restringe ao encanto feminino. 
Isso é um pouco parecido com o emprego da palavra “magia” ou 
“mágica” para descrever um ambiente extraordinário.9

Mais uma vez o encantamento, o arrebatamento, o fascínio, a sedução, 
o encanto. O glamour é mágico, mas uma magia secreta, criptografada, 
cifrada, obscura ou incompreensível. Como em “gramática”, que significava 
precisamente em latim medieval os regimes de ininteligibilidade, daí esta 
alteração do termo em gramoir, depois grimoire, livro de magia, livro misterioso, 
livro secreto de feitiçaria. Em Igitur, de Mallarmé, o livro de magia [grimoire], 
o lugar onde está guardado o segredo do Livro. Um livro a decifrar, um livro 
em que se deve decifrar o segredo, digamos, naquilo que nos diz respeito, tudo 

8. A palavra francesa grimoire 
significa livro de magia, conforme 
o próprio autor esclarece. 
Optamos por não traduzi-la 
com o intuito de acompanhar 
as relações etimológicas que seu 
texto pretende estabelecer com 
outras palavras. (N. do T.)

9. Cf. fr.wiktionary.org/wiki/
glamour. Sobre a complexidade 
do termo inglês glamour, e seus 
derivados, leremos também 
The Century Dictionary and 
cyclopedia. New York: Century 
co, 1896.
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o que submete “a estrutura emocional do espectador a um estado de vibração 
e de torção”.

Mas a corrente continua. De gramática para gramoir, de gramoir 
para grimoire, encontramos ainda em franco “grima”, máscara, como em 
grimace [careta], grimaud [trombudo], grimage [caracterização para teatro], 
ou simplesmente grimer [caracterizar-se], para dizer pintar, maquiar, 
especialmente quando um ator marca linhas para envelhecer o rosto. Um 
termo que também pode significar até mesmo, por metonímia ou sinédoque, 
a própria cabeça, o ar ou a expressão. Faire la grime [fazer careta] é fazer 
beicinho, fazer cara feia, mostrar-se enfadado, como se diz. Encontramos 
também em alemão moderno Grimm haben (estar com raiva) ou grimmig 
gucken (olhar com raiva), e, em russo, grim significa simplesmente maquiagem. 
Mas grima é também no saxão antigo “espectro”, que encontramos hoje no 
inglês Grim Reaper, bicho-papão ou ceifeiro de cabeça, alegoria da morte. 
Há tudo isso na palavra glamour, a secreção, o livro de magia [grimoire] e 
a face da morte. Um ar, uma expressão, um olhar, um look, que expressam 
uma relação secreta com a morte ou que secretam algo da morte – digamos, 
que encenam um líquido viscoso, uma cor verde-azul da morte. O glamour 
é o corpo-máquina da estrela, o corpo que maquina e engana, urde e trama, 
trata, entrança e combina um segredo de morte, para soberanamente lançar 
um feitiço, para enfeitiçar, como enredar, ou enganar os olhos do espectador. 
O glamour diz respeito a uma questão de olhos, não diretamente a partir da 
visão, do visual ou do visível, mas a partir do olho, de sua esfera globular, 
que engloba tudo, secretando um líquido viscoso, tal como o muco, em que 
imagens se aglutinam. Mas o que dizer deste corpo-máquina exemplar, desde 
que seu glamour se restringe ou se reduz unicamente ao “encanto feminino”? 
O corpo de estrela é sempre um corpo de mulher, um corpo feminino, um 
corpo no feminino? O corpo-máquina não pode maquinar mais do que o 
corpo feminino, embuste de feminilidade? Em suma, há apenas sex machine 
feminino? E o corpo exemplar, protótipo de uma modernidade desencantada, 
não pode mais produzir ou encenar o único nome de uma mulher, ou seu 
nome de batismo: Marlene, Greta, ou Marilyn?

Lembremo-nos da palavra de Sternberg: “Marlene, sou eu”. Eu vou 
estar de volta em um instante, o tempo para citar uma longa passagem sobre 
o glamour no feminino:
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Como qualquer coisa, o glamour conhece estilos; em alguns anos, 
ele enfatiza as senhoras gordas em calças justas, empoleiradas 
sobre bicicletas, como nos primeiros daguerreótipos; mais um 
ano, ele se casa com seios roliços, pernas enfeitadas com ligas, 
os véus e outros chapéus extravagantes, características de figuras 
estáticas, de olhos angelicais, de meladas nudezas afligidas pela 
síndrome de pin-up; e agora é o reinado de tristeza documentária. 
Mas uma das características – a principal – do glamour que 
permanece inalterada é que ele promete algo que não pode oferecer.

Na fotografia, o glamour é o tratamento da superfície, uma superfície 
que ainda não tem a espessura da epiderme; ela é apenas a espessura do 
papel que reproduz a imagem. Para o caso de que ainda não tenhamos bem 
compreendido, beleza interior e beleza exterior não compartilham o mesmo 
endereço.

Diz-se que o glamour era uma arte perdida. Eu não acho que ele nunca 
tenha sido um produto atual com uma estreia e um fim. Não é uma invenção 
nascida com a fotografia. Lendas de glamour estão enraizadas na história. Para 
citar alguns, aqui Helena e seus mil navios, Phryne que turva as ideias de 
seus jurados, Cleópatra e o tapete enrolado, e mais recentemente Duse que 
decide rastejar diante de Annunzio; as mulheres de glamour são uma legião. É 
preciso naturalmente considerar que o ápice do glamour só é acessível desde 
que se disponha de uma grande personalidade. Seja qual for seus poderes de 
sedução, uma mulher nua em um calendário é apenas uma entre milhares 
de outras, até que ela seja identificada com a personalidade de uma Marilyn 
Monroe.

As duas representações mais populares de glamour nos primeiros 
anos do cinema, antes de ser reduzido a esqueleto visual nas vozes que se 
entrechocam, foram Garbo e Valentino. De Valentino é melhor dizer o menos 
possível; suas maneiras beiravam o ridículo. Mas a imagem de Garbo, que se 
diz ser glamour, tem mostrado uma permanência extraordinária. Da Suécia 
e formada por um mestre artesão, Mauritz Stiller, ela conseguiu tomar a 
consciência do mundo inteiro com sua elegância e personalidade. Uma análise 
objetiva de sua imagem, que ainda pertence à aparência glamourosa, revela 
uma aparência lânguida, quase anêmica, uma voz grave, quase masculina, e 
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um luminoso par de olhos trágicos que parecia ir mais em direção ao interior 
do que em direção ao que havia para ver. Mas é difícil examinar objetivamente 
o glamour. A imagem de Garbo teve um impacto não só sobre a maioria dos 
homens, mas também sobre quase todas as mulheres. Ela não se considerava 
uma imagem de glamour – longe disso –, mas apenas a menção de seu nome 
despertava êxtase em outras mulheres. Que isso afetou outras pessoas do 
mesmo sexo é digno de nota, já que o glamour de uma mulher não se destina 
a provocar apenas a emoção masculina.10

§ 3º – O glamour é a moda, a arte do efêmero, da passagem, da mudança; 
do “transitório”, diria Baudelaire; hoje falamos de tendências.11 O glamour 
é tendência, por vezes valorizando um corpo em bicicleta, às vezes “pernas 
enfeitadas com ligas”, mas quase sempre há corpos femininos. E, se há Valentino, 
seu glamour é grotesco, seu olhar, sua aparência, suas maneiras são ridículas: 
“De Valentino é melhor dizer o menos possível; suas maneiras beiravam o 
ridículo”. Enquanto Valentino cria maneiras, assume aparências educadas, 
afetadas, comprimidas, carecendo assim de naturalidade, de simplicidade, e 
de consistência, Garbo “tem mostrado uma permanência extraordinária”. Ela 
provou a permanência de uma personalidade, “uma grande personalidade”, 
embora ainda condicionada ou formada por um “mestre artesão”. “Da Suécia 
e formada por um mestre artesão, Mauritz Stiller, ela [Garbo] conseguiu 
tomar a consciência do mundo inteiro com sua elegância e personalidade”. 
Como um demiurgo, aqui o mestre artesão, de sua mão firme e hábil, revela ao 
mundo, destaca e traz à consciência as potencialidades da mulher, as virtudes 
adormecidas, os poderes secretos, as forças latentes e invisíveis de elegância, 
de fascínio, de êxtase, de sedução e de provocação que habitam como um 
sex machine o corpo enfeitiçante da mulher. A mulher não tem acesso a suas 
próprias forças. Sem a intervenção de um mestre artesão, um intérprete, um 
hermeneuta, um tradutor de encanto em algum feitiço, ela jamais poderá 
liberar, expressar, expor ou usar à luz do dia, fazer ouvir, encenar ou produzir 
suas propriedades essenciais, seus atributos especificamente femininos, 
seus atrativos sexuais, suas atrações maquinais, da graça à elegância, ou 
ainda revelar seu segredo, que a natureza levou tantos milênios para criar.  
Escreve Sternberg:

10. “The von Sternberg 
Principle”, op. cit.,  
p. 124, grifo nosso.

11. Cf. CHASTELLIER, Ronan. 
Tendançologie. La fabrication du 
Glamour. Paris: Eyrolles, 2008, 
spéc. p. 13-15.
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Eu não tinha a intenção de reduzir a grandiosidade da feminilidade, 
porque nada no mundo é mais gracioso e sedutor do que uma 
mulher em plena floração. A natureza fez muitos experimentos 
antes de chegar a uma versão perfeita. Mas o homem não se 
satisfaz em reconhecer às mulheres as extraordinárias qualidades 
que levaram milhões de anos para eclodir e prefere muitas vezes 
uma imagem cujas qualidades nascem da fração de segundo que 
foi usada para encerrar a realidade em uma caixa preta para fazer 
dela uma ilusão.12

Ouvimos não apenas ressoar aqui o antropofalocentrismo “Marlene, 
sou eu”, mas vemos como sobretudo o glamour, sua gramática, sua retórica, 
sua estética, inscreve-se como um momento de ruptura, descontinuidade, 
utopia no curso da história. Por um lado, “a natureza fez muitos experimentos 
antes de chegar a uma versão perfeita [da mulher]”. Vimos acima que “as 
lendas de glamour estão enraizados na história”, “Helena e seus mil navios”, 
“Cleópatra e o tapete enrolado” e muitas outras histórias poderiam confirmar 
essas “experiências” da natureza para alcançar a sua própria realização. 
Mas, por outro lado, o homem, o masculino, o mestre de obra, o artesão, 
ou demiurgo, não se contentam, “se satisfazem” com essas qualidades 
excepcionais, extraordinárias, incomuns, entre todos os seres que a natureza 
criou. O homem nunca poderá reduzir seu gozo, seu olhar, sua escuta a este 
único estado de exceção, seja ele dos mais extraordinários. O gozo masculino 
nunca se contentará com a realidade da natureza, mas sempre procurará a 
imagem ou a ilusão, a máquina sexual por excelência, e o que Sternberg diz 
sobre este ponto é esplêndido, esplendidamente perturbador. Para colocar em 
competição o homem e a natureza, até mesmo o homem e Deus, o masculino 
e o divino, ele compara, segundo uma escolha de preferência, os “milhões de 
anos” que a natureza terá usado para criar a realidade da mulher e a “fração 
de segundo” que bastou ao cinema para transformar esta realidade em ilusão.

Mas o homem não se satisfaz em reconhecer às mulheres as 
extraordinárias qualidades que levaram milhões de anos para eclodir e prefere 
muitas vezes uma imagem cujas qualidades nascem da fração de segundo 
que foi usada para encerrar a realidade em uma caixa preta para fazer dela  
uma ilusão.

12. “The von Sternberg 
Principle”, op. cit., p. 124.
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A caixa preta, o livro de magia (grimoire), o glamoir, ou a gramática do 
glamour, atolada de remela, de líquido viscoso, os olhos glaucos, pertubações, 
os olhos perturbados, enfeitiçados, despossuídos de espectadores. A perfeição 
masculina da mulher é aqui revelada em e por essa fração de segundo, esta 
irrupção fulgurante da máquina, do sex machine, que transforma a realidade 
natural em gramática da ilusão, um grammage, uma caracterização para o 
teatro (grimage) ou um rosto encaretado (visage grimé). Não demorará um 
segundo, no cinema, não se poderá contar ou medir o tempo que tomou o 
masculino, digamos, o “cinemasculino”, para encerrar no livro de magia 
[grimoire] a realidade da mulher, para reduzir o “tratamento de superfície”, 
não tendo mais a aparência de uma pele, mas a espessura de uma película, 
“que reproduz a imagem”. Mal dando tempo para um piscar de olhos, para 
produzir esta metamorfose, que nenhum milhão de anos nunca poderia 
alcançar. Essa é a “versão perfeita” da mulher: uma ilusão, o tratamento 
de uma superfície, secretamente escondida no livro de magia [grimoire], 
maquinalmente mas soberanamente conservada no caixa preta do cinema. E, 
se há de fato glamour neste momento deslumbrante da metamorfose, assim 
por mais de um milhão de anos, mas sem nunca alcançá-lo, a natureza sempre 
terá tendido para o glamour, como em direção a seu fim, seu telos, então se o 
glamour terá sido sempre a tendência ou o princípio teleológico da natureza, 
ou terá sempre sido “tendência”, para a natureza, como o que atrai ou seduz, 
provoca ou enfeitiça os olhos atônitos da natureza, é que o glamour contém ou 
detém, fecha ou oculta no livro de magia [grimoire], caixa preta do cinema, o 
segredo da natureza, o segredo de seu fim, a sua morte e seu desaparecimento. 
Em suma, o glamour já terá sempre desempenhado, na natureza, o papel do 
princípio transcendental de vontade de potência, de vida e de conservação.

Pode-se dizer do glamour segundo Sternberg o que Kant dizia da 
metafísica: de um lado, é tudo e nada; de outro, é tudo ou nada. A natureza 
é inerentemente glamour, e o glamour, a ilusão que deseja a natureza. Daí o 
segredo do glamour, o segredo contido na caixa preta, ou mais precisamente a 
ilusão que secreta a caixa, quando metamorfoseia a realidade natural da mulher 
em sua versão perfeita, de Greta, de Marlene ou de Marilyn. E, se “é difícil, 
diz Sternberg, examinar o glamour objetivamente”, dizer o que é o glamour 
como tal, defini-lo em um conceito, a realidade secreta, ou simplesmente o 
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segredo, que dá este poder soberano para encantar os olhos de quem vê, ou 
para  esvaziar o corpo de seu sangue, ainda podemos construir, entre seus 
diversos estilos, um personagem principal e imutável​​, diz Sternberg. “Mas 
uma das características – a principal – do glamour, que permanece inalterada, 
é que ele promete algo que não pode oferecer”. Já podemos ouvir o eco aqui 
da definição lacaniana do amor: “dar algo que não se tem a alguém que não 
o quer”. Mas Sternberg fala principalmente da promessa, que não deve ser 
entendida ou apreendida entre a verdadeira e a falsa promessa, como quando 
dizemos manter ou não manter uma promessa. Aqui não oferecer, não dar 
aquilo que se promete, não quer dizer quebrar a promessa, nem fazer uma 
falsa promessa. Não se trata de uma falta, de um defeito, de uma falha, ou 
mesmo de um engano ou de uma mentira, mas sim de uma perfeição – ou “de 
chegar a uma versão perfeita” da mulher.

O corpo da mulher, o corpo-máquina da estrela, ou sex machine, 
é perfeito, finalmente chegou a sua perfeição, finalmente reduzido à sua 
superfície, tratado como uma superfície, papel ou película, quando “promete 
algo que não pode oferecer”. E o corpo sexuado, o que desempenha o sexual 
no corpo, só faz maquinar esta promessa, agitar e combinar, engendrar e 
tramar, ou “formar em segredo” a promessa disso mesmo que não se pode dar. 
Veremos mais adiante a ligação direta, objetiva, é preciso dizer da objetiva, 
entre a promessa e a ilusão, que se trata de uma promessa de ilusão ou a ilusão 
de uma promessa. O que importa agora é que tal promessa, esta promessa, o 
tipo singular e único de promessa, tipicamente masculina, diria Sternberg, 
produziu as condições de possibilidade da caixa preta, onde se formou a 
ilusão de realidade. Prometer algo que não se pode oferecer, isto é, em suma, 
ser glamour, ser um corpo de estrela, um sex machine, o único exemplar de 
uma superfície de papel, equivaleria a produzir uma imagem completamente 
singular, eu diria sem igual na história antiga da representação, da imagem, 
da cópia, da imitação ou da mimese. Essa imagem, esta superfície, esta tela, 
esta cena não se destaca pelo duplo, nem pela reprodução, nem mesmo pelo 
mimético para falar propriamente, mas de fato por certa promessa. Esta 
imagem de papel, na verdade, não pertence mais ao registo de oposições, do 
modelo para a sua cópia, do autêntico ao simulacro. Esta imagem não reproduz 
nem representa nada, ela não imita nada nem é o duplo de nada; mais ainda, 
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ela não diz nada, não se expressa sobre nada, nem se afasta de qualquer coisa, 
ela não nos informa nada nem apreende nada sobre a realidade que ela encerra 
“em uma caixa preta para fazer dela uma ilusão”. Esta imagem transcendental 
do glamour não é nada mais do que uma promessa, nem verdadeira nem 
falsa – uma promessa que não promete nada, nem fazer nada mais, do que 
não dar o que promete. A magia desta promessa, o que seduz e encanta os 
olhos do espectador, seu encanto, é que ela promete justamente não dar o 
que promete. É a única promessa que promete isso – contradizendo por aí 
também as leis formais, habituais e convencionais, as leis performativas da 
promessa em geral. Em outras palavras, e, finalmente, essa promessa é a única 
que promete não manter sua promessa. E isso, para Sternberg, é a versão ideal 
do corpo da mulher, o corpo da estrela, sexo e máquina e ao mesmo tempo 
superfície, “tratada, formada” pelo livro de magia [grimoire] cinematográfico 
de um mestre artesão – digamos, o “cinemasculográfico”.

Caixa preta e corpo de estrela

§ 1º – Vou apresentar uma nova hipótese sobre a caixa-preta do corpo-
máquina. Esta caixa conteria o duplo horizonte ou a tensão, mencionada 
anteriormente, entre a repressão e a utopia, fechamento e abertura, censura e 
liberdade. Esta metamorfose da realidade em ilusão, em que se promete o que 
não pode oferecer, é na verdade uma economia da censura, um novo espaço 
para a repressão interna na fábrica de imagens pegajosas, enfetiçantes. E o 
segredo da caixa inteira nesta economia plástica, em que a censura reproduz o 
erotismo de imagens tanto quanto o erotismo desempenha papel de transgredir 
a censura. Desde 1930, como também se sabe, a indústria cinematográfica 
de Hollywood foi submetida ao famoso Código Hays ou MPPC (Motion 
Picture Production Code). Um código de censura que regula a produção de 
filmes, preparado pelo senador William Hays, um representante legal do 
poder, e escrito por dois clérigos, Quigley Martin e Daniel Lord, guardiões 
da moralidade do poder. Um código de autocensura imposta pelo governo, e 
que diz respeito à criminalidade, à sexualidade, à decência, à patria, à família 
e à religião, que consiste ainda em proteger a moral burguesa e os valores 
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tradicionais. Este código de censura representa o espaço de repressão interna 
à caixa preta cinematográfica, ao livro da magia [grimoire] do corpo da estrela, 
ao sexo de papel que maquina, ou forma em segredo um novo mundo de 
promessas e ilusões.

Não haveria nenhuma estética de glamour sem um código de censura, 
que dita suas regras de gramática, seus gestos, suas atitudes, sua aparência e 
suas posturas. Cito um texto de Eric de Kuyper, crítico de cinema:

É preciso considerar esta estética [do glamour] como intimamente 
ligada ao código de censura que dita, a partir dos anos trinta, suas 
regras estritas relativas a tudo em que há traço de sexualidade. 
Ela, em todas as suas formas, é um tabu. Mesmo sugerida 
indiretamente por meio, por exemplo, da nudez corporal, ela 
é ainda muito explícita para os censores. Trata-se, portanto, de 
encontrar um vocabulário estético, por meio do qual o erotismo e 
a sensualidade são exploradas ao máximo, sem que de nenhuma 
maneira a fronteira que cerca o campo sexual seja atravessada. Nesta 
estética de erotismo, o corpo da estrela é central e fundamental 
porque sempre presente na tela: este corpo está necessariamente 
sexuado, mas as técnicas de glamour, ao apagar seu aspecto 
puramente sexual, permitem de alguma maneira aguçar a sua 
dimensão sensual. Essa estética, que joga com a sexualidade física, 
negando-a para melhor destacar indiretamente, exige obviamente 
uma arte e um dedilhado mais sutil. A atratividade física – o sex-
appeal – das estrelas, mais do que seu talento de ator, torna-se 
assim para Hollywood uma verdadeira obsessão. Constantemente 
equilibrada entre o Código Hays – que rejeita qualquer alusão 
explícita ou mesmo implícita – e a necessidade essencial de usar 
e de encenar ao máximo todo o potencial do corpo da estrela, 
Hollywood, ao longo de todos estes anos, coloca em prática a 
máxima de Cocteau: “saber quão longe se pode ir muito longe...”. 
O código antigo garante a estrita observância das regras; o sistema, 
ao aceitar, experimenta continuamente processos para transgredir 
estas regras, respeitando-as.13

A regra das regras, própria à gramática do glamour, é produzir e 
organizar “processos para trangredir estas regras, respeitando-as”. Seja qual 
for o código, e quaisquer que sejam as regras, o que é preciso sempre colocar 
em cena é uma transgressão que as respeita. Nada, portanto, opõe-se portanto 
aqui à observância de regras e sua transgressão, mas tudo repousa sobre uma 
certa encenação das regras, uma representação do espaço repressivo interno à 

13. KUYPER, Eric de. La guerre 
des sexes: corps féminins et corps 
masculins. In: Stars au féminin. 
op. cit., pp. 31-32. Poderíamos ler 
ainda do mesmo autor. Le corps: 
fabrication Hollywood. Trafic, 
24, 1997.
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caixa preta cinematográfica – ou do corpo da estrela. E, se as coisas mudaram 
para a indústria econômica e  sociocultural de Hollywood desde os anos 50, se 
o Código Hays se viu cada vez menos obrigatório, até finalmente desaparecer 
em 1966, o “código” sempre representa normas, que regem o movimento 
dos corpos, ditam-lhes as formas de inscrição social e determinam seus 
comportamentos, seus afetos, seus desejos. O código e suas regras de uso, 
plásticas e lábeis, permanecem sempre criptografadas na gramática do corpo-
máquina. Assim, releiamos Foucault, quando ele descreve as regras repressivas 
que oprimem o corpo:

Mas o corpo está também diretamente imerso em um campo 
político; as relações de poder operam sobre ele uma tomada 
imediata; elas investem-no, marcam-no, domesticam-no, 
supliciam-no, obrigam-no a trabalhar, forçam-no a cerimônias, 
exigem dele sinais. Este investimento político do corpo está 
ligado, segundo relações complexas e recíprocas, a seu uso 
econômico; é, em grande medida, como uma força de produção 
que o corpo é investido pelas relações de poder e dominação; 
mas, em contrapartida, sua constituição como força de trabalho 
só é possível se ele está preso em um sistema de sujeição (em que 
necessidade é também um instrumento político cuidadosamente 
projetado, calculado e utilizado), o corpo se torna força útil se for 
tanto o corpo produtivo e corpo assujeitado. Este assujeitamento 
não é alcançado somente por instrumentos de violência ou 
ideologia, ele pode muito bem ser direto, físico, jogar a força 
contra a força, desgastar seus elementos materiais, e ainda assim 
não ser violento, pode ser calculado, organizado, tecnicamente 
pensado, pode ser sutil, não fazer uso de armas ou terror, e ainda 
permanecer na ordem física. Isto quer dizer que pode haver um 
“conhecimento” sobre o corpo que não é exatamente a ciência do 
seu funcionamento, e um domínio de suas forças, que é mais do 
que a capacidade de superar: este saber e este domínio constituem 
o que poderia ser chamado de tecnologia política do corpo.14

Esse texto, famoso, celebrado por um grande número de Estudos de 
Gênero, entre outros, também é um texto que fala – sem nomear ou até mesmo 
indicar – da caixa preta, ou o livro de magia [grimoire] cinematográfico, que 
encerra a realidade do corpo, que o aprisiona em uma folha de papel, que 
o reduz à superfície de uma película, para fazer uma ilusão, para fazer um 
corpo de estrela, enfeitiçante. “Mergulhado em um campo político”, o corpo 

14. Surveiller et punir, op. cit., p. 30-1.
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é sempre e ao mesmo tempo “corpo produtor e corpo assujeitado”. O corpo 
da estrela também produz algo estando assujeitado a alguma coisa. “Torna-
se também força útil”, instrumento político, ferramenta, meio, mèchanos, 
máquina uma vez mais, ou sex machine. Mas ele produzirá apenas seu próprio 
assujeitamento. É aqui que Foucault chama de “tecnologia política do corpo”. 
Não há necessidade de fazer violência ao corpo, de submetê-lo à tortura, ao 
trabalho forçado, de supliciá-lo, de marcá-lo a ferro quente, nem mesmo de 
aterrorizá-lo por ideologias, de obrigá-lo a cerimônias, rituais e crenças. Um 
“saber” sobre o corpo é o suficiente, mas um saber que é somente a simples 
“ciência do seu funcionamento” ou a vitória sobre suas próprias forças. É uma 
tecnologia política, ou, diz Foucault,

uma microfísica do poder que as instituições colocam em jogo, 
mas cujo campo de validade é colocado de alguma forma entre 
esses grandes funcionamentos e os próprios corpos com sua 
materialidade e suas forças.15

A caixa preta cinematográfica é ela mesma um “aparelho”, e, ao mesmo 
tempo, esta “instituição” por si só representa a máquina industrial, que 
envolve, que coloca em jogo, que encena relações de poder nas quais o corpo 
está mergulhado, fechado, sua materialidade deformada, e suas próprias 
forças transformadas. Esta caixa é um saber tecnológico, uma “tecnologia 
política do corpo” ou uma modalidade estratégica ou uma manobra pela qual 
o corpo “se torna força útil”, ao mesmo tempo corpo produtor, de fascínio, 
de sedução, de feitiçaria, e corpo assujeitado, livre, privado, despossuído, que 
antes do “Marlene, sou eu” de Sternberg, a faz dizer a si própria, “sem você 
eu não sou nada”.16 Todo o mistério da caixa preta está aí, seu encantamento 
milagroso, nesta metamorfose tecnológica das forças vivas do corpo em 
força de trabalho, “poderes secretos e forças invisíveis do corpo” em forças 
úteis para a manutenção do poder soberano. Uma metamorfose instantânea, 
invisível, indiscernível, que, de acordo com as regras socioeconômicas, bem 
como político-teológicas, que ela transgride, inventa um novo corpo, uma 
nova maquinaria sexual do corpo, uma nova manobra ou artifício, que 
produz e processa uma superfície capaz de gerar em si e e de exemplificar por 
si as condições materiais, instrumentais, tanto ideológicas e institucionais, de 

15. Ibid., p. 31.

16. Cf. HASKELL, Molly. La 
femme à l’écran. De Garbo à Jane 
Fonda. Traduzido do inglês por B. 
Vernet. Paris: Seghers, 1977, p. 85.
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autorreprodução do poder – uma gramática, uma retórica, uma “estética da 
superfície”, capaz de reinventar, ou repetir indefinidamente o poder soberano.

§ 2º – O corpo da estrela, uma superfície de película, representa o corpo 
novo do poder, o poder das imagens, ou o poder que produz a ilusão da imagem. 
O corpo da estrela, sua “força útil” ao poder, o que faz ou maquina toda a 
força sexual do poder é a ilusão de que o corpo já não tem segredo, que ele é a 
própria revelação do segredo, ou que se tornou ele mesmo o acesso direto ao 
segredo – como o obsceno de que fala Baudrillard17. Não se diz nada quando 
se trata de glamour. Para este tratamento de superfície, o corpo finalmente 
revela seus segredos, suas potências, suas forças ou seus poderes – “que ele 
promete algo que ele não pode oferecer”. Seu segredo é a sua promessa, e essa 
promessa, o novo poder do corpo-sexo-máquina. Podemos chamá-lo assim, 
de autoerotismo de exposição, que produz uma ilusão, como um verdadeiro 
striptease. O glamour do corpo da estrela poderia, assim, ser definido como 
o striptease da realidade, esta máquina de incomodar o real, quando ela “dá a 
impressão de mostrar a verdade nua e crua”, escreve Alain Bernardin, antigo 
diretor de Crazy Horse Saloon, em uma texto célebre, citado e comentado por 
Baudrillard. Texto célebre, mas do meu conhecimento não encontrado em 
nenhuma biblioteca pública ou universitária. Aqui, no entanto, um fragmento 
decisivo: “Nós não strip nem tease... fazemos paródia... Eu sou um fraudador: 
damos a impressão de mostrar a verdade nua, a falsificação não pode ir  
mais longe.”

Isto é o oposto da vida. Porque, quando ela está nua, ela é muito mais 
decorada do que vestida. Os corpos são maquinados com fundos especiais 
tingidos extremamente bonitos, que tornam a pele sedosa... Ela tem luvas que 
cortam os braços, o que é sempre bonito, as partes inferiores verdes, vermelhas 
ou pretas, que também cortam a perna na coxa...

Striptease de sonho: a mulher do espaço. Ela dançava no vácuo. Porque, 
quanto mais uma mulher se move lentamente, mais erótico é. Então eu acho 
que o ápice seria uma mulher na leveza.

17. “O que você esta fazendo 
depois da orgia?”, op. cit., p. 2.
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A nudez das praias nada tem a ver com a nudez da cena. Em cena, elas 
são deusas, elas são intocáveis... A onda de nudez, em teatro e em outros 
lugares, é superficial, ela se limita a um ato mental: eu vou nu, eu vou mostrar 
atores e atrizes nus. É irrelevante para os seus próprios limites. Além disso, 
apresentamos a realidade: aqui estou sugerindo apenas o impossível.

A realidade do sexo que exibe em todos os lugares diminui a subjetividade 
do erotismo.

Irridescente de luzes vivas, decorado com joias, adornada com uma 
peruca laranja grande, Usha Barock, um meio-sangue austro-polonês, 
continuará a tradição do Crazy Horse: criar aquilo que não se pode prender 
em seu sutiã. 18

Como Sternberg, Bernardin também fabrica ilusão, trata as superfícies, 
máquinas de aparições, ele também é um mestre artesão, um mestre de obra, 
que produz uma mistificação – do corpo da mulher. Tanto a “caixa preta” 
de Sternberg transforma a realidade natural da mulher em uma ilusão 
que aperfeiçoa ou completa, como a “cena” de Bernardin não representa a 
realidade, ainda muito “mental”, mas “sugere apenas o impossível”. Por um 
lado, prometemos algo que não podemos oferecer, por outro lado, sugerimos 
o impossível. E, quando Bernardin diz o que não quer dizer, para ele, e para 
toda “a tradição” do Crazy Horse Saloon, “eu sou um mistificador”, ainda se 
pode ouvir ressoar a voz de Sternberg. Mistificar, “dar a impressão de mostrar 
a verdade nua e crua”, é “criar aquilo [mulher] que não pode prender em seu 
sutiã”. De certa forma, podemos dizer que Bernardin “percebe”, produz ou 
encena a promessa de Sternberg. O que não se pode prender em seu sutiã, do 
corpo glamour da mulher, do sexo feminino, que máquina o corpo de ilusão, 
é justamente esse “algo” que ela promete não poder dar. Mais uma vez um 
segredo que sobe, revela-se, manifesta-se, mas lentamente, diz Bernardin. 
Aqui temos de analisar o que é dito sobre a lentidão, encontrando nos opostos 
esta instantaneidade da caixa preta de Strenberg: “quanto mais uma mulher se 
move lentamente, mais erótico é”, incluindo que o “ápice”, ou a “versão perfeita”, 
“seria uma mulher na leveza”, sem peso corporal, portanto, nenhum peso, 
sem gravidade, massa ou volume, como sem corpo, como uma pluma, nem 

18. Texto citado por: 
BAUDRILLARD, J., L’échange 
symbolique et la mort. Paris: 
Gallimard, 1976, p. 165.
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mesmo a consistência da carne e a espessura da pele. É lento este movimento 
do corpo, porque o seu objetivo não é se colocar nu, ou mostrar sexo nu, mas 
a fabricação de ilusão, todo o processo discursivo, o dispositivo tecnológico, 
digamos, o processamento tecnodiscursivo, ou a implantação maquínica 
“sexomaquínico” de uma superfície pela qual o corpo se metamorfoseia em 
poder de sedução, fascinação e encantamento.

O striptease é uma dança, escreve Baudrillard: a única talvez, a mais 
original do mundo ocidental contemporâneo. O segredo está na celebração 
autoerótica por uma mulher de seu próprio corpo que se torna desejável nessa 
medida [...]. É por isso que o striptease é lento: ele deveria ir o mais rápido 
possível se o fim fosse o desnudamento sexual, mas é lento porque é discurso, 
construção de signos, desenvolvimento cuidadoso de um sentido diferido.19

A lentidão do movimento do corpo não é aqui uma exposição pura, um 
véu simples levantado, que mostra o sexo, mas uma elaboracão discursiva, 
uma produção técnica de signos, de sentido, “que consiste”, diria Sternberg, 
em ser lembrado, “para provocar, deslumbrar, seduzir, fascinar, encantar, 
enfeitiçar, todas coisas que submetem a estrutura emocional do espectador 
a um estado de vibração e de torção” para esvaziar o corpo de seu sangue. 
É autoerotismo do corpo-máquina, que produz o desejo do espectador. Um 
erotismo que inventa seu próprio discurso, ou o dispositivo tecnodiscursivo 
– da caixa preta do cinema na cena de striptease – digamos, que produz ou 
maquina o tratamento de uma superfície pela qual o corpo, tornando-se 
“força útil”, transforma-se em ilusão, a toda velocidade ou muito lentamente. 
Estamos aqui mergulhados diante do autoerotismo da máquina, que manipula 
suas próprias regras de gramática, ou forma em segredo essa gramática de 
ilusão de um corpo desejante, “que não se pode prender em seu sutiã” , de 
um corpo cujo encantamento é a promessa de não dar o que promete. Esta 
fabricação, a maquinação, a formação secreta de uma superfície, que não é 
mais a ilusão de corpo, mas o corpo mesmo da ilusão, o corpo de um fantasma 
ou de um espectro, como nova utopia do corpo, ou o novo corpo utópico, 
novo exemplaridade da modernidade desencantada.

19. Ibid., p . 165-68.  
E a “contradição” do striptease, 
do qual fala Roland Barthes: 
“dessexualizar a mulher no 
momento em que é desnudada” 
(Striptease. In: Mythologies. Paris: 
Éditions du Seuil, 1957, p. 147.
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Digamo-lo para terminar. O corpo da estrela representa “algo” do 
corpo-máquina, algo da superfície que o corpo “maquina”, fabrica ou trata, 
entrança ou combina, mas que não se pode dar, ou oferecer, nem abraçar, ou 
tocar. O que o corpo “maquina” de sua própria superfície, o que ele “forma 
em segredo”, promete-se sempre como algo de impossível. E é nisso que 
consiste finalmente o corpo-máquina da estrela, ou o sex machine: a promessa 
do impossível – uma promessa que dá um corpo à ilusão. Igualmente, o que 
chamamos de um corpo de estrela, seu glamour, sua produção maquinal e 
mágica, ou seu encanto que perturba e enfeitiça os olhos do espectador, não 
representa mais a ilusão fantasmática de um corpo, Bernardin diria “o ato 
mental” de uma nudez, mas constitui de outra forma o corpo real de uma ilusão, 
a superfície sensível da aparência de um espectro. O corpo de estrela é um 
espectro, o glamour é espectral, fantasmagórico. Mais ainda, podemos dizer 
que o glamour do corpo da estrela é uma máquina para produzir a superfície 
sensível de um espectro, uma máquina que secreta superficialmente, que cria 
artificialmente a aparência de seu próprio fantasma. Diante de um corpo de 
estrela, o espectador vê apenas um espectro ou um fantasma, um corpo já 
morto ou ausente, embora bem real, bem sensível, bem aí e bem presente. Ele 
vê “algo de impossível”, um corpo “natimorto”, um corpo de morto “vivo”, 
como um “morto-vivo”, um sex machine da morte que passa, que se desloca, 
que se move lentamente, e que também fala, e que fala com ele, mas que é 
apenas a superfície e aparece somente como um piscar de olhos. Tempo de 
um desaparecimento, de um desmaio. Esta é a realidade do corpo-máquina da 
estrela, a superfície deslumbrante de um instante, como a obscenidade de uma 
visão pura e absoluta. Um corpo-máquina, com o seu próprio tempo: uma 
fração de segundo, que encerra a realidade em uma caixa preta para fazer dela 
uma ilusão. Um corpo-máquina, com o seu próprio espaço: uma superfície 
sensível, que tem apenas a espessura de uma película na qual se projeta sua 
imagem e se produz a ilusão.

(tradução de Marcos de Jesus Oliveira)


