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Prélogo

I/) .
E ra uma loucura. F, uma histéria da minha infincia: minha mie

adorava a Marilyn, tinhamos um péster dela no apartamento, per-
guntei quem era. Ela me respondeu: ‘E Marilyn Monroe, era linda,
uma estrela, suicidou-se com barbittricos!” Eu tinha oito ou nove anos,
aquilo me perturbou. Nio foi de imediato, mas aos pouquinhos. Tive
de fazer outras perguntas a minha mée. Eu, que ao contrério da minha
irmi, ndo lia muito, comprei livros sobre as estrelas de cinema e a coisa

concentrou-se em Marilyn.\EWulo entre mim e
minha mae que ndo dizia respeito a mais ninguém. Para mim, Marilyn
era uma imagem maternal, doce, tranqiiilizadora, que tinha o perfume
do seio materno. Apesar disso, diziam que ndo tivera filhos. Eu era um
pouco mistica, religiosa, falava com ela, fazia pequenas oragdes, achava
que ela me ouvia, punha fotos dela embaixo do colchdo. Quando pren-
dia uma foto na parede, tomava cuidado para ndo furar sua pele com a
tachinha. Nio falava sobre o assunto, era segredo total. Forrei todas as
paredes do meu pequeno quarto com imagens da Marilyn, inclusive o
teto e as vidracas; ndo entrava luz no quarto, ndo havia um centimetro
quadrado sem a presenca dela. Ndo me lembro de ver meus pais preocu-
pados com isso. Acho até que a minha mie incentivava. Em todo caso,
nio me repreendiam. Até hoje, ter uma foto de Marilyn comigo continua
ame acalmar. Fiquei viciada em colecionar, quis ter tudo sobre ela, tudo,
tudo. Livros, fotos, reportagens, €, se visse o nome de Marilyn escrito em
algum lugar, eu tinha que pegar, recortar, me apropriar dele. Todas as
bugigangas, caixas, insignias, broches, adesivos, cartazes, CDs, os filmes,
claro, tudo. Uma parenta psiquiatra comentou com meus pais: ‘E como se
ela brincasse de boneca.” Mas ndo era s6 isso! Marilyn era um paradoxo.
N et
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Isso foi antes das revelagdes de um possivel assassinato. Para mim, tinha
sido suicidio. Eu era roméntica, queria ser uma estrela. Perguntava-me:
como uma mulher tdo bela, tdo amada, uma estrela tdo perfeita pode ter
%Eraummistéri% Eu queria ser igual a ela. Morreria aos
trinta e seis anos. Achava normal. Qual a graca de viver depois dos trinta
e seis! No meu pensamento madgico, achava que seria uma estrela de
Hollywood. Eu estava no colégio primdrio. Queria entrar para o Actor’s
Studio. Mais tarde fui apresentada a algumas pessoas que faziam sele¢do
de atores, gragas a um amigo dos meus pais, € me prometeram um teste.
O cara deu em cima de mim, que horror! Eu tinha treze, quatorze anos.
E aquela fantasia, alguém vai chegar e dizer: ‘E vocé! Vocé encarna a
personagem perfeitamente, é quem estou procurando. Vou fazer de vocé
alguém que os outros irdo amar.’ A imagem e o amor dos outros. Minha
paixdo por Marilyn continuou, mﬁ{&mm apenas
imagens de Marilyn na parede, mas ndo lhe dirigia mais oragdes. Era uma
necessidade, estava escrito que eu tinha de ter Marilyns ao meu redor.
Nio podia colocar outra coisa na parede, era proibido. Teria sido uma
infidelidade. Nesse novo apartamento em que eu e meu marido estamos
hd dois anos, eu nfo tinha inten¢do de colocar Marilyns nas paredes,
mas, assim mesmo, coloquei. Diante das hipéteses de assassinato, fiquei
perplexa, ndo consigo compreender, leio em vdo, ndo me lembro, ndo
entendo, fico com a minha histéria de antes. Alids, ndo era a atriz, era a
imagem que contava.”

Declaragées dadas por uma jovem
no inicio do século XXI.

Introducao

Sabemos que a mie de Marilyn Monroe era considerada louca, que
o pai era desconhecido e que em sua infincia ela viveu com vérias
familias sem recursos, além de passar dois anos no orfanato. Poderfamos
entdo esperar uma explicacdo do fendémeno Marilyn Monroe pela de-
cifracio do seu passado. Tal procedimento resultaria automaticamente
em mais uma versdo People de sua vida, com interpretages em forma de
justificativas que, como todas as explicagoes, sdo$implistas demais, uma
vez que s6 fazem especular e apresentar opinides caricaturais e acusacdes,
criando santos e pecadores... Os biégrafos norte-americanos, por sinal,

atribufram muito do impacto da imagem de Marilyn a sua vulnerabilidade
de crianca abandonada, o que nos faria ama-la tanto. Para mim, porém,

Marilyn é uma obra de arte. Abordar Marilyn Monroe como artista, tragar
um retrato seu como cria¢ig baseada em fotos e filmes, sem esquecer os
testemunhos, els a minha posi¢do psicanalitica.
JmWWIMente, ¢ objeto de uma
renovada e incessante criagdo. Marilyn foi uma grande estrela e conti-
nua a brilhar. O fenémeno Monroe nio consiste apenas na imagem de
uma mulher glamourosa, um sex-symbol, que marca a metamorfose
de uma época; é uma forga, um sopro, imagem em movimento, uma
fantasia viva cujo impacto foi incrivel e cmmmeitigar
intensamente a todos nés. ,

Marilyn permanece atual nos mais diversos pontos do planeta. Na
primavera de 2004, os cartazes que anunciavam o Festival de Cannes nas
ruas de Paris mostravam sua silhueta sorridente, inclinada, segurando a saia

esvoagante, célebre passagem do filme O pecado mora ao lado (The Seven
Year Itch). Nos pontos de 6nibus da cidade, em uma publicidade da grife
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de roupas Morgan, uma mocga sésia de Marilyn no filme Something’s Got
to Give, magra, platinada, mostra a mesma saia a la Marilyn. Ela diz: “Sou
Morgan para vocé!”, mas poderia estar dizendo “Sou Marilyn para vocé!”
Ao folhearmos as revistas gays, € ficil constatar que as poses e maquiagens
de Marilyn servemn de madelo para os travestimentos ¢ aderegos parddicos
do feminino. Continuando a passear diante das vitrines das lojas, aqui e
ali despontam as imagens de como se tornar Marilyn nos mais diversos
e imagindrios contextos. Falam-me de uma exposicdo de fotos inéditas
da atriz feitas por Sam Shaw, atualmente em Berlim e Montpellier. Em
Viena, numa exposi¢do de retratos, Nam June Paik preferiu projetar
videos com imagens jornalisticas da morte de Marilyn Monroe. Depois
fico sabendo de uma boate em Téquio, 0 New Marilyn Club, onde se
reinem mulheres desencantadas com os homens e que optam por ter
relagdes intimas com mulheres vestidas de homem etc.

Marilyn, eis um nome, eis uma imagem que oferece uma possibili-
dade fecunda para o entrelagamento de erotismos estranhos, que serve de
emblema, de superficie perturbadora onde inscrever o gesto que arrebata e
convida a um tornarse Marilyn. Nenhum estere6tipo, nenhuma liberdade
for¢ada nem frémito erético. A presenca de Marilyn, imagem sempre
inédita, vem em nossa diregdo, estranha, atemporal, perturbadora.

Marilyn Monroe é imagem fugaz. Uma chama tremeluzente mul-
tiplicada ao infinito, uma presenca intacta que, a qualquer instante,
pode desaparecer. Imagem téo dificil de captar que todos os bidgrafos e
testemunhas costumnarm fabricar uma idéia do destino da mulher Marilyn,
distorcendo informagdes para justificar sua propria tese, em geral de forma
exagerada, como para provar que detém alguma coisa de irrefutdvel. Mas

. . - . . R L e—~————
Marilyn se agita, ndo se deixa apanhar, explode os clichés. Sua imagem,

¢ contraste com a extrema visibilidade resultante de sua evidéncia e
legibilidade, na verdade se distancia e nos afasta. Ela sempre surpreendeu
quem a tentou rotular, pois nunca era de um jeito nico. O fenémeno
Marilyn constitui antes um insidioso movimento de se apartar sob o véu
de uma intima proximidade visual.

Todas as vezes que eu ia comegar a escrever, s6 o conseguia depois
de ter visto antes vérias fotos ou assistido aos filmes de Marilyn para
receber o efeito de sua presenga. A posi¢do do pesquisador objetivo ndo
se adequava, convinha deixar-se aspirar pelo movimento sem reté-lo.

Introducdo 11

Suprimi portanto a maioria das aspas que delimitavam citagdes oriundas
de fontes nio comprovadas ou de tradugdes inexatas. Eliminei o maximo
possivel as formulagdes desagradaveis com(ﬁi{elnv" ou ‘conta-se que”
referentes a elementos ditos e repetidos por todos os biégrafos. Mantive
as caracterfsticas incontestavelmente presentes em todas as biografias
que li. E as formulo a0 meu modo. Nio se trata aqui, entdo, de uma
biografia, uma an4lise de caso ou um levantamento, mas da fusdo do
retrato do artista com sua obra: uma lenda. “Lenda”, de legenda: o que
que cada um descubra, talvez, o que é isso — que s6 ndo tem coeréncia
para Marilyn, \WM. Marilyn ndo se mate-
rializa apenas em filmes, gravagdes e fotos: é também um movimento,
uma presenga em agdo que ilude o tempo.

No meio do caminho descobri que Marilyn Monroe recorrera com
freqiiéncia a psicanalistas, que tentaram ajudé-la a sua maneira. Como
veremos, esses encontros passam uma terrivel impressdo de terem sido
frustrados. Tentei consultar suas correspondéncias a respeito, mas elas
permanecem inacessiveis, como se encerrassem uma bomba-relégio.
Marilyn continua ao mesmo tW
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Uma garota da Califérnia

lgumas referéncias biogréficas para nos aproximarmos de Marilyn.

Nascida em 12 de junho de 1926, em Los Angeles, Norma Jeane
‘Mortensen pertencia a um meio que poderfamos chamar de subproletdrio
californiano. Seus avés e pais ndo tinham emprego fixo, uns trabalhavam
na construcio de ferrovias para o México, outros em estddios de cinema.
Gladys Mortensen, sua mde, jd tinha dois filhos de outro casamento,
declarados “falecidos” por ocasido do nascimento da pequena Norma,
quando, na realidade, viviam com o pai, o sr. Baker. Martin Edward
Mortensen estava longe do domicilio conjugal hd um certo tempo quando
Norma nasceu. Nio se declarou que o pai da crianga era desconhecido
(ao contrario do que foi dito), mas que tinha paradeiro ignorado. Seu pai
oficial, portanto, ¢ Martin Edward Mortensen.

Tomar liberdades com declaracdes de estado civil ndo era raro nessa
familia. A época — pioneira na Califérnia, para variar — exigia isso,
ou seria esta caracterfstica de uma subcultura familiar um tanto malu-
ca? Certamente hd razdes histéricas e sociais para tantos casamentos
eféemeros e divércios naquela regido do Oeste. Manipular os dados de
estado civil devia ser prética corrente também. Assim, a mae de Marilyn,
Gladys, casou-se com Baker aos quatorze anos, mas declarou, com a
cumplicidade da mie, Della, ter dezoito. Nunca admitiu ser a mae
de seu primeiro filho, Jack Baker, cuja maternidade foi assumida pela
avé. Quando Berniece, a segunda filha, nasceu, foi declarada como
primogeénita. Gladys divorciou-se de Baker em 1921 e nunca mais quis
saber dos dois primeiros filhos.

Em sua autobiografia editada,! Marilyn conta que um dia sua mée
flagrou o marido com outra mulher. Depois de uma cena violenta e da
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conseqiiente separagdo, Baker teria voltado e raptado os filhos. Gladys,
segundo Marilyn, teria feito multiplas tentativas para resgatd-los.

No trabalho de montadora para as Consolidated Film Industries,
Gladys fez grande amizade com sua chefe hierdrquica, Grace McKee,
documentarista, com quem se instalou em Hollywood apés o fim do
primeiro casamento. As duas amigas s6 pensavam em se divertir e seduzir
os homens que estavam por perto. Uma era loura oxigenada, uma “good
time girl”; a outra, Gladys, tingira os cabelos de ruivo: eram as “flappers”
(as “garotas da fuzarca”)! No verdo de 1924, Gladys conheceu o medidor
de relégios de gds Martin Mortensen, e casou-se com ele em outubro.
Quatro meses depois deixou o marido para morar novamente com Grace.
Martin fez diversas tentativas de voltar e defender a mulher dos assédios
um tanto vulgares dos outros homens. Gladys nunca disse exatamente
de quem engravidara em 1925. Diversos homens teriam sido seus aman-
tes. O nome de um deles ¢ citado insistentemente como origem dessa
gravidez: Charles Stanley Gifford, contramestre na Consolidated. Era o
tinico cuja foto reinava no quarto de Gladys. E também aquele que um
dia ela disse a Norma ser seu pai.

Logo depois do nascimento de Norma Jeane, em junho de 1926,
Gladys entregou a filha a uma familia adotiva: Ida e Albert Bolender, que
moravam em frente 2 sua mae, em Howthorne, a cerca de vinte e cinco
quilémetros de Hollywood. Teria sido por motivos de respeitabilidade e
conforto que Gladys deixou a filha com uma familia est4vel e distante do
meio onde vivia, ainda por cima sob a responsabilidade da mae? Esses
fatores deviam se conjugar com o fato de que ela ndo se sentia apta a
cuidar sozinha de uma crianga; tampouco estava disposta a dividir o teto
com um homem. Tudo indica que ela precisava de uma mulher que a
controlasse, e foi Grace, sua superior hierdrquica, quem ocupou essa
fungio depois de Della, sua mie.

Em agosto de 1927, Della teve um acesso de loucura e quebrou
as vidragas dos Bolender berrando o nome da pequena Norma Jeane.
Marilyn contou que a av6 tentara sufocd-la com um travesseiro,’ e os pais
adotivos chamaram a policia, que levou a senhora para o asilo de Norwalk,
onde ela morreu de um problema cardfaco dias depois. A crianca Norma

Jeane certamente ocupava um lugar muito forte na relacao louca entre

mie ¢ filha. Nada mais sabemos sobre isso.

Uma garota da Califérnia 17

Em agosto de 1928, Gladys divorciou-se de Martin Mortensen. Era
ela quem pagava a pensio da filha e lhe fazia visitas ocasionais.

Norma recebeu educagio severa, religiosa e formal na familia
Bolender, em que o pai era carteiro e a mie criava o préprio filho com
outras criangas adotadas. Eles pertenciam a uma seita evangélica, os pen-
tecostais. Segundo Marilyn, Albert Bolender foi o tdnico homem que
respondeu 2s suas perguntas.

Nessa época, quando estava na igreja e a miisica do 6rgdo ressoava,
Norma entrava em transe. Marilyn escreveu:

Eu sentia uma vontade irresistivel de tirar toda a roupa. Queria deses-

peradamente me levantar toda nua para que Deus e gs outros me
~olhassem, tinha que cerrar os dentes e sentar em cima das mios para

. \r_lﬁ),.me/dqs_gi_r. As vezes limitava-me a rezar fervorosamente e suplicar
ao Senhor que me desse forgas para permanecer vestida. ... Nos meus
sonhos, eu entrava na igreja usando uma saia rodada, sem nada por
baixo. Os fiéis estavam deitados de costas, eu passava por cima deles e
eles othavam por sob a minha saia... Sentia-me menos sozinha quando

sonhava que as pessoas me othavam.*

Sabemos que Marilyn adulta adorava ficar nua sob as roupas, sob os
lencéis, sob um penhoar, em casa. Gostava também de impressionar
os outros deixando ingenuamente as formas & mostra — premonigo da
fugaz cena da saia levantada.

Segundo os bidgrafos, Norma adotou um céozinho que foi seu fiel
companbheiro, ao qual deu o nome de Tippy. Pouco depois do seu aniver-
sdrio de sete anos, um vizinho irascivel, irritado com os latidos, matou o
cio com um tiro de fuzil. Em sua autobiografia editada, Marilyn relata a
histéria de outra forma. Diz que, ao voltar para casa depois de uma operagio
de amidalas, um cachorro ao qual era afeicoada comegou a latir de alegria;
um vizinho furioso jogou uma p4 no animal e quase o cortou em dois! O
sofrimento que prostrou a pequena Norma foi tamanho que os Bolender
acabaram chamando Gladys, que chegou acompanhada por Grace e levou
a filha com ela. Assim, Norma deixou definitivamente a familia que a criara
durante os primeiros sete anos de vida, tendo dito, mais tarde, que esse foi
o primeiro dia feliz de sua vida. Ia finalmente morar com a mée.
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Gracgas a um empréstimo de parentes distantes, Gladys comprou uma
casa perto do Hollywood Bowl. Alugou quatro dos seis comodos a um
casal de atores ingleses e conservou dois para morar com Norma. Esse
novo espaco era ocupado por duas coisas significativas: um piano branco
meia-cauda e, na parede, uma tnica foto, de Charles Stanley Gifford,”
suposto pai de Norma. A menina adorava essa fotografia. Aquele “pai”
usava um boné de feltro mole ligeiramente inclinado e um bigode fino
W@w& “Ele morreu num acidente de carro”, dizia
Gladys quando a filha a interrogava sobre o assunto. Gladys lhe contara
que eles moravam no mesmo prédio e que ele a largara assim que Norma
nasceu, sem nunca mais procurd-la. A menina comegou a sonhar com ele.
Em todos os seus devaneios, “mesmo os mais delirantes”, ele nio tirava o
chapéu. Mais tarde escreveu: “Tudo o que eu ficava sabendo sobre ele
o tornava ainda mais querido para mim.”

Por essa época, ainda trabalhando como montadora, Gladys quis
assumir plenamente a filha. Nas palavras de Marilyn (em 1960), a vida
entdo (1933) se tornara

mais informal e agitada ... Quando eles trabalhavam, trabalhavam duro,
mas o resto do tempo gozavam a vida. Gostavam de dangar e cantar,
bebiam e jogavam cartas, tinham um monte de amigos. ... Quanto
a mim, por causa da minha educacfo religiosa, ficava terrivelmente
chocada. Convencida de que iriam todos para o inferno, passava horas
rezando por eles.® |
Ela vivia grande parte do dia dentro do armério de roupas. Sua mée
ndo parava de lhe dizer: “Nio faga tanto barulho, Norma”, mesmo quan-
do se contentava em folhear um livro. Um rumor das folhas que fizesse

bastava para incomodar Gladys. Norma devia ser mais fina e silenciosa

que umafolha de papel!

A menina passou sem transicdo da igreja para ¢ cinema, que se tor-
e ela assistia a0 mesmo filme o dia inteiro. Sua mae e Grace admiravam
muito Jean Harlow, de quem Norma Jeane tinha o prenome, com um
“e” suplementar. Na escola primdria, foi matriculada como Norma Jean,
ortografia mais cldssica. Esse mesmo erro era freqiiente.

Uma garota da Califérnia 19

Em maio de 1933, o avd de Gladys, fazendeiro, desesperado com
os problemas de dinheiro, tinha se enforcado. Gladys, mesmo sem co-
nhecé-lo, ficou num estado lastimével: “A noite chegava, ela se punha a
perambular pelos cdmodos murmurando oragdes e entoando versiculos
da Biblia.”” Convenceu-se de que havia herdado um desequilibrio que
corria na familia, comegou a beber, consultou médicos que lhe receitaram
remédios. Em suma, no inicio de 1934 — ela mal completara trinta e
dois anos e a filha ainda no fizera oito —, Gladys teve, segundo Marilyn,
um acesso de gritos misturados a risadas e foi hospitalizada em um asilo.
Sua filha morara apenas alguns meses com ela e teve de ser acolhida pela
onipresente Grace McKee. A respeito da mae Marilyn escreveu: “Era uma
mulher que nunca sorria, ... nunca me abragava nem botava no colo.”

__Dizem que Grace adorava Norma.® Convenceu-a de que ela seria
uma grande atriz, uma estrela de cinema, como Jean Harlow (primeira
atriz de cinema a ter os cabelos louros platinados). Assim, Harlow tornou-
se também o idolo da pequena Norma Jeane.

Gladys visitava a filha e Grace em alguns domingos, iam a restau-
rantes e depois ao cinema. Entretanto, no outono, foi preciso vender a
casa de Hollywood Bowl, e, como Grace decidira ser a tutora legal de
Norma Jeane, esta precisava permanecer seis meses no orfanato, tempo
necessério para que a tutela fosse aceita. “O estado da Califérnia exigia
uma prova da incapacidade permanente dos pais naturais.” “Grace
obteve uma declaracdo oficial dos médicos de Gladys diagnosticando-a
como louca.” Ela foi transferida para o Norwalk State Hospital (onde
Della estivera hospitalizada). “Sua doenga”, dizia o relatério do chefe de
servico, “caracteriza-se a0 mesmo tempo por constantes preocupagoes
religiosas e por uma profunda depressdo e grande agitagdo. Parece que
a doenga atingiu o estado cronico.”'? Antes de ir para o orfanato, Norma
Jeane foi entregue a uma familia, os Giffen, e depois 2 méde de Grace,
Emma Atchinson. Grace solicitou em seguida ao tribunal para se tornar
a tinica administradora dos negécios de Gladys.

No dia do nono aniversdrio de Norma Jeane, Grace recebeu pleno
usufruto de todos os bens de Gladys: o piano branco foi vendido. Anos
depois, Norma tentou encontré-lo e recupera-lo.

Nio demorou muito para Grace apaixonar-se por um certo Erwin
Goddard, conhecido como Doc (porque seu pai era médico), com quem
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se casou em Las Vegas em agosto de 1935. O casal instalou-se com Norma
e Nona, filha de Doc, num bangal6 na avenida Odessa. Marilyn conta
que nessa época um vizinho obrigou-a a uma felacdo, fato que Grace
ignorou solenemente. Goddard logo reclamou que Norma era mais uma
boca para alimentar, e, em 13 de setembro de 1935, Grace levou-a para
o orfanato de Los Angeles, em Hollywood, onde ela ficou por dois anos
(até 7 de junho de 1937). Em sua ficha, de 1935, podemos ler: “Menina
sauddvel e normal, come e dorme bem. Parece feliz, ndo se queixa, che-
gando a dizer que gosta de sua turma.”"! Aos sdbados, Grace a levava ao
cinema e aos saldes de beleza, e tocava-lhe a ponta do nariz dizendo que
ele poderia ser retocado para ficar parecido com o de Jean Harlow. Mais
tarde, Marilyn revelou que sofria muito com o isolamento no orfanato e

ue imaginava que Clark Gable era seu pai. “Nao tinha muitos momentos
gmmmﬁl posteriormente;'? comegou
a gaguejar, tinha acessos de tosse e as vezes crises de panico.”” Um dia
dirigiu a si prépria uma carta assinada “papai e mamde” para mostrar as
colegas. Subia no telhado do orfanato e contemplava o letreiro dos es-
tidios RKO, onde Gladys trabalhara. Escreveu: “Odiava aquele letreiro,
era como se exalasse um cheiro de cola; ... cheiro de filme Gmido”, do
estddio onde sua mie a levara uma vez.

Os acordos definitivos sobre a tutela foram firmados na primavera
de 1937, e, em 7 de junho, Norma voltou para o apartamento de Grace
e Goddard; tinha exatamente onze anos. Porém, Goddard assediou
Norma num dia de bebedeira. Dessa forma, mais uma vez Grace teve
de afastar a menina dali, transferindo-a para a casd dos primos maternos,
da mesma idade que ela. Era a primeira vez que Norma ficava com
sua prépria familia Monroe. O pai dos meninos, Marion Monroe, irmio
de Gladys e tio direto de Norma, desaparecera hd quatro anos sem dar
noticias. A mie deles, tia Olive Monroe, para receber uma pensio do
Estado, declarou a morte do marido a fim de que as criangas igurassem
como “6rfds de pai”. Norma, por sua vez, contou na escola que seus pais
haviam morrido em um acidente e obteve regalias da professora. Nessa
época Norma dizia que nunca iria se casar, que teria muitos cachorros e
que seria professora. “Todas as familias co is eu morava tinham
um to mum: a nécessidade de cinco délares!”, escreveu em

sua autobiografia.
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Sentia medo quando ouvia os adultos falarem de seus “antecedentes”;
a expressdo “distarbio mental”, utilizada a propésito de sua mie, preocu-
pava-a sem que soubesse plenamente o que aquilo queria dizer.

Grace contou um episédio grotesco ¢ embaracoso a Norma. Cir-
culava que Martin Mortensen, declarado morto pelos vizinhos (o boato
dizia que sucumbira a um acidente de mobilete em 1929), havia se ma-
nifestado, dando um telefonema ao hospital de Norwalk em que Gladys
encontrava-se internada. Como sempre, queria salvar a mulher e voltar
a morar com ela. Gladys, radiante de alegria com a idéia de ndo ter sido
esquecida por ele, tentou fugir do hospital para se juntar ao ex-marido.
Como ela havia declarado que ele estava morto, a fuga foi considerada
uma atitude delirante, e ela foi transferida para o asilo pdblico de Agnew,
perto de Sdo Francisco. Depois ficou provado que esse Martin Mortensen
era de fato o ex-marido de Gladys.™

Em junho de 1938, aos doze anos, Norma foi “agredida sexual-
mente” por seu primo Jack Monroe, um ano mais velho. Grace quis
entdo tirar Norma de 14, ndo para hospedd-la em sua casa, o que era
impossivel, por causa dos assédios do marido bébado, mas na casa de
sua prépria tia paterna, Ana Atchinson Lower. Norma e Ana gostaram
muito uma da outra. “Foi a primeira pessoa no mundo que amei. Ela
gostava de mim, era uma criatura maravilhosa. Escrevi para ela um
poema que fazia chorar quem o escutava ... chamava-se ‘I love her’”,
escreveu Marilyn.

Com o peculio de Gladys, Grace cobriria Norma de presentes
femininos: vestidos, cosméticos, sapatos etc. Queria que a adolescente
cursasse o gindsio em Los Angeles. Em razdo da volta de Mortensen,
Grace julgou conveniente matricular Norma sob o nome do primeiro
marido de Gladys: Baker. O nome Norma Jeane Baker espalhou-se por
toda parte — o que deve explicar o erro tdo freqiiente nas biografias de
Marilyn Monroe. H4 variagdes tanto na grafia do prenome, Jeane ou

Jean, quanto na do sobrenome. Essa flutuagfo identitdria (nomes, datas,

ais e mortes truncados) talvez explique as miltiplas versdes que

ade n e mostre que tanto faz

Na Emerson Junior High School os alunos eram das mais diversas
origens e classes (japoneses, hispanicos, indianos, camponeses, pioneiros,
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burgueses). Norma vinha de Sawtelle, bairro pobre pouco recomendavel
de Los Angeles. Ndo era muito boa aluna, um pouco negligente, “uma
menina educada mas introvertida, ndo muito brilhante”, segundo um
dos professores. Ficou menstruada pela primeira vez nessa época, regras
muito dolorosas, e que assim continuaram no decorrer de sua vida.

Por ocasido de uma das raras visitas que Norma fez a mae em com-
panhia de Grace, Gladys estava calma, bem cuidada e sem sedago, mas
nio disse uma palavra. Quando Norma se despediu, a mie olhou-a com
tristeza e lhe falou tranqiiilamente: “Vocé tinha pezinhos tio bonitos!”"’
Teria guardado a imagem congelada de seu bebé com pezinhos bonitos
e 4geis? Como diante do abismo, percebe que aqueles dias ndo existem
mais. O tempo nada inscreveu nela desde entdo?

Em 1939, Norma, entio com treze anos, transformou-se fisicamen-
te, e o vestido azul remendado do orfanato nio lhe coube mais. Sem
dinheiro para comprar roupas, teve a idéia de usar uma calga masculina
barata complementada por um casaquinho posto de trds para frente.
“O conjunto fazia muito efeito e lhe valeu ser mandada para casa em
duas oportunidades.”'® Mais tarde Marilyn dird que foi precisamente
nesse momento que se tornou visivel. “De repente tudo parecia se abrir,
... até as meninas pareciam se interessar por mim. ... Eu ia a pé para a
escola e era um verdadeiro prazer. Os caras que se dirigiam para o traba-
lho buzinavam para mim no caminho, acenavam com a méo, e eu lhes
respondia, o0 mundo tornava-se acolhedor.” Ia maquiada para a escola,
ndo usava corpete nem sutid: “Bruscamente ela despontou da multiddo”,
nas palavras de uma de suas colegas de classe. Passava muito tempo nos
banheiros retocando a maquiagem.W
visibilidade; fazendo-se de extrayagante.

A mesma colega declarou: “Norma Jeane era adoravel, mas havia
nela algo patético, porque tinha vergonha de suas origens sociais.”"” Essas
observagdes ndo corroboram o relato que Marilyn fez desse perfodo. Tudo
indica que nunca manifestou vergonha de ser pobre. Nio freqiientava os
lugares ricos com as colegas, preferindo passear de bicicleta até o mar ou
pelas avenidas de Los Angeles, ir as pequenas cervejarias e aos dancings.
As meninas detestavam-na cada vez mais, e os rapazes a seguiam pela rua.
Durante um passeio até o litoral, um bando deles fez fila atrds de Norma
de maié. Era chamada de “Mmmm girl”. Adorava brincar, rir e dangar,
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mas se Um menino quisesse ir mais longe, era capaz de brigar com ele
como homem. Tornou-se a estrela do gindsio. Contudo, tempos depois
escreveu que estava “as voltas com uma confusio crescente”.

No fim de 1940, Norma Jeane voltou a morar na casa de Grace, onde
aproximou-se da outra filha de Doc Goddard, Eleonore, a Bebe. As duas
ligaram-se como irmas. Em junho de 1941, fez seus exames de final de
curso, ainda na Emerson Junior High School. O relatério ndo foi excelente:
“Sentia-se antes paralisada pelo medo de se exprimir em piiblico e era so-
cialmente complexada” — exceto na aula de jornalismo, quando mostrava
vivacidade de espfrito € senso de humor. Escrevia no jornal do ginésio, The

Emersonian. Na coluna “Estrelas”, podemos ler sob sua pena:

__Ap6s termos dissecado mais de quinhentos questiondrios, cada um
mais engracado que o outro, descobrimos que 53% dos homens
preferem as louras, 40% sonham com uma morena de olhos azuis e
apenas 7% véem-se em uma ilha deserta em companhia de uma ruiva.
... Segundo a opinido mais difundida, a mulher ideal é uma loura
bronzeada de olhos profundamente azuis, bem-feita de corpo, tragos
regulares, dotada de personalidade agradével, inteligente e esportiva —
sem perder a feminilidade —, capaz de ser uma amiga fiel. Ora, todos
podem sonhar.

Norma j4 indica a dire¢do de seus interesses. Aos quinze anos, suas
formulagdes parecem anunciar as escolhas posteriores.

Na volta as aulas em 1941, foi admitida na Van Nuys High School,
onde suas notas ndo foram nada melhores que em Emerson. Grace era
amiga de uma vizinha cujo filho, Jim, mais velho que Norma e Bebe,
via-se freqilentemente encarregado de acompanhd-las na volta da escola.
Para Norma, Jim era um sonho de namorado; usava um bigode que, ao
que consta, agradava-lhe muito. Grace estimulou bastante a inclinagéo
de Norma por aquele jovem vizinho que a considerava uma “filhinha”.
Incentivou-os a ir a um baile natalino no qual a jovem Norma dangou
langorosamente com Jim, sob os olhos protetores da tutora. Safam juntos
para programas € piqueniques, com freqiiéncia na Mulholland Drive.

No infcio de 1942, Doc Goddard foi promovido e transferido para a
Costa Leste. Grace e Doc decidiram levar Bebe com eles, mas ndo Norma
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Jeane. Mais uma vez, foi preciso providenciar um lar para ela. Voltou a
morar com Ana, que estava doente. Grace entdo sugeriu 2 mie de Jim que
incentivasse os jovens a se casar. Norma Jeane estava perto de completar
dezesseis anos, idade legal para o casamento. Jim aceitou a sugestdo da mie.
Ciente de que logo partiria para o servigo militar e apaixonado por Norma,
queria que ela fosse morar com a mie dele. Em marco, quando os Goddard
deixaram Los Angeles, Norma Jeane interrompeu bruscamente os estudos
e anunciou 2 escola que se casaria em junho. Mais tarde declarou que, com
muito medo de voltar ao orfanato, optara pela solu¢io do casamento.

Apreensiva, Norma perguntou a Grace se podia se casar sem ter re-
lagdes sexuais. Grace respondeu que ela aprenderia com o tempo.'® Ana
fornecera-lhe um livro pudico sobre o que os adolescentes devem saber
antes do casamento. Marilyn diria mais tarde que suas apreensdes resulta-
vam de nunca ter visto um casamento bem-sucedido. Norma completou
dezesseis anos em 12 de junho de 1942, € o casamento foi celebrado no
dia 19, improvisado pela simpatica Ana Lower e os pais de Jim. Embora
os termos do convite dissessem que Ana Lower convidava para o casa-
mento de sua sobrinha Norma Jeane Baker, €la se casou sob seu nome
de nascimento: “Norma Jeane Mortensen, fitha de E. Mortensen (local de
nascimento ignorado) e de Gladys Monroe (nascida no Oregon).” Nem
Gladys, nem os Goddard, nem Bebe compareceram; em contrapartida,
os Bolender, primeiros pais adotivos da noiva, haviam se deslocado de
Howthorne, apesar de “suas reticéncias em relagdo aquele casamento as
pressas”. A cerimonia foi realizada na casa dos amigos de Grace. Norma
estava de vestido branco e véu, havia vinte e cinco convidados, dangou-
se. Jim declarou posteriormente: “Minha jovem esposa ndo largou meu
brago a tarde inteira, como se temesse que eu sumisse.”"

Mudaram-se para um apartamento novinho em Vista del Monte, de
que Norma gostava muito, e que foi o primeiro lugar s6 dela. Nas pala-
vras do marido, era fogosa na cama e, quando uma vontade imperiosa se
manifestava onde quer que estivessem, no carro, no mercado, ela fazia
um sinal para Jim e queria passar ao ato na hora. As vezes, ndo era muito
coémodo, mas Jim afirma que ndo podia se esquivar. Segundo ele, bastava
a visdo de seus corpos nus para os excitar.

Norma tinha o hébito de colocar discretamente no embornal de seu
marido, que trabalhava 2 noite, um bilhetinho carinhoso, como: “Querido
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Daddy, quando ler isto eu estarei dormindo e sonhando com vocg, te amo, te
beijo. Tua filhinha.” Marilyn chamar4 todos os seus maridos assim, Daddy.
Jim conta em suas memdrias que Norma era muito sensivel e até mesmo
suscetivel. Tinha de beijé-la sempre que saia de casa, e ela emburrava quan-
do ele ficava se divertindo por muito tempo com os amigos. Segundo ele,
ela era adorédvel, mas os dois ndo sabiam muito bem como se comportar um
com o outro. Mostravam certa inabilidade no convivio, e Norma fazia mil
esforgos para agradar e ser uma boa esposa. Finalmente, os recém-casados
conseguiram fazer amigos e organizar algumas festinhas. Era nessas ocasides
que Norma perdia a timidez e se revelava encantadora, sorridente, alegre,
distraida. Passava muito tempo cuidando do corpo e da aparéncia, bem
como procurando roupas que lhe caissem melhor. Os rapazes e as mogas
reconheciam seu poder de sedugio particularmente intenso. Conforme
declarou depois, ela amava Jim de verdade e tentava satisfazé-lo, mas aquilo
ndo podia durar, porque nada tinham a dizer um ao outro.

Jim queria se alistar no Exército. Poderia ter-se livrado, mas em 1943
foi integrado a um corpo de treinamento da Marinha Mercante em Ca-
talina, uma ilha do Pacifico onde Norma e o cachorro foram encontri-lo
no fim do ano.

Jim atravessava algumas crises de citime quando Norma se divertia
muito dan¢ando com outros homens. Na primavera de 1944 ele foi
transferido para o Sudeste Asidtico. Norma suplicou que ele ficasse, mas
ele se recusou. Ela pediu-lhe entdo que fizessem um filho: “Ela queria
alguma coisa, alguém permanentemente ao seu alcance”, comentou Jim
Dougherty. Choraram e sofreram com a separagdo. Norma voltou a morar
com a sogra, que lhe arranjou um emprego como operdria. Sua tarefa era
pulverizar um verniz em fuselagens de avido, o que era conhecido como
“trabalhar na droga”. Trabalhava em pé dez horas por dia. Pedira para
fazer um servico civil, mas, por causa dos “cagadores de saias”, segundo
sua expressdo, foi obrigada a desistir.

Cheia de gratiddo por Grace, sua tutora, Norma escrevia-lhe regular-
mente e lhe enviava dinheiro, dizendo-se muito apaixonada pelo marido.

Depois mudou de emprego, passando a uma tarefa menos penosa
na Radioplane: dobrar para-quedas.

No Natal, quando Jim retornou para casa, Norma Jeane tentou en-
trar em contato com o pai, seu suposto genitor, pelo telefone. Jim conta
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que, apés ela ter se apresentado como a filha de Gladys, o “pai” desligou
o telefone. Ela pediu a Jim que a abracasse com forca durante as horas
que se seguiram. Tal cena de apelo ao pai repetiu-se diversas vezes em
sua vida.

Nesse mesmo perfodo, 1944-45, Norma Jeane, que tinha apenas
dezoito anos, foi fotografada para um documentdrio sobre as jovens
mulheres patriotas que participavam do esforco de guerra. Foi um certo
Conover o primeiro a descobrir Norma Jeane, tendo lhe pedido depois
que posasse para fotos coloridas em estidio e dado conselhos sobre
maquiagem e roupas. “Algo novo e vivo emanava dela, ... uma coisa
luminosa, uma fragilidade extraordinariamente vibrante”, observou. Ela
ja era perfeccionista ao extremo, examinava escrupulosamente as provas
e os negativos. Elle entdo aconselhou-a a se tornar modelo. Durante todo
o verdo de 1945, Conover fotografou-a pela Califérnia. Entregou alguns
negativos a revistas, o que chocou a sogra de Norma, que declarou que
a carreira de modelo era incompativel com uma mulher casada. Jim foi
avisado e minimizou o caso. Contudo, Norma deixou o domicilio dos
sogros para voltar a se instalar na casa da generosa Ana. Jim escreveu a
mulher que ela podia posar como modelo enquanto ele estivesse fora,
mas quando ele voltasse teria que desistir das fotos para constituir uma
verdadeira familia. A partir desse momento, Norma Jeane considerou seu
casamento praticamente dissolvido. As cartas se espacaram. Aceitava ser
fotografada por revistas. Convinha-lhe, por que desistir? “Eu queria saber .
eu era. ... Jim achava que sabia, e estava enganado.”

Foi entdio admitida na agéncia de modelos Blue Book. Em sua ficha
de inscricdio, além de suas medidas, constava: “Olhos azuis, cabelos
revoltos, conselho de tingimento e permanente, denti¢do perfeita, de
um branco bonito.” Acrescentava-se que tinha nocdes de canto e dan-
ca. Norma matriculou-se em cursos de pose, maquiagem e moda. Para
pagar sua formacdo, propuseram-lhe um emprego como recepcionista.
Ela posou para diversas publicidades. Todos que conviveram com ela na
época concordam: era ela o alvo dos olhares, e ndo as roupas que vestia
para vender.

Durante a licenga de fim de ano de Jim, Norma passou alguns dias na
Califérnia posando para um fotégrafo, André de Dienes.” Foi ele quem

imortalizou Norma Jeane bronzeada, descalga no asfalto, de trangas,

' ‘ ‘Algo novo e vivo emanava dela, uma coisa
luminosa, uma fragilidade extraordinariamente
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pedindo carona, provocante. Fotografou-a com um carneirinho recém-
nascido no colo, vestindo jeans e blusa vermelha amarrada na barriga,
empoleirada em uma cerca. Em casa, ela mostrava as fotos ao marido
contando-lhe suas aventuras com entusiasmo. Norma nunca deixava de
telefonar para Jim. Nos hotéis onde se hospedava com Dienes, pedia
sempre um quarto individual e precisava comer bem e dormir muito,
condi¢des bdsicas para se dedicar ao trabalho. Dienes fotografou-a no
Parque Nacional de Yosemite (Califérnia), no deserto de Nevada, perto
do estado de Washington, nos penhascos nevados do monte Hood. Ela
comprava roupas baratas nas lojas de departamento da época e compunha
seu préprio visual. Embora Dienes estivesse apaixonado por Norma e
fizesse de tudo para que cedesse, ela resistiu até o dia em que, de passa-
gem pelo Oregon, fizeram uma visita a Gladys, que entdo morava em
um hotel miserdvel de Portland. Norma deu-the presentes e dinheiro.
Dienes escreveu:

Descobrimos a mde dela em um quartinho do dltimo andar. Ela
recebeu Norma Jeane com uma cara triste, depois sentou-se em uma
poltrona perto da janela. Entabularam uma conversa dificil num
tom monocérdio. Sua mée parecia encarquilhada, frigil, ausente,
desprovida de qualquer emogo. ... debrugou-se para a frente e enfiou
o rosto entre as mios. Houve diversos momentos dificeis como este.
Era uma tarde escura e nublada. O quarto me'vparecia sinistro. Norma
Jeane me dirigiu um olhar constrangido e penalizado. Como no havia
muito a dizer, nos despedimos,?! %

Foi exatamente nessa noite que o jovem fotégrafo obteve os favores
de Norma. O momento foi feliz, mas Norma chorou. A viagem deles,
entretanto, prosseguiu com certa euforia. O essencial para Norma parecia
ser a alegria proporcionada pelas sessdes de fotos, andar de automével, a
escolha dos lugares, das roupas, das poses.

De volta a Hollywood, Norma aceitou com satisfacdo ofertas de traba-
lho de outros fotégrafos. Dienes queria que ela se divorciasse para casar com
ele, e ndo estava contente por ela se mostrar tdo facilmente disponivel.

Na primavera de 1946, Norma Jeane era capa de ndo menos que

trinta e trés revistas. Um de seus grandes trunfos, diziam seus emprega-
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dores, é que ela dava a impressdo de se divertir muito com aquilo, ao
mesmo tempo que levava o trabalho a sério. A versdo de Marilyn era um
pouquinho diferente:

... era preciso fingir divertimento, ao passo que s vezes eu tinha célicas
terriveis. ... as vezes aquele trabalho me parecia tdo artificial que eu
tinha vontade de rir. ... Eles achavam que eu me divertia realmente.
E verdade que posar era s vezes divertido. Mas também um pouco
maluco. Uma vez perguntei por que tinha de posar de maid para um
antncio de pasta de dente, e me olharam como se eu fosse doida.

Essa ingenuidade sincera — que Marilyn preservard ao lado da alegria
extravagante que manifestava durante aquelas encenagdes — indicava uma
caracterfstica muito forte: nunca ser cimplice de manobras ambiguas.

Mrs. Snively, diretora da agéncia Blue Book, conseguiu de Norma
que ela pintasse os cabelos de louro para um antncio de shampoo. Os
Goddard voltaram pouco depois e ficaram admirados com a metamor-
fose de sua protegida. Jim voltou também, mas ndo encarou a coisa com
tanta boa vontade, compreendendo que sua mulher j4 era um sucesso.
Ela tinha um servigo e grandes ambigdes.

Trabalhou para vérios fotdgrafos, entre eles Burnside, Moran e
Willinger. Todos dizem que Norma era tfmida, que ndo suportava que a
tocassem ou tentassem conquistd-la a forca. “Ela adorava posar. Para ela,
era como representar uma comédia e, por instinto, estava sempre certa”
(Farl Moran). “Ela se apaixonava pela camera, depois pelo homem que a
empunhava” (William Burnside). “Ela se apagava mal a sessdo terminava.
... Até mesmo os veteranos da profissdo desmoronavam diante daquela
pose que parecia dizer: ajudem-me, por favor” (Lazlo Willinger).

Norma n3o cedia 3s tentagdes mundanas do meio das manequins
e modelos, tampouco 3s muiltiplas propostas de ligagdo amorosa ou de
uma noite em troca de um emprego, um apartamento, um cOmpromisso,
um apoio financeiro ou afetivo. Adorava passear a beira-mar e freqiientar
boates. “Ela nunca perdia a dogura nem a reserva inatas” (Ray Bourbon).

Ao mesmo tempo, Gladys pedia insistentemente para ir morar com
a filha. Em abril de 1946, Norma enviou-lhe o dinheiro da passagem,
e ela instalou-se em seu apartamento. Quando Jim chegou de licenca,
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foi dormir na casa da mde, pois ndo gostara nada da presenca daquela
“intrusa”, sugerindo que Norma premeditara exclui-lo. A experiéncia foi
aparentemente curta e decisiva, uma vez que, no fiim de abril, Gladys
teve uma crise e foi internada numa clinica do norte da Calif6rnia. Mae
e filha decididamente ndo podiam morar juntas.

Grace compreendeu que o conflito entre as exigéncias do casamento
com Jim e as ambi¢des de sua pupila era insolivel, e mandou Norma para
a casa de outra tia em Las Vegas, a fim de que 14 se divorciasse segundo
os costumes da época. Foi obrigada a jurar que estava se mudando defi-
nitivamente para Nevada, e que a “extrema crueldade” e os rompantes
de seu marido, que ndo lhe supria as necessidades, prejudicavam até
mesmo sua satide; logo, uma reconciliagio era impossivel. Jim soube
dessas maquinagdes ainda na Asia e, em setembro de 1946, assinaria
o pronunciamento do divércio. Em suma, Norma casou-se e depois se
divorciou por decisao de Grace. Tinha exatamente vinte anos.

Ao mesmo tempo, conseguiu seu primeiro papel, na Twentieth
Century Fox, em uma producdo de Leon Shamroy, em technicolor.
“Sua beleza natural aliada a um complexo de inferioridade conferia-lhe
um mistério”, disse ele “... Senti um arrepio nas costas. Aquela moga
tinha alguma coisa que eu ndo via desde o cinema mudo. ... Cada pla-
no irradiava sensualidade. Nao havia necessidade de som. Ela criava
efeitos visuais. Mostrava-nos como era capaz de transformar emogio
em imagem.” .

Aos vinte anos de idade aquele efeito de terremoto passava para a
pelicula antes de qualquer representagio dramitica.

Em julho, apesar das reticéncias de Zanuck, diretor da producio,
o esttdio propds a Norma um contrato-padrio de seis meses, passivel
de aumento durante a vigéncia: ela ganharia 75 délares por semana,
trabalhasse ou ndo. Foi Grace quem assinou o contrato, pois continuava
a ser a tutora legal de Norma e a orquestradora de sua vida.

Quando Dienes anunciou sua chegada para planejar o casamento
em Las Vegas, Norma lhe respondeu: “Por favor, ndo venha, nio quero
me casar com vocé! Quero ser atriz!”? Ele ficou estupefato, mas foi assim
mesmo. Nio se casaram.

O esttdio, na pessoa de Ben Lyon, disse a Norma Jeane que Dou-
gherty era um sobrenome impronuncidvel, impossivel para uma atriz.

., ;
é & Ela adorava posar. Para ela, era como re-
presentar uma comédia e, por instinto, estava

sempre certa.% ?
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Marilyn

Optou-se entdo por Monroe, sobrenome de solteira de Gladys, sua
mie. Marilyn conta que Grace sugeriu esse sobrenome afirmando-lhe
que sua familia descendia em linha direta de Monroe, presidente dos
Estados Unidos. Grace era capaz de inventar tudo. Norma queria mudar
também o prenome. Lyon estava de acordo com Jean Monroe, mas,
depois que Norma lhe contou sua histéria, ele sugeriu “Marilyn”. O
préprio Lyon tinha sido noivo da atriz Marilyn Miller, que fora aban-
donada pelo pai.

Observemos que esse nome, Marilyn Monroe, soa aos ouvidos nor-
te-americanos muito préximo de Marion Monroe, nome do pai de suas
primas, o tio que sumira quando ela, aos onze anos, fora morar na casa
da familia dele. Essa sonoridade, Marion Monroe, familiar, certamente
foi levada em conta no achado do nome Marilyn Monroe. Parece que
Marion se suicidou, ao ter sido fraudulentamente declarado morto pela
mulher E o nome de uma sobrevivéncia — em uma familia que ndo
“hesitava em brincar com a morte, em afirmar que o ausente estava real-_

\/\/’\/\/\/\/'\/

me te morto, ainda que nio o estivesse.
ok

Parte Il
Marilyn Monroe




Primeiro contrato na Fox

o final de agosto de 1946, 0 novo nome do cinema estava escolhido.

Marilyn correu para contar ao seu querido André de Dienes, e eles
partiram em uma nova turné de fotos no sul da Califérnia. J4 se percebe
nessas fotos o surgimento de uma maturidade e desenvoltura diferentes.
Na primeira série, feita no ano anterior, Norma mostrava grande fres-
cor, em poses ingénuas, quase bobas, exibindo sempre o mesmo sorriso
encantador, mas convencional, com a cabeca ligeiramente abaixada.
Dessa vez as fotos sdo mais variadas, simples e atuais. Ela exprime sono,
tédio, amargura, reflexdo, alegria, entusiasmo, “fim de tudo”, morte.
Dienes escreveu:

. captando um a um os humores que ela interpretava para mim,
percorremos todo o espectro das emogdes humanas: a felicidade,
a melancolia, a introspecc¢io, a serenidade, a tristeza, o tormento, a
-angtstia. ... Pedi até mesmo que me mostrasse com que a morte se

parecia em sua imaginacdo. Ela pos o capuz na cabeca.!

Também disse: “André, ndo publique essas fotos agora, espere eu
morrer.” Essa frase ficou na cabega do fotégrafo.

Contratada pela Fox, Marilyn Monroe comecou a carreira de atriz
em Hollywood.

Os anos 1947 e 1948 sdo estranhos, de experimentacdes, incertezas,
desventuras amorosas. Marilyn fez uma apari¢io como empregada em
Idade perigosa (Dangerous Years) e como colegial em Torrente de 6dio (Scud-
da-Hoo! Scudda-Hay!), filme que teve o essencial cortado na montagem.
Porém, no fim de agosto de 1947, seu contrato na Fox ndo foi renovado.
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Desde janeiro de 1947 ela j4 fazia aulas no Actor’s Laboratory. “Era
a primeira vez que eu sentia o que eram realmente a representagio
e a arte dramdticas. Eu estava entusiasmada.” No Actor’s Laboratory
desenvolvia-se um teatro engajado, que levava em conta as questdes
sociais e as condi¢des dos excluidos e miserdveis.?

Segundo os bidgrafos, naquela época Marilyn passava fome, dava
amassos com desconhecidos em troca de refei¢des ou presentes (Spoto),
ou entdo se prostitufa para fazer contatos profissionais (Summers). Em
sua autobiografia, ela descreve a que ponto repugnava-lhe a passagem
obrigatéria pela oferta de favores sexuais em troca de ser apresentada aos
personagens influentes de Hollywood. Entretanto, mais tarde contaria a
alguns amigos {ntimos que teria sido call-girl para sobreviver.

E dificil achar sentido entre os diversos e sucessivos depoimentos da
prépria Marilyn sobre esse periodo, assim como os das miltiplas testemu-
nhas. Nada bate. Cada um vé o fragmento que conhece pelo prisma de
sua imgﬁo do destino trigico de Marilyn, de certa forma construido
postumamente: suicidio — e é a psicopatologia que prevalece — ou assas-
sinato — e € o compld politico que predomina. Marilyn respondeu a isso
de maneira diversa, de acordo com pessoas, épocas e circunstincias, sem
forcosamente embaralhar as cartas. Ao mesmo tempo que desmontava as
armadilhas, tentava transmitir uma verdade néo redutive] aos padrGes da
moral-tabléide, abrir a proposta para uma dimensdo mais correta que aque-
la em que seus interlocutores procuravam acua-la. Marilyn tinha grande
senso de humor e deu respostas memoraveis diante da agressividade dos
jornalistas, dvidos por reduzi-la a.certos clichés, na verdade, degradantes.

Quando o escritor inglés W.J. Weatherby perguntou-lhe, a propésito de
seu passado de call-girl, se o que diziam sobre ela era verdade, respondeu:

Em parte, talvez. Mas ndo é dormindo com as pessoas que alguém se
torna uma estrela. B preciso mais, muito mais. Porém isso pode ajudar.
Muitas atrizes conseguem sua primeira chance dessa maneira. Os homens
em geral sdo tdo grosseiros que elas merecem mesmo tudo o que conse-
guem tirar deles.?

Por que o contrato de Marilyn na Fox néo foi renovado em agosto
de 19477 Comunicaram-lhe que ndo era “suficientemente fotogénica.
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.. Seu género fisico joga muito contra vocg”. Ela escreveu: “Ao chegar
em casa, deitei-me na cama e comecei a chorar. Chorei durante uma
chorar, como se tivesse ido ao enterro de Marilyn Monroe.™ E adiante:
“E assim que reagimos quando nos sentimos no fundo do pogo, nio de-
testamos sequer aqueles que nos empurraram. Simplesmente sentimos
vergonha. Eu j4 sentira essa vergonha na minha infincia, quando me
expulsavam.” A vergonha que participa da rejeiggo sofrida é um motor
da invencdo de si.

Mr. Joe Schenck, grande personagem de Hollywood, ex-presidente
da Fox, gostava muito da personalidade “na contracorrente” de Marilyn.
Aconselhou-a a resistir. Dois dias mais tarde, segundo ela, a Columbia
estava disposta a contraté-la.

O levantamento do biégrafo Don Wolfe® ressalta outro aspecto. Se-
gundo suas investigagdes, ndo existe nenhuma foto registrada de Marilyn
entre junho de 1947 e marco de 1948. Ele propde uma explicagdo para
seu obscuro licenciamento da Fox, sugerida pelo fato de que ela deixou
esse perfodo passar em branco: teria sido despedida pelo estiidio porque
estava gravida. Um “boato sem sentido” circulou na época, confirmado
posteriormente pela prépria Marilyn. Ela contou a vérios amigos, pedindo
segredo, que, ao sair da adolescéncia, e/ou depois do seu primeiro casa-

~ mento, dera 4 luz uma crianga que sua tutora Grace, acompanhada por

um médico e uma enfermeira, lhe teria tirado e entregue para a adogdo.
Ela teria suplicado a eles para ficar com o bebé.b

Nio podemos nem queremos examinar a veracidade das afirmagdes
desse ou daquele bi6grafo, tampouco investigar de nossa parte, Entretanto,

tal acontecimento, real ou inyentado, cristalizou-se como possivel e cogi-

tavel, 0 que mostra a que ponto Marilyn cantau sug histéria preservando

Alguns afirmam que, segundo seus interlocutores,w
tava a0 mesmg tempo parg.revelar e mascarar, Inventar fatos como o
fRascimento secreto de um filho ndo é naturalmente a mesma coisa que
relatos, mais ou menos varidveis, sobre sua infincia infeliz, ou esse e
aquele de seus amantes. Mesmo assim ela escreve em sua autobiografia,
a propésito desse perfodo na verdade difuso: “Eu era o género de garota
que encontram morta num quarto de segunda com um vidro de soniferos
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vazio na mio.” Imagem premonitéria de uma anénima que sofre. Aquela
de quem arrancaram o bebé ilegitimo, concebido de uma ligag¢do secreta
com um homem poderoso, proibida porque comprometedora?

Ja se vé presente a mio do apelo desesperado, que tenta agarrar
alguma coisa, mas o qué? Pensemos no frasco vazio imaginado em sua
autobiografia ou no telefone fora do gancho no roteiro de sua morte. Nos
piores momentos Marilyn tentava se agarrar a alguma coisa para a qual

Uma visibilidade singular

M arilyn foi contratada pela Columbia em margo de 1948, e o estiidio
propds a ela que tivesse aulas com uma professora de arte dramdtica,
Natasha Lytess; sua carreira ganhou nova cor.

Marilyn apaixonou-se pelo diretor musical da Columbia, Fred Karger.
Foi ele quem a levou a um dentista para ajustar um dente, e fez com
que saisse de seu mintsculo apartamento para ir se instalar na casa dele.
Além disso, incentivou-a a melhorar a voz para dar maior volume a seu
timbre fraco e a vencer a terrivel timidez. Todos gostavam da alegria e
da simplicidade de Marilyn, afetuosa, inteligente e generosa. Ela sempre
soube se fazer amar por uma familia, pais e filhos, e se sentir 2 vontade na
casa dos que a acolhiam. Entregava-se por inteiro, sem ser convencional,
sempre bem-humorada. Queria muito que Karger se casasse com ela, mas
ele j4 era casado e ndo pretendia se divorciar.

Nesse periodo, teve um caso com Johnny Hyde, homem rico e
influente em Hollywood, mais velho que ela e que acreditava em seu
talento. Queria ajuda-la e, em troca, que ela aceitasse se casar com ele a
fim de garantir sua futura subsisténcia. Marilyn aceitou a ajuda e o amor,
mas recusou o casamento por interesse. Ele sugeriu que ela fizesse uma
cirurgia estética, que conferisse uma linha mais precisa ao nariz e as
macis do rosto. Marilyn teria se submetido docilmente a tais interven-
¢des, nunca comprovadas. E verdade que nessa época seu rosto mudou
significativamente, assim como a expressdo de seu sorriso, definitivamente
modificada. A marca-assinatura dessa metamorfose foi o surgimento de
uma pinta na face esquerda, depois de 1949.

O sorriso “bochechudo”, encantador, cindido e congelado da
adolescente Norma Jeane desapareceu das imagens e deu lugar a um
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sorriso maduro: um trejeito que fatalmente suscita e desencadeia uma
emogdo. A nova expressdo fabricada de Marilyn, loura, pele de veludo,
olhos semicerrados, sorriso erético, evoca um prazer atual ou ji ocorri-
do. A expressio de Marilyn mantém-se suspensa no plano do equivoco
enigmdtico, em que prazer gera prazer. Esse sorriso-Monroe, j4 presente
em O segredo das joias (Asphalt Jungle), serd, a partir de 1962 (logo apés
sua morte), imortalizado por Andy Warhol.

Desde entdo Marilyn obteve uma adesdo popular que ficava além do
que podiam supor os especialistas em estrelas de cinema. Foi esse impacto
incrivelmente poderoso que provocou a raiva e o desprezo de muitos
daqueles que a empregavam e a efusdo incondicional de tantos outros.

Gragas a Hyde, Marilyn figurou ao lado de Groucho Marx em um
filme de David Miller, Loucos de amor (Love Happy), uma comédia-pas-
teldo. Sua apari¢do, como loura sexy e rebolante, dura apenas um minuto.
“Os homens me seguem”, ela sussurra. E Groucho: “Por que serd?” Ré-
plica que acentua o hilariante vaivém de suas grossas sobrancelhas.

Em seguida Marilyn ficou desempregada, e era preciso viver. Foi
quando, por 50 délares, aceitou posar nua para o fotégrafo publicitirio
Tom Kelly, o que lhe permitiu conservar seu carro comprado a crédito.
Essas fotos magnificas irdo ilustrar alguns calenddrios de 1953. Marilyn
aceitara o que ndo devia fazer uma atriz de cinema, arriscando-se a destruir
sua carreira futura. Pedira que no tivesse a identidade revelada e que as
sessoes fossem realizadas na presenca da esposa do fotégrafo. Trés anos
mais tarde essas fotos de calenddrio se tornariam lenda ou escandalo.

No outono de 1949, Marilyn conheceu o jd célebre fotégrafo Milton
Greene, com quem teve imediatamente uma relacdo amorosa passio-
nal de dez dias. Em seguida, Hyde impos sua protegida no papel de
Angela, em O segredo das jéias, de John Huston. Tratava-se de um papel
pequeno, “uma criatura voluptuosa com o comportamento um tanto
preguicoso, insolente e frivolo, algo inesquecivel”, segundo Huston,
que ndo era um entusiasta da escolha de Monroe. Foi s6 por seu imenso
sucesso de bilheteria que ele reconheceu que Marilyn tirara o melhor
daquele papel.

Gracas também a Hyde, Marilyn atuou em O Faisca (The Fireball),
dirigido por Tay Garnett, e depois em A malvada (All About Eve), dirigido
por Joseph Mankiewicz.

5
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Em dezembro de 1950, seu apaixonado e fervoroso patrocinador
Johnny Hyde morreu de um ataque cardiaco. Todas as testemunhas e os
amigos contam que Marilyn desabou. A familia ndo a incluiu entre
os intimos. Elia Kazan, que a conheceu por essa época, disse que ela
chorava o tempo todo. Pouco depois, foi encontrada inanimada, apés
tentar o suicidio. Sob o travesseiro, um bilhete 2 guisa de testamento:
“Deixo meu carro e minha estola para Natasha.” Sua ridicula fortuna ia
para a coach. Tudo bem, ela jamais quisera se casar com Johnny Hyde,
mas parece que lhe permaneceu fiel e recebia com entusiasmo seu amor
e apoio. A familia de Hyde pediu a Marilyn que deixasse imediatamente
a casa de seu companheiro. Marilyn escreveu:

Eu estava sem dinheiro, com fome, mas alguma coisa me impedia
de voltar ao mundo de Norma Jeane. Nio era nem ambigdo, nem o
desejo de ficar rica e famosa. Sentia apenas, no fundo de mim, um
talento que s6 pedia para desabrochar. Eu ndo me achava bela nem
particularmente sedutora.Mas}mvimW\p\AW%
que ndo queria ceder. Ela ndo cessava de me importunar, nio sob a
forma de palavras, mas de cores, pirpura e ouro, branco luminoso,
verde e azul. ... As cores dos meus sonhos de infincia, quando tinha
de escapar do mundo morno e sem amor onde vivia Norma Jeane, a
pequena escrava 6rfa.’

Mesmo fora da profissio, essa loucura feita de cores ndo a largava.

Gragas a Hyde, uma foto de.Marilyn foi capa da Life no ano-novo de
1951. Era apresentada como a nova estrela em ascensfo. Antes de morrer,
Hyde também negociara sua presenga no filme Sempre jovem (As Young as
You Feel). Marilyn faria o papel de uma secretdria deslumbrante, Harriett.
Filme sem sal dirigido por Harmon Jones. Marilyn estava desesperada
com a mediocridade do papel.

O fotégrafo Sam Shaw, que conheceu Marilyn na época, disse sobre
ela: “Ninguém imagina o quanto podia ser divertida. Marilyn nunca se
queixava das coisas comuns da vida, nunca falava mal de ninguém e tinha
um maravilhoso senso de humor.” Joe Schenck, rico, célebre personagem
de Hollywood, que também acreditava nela, aproximou-se e, como seu
predecessor, tentou desposé-la. Ela recusou. Ele militou a seu favor em
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diversos castings, contra a opinido de Zanuck, presidente da Fox, que,
de sua parte, ndo gostava muito de Marilyn, tomando-a por uma starlett
sexy de segunda categoria. Entretanto, gragas a Schenck, Marilyn assinou
com a Fox um contrato de sete anos, e, coisa extraordindria, o estadio
contratou também sua professora de arte dramatica Natasha Lytess, alids
por um saldrio maior que o dela.

Depois de se conhecerem nas filmagens de Sempre jovem, Marilyn e
Elia Kazan deram inicio a uma relagio amorosa sem drama, que durou
o tempo das filmagens de Viva Zapata! por Kazan em Hollywood. Ele
também era casado, mas isso nfo representava obstdculo para a aventura.
Em suas memdrias podemos ler:

~ Quando a conheci, era uma jovem simples e apaixonada, que ia para
suas aulas de bicicleta, uma garota de coragdo honesto que Hollywood
esquartejou. Ela tinha a pele fina e a alma 4vida por ser aceita pelas
pessoas que pudesse respeitar. Como muitas outras garotas que conhe-
ceram o mesmo género de experiéncia, ela media seu amor-préprio
pela quantidade de homens que era capaz de seduzir. ... Naquele

universo doentio, Marilyn era um anjo de pureza.®

Ela se vestia geralmente de branco e tinha em sua casa um piano
de concerto branco, como o de sua infincia. Entretanto, Kazan observa
uma contradigdo que julga “fatal”: “Ela queria que seu valor fosse reco-
nhecido e, por outro lado, respeitava os homens que a desprezavam, pois
partithava a opinido deles sobre sua pessoa.”” Kazan divertia-se muito
com ela, era seu amante e salvador. Durante uma festa em homenagem
ao Prémio Pulitzer de Arthur Miller, Elia apresentou Marilyn ao amigo,
que logo se sentiu atraido por ela. Marilyn irradiava alegria por ter en-
contrado um homem que n#o a abordava com brutalidade e, ainda por
cima, falava-The de sua prépria infelicidade pessoal. Miller e Marilyn
pareciam se amar. Kazan, ao ver o amigo torturado pelos suplicios do
casamento e por sua atragio por Marilyn, achou que “era chegado o
momento de se afastar galantemente”. Julgava, porém, que “Marilyn
era o contrdrio de uma esposa. Isso era claro como dgua. Marilyn era
uma companheira deliciosa, ponto final. Uma companheira deliciosa

¢ uma companheira deliciosa, ndo é uma esposa.”"
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Na primavera de 1951, Marilyn desempenhou o papel de loura
provocante em O segredo das vitivas (Love Nest), de Joseph Newman.
Segundo seu bidgrafo Spoto, foi mais uma vez encaixada para levantar
um roteiro sem interesse. Quando Marilyn apareceu no set em mai6 de
pod, “toda a equipe se calou, boquiaberta, como petrificada ... ela era
notdvel”. O jornalista Ezra Goodman n#o se deu ao trabalho de falar da
inépcia que era o filme, limitando-se a elogiar Marilyn, “uma das futuras
estrelas mais brilhantes”.!! O New York Times recebeu assim seu desem-
penho em Sempre jovem: “Marilyn estd soberba no papel de secretéria.”
Ainda que Zanuck quisesse continuar a ignoré-la e o estidio ndo lhe desse
apoio, 0 Rblico a impds

Foi pelo efeito singular, pessoal, que sua imagem explodiu na tela. Ela
escreveu: “Eu sabia que pertencia ao puablico, que pertencia ao mundo
inteiro, no pelo meu talento ou mesmo pela minha beleza, mas porque
nunca tinha sido de ninguém. O publico era a dnica familia, o tnico
principe encantado, o tnico lar com que um dia sonhei.”*?

7

“Nunca ter pertencido a ninguém” é uma qualidade de dimensio bem
diferente de um cénone estético reconhecivel ou de uma habilidade
assimilada. O publico teria sido tocado precisamente por uma auséncia
de identidade a priori, uma auséncia de lago, imagem vacilante ali onde
se espera encontrar uma forma ideal, onde se julga reconhecer uma
presenca de caracteristicas construidas, demoristrativas, emocionantes,
pedagégicas, comicas, dramdticas. Em Marilyn, nfo € o sucesso de uma
imagem fabricada que cria o impacto, o que se revela é algo diferente,
instdvel, algo que ela produziu a partir de sua vida, em ato, em situacio,

na presenca do publico, uma “espévie-detsucyya” que poe em movimento
algo invisivel. W@WW
as_encenagdes convencionadas, as poses e as iagens

No 4mago de suas atuagdes, Marilyn transbordava do contexto e se
oferecia. Criava uma visdo prépria da situagdo tanto para seus papéis no
cinema e as fotos publicitdrias quanto para as fotos de entrevistas ou de
sua vida privada. As vezes exagerava em tudo: na provocagdo, nas formas
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marcadas, nos vestidos, nos seios, no sorriso, nas nddegas modeladas, no
salto alto, na aparéncia triste, no gingado, na expressdo perdida, na nu-
dez sob o penhoar. Marilyn oferecia alguma coisa de espontineo, vivo,
natural, fugaz no “exagero” de sua representagdo, o que conquistava a
adesdo incondicional da platéia. Alguma coisa intima fendia a tela com
a imagem idealizada, metamorfoseava a imagem ficticia em presenga
fugidiamente erética. Marilyn provocava um choque nas pessoas. Soube
disso bem cedo, sem compreender exatamente por que meios produzia
tal efeito. Sabia que ndo era nem sua beleza, nem seu desempenho
como atriz. Entretanto, nio arrefeceu. Construfa sua imagem, fabricava
rigorosamente todos os detalhes e foi levando o artificio até um dominio
extremo que se manifestou como criagdo peculiar. Dizia desejar ser “ape-
nas maravilhosa” (“just wonderful”). Em sua certeza de deter um poder
diferente, sabia que ndo podia parar de construir seu impacto, controlar
sua forca — nisso era essencialmente modesta. Via nessa atitude uma
forma de generosidade, algo como a ativagdo de uma fraternidade existen-
cial entre os seres humanos, particularmente entre exilados, renegados,
pobres e negros.

Marilyn jd possufa consciéncia de sua singularidade, mesmo tendo
representado apenas papéis insignificantes, de loura sexy, de idiota — que
nfo era. Ela impressionava na telammwm'%
que a torpava ultravisivel, punha e moyimento o invisivel.

Mas ela estava mais que decidida a nfo se limitar a seu efeito, queria
aproveitar seu impacto para se tornar uma verdadeira atriz de cinema,

uma atriz reconhecida.



A foto sensacionalista
do calendario

Durante o ano de 1951, Marilyn viu sua popularidade aumentar
sem que tivesse feito um tnico papel importante no cinema e sem
o apoio da Fox. Com o objetivo de se tornar uma grande atriz profis-
sional, ela multiplicava as aulas de arte dramdtica e as leituras. Além
de Natasha Lytess, sua professora oficial, tinha aulas com um russo,
Mikhail Tchekhov, sobrinho de Anton Tchekhov, que a julgava timida
e reservada, e lhe ensinou a ampliar suas possibilidades de atuagio com
técnicas corporais, de dicgio e exercicios respiratérios. Ao mesmo tempo,
Marilyn parecia sentir cada vez mais o panico de entrar em cena sempre
que tinha de atuar ou se apresentar em ptblico. Passava um tempo in-
finito se aprontando, retocando a maquiagem, cuidando da toalete, da
preparagdo do papel. Ndo podia prescindir de Natasha. Esta reconhecia
que ndo servia para grande coisa, que Marilyn fazia maravilhosamente
seu trabalho, as vezes com achados excepcionais. Nem por isso deixava
de ter a treinadora junto a si. Esperava de Natasha que ela lhe dissesse se
estava funcionando ou que a criticasse em caso contrdrio. Quanto mais
Marilyn trabalhava para construir seus papéis, mais duvidava de si mesma
e dependia de seus professores.

Em diversos artigos importantes acompanhados de fotos, compara-
vam-na a Lana Turner, depois a Joan Crawford. Fez uma curta apari¢io
em Joguei minha mulher (Let’s Make it Legal), cujas criticas foram
uninimes em dizer que a hist6ria ndo tinha interesse algum, mas que
Marilyn era “divertida”. Conseguiu o segundo papel em um filme
dirigido por Fritz Lang, S6 @ mulher peca (Clash by Night). Gracas
a Marilyn, os espectadores foram em massa ver esse filme austero e
morno. Sua presenca e sua interpretagio animaram o enredo ldgubre.
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Vomitava antes de cada cena. Brigou com Lang para impor sua coach,
chegava atrasada, ndo conseguia lembrar o texto e era exigente quanto
aos detalhes. Segundo Barbara Stanwyck, atriz jd entdo estabelecida,
“ela nio tinha disciplina, estava sempre atrasada, mas havia uma espé-
cie de magia nela que todos nés percebemos instantaneamente”."” Os
jornalistas invadiram o set de filmagens para entrevistd-la. Ela os temia
e queria falar apenas de sua carreira. Quando o filme foi lancado, o
World-Telegram and Sun afirmou: “Uma atriz poderosa, uma nova
estrela talentosa. ... Seu personagem ndo é muito importante, mas ela
consegue tornd-lo essencial.”!* De Nova York, os acionistas da Fox re-
clamaram que o esttidio ndo dava verdadeiros papéis a Marilyn. Zanuck
nio podia mais recuar.
_Finalmente ofereceu-lhe um grande papel em um longa-metragem
intitulado Almas desesperadas (Don’t Bother to Knock). Foi dirigida pelo
inglés Roy Baker, que a desdenhava ainda mais que Lang. Entretanto,
Baker manteve as primeiras tomadas de cada cena apesar dos protestos
de Marilyn, apavorada, que improvisava de maneira espantosa um papel
dramitico dificil. Ela interpreta uma jovem, Nell, que deixa um hospital
psiquidtrico e, para ganhar algum dinheiro, torna-se baby-sitter de uma
garotinha durante uma noite em um hotel. Ela se deixa abordar por um
homem representado por Richard Widmark, que a paquera. Toma-o pelo
noivo, um piloto falecido a quem amou. Marilyn interpreta Nell com
sobriedade e talento. Quase sem maquiagem, mostra sucessivamente
expressoes de alegria, medo, expectativa, inveja, terror, crueldade, estra-
nheza, loucura e amor. Em preto-e-branco, com sofisticagdo e sobretudo
corregio, Marilyn explora a gama dos tormentos da bela Nell, que, irritada
com a crianga, a amarra a fim de ficar livre para encontrar o namorado,
no delirio. No final, é obrigada a voltar ao hospital psiquidtrico. Marilyn
estd excelente nesse filme. Richard Widmark declarou depois: “Era um
sacrificio fazé-la deixar o camarim e dirigir-se para o set. No inicio todos
achavam que aquilo ndo ia dar certo e murmuravam: ‘E impossivel, no
podemos filmar issol’ Mas passava-se alguma coisa entre a lente e a bobina,
e quando famos ver os copides ela brilhava tanto na tela que a gente ndo
existia mais ao lado dela!” Nesse aspecto, €la é o oposto do sex-symbol.
Marilyn teria dito: “Aprendi a me mostrar sexy, mas 14 no fundo ndo
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sou nada disso.”” Ela jogava com seu enquadramento no registro formal
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da mulher sexy, mas o efeito de imagem em mutagdo que produzia tinha
outras origens. Seus detratores diziam que era vulgar, até mesmo puta.

Os jornalistas comegaram a procurar elementos de lenda na vida de
Marilyn para alimentar sua celebridade. Ela recebia milhares de cartas
de admiradores e fis, o que impressionava o estidio. Contratou uma en-
carregada de negdcios, Inez Melson, e confiou-lhe a tarefa de se ocupar da
tutela de sua mie, de quem Grace no queria mais cuidar. Marilyn queria
ajudar Gladys financeiramente, mas néo fazia questio de encontra-la.

Zanuck deu novamente a Marilyn dois papéis secunddrios, sempre
uma loura sexy e idiota. A secretdria em O inventor da mocidade (Monkey
Business), dirigido por Howard Hawks, com Cary Grant. Em seguida,
uma mie de familia que, apés ter vencido o concurso de miss Mississippi,
fica sabendo que seu casamento nio € legal em Travessuras de casados
(We're not Married). O papel foi escrito com o tinico objetivo de mostrar
Marilyn de maié. “Quanto mais ela se tornava importante, mais tinha
medo”, observou Hawks.

Apareceu ainda um minuto em\]id\gi}@/dqﬂcia (O. Henry’s Full
House) como uma prostituta bem-vestida a quem um vagabundo deixa,
a guisa de pagamento, seu tinico pertence: um guarda-chuva. Um poli-
cial se aproxima, a interroga, € ela responde: “Ele me disse que eu era
uma dama!”, caindo no pranto. Essa cena é um momento delicado ¢
comovente do filme. :

Em 18 de abril de 1952, o contrato de Marilyn com a Fox foi reno-
vado, seu pagamento foi aumentado e ela passou a receber 750 délares
por semana durante um ano. Era um dos saldrios mais baixos pagos a
um ator de sucesso. E notavel constatar que Marilyn sempre foi mal
remunerada. Mesmo ao se tornar uma estrela incontestdvel, adulada
pelo ptiblico e atraindo um rio de dinheiro para os estidios, estes con-
tinuavam a maltratd-la ao lhe oferecer papéis pifios, nos quais se saia
bem, mas que a frustravam imensamente. Em suma, seu trabalho nio
era honrado com seu justo valor, e Marilyn nunca tinha dinheiro. Afora
os impostos, gastava uma fortuna com professores (arte dramdtica, canto
e danca), cabeleireiros, hotéis, agente e o sustento da mie. Além disso,
era tdo generosa que dava presentes suntuosos a todos os amigos, como
por exemplo seu Cadillac, que deu para Natasha Lytess. O dinheiro
escorria entre seus dedos.
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Foi durante o ano de 1952 que Marilyn viu-se seduzida pelos assédios
do grande campedo \d/e\b/ds\egoll/ov\e[)ngggig, de origem siciliana, astro
esportivo incontestdvel, que acabara de se aposentar. Marilyn ficou tocada
com sua amabilidade, a seriedade das intencdes e seu desejo de constituir
uma familia. Por outro lado, safa com outros homens. Os biégrafos falam de
Robert Slatzer, jornalista, com quem teria dado uma escapada seguida
de um casamento reldmpago no México, logo anulado uma vez passados
os eflivios do champanhe.!®

Foi por essa época que a imprensa, dvida pelo passado de Marilyn,
desencavou o calenddrio para o qual ela posara nua, fotografada por
Tom Kelly em 1949. Duas fotos sdo famosissimas: uma delas mostra
Marilyn totalmente nua, eroticamente deitada, o rosto um pouco en-
fiado atrds do brago, os cabelos compridos, um sorriso de saciedade;
a outra mostra Marilyn de lado, deitada sobre um tecido vermelho,
magra, o corpo muito gracioso e longilineo, a cabega voltada para a
lente como num instante de éxtase. A Fox, apavorada com aquele es-
candalo, quis obrigd-la a negar em bloco aquelas inveng¢des. A censura
reinante nesse periodo de macarthismo podia provocar uma queda
incrivel do capital financeiro representado pela estrela. Ela ndo se
deixou intimidar. De forma espontinea e habil, num tom confidencial,
contou a verdadeira histéria das fotos a uma jornalista a quem fingiu
pedir conselho. Naturalmente, esta ndo guardou o segredo. Assim, o
artigo de Aline Mobsby foi publicado no Herald Examiner de Los An-
geles sob o titulo “Marilyn Monroe admite ser a loura que pousou nua
para o calendério”. Explicava-se que, tendo necessidade de dinheiro para
sobreviver, aceitara posar nua por 50 délares, sob a condigdo de que
as fotos fossem andnimas e tiradas na presenga da mulher do fotégrafo.
A estrela declarou entdo que achava que ndo a reconheceriam e
admitiu ndo saber mentir... Suplicava que a compreendessem e per-
doassem. Foi entrevistada com freqiiéncia nessa ocasido. Respondeu
diferentemente, de acordo com os interlocutores. Declarou também:
“Posei para um calendério. Ndo quero ser reservada para alguns, quero
ser de todos, do meio de onde venho; quero que um homem, ao voltar
de um longo dia de trabalho, veja essa foto e se sinta suficientemente

inspirado para exclamar: ‘Uau.”” A fibra de Marilyn prevalece sobre as

afetacdes falsamente puritanas.
T N T TN
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A outros jornalistas que lhe perguntavam agressivamente o que ela
havia usado durante aquelas sessdes de fotos, respondia: “O radio!” Uma
réplica que, como sempre em Marilyn, safa de forma espontinea, ndo
premeditada, ao contrdrio do que dizem.’

A reportagem de Aline Mobsby foi reproduzida por toda a imprensa,
tanto nos Estados Unidos como na Europa. O que era anunciado como
um desastre para a Fox transformou-se em triunfo exclusivamente por
obra de Marilyn. Se nio é decente mostrar o corpo nu por dinheiro, em
contrapartida ndo deixa de ser honesto fazer todo o possivel para pagar k
o aluguel, até mesmo ser fotografada nua, mas na presenca da mulher
do fotégrafo para legitimar o ato, que entdo se torna um auto-sacrificio.
Foi também uma coragem inegdvel dizer publicamente a verdade, isto
é, nio sentir vergonha de t&-lo feito nem de ver sua nudez exposta, mas
Marilyn, venerada.

DiMaggio ndo gostava daquela histéria de calendirio e dava sinais de
irritacdo sempre que Marilyn alcangava um sucesso excepcional por esse
motivo. E verdade que ela nio sabia nada de beisebol e ele ndo gostava
nem de Hollywood nem de cinema. As fotos do calendério estavam por
toda parte, e Joe mantinha-se distante.

Na primavera, as filmagens de O inventor da mocidade foram in-
terrompidas por uma crise de apendicite de Marilyn. Ela quis adiar a
operagio, mas foi obrigada a realizd-la em 28 de abril de 1952 no Cedars
of Lebanon Hospital. O cirurgido ficou estupefato ao encontrar, colada
com durex na pele do baixo-ventre da paciente, a seguinte mensagem:
“Caro dr. Rabwin, corte o menos possivel, por favor. Sei que meu pedido
pode parecer frivolo, mas a questdo ndo é essa. O fato de ser uma mu-
lher é importante e conta muito para mim. Entfo, pelo amor de Deus,
caro doutor: nio tire meus ovdrios! Obrigada de todo o coragdo. Marilyn
Monroe.” Temeria que, ao lhe tirar o apéndice, o médico, em razdo da
proximidade, lhe suprimisse a capacidade de parir, extraindo-lhe os
ovérios? Rabwin foi assistido por um ginecologista durante a operacdo a
fim de tranqiiilizar a incrivel paciente. Esse episédio indica a que ponto
Marilyn achava que podiam privé-la da possibilidade de ter fithos a sua

* A frase original teria sido: “It's not true that I had nothing on. I had the radio on.” (N.T.)
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revelia. Receio ingénuo e popular diante do exorbitante poder médico,
medo de que durante uma anestesia o doutor pudesse passar dos limites.
Podemos supor que Marilyn atormentava-se pelo desejo de ter filhos.

Nessa fase era DiMaggio quem a assediava na perspectiva de formar
uma familia. Montanhas de flores enviadas por ele a receberam no hos-
pital. Ao ter alta, Marilyn quis ser penteada e maquiada por seu fiel Allan
Snyder. Foi nessa ocasifo que pediu a ele que jurasse que a maquiaria no
dia de seu enterro. O que veio a acontecer.

Os jornalistas descobriram Gladys, sua mae, que, novamente casada,
acabara de perder o marido. Numa ocasio anterior Marilyn dissera aos
jornalistas que era 6rfd. Diante da noticia sensacional, ndo se desencorajou.
Explicou que na prdtica nunca vivera com sua mde. Pequena, contaram-
lhe freqiientemente que a méde morrera em um acidente, e ela deixara
circular essa versdo. Depois acrescentou que assim quisera respeitar o
desejo de sua mie de “permanecer anénima”. A um jornalista, declarou:
“Nunca nos conhecemos intimamente ¢ nunca tivemos um relaciona-
mento normal de mie e filha. Se cometi um erro ao esconder os fatos,
peco que aceitem minhas mais profundas desculpas, € peco também que
acreditem que meus motivos eram os de considera¢do por uma pessoa
a quemn devo muito.”’” Nio desejava que soubessem que sua mée havia
sido “doente mental”. Desse modo, mantendo-a no anonimato, ficavam
ambas protegidas do assédio dos jornalistas, dvidos por leituras simplistas
e obscenas sobre o tema do-abandopa e daloucura.

Esse “respeito pelo anonimato” formulado como exigéncia materna
foi mais elegante que esconder a mée. Mais uma vez, Marilyn encontrou
o tom certo para dizer publicamente sua verdade: ela se chama Monroe,
usa o nome da mée e é livre para criar suas préprias legendas.



Torrentes de paixdo e
DiMaggio: Marilyn
afirma sua diferenca

urante um recital para militares de Camp Pedelton, Marilyn fez um
Dgrande sucesso com a cangdo sensual “Do it again”. Arrasava com
sua voz tinica quase sussurrada, as vezes 2 beira do desmaio ou do esgo-
tamento. Uma voz que evoca o intime, 0 espaco privado, a confidéncia.
Essa voz tio doce era as vezes acompanhada por ligeiros gemidos que
acrescentavam uma pitada irénica bem ao estilo dela. A imprensa néo
parava de falar sobre ela: artigos, fotos, capas de revistas, filmes, intrigas
referentes 4 sua relagio amorosa com o grande campedo DiMaggio. Aos
vinte e seis anos, a midia a endeusava continuamente.

O fotégrafo Philippe Halsman fotografou-a nessa época em um ves-
tido branco superaudacioso. Podemos observé-la evoluir em um canto,
quase trémula, com um ar de inocéncia, de surpresa e fugaz disponibi-
lidade sexual. Essas fotos famosas revelam uma sensualidade no venal,
produzida como uma doagdo ilimitada de si. Uma superagdo delicada
do terror do sexo. Ela teria dito a Hans Jorgen: “Gostaria de transformar
a sexualidade em amor, gm ndémeno incorpéreo.”®

A Fox ofereceu-lhe um papel em um filme em technicolor, Torren-
tes de paixdo (Niagara), dirigido por Henry Hathaway. Filme opressivo,
de um erotismo timido, que se passa na vertigem das cataratas. Marilyn
representa Rose, esposa voluptuosa e libertina que planeja assassinar o
marido (Joseph Cotten) com a ajuda do amante. Foi por ocasido dessas
filmagens que Marilyn, aproveitando um salto de sapato que soltara, criou
seu célebre gingado. Ela mostra esse andar tdo sugestivo quanto cdmico
ao descolar o erotismo da parédia do género feminino, armadilha para o
olhar dos homens. Esse exagero torna-se jovial e estético, evocando para
todos a influéncia inescapavel das imagens-clichés, e imediatamente as
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ameniza. No ambiente perigoso, timido e tumultuado das quedas d’4gua,
Rose entrega-se 2 paixdo amorosa clandestina, resolvida a se desvencilhar
de seu homem. Mas o marido descobre o compl6 e assassina o amante no
momento em que este tenta matd-lo. Depois, mata a esposa. Mais uma
vez, ao representar um papel de verdade, e ndo o de mera idiota vaidosa,
Marilyn é precisa, encarnando a forga erética em seu poder de destruigo.
Hathaway declarou: “Ela ndo conseguia saber se era uma boa atriz. O que
é trdgico é que nunca se permitiu sé-lo.” Esse filme fez sua reputacio.
Nele, Marilyn cantarola a masica “Kiss”, que pediu especialmente para
a ocasido. A cena em que o marido quebra o disco foi acrescentada no
Gltimo minuto porque a visita ao set de uma representante do Woman’s
Club of America, revoltada com a personagem de Rose, fez com que se
reconhecesse, 4 sua revelia, a que ponto o talento de Marilyn era grande,
sensual e sugestivo. “Ela era a melhor atriz ao natural que eu j4 tinha
dirigido... inteligente, naturalmente inteligente. Infelizmente, sempre se
deixou levar por mediocres. Acho que ninguém a tratou a altura de seu
talento. Para a maioria dos homens, ela era alguém de quem se sentia
um pouco de vergonha — inclusive para Joe DiMaggio.”?

Somos levados a crer que Hathaway falou a Verdade.\E’/EmNaw
excepcionalmente forte da arte de Marilyn: manter em alto nivel e expost
a extravaganciaexclusivade ser mulher. Os Estados Unidos dos anos 1950
queriam livrar as mulheres da culpa do sexo, mas tratava-se de mostrar
um erotismo cdmico, leve, coerente com a vida conjugal, uma espécie de
entretenimento. Os esttdios aceitavam que Marilyn desencadeasse uma
vibracdo sem precedentes, mas temiam que encarnasse o que h4 de baixo
e escuro no erotismo, sua forga obscena de destrui¢do. Ora, justamente
nisso Marilyn era “naturalmente” uma excelente atriz. Queriam explora-la
como brinquedo glamouroso ao mesmo tempo alegre e degradado, mas
ndo se percebia que em sua representa¢do “natural” ela integrava, por
seu desempenho, o erotismo, o amor e a dimensdo de terror do sexo que
s6 ela sabia fazer ecoar.

Marilyn queria casar-se e ter filhos. Quando compreendeu as exigén-
cias culturais da familia siciliana DiMaggio, declarou oficialmente que
queria se tornar dona-de-casa. Iria se sentir plenamente realizada quando
tivesse constituido uma familia... S6 o fato de declarar isso em piblico
dava a seu plano uma dimensio parédica, ndo convencional. Joe pediu-lhe
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seriamente que pensasse em abandonar a carreira. Marilyn, porém, ndo
queria escolher entre a carreira de atriz e a vida familiar — queria as duas.
Fora a recusa dessa exclusividade que lhe fizera renunciar ao seu primeiro
casamento, sob o prego de viver arduamente seus primeiros passos em
uma profisso de aspectos freqiientemente sérdidos e dispersivos. Agora
era célebre; tratava-se do casamento de duas grandes estrelas. Ela desejava
continuar sua impressionante escalada em aparigdes puiblicas, fotos e fil-
mes, e viver um grande amor no 4mbito do casamento e da maternidade.
Queria realizar o sonho feminino norte-americano por exceléncia.

Todos os comentadores dizem que DiMaggio tinha muito citime
do sucesso glamouroso de Marilyn. Ela detestava que a desprezassem,
e queria sinceramente ampliar sua celebridade tornando-se uma atriz
de verdade.

Durante essa discussdo privada com Joe, ela continuou a surpreender
¢ a desarmar preconceitos. Apresentou-se ao vivo no ridio para a leitura de
uma peca teatral. Em uma entrevista, declarou a um jornalista que nunca
usava roupa de baixo — nem calcinha, nem sutia: “Gosto de me sentir livre”,
afirmou. Hathaway propos-lhe que usasse as préprias roupas em Torrentes
de paixdo. Ela lhe disse que praticamente ndo tinha roupas, apenas um
suéter e duas calgas. Pegava emprestado do estddio tanto seus figurinos
como seus trajes formais. Marilyn nunca deve ter aprendido a comprar
roupas, hdbito que adquirira na infancia, quando tinha o Gnico vestido
azul fornecido pelo orfanato. O esttidio, como nova versdo do orfanato,
oferecia os trajes. Ao comprar as roupas sugeridas por Hathaway, Marilyn
chocou as vendedoras quando ficou nua numa sala de prova. Muitas
pessoas contaram esse mesmo episédio, que, se pode ser engragado,
também assinala um aspecto singular e original de Marilyn: ela podia
passar por desprezivel ou provocante ao experimentar roupas em lugares
quase publicos nua em pélo!

Marilyn afirmava que ndo possuir nada, nio pertencer a ninguém
e ficar nua e com a consciéncia tranqiiila constituiam sua forma de

liberdade.

Uma estrela popular

arilyn fora cogitada para trabalhar ao lado de Jane Russell em Os

homens preferem as louras (Gentlemen Prefer Blondes). Embora hou-
vesse recebido um aumento para esse filme (15.000 délares), ganhava dez
vezes menos que Jane Russell (150.000 délares). Mesmo sendo a melhor
estrela de bilheteria, continuavam a Ihe pagar saldrios vergonhosamente
baixos. O que leva a crer que néo era considerada uma dama de respeito.
Paga-se mal a uma moga oriunda do subproletariado. Marilyn néo tinha
nada de burguesa.

Lorelei, uma bela cantora, louca por diamantes, hipnotizada por essas
pedras preciosas, estava noiva de um rapaz muito rico, contra a vontade
do pai do rapaz. A amiga Dorothy é sua acompanhante na experiéncia
de uma viagem para a Europa. Marilyn, no papel de Lorelei, introduziu
alguns toques pessoais no script. Por exemplo, quando o pai do noivo rico
lhe diz: “Eu achava que vocé era burral”, ela cria esta réplica: “Posso provar
minha inteligéncia quando for importante, mas a maioria dos homens
nio gosta disso.” As duas atrizes estdo excelentes nessa comédia musical
ligeira que ridiculariza as armadithas do amor interesseiro, os clichés da
seduciio machista etc. Nesse filme, Marilyn apresenta uma interpretacdo
lend4ria da can¢do “Diamonds are a gitl’s best friend”. Sabia destilar uma
ironia extravagante sobre as questdes homem/mulher, e foi esse espirito
que transmitiu na masica. Embora fosse “a loura” que os homens prefe-
rem, recebeu muito menos que a morena Russell!

No fim de 1952, Marilyn conseguira impor uma imagem que ela
prépria fabricara de mulher mutante; era a estrela do calenddrio que le-
vantava as massas com sua voz de Lolita e sua beleza vibrante. Apesar de
fazer tudo para parodiar sua imagem, sofria e dizia querer outra coisa.
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No inicio do ano de 1953, DiMaggio fez um pacto com ela, exigindo
que nio usasse mais vestidos decotados em piiblico. Ele detestava sua
coach, como alids a maioria dos que trabalhavam com ela, e langou-se
numa campanha para livrar Marilyn da dependéncia com relagdo aquela
mulher, segundo ele totalmente indtil e dispendiosa.

Em seguida Marilyn atuou em Como agarrar um miliondrio (How
to Marry a Millionaire), dirigido por Jean Negulesco. Uma comédia feita

unicamente para atrair as massas, com as estrelas mais populares da época:

Betty Grable, Lauren Bacall etc. A cena em que ela dorme nua sob os lengéis
causou sensacio. Sua aud4cia produziu um sucesso inimagindvel. Chega-
vam milhares de cartas, reportagens, fotos e entrevistas em profusao.

A Fox propds-lhe depois fazer O rio das almas perdidas (River of No
Return), dirigida por Otto Preminger, roteiro igualmente feito de uma série
de clichés de apelo comercial. Marilyn aparece com Robert Mitchum no
meio de uma paisagem magnffica, sexy, de jeans, maquiada, enfrentando
corajosamente e semn se queixar as corredeiras de um rio em uma canoa —
o que exigia grandes esforgos fisicos e resisténcia ao trabalho. Cantou com
elegancia: “One silver dollar”, “I'm gonna file my claim”, “Down in the
meadow”. Preminger ndo suportava Natasha, que, segundo ele, ndo servia
para nada a ndo ser ficar insistindo com Marilyn para refazer as cenas,
sem necessidade alguma, e contribuindo para tornar insuportével o clima
durante as filmagens. Todos achavam que Natasha estimulava a mania
de perfei¢do de Marilyn, aumentando portanto sua incurdvel divida
quanto a seu valor como atriz. Apesar disso, ela devia ser-the ttil. Serd
que encarnava uma abertura para essa exigéncia estranha, essa “espécie
de loucura” & qual Marilyn nunca renunciava?

Marilyn contundiu uma perna, teve de voltar com urgéncia para Los
Angeles e terminou a filmagem no estddio. Na safda do avido, a equipe
foi recebida por uma nuvem de repérteres que Mitchum teve de afastar.
“Ela achava que aquele alvorogo todo era para outra pessoa!”, declarou
um tanto decepcionado.

Nessa época foi langado o famoso relatério do dr. Alfred R. Kinsey, O
comportamento sexual da mulher, segundo volume depois de O comporta-
mento sexual do homem. A midia associou o sucesso de Marilyn Monroe
aos resultados do relatério Kinsey. Este afirmava que uma parte ndo des-
prezivel das mulheres norte-americanas (a metade) tivera aventuras antes
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do casamento; que uma parte ndo desprezivel (um quarto) das mulheres
casadas tinha amantes; e que as norte-americanas declaravam sentir prazer
durante as relagdes sexuais. O livro foi objeto de polémicas na imprensa
e ameacado de censura. Na Europa, ndo provocou tanto escdndalo. Nos
Estados Unidos, tratava-se de reconhecer abertamente que as mulheres
tinham desejos sexuais, que aspiravam a certas liberdades, e era o sucesso
de Marilyn que personificava essas “descobertas revoluciondrias” — ela
era sua imagem emblematica.

Ao mesmo tempo, Zanuck propés a Marilyn um novo filme, Pink
Tights, no qual faria uma professora que se torna cantora de cabaré. Ela
ndo tinha vontade de fazer esse filme e queria mudar as regras do jogo
com a Fox. Joe a encorajava, porque sabia de seu enorme sucesso e de
quanto dinheiro representava para o estiidio. Sugeriu uma estratégia que
consistia em aguardar a publicac¢do dos resultados dos dltimos filmes bem-
sucedidos para entdo negociar com os chefoes. A primeira exigéncia de
Marilyn era ler o roteiro antes de concordar em aceitar o papel. Ficava
muito nervosa com a idéia de recusar alguma coisa a Zanuck, pois temia
ficar sem um tostdo caso fosse suspensa, mas tanto Feldman, seu novo
agente, quanto DiMaggio a pressionavam a resistir.

Marilyn queria receber mais dinheiro, fazer menos filmes, escolher
os diretores e os chefes-operadores. Joe mantinha-se firme e decidido a
apoid-la. Ela estava aterrada com a idéia de um enfrentamento. No Na-
tal, ganhou de Joe um casaco de visom cinza-escuro, € se sentiu menos
desamparada.

Quando Marilyn recebeu uma convocagio para o inicio das iilma-
gens de Pink Tights em 4 de janeiro de 1954, Joe aconselhou-a a ignoré-la.
Foi entdo suspensa, fato que soube por um jornalista. Feldman pediu a
Marilyn que agiientasse durante certo tempo, queria negociar quando
as cifras se tornassem publicas. Foi entdo que DiMaggio renovou o pe-
dido de casamento e Marilyn aceitou. Ela ndo deixou de avisar a alguns
jornalistas na surdina. Casaram-se rapidamente, no dia 14 de janeiro de
1954. Ela usava um vestido escuro, com gola de arminho branca, simples
e absolutamente encantadora. Perguntaram-lhe quantos filhos queria ter;
respondeu seis. Joe disse que queria apenas um. As duas estrelas estavam
cercadas por alguns amigos de Joe e foram perseguidas por jornalistas na
safda da Prefeitura de Sdo Francisco.
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Quando Zanuck soube do casamento de Marilyn Monroe com Joe
DiMaggio, anulou a suspensdo, mas exigiu que ela se apresentasse no
mais tardar no dia 24 de janeiro. Os recém-casados tiveram de fugir da
cidade de Sdo Francisco como ladrdes e se refugiar em um hotel a im
de dispersar a malta de paparazzi. Depois de dez dias de escapada na
neve, regressaram. Zanuck, ao saber que Marilyn queixara-se de ndo ter
recebido os roteiros para ler, enviou o roteiro de Pink Tights para sua casa.
Depois da leitura, a estrela resolveu néo se apresentar para as filmagens e
mandou dizer por seu advogado: “Ela leu o roteiro e ndo sente vontade
de fazer o filme.” Foi novamente suspensa.

Comecou entio um periodo de negociagdes bastante complicadas
com a Fox. Zanuck concordava em lhe conceder alguns privilégios “sim-
bélicos”, mas pretendia decidir sozinho quem ia trabalhar no filme e qual o
roteiro a ser filmado. Feldman temia o humor de Marilyn, principalmente
porque ele s6 recebia caso os contratos fossem assinados.

Joe convidou sua jovem esposa para acompanhé-lo em um trabalho
de beisebol no Japio, oportunidade inesperada para tornar Marilyn
indisponfvel para as filmagens, de onde a convocavam insistentemente.
Feldman queria ganhar mais tempo. Quando o casal voou para o Japdo
via Honolulu, os jornalistas aglomerados no aeroporto perceberam que
Marilyn estava com o polegar quebrado. Ela soube esquivar-se das per-
guntas, mas havia margem para se pensar que o “brutamontes” do marido
exagerara durante uma briga de casal. Na chegada a Téquio, DiMaggio
passou quase despercebido, e Marilyn foi aclamada de tal forma que tive-
ram de sair pelo saguo de bagagens, cercados de policiais. O sucesso da
bela esposa fazia sombra ao marido, embora ele fosse um astro famoso.

Enquanto Joe era demandado por suas obrigagdes esportivas, Ma-
rilyn, assim como Marlene Dietrich, foi convidada pelo quartel-general
do Extremo Oriente para visitar as tropas estacionadas na Coréia, para
as quais planejavam um show improvisado. Joe opunha-se a esse projeto,
mas, diante da insisténcia das autoridades militares e do entusiasmo de
Marilyn, foi obrigado a ceder. No dia 8 de fevereiro, vestida de mari-
nheira, voou para a Coréia em um helicéptero militar, fazendo o piloto
dar rasantes a fim de que pudesse colocar a cabega para fora e saudar os
recrutas entusiasmados. Marilyn foi recebida por gritos ensurdecedores
e intermindveis ovagdes. Apresentou-se uma dezena de vezes, cantou

- Sessenta mil homens ficaram extasiados

diante de seu charme, talento, simplicidade
mdgica e naturalidade.””
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sobre tablados improvisados seus famosos “Diamonds...”, “Do it again”,
verdadeiras performances que fizeram as tropas delirar. Diziam que estava
bela, alegre, sexy, generosa e que se divertia muito. Ndo tinha medo de
nada. Era apenas “muito feliz”, declarou depois. Sessenta mil homens
ficaram extasiados diante de seu charme, talento, simplicidade mdgica e
naturalidade. Ao voltar, quando os jornalistas perguntaram como se sen-
tira na Coréia, respondeu, com o bom humor que a caracterizava: “Em
seguranca!” E conseguia andar pelas ruas? “Ando desde os dez meses de

idade!” Qual a pele que estd usando? “Raposa (fox), mas ndo da espécie

Twentieth Century Fox!”

Marilyn sempre dizia que aquela fora uma experiéncia extraordina-
ria para ela, que se “sentira em casa” diante daquele piblico, “olhada
e amada”. De fato, descobrira seu caminho durante as apresentagdes
espontaneas. Revelara-se brilhante sem a presenga de sua treinadora e
do marido, ocupados com outras coisas. Na Coréia, ndo ficou paralisada
por nenhum pénico, ndo tropegou nas palavras, sentiu-se “perfeita-
mente 2 vontade”. Sozinha com seus empresdrios e o piiblico, Marilyn
sabia se produzir com talento. Era a exigéncia opressiva de ser uma
“boa atriz de arte dram4tica” que a sufocava em meio a inibigdo e
angustia.

De volta em 24 de fevereiro, Marilyn foi sozinha buscar os prémios
do Oscar pelos filmes Os homens preferem as louras e Como agarrar um
miliondrio. Estava toda de seda branca, seus cabelos haviam passado do
louro-dourado para o louro-platinado. '

Em 31 de margo, Marilyn acabou assinando com a Famous Artists
Agency e deixou a agéncia William Morris. A Fox desistiu oficialmente
de fazé-la trabalhar em Pink Tights e, em contrapartida, ofereceu-lhe
um segundo papel em O mundo da fantasia (There is no Business Like
Show Business), considerando que lhe reservara o papel principal em
O pecado mora ao lado (The Seven Year Itch), dirigido por Billy Wilder,
co-produzido por Wilder e Feldman. Um novo contrato teria infcio em
agosto de 1954: ela receberia por O pecado mora ao lado luvas de cem
mil délares. Marilyn dava-se conta de que novamente enriqueceria os
outros muito mais que a si prépria e que nio conquistara sua liberdade
artistica, ainda que houvesse obtido o pagamento de sua coach e de seus
professores de canto e danga.
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Em maio, sua suspensdo foi anulada e ela voltou a trabalhar assi-
duamente nas filmagens de O mundo da fantasia, no qual aparecia como
uma camareira de vestidrio a quem oferecem a possibilidade de dangar
e cantar. Mais um filme em que ela devia se impor, como se surgisse de
lugar nenhum, em roupas estapaftirdias, nas cenas sentimentais e corri-
queiras de cabaré. Naquele verdo teve crises de bronquite, que se seguiram
3 sua viagem ao Japdo, e padecia dos efeitos dos soniferos que comegava
a usar abundantemente. Chegava as vezes vacilante, numa confusio
mental. Nio estava feliz nem com sua vida conjugal (Joe desconfiava
tanto de seus contatos no set que amarrava a cara a maior parte do tempo,
e provavelmente a espancava), nem com sua vida de atriz (desaprovava
os papéis que lhe ofereciam e era mal remunerada). Joe pressentia que
Marilyn tinha um caso com Hal Schaefer, com quem ela ensaiava as
céhé(:)kéér,'pdis se mostrara assfidua em sua cabeceira quando este tentara
o suicidio, e por isso mandou segui-la. Durante as filmagens de O mundo
da fantasia, assistiu ao bailado erético de Marilyn como dancarina provo-
cante que tenta a sorte junto aos produtores. Ela cantava corajosamente
com sua voz peculiar “After you get what you want, you don’t want it” e
“Heat wave”. Segundo alguns depoimentos, na saida do ensaio Marilyn
correu para os bragos do marido, este a repeliu violentamente, comegou a
insultar todas as pessoas que estavam no set e foi embora. Quando Marilyn
foi chamada diante da cAmera, havia perdido toda a graca.
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N do esquecamos que Marilyn s6 aceitara fazer O mundo da fantasia
para poder filmar O pecado mora ao lado em Nova York, em setem-
bro de 1954.

Marilyn desembarcou sozinha na cidade usando um vestido justo
de 14. Foi mais uma vez recebida por um bando de jornalistas ¢ deu
entrevistas, além de uma coletiva em uma das sedes do Daily News.
A despeito de passagens encantadoras e bem-humoradas, o filme trata
de maneira bastante superficial a relagdo entre um homem casado hd
sete anos € uma moga andnima ingénua e graciosa, no verao, €m uma
Nova York quente, onde todos querem se refrescar numa atmosfera de
climatizacio e reflexdes sobre psicandlise. O interesse primordial reside
essencialmente nos momentos em que Marilyn aparece. E em O pecado
mora ao lado que, sob grande estardalhago, ela fez a cena da saia plissa-
da branca que esvoaca ao vento sobre o respitadouro do metrd, filmada
entre uma e quatro da manhi na esquina da avenida Lexington com a
rua 52. Na realidade, foram usados efeitos especiais para levantar o vestido
e revelar sua recatada e bonita calcinha branca. Marilyn, maravilhosa,
devia reagir como uma moga pudica e rir daquela situacdo inaudita.
Uma multiddo aglomerara-se diante do incrivel espetdculo. Tudo fora
maquinado pela esperteza do fotégrafo Sam Shaw. Mas alguém teve a
boa (m4) idéia de convidar Joe DiMaggio, de passagem por Nova York,
para ir até a locagdo onde sua mulher dava aquele espetdculo, sem avisé-lo
de nada. Essa iniciativa decerto partiu de um amigo mal-intencionado,
disposto a colocar lenha na fogueira do casal. Joe deparou com a mulher
sorridente, saia levantada, pernas de fora diante de uma multiddo de
basbaques em delirio. Louco de raiva, espancou-a naquela mesma noite;

62

Atriz fora do comum 63

duas semanas mais tarde, ela pediu o divércio — que ele ndo queria dar
de jeito nenhum. A cena registrada foi na verdade rodada no estidio. O
resultado é que mal se véem as pernas da estrela, e absolutamente nada
de sua calcinha brancal

As centenas de fotos da cena da saia levantada pelo respiradouro do
metrd que mostram Marilyn jovialmente surpresa, tentando se recompor,
rodaram o mundo e continuam exalando vida. Apesar disso, estdo ausentes
do filme, no qual o desempenho de Marilyn, por sinal, ndo tem grande
impacto. Essa histéria é bastante significativa do fendmeno Marilyn
Monroe, que explode nas fotografias coreografadas por ela, mais ainda
que nos filmes! Emana dessas imagens uma vitalidade excepcional, um
riso franco e aberto que todas as mulheres do planeta conhecem. Uma
boa brincadeira!

" Anoite terrivel que Marilyn teve de enfrentar apés a cena da saia foi
seguida por uma pneumonia que adiou as filmagens. Todos estavam aflitos,
e Wilder sabia que o filme s6 se segurava pela presenca de Marilyn.

Wilder observou posteriormente:

Seu impacto fisico era extraordindrio, ela aparecia na tela e era como
se pudéssemos tocd-la, sua imagem possufa uma estranha realidade,
bem além do que uma cAmera pode reproduzir. Mas h4 outra coisa: ela
possufa um instinto natural para dizer um texto cémico e lhe dar um
tom especial, um estilo 2 parte. Nunca era vulgar, mesmo num papel
que tinha tudo para isso acontecer, e de certa maneira a gente sentia
isso quando a via na tela. Ela tinha uma qualidade que ninguém mais

teve no cinema, exceto Garbo. A verdade é essa.?’

Marilyn tinha a naturalidade da fic¢do.

No inicio de outubro Marilyn deu inicio ao divércio. Fazia questdo
de conceder uma entrevista digna de sua imagem publica. Apresentou-se
sobriamente triste, pendurada no brago do advogado, diante da horda de
jornalistas que armara um cerco a sua casa. As imagens da cena comovem
pela sinceridade. Afinal o que ela podia dizer e repetir sendo que estava
“desolada™

A partir desse momento DiMaggio perseguiu Marilyn, contratando
um detetive para segui-la. Chegou a participar pessoalmente de uma
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operacdo ao lado de Frank Sinatra, quando irromperam em um local
onde seus informantes afirmavam que topariam com o amante dela, Hal
Schaefer. Mas se enganaram de portal

Apesar de todos esses problemas particulares, Marilyn mostrara-se
muito cooperativa e profissional durante as filmagens de O pecado mora ao
lado, e, ao contrdrio das queixas de Zanuck, Wilder ndo poupava elogios
aquela atriz “sensacional”. Feldman, agente de Marilyn e co-produtor
do filme, aproveitou-se disso para dar uma grande festa no restaurante
Romanoff em homenagem 2 sua cliente, evento prestigiado pelas gran-
des estrelas de Hollywood. Marilyn viu-se cercada por Lauren Bacall,
Humphrey Bogart, Gary Cooper, Samuel Goldwyn, Billy Wilder, Clark
Gable, Darryl Zanuck, claro, e muitos outros. Felicitada por todos, era
enfim aceita como atriz pela elite; até Zanuck cumprimentou-a, dizendo
que estava “magnifica” no filme.

Sigilosamente, Marilyn planejava a partida de Hollywood. Seus advo-
gados estudavam como demonstrar a nulidade de seus contratos e como
criar sua prépria produtora com o amigo e brilhante fotégrafo Milton
Greene, que ressurgira em sua vida.

Se nos detivermos nos dois Gltimos filmes, causas de seu divércio,
veremos que Marilyn é usada essencialmente como isca sexual. Seduz,
brilha e joga com isso. Os produtores preferiram a repeticio do lado
caricatural, portanto vulgar, de sua prépria biografia. Dado seu enorme
sucesso, podemos compreender que ela desejasse reivindicar papéis mais

consistentes, querendo encarnar personagens menos comuns do ponto de
vista do jogo psicolégico. Agora era autenticamente reconhecida como
excelente atriz pelo meio artistico hollywoodiano, mas sempre contra

- 1 . o . L

a opinido dos estidios. Ela escreveu: “Em Hollywood havia um monte £ { Decidiu que estaria na primeira fila todas
. . . B O
de gente mesquinha, fracassados que fingiam sucesso. Embora essa as noites em que Ella cantasse. > 77

Hollywood chafurdasse na mediocridade e na mentira, era mais humana
e pitoresca que os locais freqiientados pelos grandes.”

Marilyn desejava abandonar o ambiente dos esttidios, onde mesmo
os atores de sucesso ndo podiam escolher seus papéis, sendo obrigados,
por contrato, a fazer os personagem que lhes impunham. Ela hesitava,
mas queria mudar.

Como era praxe em todas as suas reviravoltas, Marilyn acusou o
golpe fisicamente. No inicio de novembro de 1954, foi hospitalizada
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por motivos ginecolégicos. DiMaggio, seu ex-marido, ndo a largou um
instante.

Assim que se recuperou, soube que as boates da moda nfo contra-
tavam artistas de cor. Entdo, para apoiar seu idolo, a cantora negra Ella
Fitzgerald, rejeitada pela boate Mocambo, decidiu que estaria na primeira
fila todas as noites em que Ella cantasse, se a casa concordasse com as
apresentag@es. A boate ficou lotada! Foi a maneira tipica de Marilyn

atuar em favor da luta pelos direitos civis, tio desrespeitados nos Estados

Unidos. Sua maneira pessoal de ser livre e politica.

Em dezembro, Marilyn demitiu seu agente e seu advogado e mandou
dizer 2 Fox que dali para a frente tratassem diretamente com ela ou com
seu novo advogado nova-iorquino, Delaney.

A reviravolta nova-iorquina

, de fato, com a cooperagio de Milton e Amy Greene, Marilyn con

seguiu livrar-se da Fox. Milton, grande fotégrafo (“o melhor fotégrafo
de mulheres”, dissera Avedon), era fntimo e ctimplice da estrela, tinha
sido seu amante alguns anos antes e provavelmente voltara a sé-lo por
um breve momento, em agosto de 1953, por ocasido de uma reportagem
para uma revista de moda. Foi entdo que montaram o plano.

Nzo demorou muito para Marilyn e Greene anunciarem a criagdo
de uma nova produtora — Marilyn Monroe Productions (MMP) —,
da qual ela era presidente e sécia majoritdria. Nasceu entdo uma “nova
Monroe”. Cansada de representar simbolos sexuais, queria outros papéis.
Ao perceber a fragilidade do empreendimento € o antncio um tanto
improvisado, a imprensa quis ridicularizar o negécio: “A nova Monroe é
quase igual 2 antiga!” Ora, faltava a Marilyn conquistar a adesdo do meio
artistico de Nova York. Ao mesmo tempo, continuavam os mal-entendidos
e as negociacdes com a Fox, cujos representantes andavam furiosos com
as declaragdes dos advogados da estrela que afirmavam que seu contrato
terminara depois de O pecado mora ao lado. O estidio queria que ela
fizesse ainda um “filme pensado especialmente para ela”, How to Be
Very, Very Popular, escrito por Nunnally Johnson. Marilyn entdo teve
de usar de mil artificios para conseguir participar das dltimas cenas e da
pés-producio de O pecado... e escapar do filme seguinte. Voltou a Los
Angeles, apoiada por DiMaggio, sempre leal a seus compromissos, para
trabalhar no longa-metragem. Mas logo em seguida sumiu. E, mais uma
vez, foi suspensa pelo estddio.

O periodo foi dificil, pois Milton Greene ndo era um homem de
negécios e tornou-se necessario inspirar confianca a fim de arranjar
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dinheiro para financiar o nivel de vida da estrela. Foi a prépria Marilyn
quem defendeu seu projeto diante de pessoas influentes e desconfia-
das. Conseguiu convencer Cheryl Crawford (importante produtora na
Broadway), abertamente hostil a ela por ter se separado de Feldman.
Mesmo assim, Crawford sugeriu que ela entrasse para o Actor’s Studio,
laboratério-escola de atores que ela prépria fundara em 1947 com Elia
Kazan e Robert Lewis.

Em 4 de fevereiro de 1955, Marilyn assistiu pela primeira vez, na
companhia de Cheryl Crawford, a uma sessdo de trabatho dos atores. O
diretor artistico, Lee Strasberg, “analisava, investigava, criticava, ridicula-
rizava, pontificava, atacava. Ele tinha um discurso rdpido e articulado.”*
Era conhecido como “o rabino”. Testemunhas afirmam que “podia ser
muito grosseiro. ... Olhava as pessoas como se ndo existissem.”

Ao contrédrio dos professores de teatro que se ap6iam no texto, ele
realizava suas oficinas em cima do trabalho psicolégico, como terapias
livres de grupo.? O aluno podia participar aleatoriamente, intervir se
quisesse, como em uma oficina especifica, e realizar experimentos.
Uma vez admitido, ndo havia curriculo nem exigéncias formais. Eram
oferecidas duas sessdes abertas semanais e aulas particulares com Stras-
berg. Este levava os atores a se voltarem para “dentro de si mesmos”.
Encorajava-os a “observar um minuto” para “descobrir em si mesmos
uma experiéncia emocional poderosa despertada pela cena que iam
representar”. Tratava-se ndo de fazer ressurgir a lembranca de uma ex-
periéncia emocional, mas de viver aqui e agora o “recalcado” cinético
deixado por uma experiéncia emocional de sua prépria vida, incluindo
paladar, olfato, visdo, audi¢do e tato, ainda que ela nio reportasse di-
retamente 2 cena. Com freqiiéncia, esses retornos de sensag¢des eram
vividos de maneira intensa, e os alunos safam em ldgrimas das sessdes de
trabalho. Strasberg citava Goethe: “A carreira do ator desenvolve-se em
publico, mas sua arte desenvolve-se privadamente.” Falava de “talento
em movimento”. Tratava-se da importagio e americaniza¢do do méto-
do utilizado por Stanislavski e pela escola tchekoviana russa. Strasberg
preconizava o que designou como “o Método”, considerado por todos
o tinico caminho para a exceléncia dramdtica, tanto teatral quanto
cinematogrifica. Segundo ele, as exigéncias comerciais de Hollywood
deviam ser ignoradas a fim de se formar uma elite de atores. Kazan j4
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conversara muito com Marilyn sobre Lee Strasberg e o Actor’s Studio.
Dessa vez, ela entrava ali por méritos préprios. Continuou amiga de
Kazan mesmo depois que ele prestou depoimento perante a Comissdo
de Atividades Antiamericanas.

O mestre do Actor’s Studio parece ter recebido Marilyn com simpatia
¢ interesse. Explicou-The que ser uma estrela de Hollywood néo lhe traria
a dignidade que buscava. Fascinado com a sensibilidade dela, disse que
queria cuidar do seu “problema”, investir em “sua personalidade oculta”.
Prometeu-lhe inclusive aulas particulares caso ela fizesse psicandlise, o
que nio era uma exigéncia comum da parte dele. Geralmente desacon-
selhava a psicanglise aqueles que se submetiam ao seu método, julgando
que as duas experiéncias podiam entrar em choque.

Milton Greene logo indicou a Marilyn sua prépria psicanalista, Mar-
garet Hohenberg. O tempo dela foi rapidamente preenchido: duas vezes
por semana nas sessdes do Actor’s Studio, trés noites por semana com Lee
Strasberg para oficina individual, seguida de um jantar em familia, mais
quatro horas semanais de exercicios de meméria sensorial. E cinco sessoes
de andlise por semana, de cerca de uma hora cada. Podemos imaginar
o tempo dedicado a refletir, analisar, buscar em si as préprias sensagdes,
exprimi-las, bem como as palavras psicol6gicas utilizadas para cingir tantas
emocdes! Marilyn mergulhou em um processo introspectivo.

Dizem que Milton fazia uso de vérias substincias, sedativas e exci-
tantes, e que as fornecia a Marilyn. O uso de drogas farmacéuticas era
moeda corrente na Nova York dessa época. Todos buscavam descobrir
em si préprios como fazer coincidir vida e representagao.

Em fotos da época, vemos Marilyn vestida com simplicidade, como
uma estudante, o aspecto grave e atento de alguém sempre a escuta e a
espera do que recebe. Um semblante de densa luminosidade, distante
da estrela maquiada. Nas palavras de Constance Collier:

Ela tem alguma coisa, é uma crianga maravilhosa. Ndo acho que seja
uma atriz como se entende tradicionalmente. O que ela possui — essa
presenca, essa luminosidade, essa inteligéncia a flor da pele —, tudo
isso, no teatro, ndo produziria efeito. E tdo frégil, tdo sutil que, para

capt4-la, é preciso a lente de uma camera; € como o v6o de um pdssaro —

apenas uma_cAmera pode captar sua poesid... Essa crianca radiosa
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ndo tem nogdo alguma de disciplina ou sacrificio, e acho que nfo
viverd muito. E idiota dizer isso, mas sinto que, de uma maneira ou de
outra, ela morrerd jovem. Espero realmente de todo meu coragdo que
viva o bastante para permitir que esse estranho e maravilhoso talento,

que a habita como um espirito na gaiola, possa se exprimir.?’

Uma grande profissional que dé sua opinido é coisa rara, e é muito
importante esse diagndstico sobre o que Marilyn “passava” para a cmera,
e que certamente ndo funcionaria no teatro. Sua incrivel luminosidade
fugidia brilhava porque era efémera.. Muitos depoimentos concordam
com isso. As vezes Marilyn estava apagada, invisivel, e em seguida se
iluminava, animava e se tornava mais que visivel: WHé com
certeza uma relagdo entre essa luz tremulante que faz prever uma morte
jovem e o terrivel panico quemando tinha de representar
diante da cAmera.

Em Nova York, ela reencontrou Arthur Miller, a quem nio via
desde janeiro de 1951. Dava mostras de procurar oportunidades para
isso. Por meio do amigo e fotégrafo Sam Shaw, quis ser apresentada
ao casal Rosten, grandes amigos e vizinhos dos Miller em Brooklyn
Hights. Os Rosten, totalmente desvinculados do mundo do espetéculo,
tornaram-se grandes amigos de Marilyn.

Rosten narra que ao falar de um papel em um filme, Marilyn s vezes
referia-se a si mesma na terceira pessoa: “Marilyn Monroe ndo aceitaria
isso ou aquilo.” Sua imagem tinha uma existéncia fora dela.

Por essa época Marilyn comegou um caso s escondidas com Miller,
que ndo desejava terminar seu casamento. Ele escreviaa peca O panorama
visto da ponte, cujo tema era o oprébrio ptiblico sofrido por um traidor
que denunciara clandestinos no seio de uma familia de estivadores imi-
grantes italianos; em Sindicato de ladrées (On The Waterfront), de Kazan,
trata-se de um ex-boxeador que vai testemunhar contra a M4fia (com a
atuagio mdgica e ambigua de Marlon Brando). “O delator sabe que fez
a coisa certa”, disse Kazan, que recebeu oito Oscars pelo filme. A peca de
Miller era uma resposta a Kazan: “Dar nomes acarreta inevitavelmente
a destruicio do delator.” Essa observacio situa-se no contexto de uma
reflexdo mais ampla sobre os Estados Unidos, a qual Miller achava que
o pafs ndo queria empreender, preferindo esquecer radicalmente seu
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é& %;Como uma estudante, o aspecto grave e
atento de alguém sempre a escuta e a espera.
Um semblante de densa luminosidade, distante
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passado, suas crueldades e injustigas. Ele aspirava a um mundo em que
“os atos voltariam a ter conseqiiéncias”.

Marilyn achava-se entdo no centro de uma rede complexa formada
por trés homens — Elia Kazan, Lee Strasberg e Arthur Miller —, liga-
dos entre si por relagdes carregadas. Dizem que Lee estava em crise no
Actor’s Studio e que a chegada de Marilyn lhe serviu de tdbua de salvagio.
Kazan tivera que sofrer as humilhagdes de Strasberg quando ainda nio

era conhecido e, em contrapartida, acabava de realizar dire¢des impor-

tantes (entre elas a de Um bonde chamado desejo), enquanto Strasberg, o
“pedagogo-nato”,” no era um artista nem um bom diretor. Além disso,
ninguém perdoava Kazan por ter entregue nomes 3 Comissio — era
chamado de “alcagiiete” ou “espido”. Miller o evitava, e alguns alunos
do Actor’s Studio o esnobavam. E verdade que Strasberg tornara-se o rei do
Studio, mas contra Kazan, o que destacava ainda mais o fato de que Lee
nio tinha a forga criativa que pretendia, enquanto Elia, por sua vez, nio
se constrangia nem um pouco ao recrutar os atores de talento do Actor’s
Studio. O sucesso triunfal de Sindicato de ladrées, com a performance
de Marlon Brando, e de Vidas amargas (East of Eden), com a de James
Dean, fizeram de Kazan um her6i. A chegada de Marilyn, porém, era
uma arma nas mios de Strasberg em sua luta pelo poder no Studio. Ele
insistia para que ela recomegasse do zero, como se sua imensa fama em
Hollywood néo fosse nada comparada 2 tarefa que deveria realizar ao
lado dele. ;

Contam também que ela tornava-se apagada durante as entrevistas.
Zanuck teve medo de um fracasso em O pecado mora ao lado, cujo
langamento adiou para o aniversdrio de vinte e nove anos da estrela.
Nio convém esquecer que “Marilyn era a pessoa mais adulada, mais
fotografada, mais conhecida de todo o pais”.> O pecado mora ao lado foi
um grande sucesso.

Em 1955, a caga aos comunistas estava menos virulenta que nos anos
precedentes; o senador McCarthy fora condenado por seus pares em 1954, e
Miller precisava de um passaporte. J4 lhe haviam recusado um em 1954.
Foi entdo convocado perante a Comissdo de Atividades Antiamericanas.
Nio que apoiasse os comunistas, nem a URSS, mas ndo lhe passava pela
cabega ceder a uma suposta chantagem de tons patriéticos nem entre-
gar nomes de companheiros presentes em reunides politicas, alids nem
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tdo subversivas assim. A esquerda norte-americana nfo era estruturada
politicamente fora dos sindicatos. A Comissdo, em busca de recuperar
sua aura, aproveitava-se do rumor sobre o caso do escritor com a estrela
para envernizar sua imagem. Na realidade, sua intencdo era produzir uma
cena publica, que consistia em dar corpo ao delirio norte-americano, que
se espalhava pelo pafs. As sessdes da Comissdo eram rituais ptblicos de
humilhacdo e veneragio pelo mito norte-americano.

Em uma critica dupla sobre Sindicato de ladrées ¢ O panorama
visto da ponte, o jornalista Eric Bentley estabelecen um paralelo entre
as duas obras: “Nio constitui surpresa que, no filme de Kazan, o ato de
delacio seja virtuoso e que, na nova pega de Miller, seja um pecado. ...
E muito ficil ganhar quando j4 se tem as cartas, mas devemos admitir
que o jogo perde todo o interesse.”? Bentley aponta ¢ moralismo de cada

O préprio '[%mrlv\%/\’\ﬂ/ﬂhmpensou em Marilyn para atuar em sua
obra Baby Doll, dirigida por Kazan. Mas o diretor néio a via no papel de
uma moga mimada de dezenove anos. Williams insistiu para que fosse
ela. Marilyn se empenhou para ter o papel, mas no final Kazan se op0s.
E podemos apostar que, se lhe tivessem dado a chance, alguma coisa
teria mudado para ela, pois aquela era a hora de conseguir um papel
importante, escrito e dirigido por auténticos grandes artistas. Foi uma
dolorosa decepgio.

Por outro lado, Marilyn nio deixou escapar a oportunidade de obter
os direitos de O principe encantado (The Sleeping Prince) para sua empre-
sa, a MMP. Chegou a propor a diregdo e o papel principal a Laurence
Olivier, na época um dos atores mais valorizados do mundo.

Além disso, finalmente conseguiu assinar com a Fox o contrato
que reivindicava h4 mais de um ano. Conquistou o direito de aprovar a
escolha do diretor, do roteiro e do chefe-operador. Obteve enfim cachés
mais elevados, mais condizentes com seu sucesso, e a oportunidade, por
contrato, de co-producdes entre a Fox e a MMP. Zanuck saiu, pedindo
demissdo de seu posto de diretor de produgio. A assinatura do contrato,
uma vitéria arrasadora, deu-se no dia 31 de dezembro de 1955.

Dois projetos anunciavam-se entdo: Nunca fui santa (Bus Stop), com
Joshua Logan, cujos direitos a Fox adquirira para Marilyn, e O principe
encantado, a ser dirigido e estrelado por Laurence Olivier.
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Ja era tempo de Marilyn dar o grande salto e arriscar-se a apresentar
uma cena durante uma oficina do Actor’s Studio. Escolheu ¢ pa el de

Anna em uma cena Anna Chrzstze de Eugene O’
nhecidfssima por j4 ter sido protagoni r Greta Garbo. Consegum

superar o panico infernal e foi em frente Seu desempenho foi felicitado
e aplaudido, o que ndo era tradi¢do do Studio. Mas Marilyn n#o estava
contente consigo mesma, convencida de haver fracassado como muitos
artistas que, quando apresentam uma obra ao piiblico, nio tém certeza
de sua boa performance. Alguma coisa decepciona no exato instante
em que o publico dela se apodera. E o artista ndo enxerga seu trabalho,
estd fechado, fora de si. S6 posteriormente, a partir da apropriacio pelo
ptblico e da independéncia da obra, ele se reapropria de seu papel, de
sua criagdo.

Apesar disso, sabemos que Strasberg mimava Marilyn e lhe dedicava
um tempo e uma atengdo que nio concedia a ninguém mais, nem aos
atores, nem aos filhos. Simultaneamente, para suportar essas experiéncias,
Marilyn tomava soniferos e bebia champanhe.

O angel de Nunca fui santa,
a busca da imagem

Ocontato com Joshua Logan para fazer Nunca fui santa deu-se com
receio de ambas as partes, mas foi um encontro franco e ttil. Milton
Greene fez a intermediagdo. Logan era conhecido por ser idiossincrético
e duro com os atores e Marilyn por ser frdgil, ficil de se abater caso néo
fosse tratada com delicadeza e alguém a repreendesse pela inseguranca € os
atrasos. No dia do primeiro encontro, Marilyn ndo apareceu, e, terminado o
jantar, Logan perdeu a paciéncia e pediu para vé-la. Fechada no quarto, ela
ndo se sentia pronta. Greene obrigou-aa ir. Ela teve a elegincia de dizer que,
como Chérie, a cantora que devia encarnar no filme, nfio conseguia sair do
camarim, vitima de panico. Logan apreciou a tirada “artistica”. Em seguida,
apresentaram a Marilyn os figurinos de cena, como semnpre extravagantes,
vulgares, todos com lantejoulas. Chérie era supostamente uma modesta
cantora de uma cidadezinha do Arizona. Contam que Marilyn entdo fingiu
aceitar os figurinos, que detestara, para testar Logan, que, uma vez a s6s
com ela, perguntou-The sua opinigo. Ela disse que nfo correspondiam em
nada 2 personalidade de Chérie. Logan compreendeu que ela tinha razdo.
Procuraram juntos nos guarda-roupas do estidio figurinos suficientemente
pobres para retocarem e adaptarem aos personagens de Nunca fui santa.
Para esse primeiro filme de Marilyn com selo Strasberg, seu mestre tinha
de estar presente, ainda mais que Logan também vinha do Actor’s Studio.
Porém, Lee Strasberg ndo podia se deslocar pessoalmente pelo Arizona ou
Nevada. Conseguiu entio impor a presenga da esposa, Paula. Logan, por
sua vez, ndo queria de forma alguma que aquela mulher interferisse nas
filmagens e negociou com Marilyn para que suas conversas com Paula
Strasberg fossern estritamente privadas (em seu camarim ou no dela), nunca
no set. Parece que esse contrato limitou-se a apenas uma frase.
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Chérie é cantora de um cabaré decadente, 0 Blue Dragon Café. Seu
sontho é conhecer Hollywood. Tragou em um mapa uma linha reta em
diregio ao Pacifico, avangando do seu local de nascimento para oeste,
etapa por etapa, o trajeto de seu destino. Tem um objetivo na vida: fazer
papéis de verdade, que ela poderd escolher. Um jovem caubéi — papel
de Don Murray — que nunca saiu de seu rancho vai até Phoenix para o
rodeio anual. Jamais conhecera uma mulher, e aquilo o transtorna. Diz
que ndo quer uma mulher comum, e sim um “anjo”, an angel, que ele
agarrard como se agarram as vacas, no laco! O “anjo” s6 terd de se subme-
ter! No bar, ele vé Chérie, luminosa: achou. E ela o “anjo”. Pronuncia
Chérie como cherry (cerejal), o que irrita a moga, que insiste em uma
prontincia a francesa e quer um dia ser uma grande atriz. Ele se chama
Beauregard (Belo olhar), lisonjeiro nome francés recebido da mie. Isso os
aproxima. Seu apelido é simplesmente Bo. Mas ele quer agarrd-la como
se agarra um animal, e a rapta! Ela consegue fugir.

Milton Greene tivera a excelente idéia de mandar fazer uma maquia-
gem de palhago em Marilyn. Seu rosto esbranquigado dava-lhe um aspecto
irreal. Dizem que no jogo de aproximagdo no set, Murray tratava Chérie
com muita delicadeza, o que provocou uma reagio violenta por parte de
Marilyn durante as filmagens, como para lhe indicar que o assédio devia ser
brutal e humilhante a fim de desencadear uma reago indignada. Ele quei-
xou-se de que Marilyn o atingira no olho. Seguiu-se todo um concilidbulo
durante o qual Logan, tomando o partido de Murray, pediu que Marilyn
se desculpasse. Ela aceitou, depois recusou, afirmando que Bo tinha de
ser nitidamente brutal, a histériaassim o exigia. Em sua representacio, ela
devia reagir energicamente a uma violéncia de que era vitima. Finalmente,
Logan compreendeu que ela captara bem a personagem. Essa cena é mais
que exemplar das questdes agudas que cercavam as filmagens. Marilyn
concordava com a versdo pobre e miserdvel de Chérie, mas temia perder o
brilho aos olhos do publico. Parece que Murray ndo se sentia especialmente
atraido por ela, o que talvez a envergonhasse. Como ele devia representar
um namorado apaixonado, ela tinha medo de que o ptiblico percebesse que
ndo era nada daquilo. Além disso, Murray ndo tinha inclinagdes machistas,
sendo pessoalmente um homem elegante e refinado, e ndo se sentia bem
desempenhando papéis de homens brutos. Durante essas discussdes de
atores, Marilyn sentia-se isolada e incompreendida.
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Nesse interim\Arthur Miller instalara-se em uma cabana no Nevada,
nio longe de Reno, a fim de simular uma verdadeira residéncia e, assim,
poder divorciar-se rapidamente. Sua mulher, Mary, quando soube do caso
com Marilyn, expulsara o marido. Assim, durante as filmagens de Nunca
fui santa, os amantes encontravam-se aqui ou ali nos fins de semana. Para
se comunicar com Miller, Marilyn mandava-lhe dizer por intermédio de
um camponés que ele devia estar em tal hora em uma cabine telefonica
ndo longe de sua cabana. Enfim, na noite da discussdo com Murray,
Marilyn ligou imediatamente para falar com ele e se reconfortar. Estava
desesperada por se sentir tio isolada, mas também com a dureza de sua
profissdo. Miller conta que ela dizia: “No quero mais isso, quero viver
em paz, detesto isso, quero viver tranqiiilamente no campo e ali perma-
necer para quando vocé precisar de mim. N&o quero mais lutar por mim
mesma.”?” Miller, consternado, escreve:

... esse novo terror que eu percebia nela, uma criatura abandonada
gritando para um céu surdo, e eu sufocava de impoténcia diante
daqueles quildmetros de deserto que nos separavam. ... Sua voz tornava-
se cada vez mais fraca. Eu estava em vias de perdé-la, ela escapava para
longe de mim ... “Oh! Daddy, ndo agiiento mas...”, depois subitamente
percebi que eu estava sem respiragdo, que uma vertigem tomava conta
da minha cabega, que meus joelhos falseavam, e me senti desabando,
o telefone me escapulia das maos dentro da cabine. Voltei a mim ao
cabo de alguns segundos, provavelmente com o murmirio de sua voz
que continuava a sair do aparelho em cima da minha cabega. Acabei
me levantando e conseguindo conversar sensatamente com ela, e tudo

terminou.”®

Imaginemos uma cabine telefénica instalada no deserto, tinica luz
em plena escuriddo. Aquele homem alto, magro, arrebatado pela voz
desesperada daquela que vai se tornar sua mulher, mergulha num atur-
dimento quase imperceptivel. Ela ndo se d conta do que aconteceu. Ele
desabou, como que derretido pelo amor dela; ela estd prestes a se perder,
a se esvair pelo esforgo vital que a busca da imagem impde. Ele precisava
sempre e sucessivamente buscar renascer das cinzas, da vertigem, do
deserto. E naquele dia a tentativa de aparecer de Marilyn no fora bem
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acolhida. Havia sido ofuscada pelos egos dos atores. Fora deixada sozinha
em seu abismo. Evidentemente, foi na dire¢io do amor que procurou se
confortar. Com a voz, envolveu seu amado na sincope da impossibilidade
de se tornar imagem.

Durante a fase de exilio forcado em Nevada, Miller conheceu uns
sujeitos extravagantes, mais caubdis que nos filmes, que se sentiam cul-
pados por terem abandonado mulher e filhos e que, gragas ao 4lcool,
criavam um ambiente de energia e comunidade fraternal entre marginais.
Dois deles haviam arranjado uma cabana para morar, de onde safam
para cagar e capturar cavalos selvagens, mustangues, e revendé-los para
comerciantes que deles tiravam a carne para dar aos cdes. Aproveitou o
assunto no roteiro de um filme, Os desajustados (The Misfits).

Voltemos s filmagens de Nunca fui santa. E sabido que Marilyn
ndo costumava dizer textos longos sem engasgar. Logan observara que
assim que dizia “Corta”, ela parava na hora. Todas essas interrupgdes
geravam uma grande dificuldade para que ela retornasse 2 personagem.
Em suma, quando Marilyn se langava no espaco da representacio, ndo
era bom interrompé-la, caso contrdrio ela precisaria de muito tempo
e trabalho para retornar a ele. Logan, tendo compreendido isto, ndo
interrompeu uma vez a tomada da longa cena em que ela estd dentro
do 6nibus e conta seus sonhos de amor a outra moga. Assim, segundo
as palavras do diretor, Marilyn fora “excelente”. Chérie quer escapar do
inferno da captura forgada por parte de Bo, que a fizera pegar o 6nibus e
ir para Chez Grace, em Sun Valley, bar e parada obrigatéria dos 6nibus
que atravessam o deserto. L4 chegando, ela exige desculpas de Bo. Ele
recusa. O motorista entdo o provoca, e os dois brigam. Bo é derrotado e
promete abandonar sua presa e desculpar-se. Nio faz nada disso. Porém,
quando vai partir sozinho para o seu rancho natal, os outros passageiros
exigem que peca perddo A bela Chérie, como ele prometera. Quando
consente em falar, o faz tdo acanhadamente que se humaniza, e Chérie
apaixona-se no exato instante em que ele a abandona, desta vez respeito-
samente. Finalmente, no momento das despedidas na porta do 6nibus,
ele pde nos ombros dela seu casaco de 14 €, rasgo teatral, partem juntos
para se casarem. Happy end.

Em Sun Valley, Marilyn pegou um resfriado e foi hospitalizada
com bronquite agravada por esgotamento. Isso nos indica a que ponto o
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trabalho de atriz a desgastava. Ela buscava distante, dentro de si, a lumi-
nosidade de seu brilho, mantendo-se sobre uma corda bamba estendida
sobre o abismo. Era a esse ponto de tensdo que Strasberg e a psicandlise
a levavam.

E verdade que, em Nunca fui santa, Marilyn mostra-se simples
e pouco sofisticada, colando-se com delicadeza na personalidade de
Chérie. Além de defender uma posi¢do de atriz que reivindica para si a
tarefa de conceber uma idéia prépria do personagem, é uma virtuose em
sua singularidade. Como Chérie, interroga-se sobre o amor € até mesmo
sobre o que h4 de sinceramente representado ndo apenas no amor, mas
no amor puro. E faz isso com toda a luminosidade, toda a delicadeza,
todo o lado vaporoso, sedoso, angel, do que ela prépria era.



Os abalos da experiéncia
inglesa: O principe encantado

gora que Nunca fui santa anunciava-se como um grande sucesso,

e que os direitos de O principe encantado pertenciam a Marilyn
Monroe Productions, Marilyn e Milton Greene deviam realizar o filme
independente com que tanto haviam sonhado. Laurence Olivier seria o
diretor e o protagonista, o Principe, e Marilyn, a dancgarina norte-ame-
ricana que seduz o Principe durante uma turné por Londres. Em parte
co-produzido pela Warner, o filme devia ser rodado em Londres a partir
do inicio do verdo. Laurence Olivier ficou encantado com Marilyn, que
parecia admird-lo bastante; ele estava entusiasmado com a perspectiva
desse projeto, que certamente lhe renderia muito, considerando a imensa
notoriedade de Marilyn na época.

Enquanto Miller encerrava a moradia forgada em Nevada, seu
advogado comunicou-lhe que a Comissdo de Atividades Antiameri-
canas havia enviado alguém a Reno para convocé-lo. O divércio fora
escolhido como momento oportuno para fazer o dramaturgo depor em
meio a grande estardalhago. Ele precisava de um passaporte para viajar 2
Inglaterra ao lado de Marilyn, e para isso estava disposto a responder
as perguntas sobre suas opinides politicas. Unico ponto em que ndo
cederia: ndo entregaria nenhum nome de escritor presente 2s reunides
comunistas em 1947.

Esse perfodo de 1956 foi complexo e conturbado, uma vez que Arthur
Miller, além de se arriscar 2 prisdo caso condenado, precisaria pagar os
advogados apés um divércio que j4 lhe custara muito dinheiro (pensées
alimenticias para mulher e filhos). Embora na época quisesse se casar
com Marilyn, as mds-linguas diziam que tinha interesses financeiros e
publicitdrios, jd4 que sua reputagio estava em queda.

80

Os abalos da experiéncia inglesa 81

Quando os responsiveis pela Fox souberam do projeto de casamento
entre sua estrela niimero um e o dramaturgo acusado de ultraje ao Con-
gresso por se recusar a colaborar com a Comissdo de Atividades Antiame-
ricanas, tiveram medo de que a reputagio da estrela ficasse gravemente
manchada e seus filmes fossem boicotados. Nunca fui santa mal estava
pronto e ji corria o risco de n3o fazer o sucesso esperado para o primeiro
filme da “nova Marilyn Monroe”, depois do triunfo de O pecado mora ao
lado. Spyros Skouras, presidente da Fox, pediu para ser recebido pelo casal
a fin de os dissuadir do casamento, a menos que “sua querida” Marilyn
se desvinculasse oficialmente das atividades politicas do futuro marido.
O deslocamento em pessoa do presidente era um fato excepcional. Ele
tentou sem sucesso convencer Marilyn, mostrando o que ela tinhd'a per-
der. Ao mesmo tempo, queria que Arthur Miller entendesse que estragaria
a carreira cinerhatografica de sua futura mulher, que tanto lutara para
obter aquele contrato com o estiidio. A visita nio teve outro efeito sendo
mostrar ao casal que o estidio estava em dificuldades.

Miller foi sozinho com seus advogados 4 convocagio em Washington.
Um bando de jornalistas se atirou sobre ele esperando vislumbrar a bela
Marilyn. Ele ndo foi brilhante nem eficiente em suas respostas, perdeu-se
em consideragdes detalhistas e tentou mostrar que perdera o interesse pela
politica, apontando como erros de juventude suas afinidades com os comu-
nistas. Quase se desculpou por ndo ter tomado a defesa das vitimas da tirania
comunista. Conseguiu, porém, ndo entregar nomes. Miller rebaixara-se
publicamente. Na saida da sessdo, os jornalistas obtiveram dele o antincio
de que se casaria com Marilyn Monroe “daqui a um ou dois dias”. A noti-
cia logo se espalhou. Assim Marilyn soube de Nova York, pela imprensa,
que Miller ia se casar com ela, e ficou louca de alegria. Foi ela a assediada
pela imprensa popular mais anticomunista, decidida a arrasar com Miller,
se possivel, e, em todo caso, conseguir um furo. Marilyn fazia rodeios. Foi
entdo que teve a idéia, para salvar a situagdo, de dizer que o presidente da -
Fox, Skouras, lhes sugerira que a cerimdnia fosse na casa dele. Assim, davaa
entender que o esttidio apoiava seu projeto de casamento e, indiretamente,
apoiava Arthur Miller. Tinha certeza de que Skouras nfo a desmentiria.

No dia seguinte, os jornais ndo foram favordveis a Miller, “falador,
pomposo, amigo dos vermelhos, egocéntrico”. As dnicas consideragdes
amdveis diziam respeito a seu projeto de se casar com a bela estrela.
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O casal apaixonado teve entdo de dar uma coletiva improvisada na
calcada da casa de Marilyn. Adorével e discreta, ela grudou no noivo e
declarou: “Nunca fui tdo feliz em minha vida.” Miller no conseguia mais
reagir ao contato do corpo de Marilyn, mas compreendeu que convinha
dar imagem 2 imagem. Marilyn fechou os olhos, Miller enfiou o nariz em
seus cabelos cacheados. Marilyn sabia que era pelo gesto do amor mais
puro, mais intenso e mais visivelmente sincero que angariava a adesdo e
até mesmo o amor do publico. Nisso residia sua grande arte.

Miller corria o risco de ser condenado por se ter recusado a entregar
nomes, € nio obteria o passaporte. A cartada do casamento devia ser
jogada com precaugdo. Os jornalistas fizeram cerco dia e noite 2 casa
de Marilyn, em Manhattan, e o casal foi obrigado a fugir discretamente
para o campo, para o condado de Lichtfield, onde se juntou a familia
Miller. Claro que os jornalistas descobriram seus rastros e se dirigiram
para l4. Durante uma perseguigo, um carro sofreu um acidente grave e
um jornalista morreu. Marilyn ficou transtornada. Para encerrar o assé-
dio da imprensa, Miller decidiu que o casamento seria naquele mesmo
dia. Em 30 de junho de 1956, as 19h21, o juiz do condado os casou. A
cerimdnia religiosa foi realizada no domingo, 12 de julho. Marilyn teve
um momento de hesitagio diante do compromisso sagrado, para o qual
se convertera ao judaismo. Usava um vestido de musselina de seda bege
e um véu de gaze. Strasberg acompanhou-a. Bebeu-se champanhe e
Marilyn nfo parou de se aconchegar ao marido.

Assim que o casamento foi formalizado, comegaram as negociacdes
para o filme O principe encantado. Strasberg exigiu que Milton Greene
aceitasse sua mulher Paula no set, por uma soma importante. Quase
ameacador, achava que Marilyn seria incapaz de filmar se Paula nfo a
ajudasse, e aproveitou para falar mal de Laurence Olivier.

Por sua vez, o advogado de Miller conseguiu negociar com a Co-
missdo um passaporte para a Inglaterra sob a condi¢do de que ele se
comprometesse a voltar se acusado de ultraje. O importante era partir
antes da votagdo. Viajaram em 10 de julho; a votagdo estava prevista
para dali a trés dias. Os advogados imaginaram que se Skouras apoiasse
Miller talvez ele ndo fosse condenado. Mas Skouras se calou. Estaria
abandonando Marilyn ou querendo ver se o piblico lhe era fiel mesmo
nesse contexto?
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Como todas as filmagens, a de O principe encantado foi um terrivel
psicodrama. E preciso ver o filme terminado para esquecer o imbréglio
que o originou. Correra a noticia de que Vivien Leigh, esposa de Laurence
Olivier, tinha um amante. Ela notara como seu marido ficara deslum-
brado ao conhecer Marilyn. Estava no principio da gravidez quando o
novo casal Miller desembarcou em Londres, e quis anunciar o fato a
imprensa no dia em que a estrela norte-americana pusesse o pé em solo
britanico. A noticia mudou drasticamente o clima do encontro entre os
dois atores. Entretanto, a acolhida popular de Marilyn foi digna de um
chefe de Estado, de modo que o casal Olivier, cercado por duzentos
jornalistas e fotografos frenéticos, esperava a estrela no aeroporto. Todas
as vezes em que apareceu em piblico na Inglaterra, ela foi submergida
por uma multidio de admiradores; era preciso chamar a policia e fechar
o0 quarteirdo.

O escritor Terence Rattigan ofereceu um baile em homenagem a
Marilyn em Little Court, em 24 de julho. A imprensa dava grande atengéo
a estrela. Logo depois Miller recebeu a noticia de que fora acusado de
ultraje ao Congresso; a investigacdo, portanto, devia continuar.

No set instalou-se rapidamente uma forte tensdo entre Laurence
Olivier e Marilyn. O ator néo suportava nem aqueles atrasos nem a pre-
senca de Paula Strasberg. Teve, parece, o desplante de dizer a Marilyn:
“A tinica coisa importante é vocé ser sexy!” Ela ficou tdo irritada com
aquela observagdo que telefonou para Lee Strasberg em Nova York a fim
de descarregar sua raiva e falar de seu abatimento. As visitas regulares de
Arthur ao set davam-lhe coragem. Sentia-se porém desestabilizada pela
arrogancia de Olivier e, para enfrent4-lo, tomava soniferos e excitantes
fornecidos por Milton Greene.

Vivian Leigh também quis jogar sua cartada ptblica dando uma
grande festa. Na saida, porém, sofreu um aborto, jd com cerca de cinco
meses de gravidez. Esse acontecimento certamente teve repercussdes
sobre o casal Olivier.

Outra infelicidade dolorosa abalou a paz das filmagens. Marilyn
surpreendeu, no didrio intimo de seu marido, frases que demonstravam
diividas a seu respeito. Miller, o grande apaixonado, interrogava-se sobre
seu casamento, algo como: “Marilyn estd me devorando.” (Na peca que
Miller escreveu ap6s se separarem, Depois da queda®, a herofna Maggie



84 Marilyn

descobre por acaso esta frase escrita pelo marido: “A tnica criatura que
amei foi minha filha”, inicio de sua tragédia. “Foi isso que me matou”,
dird Maggie.) Marilyn ficou profundamente afetada, e seu estado de
nervosismo sé6 fez piorar. Ainda mais que, a0 mesmo tempo, Miller
queixava-se dela a Laurence, que jd ndo lhe poupava criticas. Ela entdo
exagerou nos barbitdricos. Em 24 de agosto, Miller comunicou que
voltaria aos Estados Unidos para “ver os filhos”. Marilyn recebeu muito
mal a noticia. Apesar disso, ele partiu. No dia seguinte, Marilyn anunciou
que estava gravida. Seis dias depois Miller estava de volta, mas Marilyn
tivera um aborto! Embora muito abalada, encontrou as forgas necessarias
para apoiar publicamente o marido contra a censura que ameagava sua
peca O panorama visto da ponte (um beijo entre homens era tachado de
homossexualidade). A parte toda aquela confusio, quando era preciso
vencer uma dificuldade ela encontrava dentro de si a inspiragio especifica
para a circunstincia. Fez um trabalho notdvel, calorosamente recebido
pelos jornalistas. Com isso, conseguiu grande publicidade para a peca
do marido. Laurence Olivier questionava-se por que ela tinha tanta difi-
culdade em atuar a seu lado, j4 que parecia tdo criativa quando se tratava
de apoiar publicamente o marido. Ignorava que, quando inventava sua
imagem em contato direto com o publico, Marilyn sempre se safa bem.
Em um vestido colante de cetim vermelho, sem alga, descendo a escada
com extrema lentiddo, salvou todas as situagdes, a da pega e a dos boatos
denegridores que corriam sobre a filmagem. De méos dadas, os Miller
saudaram aquela chuva de aplausos. Como sempre, as mds-linguas dis-
seram que os aplausos eram mais para o decote de Marilyn que para a
peca de Miller, mas a estrela lidava com isso muito bem. Aplaudia-se o
desempenho da atriz, dessa vez como esposa.

No inicio de outubro, Strasberg foi a Londres e pediu para estar pre-
sente no set de filmagem. Laurence Olivier exigiu de Milton Greene que
o mandasse embora. Strasberg foi obrigado a retornar aos Estados Unidos
com a mulher. Chegou entdo a vez de a psicanalista de Marilyn visitar
sua paciente em Londres e declarar ndo saber “quanto tempo os sécios
(seus dois pacientes) conseguiriam trabalhar em atmosfera tio tensa”.

_\/WIWE‘. Dizem que os encontros
com a fitha de Freud, além de produzirem uma melhora nas relagdes de
Marilyn com Olivier, impuseram o retorno de Paula Strasberg.
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Em 29 de outubro, Marilyn, com um decote arrasador, foi apresen-
tada a rainha ao lado de vinte outras estrelas de cinema. Sua Majestade
deteve-se longamente 2 sua frente. A imprensa nfo poupava elogios aquela
mulher “maravilhosa, delicada, maliciosa, diplomata, bem-humorada,
esfuziante ... tdo inteligente quanto agraddvel e bonita”.

O filme foi realizado. Apesar dessa avalanche de contratempos,
Marilyn pedia para assistir aos copides todas as noites e emitia observa-
¢Oes pertinentes. Ninguém entendia nem suportava seus atrasos, que
pareciam contraditérios com o fato de ser extremamente profissional no
set de filmagem, facil de lidar e excelente para fotografar. O orgamento
foi inferior as previsdes e houve apenas dois dias de atraso. Com medo
de um fracasso, mudou-se o titulo original do filme para The Prince and
the Showgirl. Milton Greene fez um cartaz com uma foto glamourosa
do casal protagonista: o principe e a dangarina.

O enredo do filme ndo é muito elaborado. Trata-se de um regente que
vai assistir 2 coroagdo de Jorge V, futuro rei da Inglaterra, e se apaixona
por uma dangarina. Pelo jogo das gags, a dangarina desenreda um compld
do filho contra o pai, e, com seu humor e sua generosidade revelados em
diversos qiiiproqués, reconcilia o pai horrorizado com o filho desconfiado
e carente. O principe, a sua revelia, apaixona-se pela dangarina. Uma
pergunta permanece em suspenso: irdo se reencontrar?

Marilyn desempenhou maravilhosamente o papel que havia superes-
timado antes da filmagem, criando uma gama de atitudes situadas entre a
marotice, a inteligéncia comica e a emogdo. Sem ser um grande filme, ndo
se pode dizer que seja ruim, e Marilyn mostra nele todo o seu talento.

Essa experiéncia inglesa demonstrou a seus protagonistas que eles
haviam criado muitas iluses quanto ao sonho que iriam viver. O filme
foi realizado e, com ele, surgiu um monte de desilusdes. As mdscaras
cafram. Quatro meses sob o signo do aborto! Uma fecundidade anunciada
que acabou por se frustrar! Nesse episédio doloroso, como na maioria
de suas experiéncias, Marilyn demonstrou que, mesmo em dificuldades,
arrastando todo o seu séqiiito no turbilhdo da tortura (tratava-se de uma
tortura intima, inerente a sua invengio) e fazendo o mundo tremer a sua
volta, ela conseguia superar o obsticulo e obter a adesdo do publico.

Vale ressaltar que Marilyn nunca falava mal de ninguém, ao contra-
rio de seus pares, que precisaram de muito tempo para se recuperar das
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provagdes vividas com ela e perceber que os transtornos provocados pela
estrela representavam muita agitacdo e nervosismo por pouca coisa. No
conjunto, reconheciam a posteriori que a experiéncia fora preciosa, eficaz
e positiva, sem esquecer que era bastante lucrativa.

A fim de descansar de todos esses problemas, Marilyn sugeriu a Miller
que passassem o fim do ano em um lugar ensolarado. Partiram para o

litoral norte da Jamaica.

Quanto mais quente melhor,
uma performance

Oano de 1957 anunciava-se trangiiilo, longe das filmagens e das
confusdes. Marilyn ansiava por uma vida conjugal discreta e
retirada, sonhara tanto com isso! O casal alugou um apartamento em
Manbhattan, 444 East rua 57. Marilyn decorou-o todo de branco: sofd
branco, piano meia-cauda branco, méveis brancos... Arthur Miller es-
tava muito ocupado escrevendo e esperando os resultados da Comissdo.
Desde o clima deplordvel de Londres, as relagdes entre Marilyn e seu
s6cio Milton Greene degradaram-se rapidamente. Miller convenceu
Marilyn de que Milton ndo defendia os interesses da empresa e que
manipulava a caixa. Nesse ambiente, de que ndo conhecemos todas as
facetas, Marilyn comegou a duvidar de seu tratamento psicanalitico e
resolveu trocar de analista.

Foi Marianne Kris, instalada no mesmo prédio dos Strasberg, a es-
colhida, recomendada, dizem, pela prépria Anna Freud. Assim Marilyn
passava todos os dias de um andar para o outro do 135 Central Park
West, incansdvel trabalhadora, tentando sempre refletir sobre si mes-
ma, melhorar, mudar. Miller detestava a influéncia considerdvel que
Lee Strasberg exercia sobre ela. Ndo depositava nenhuma confianga
nele, decerto achando que nfo era tdo competente quanto apregoava.
Muitos partilhavam sua opinifo. Para Marilyn, Strasberg era o mestre
incontestdvel. Miller, tendo feito anélise com Rudolf Loewenstein, por
ele julgada positiva, ndo criticava as sessdes de andlise de Marilyn. Os
amigos dizem que ela estava muito emotiva, que passava da calma a
cblera, da alegria as ldgrimas. Strasberg gostava e via nisso bons sinais
para o aperfeicoamento da atriz, s6 que Marilyn bebia e engordava
cada vez mais.

87



88 Marilyn

Quando ela assistiu a uma cépia de O principe encantado, achou a
montagem lenta demais e pediu que o ritmo e a miisica fossem revistos.
Seria para responsabilizar indiretamente seu sécio?® Marilyn ndo se
contentava em ser uma atriz, dirigia também sua produtora. Finalmente,
em 11 de abril de 1957, Milton Greene foi demitido da empresa MMP, bem
como o advogado e o contador, imediatamente substituidos por conhe-
cidos de Miller.

Greene, mesmo aborrecido com a situagio, nunca falou mal de Ma-
rilyn e sempre a apoiou. Mandou dizer que achava sua demissdo injusta,
considerando seus esforcos e a dedicagdo aquela empresa totalmente a
servico da estrela. Marilyn teria dito 2 mulher de Greene: “Arthur estd
me tirando a tinica pessoa em quem eu confiava.”! Miller certamente
nio ignorava que Milton Greene e Marilyn haviam sido muito fntimos e
muito ctimplices. Haviam sempre preservado um espaco secreto e erético
particular. Outros depoimentos mais diretos afirmam que Marilyn teria
se queixado violentamente de Greene por lhe ter recomendado uma
psicanalista que trabalhava para ele e contra ela!®? Nunca mais voltaram
a se ver, e as questdes juridicas foram tratadas pelos advogados.

Em maio, Marilyn foi com o marido a Washington para acompanha-
lo na audiéncia perante o Congresso, apenas para apoid-lo. Respondeu
graciosamente aos jornalistas. Arthur, porém, foi considerado culpado
de ultraje por falta de colaboragio, ndo tendo apontado nenhum nome.
Foi obrigado a recorrer. 1_

Em julho, Marilyn engravidou. Estava absolutamente fascinada.
Miller conta que finalmente €la encontrara “uma confianga nova, uma
trangiiilidade de espirito que ninguém conhecia nela”. Haviam encomen-
dado um suntuoso projeto de reforma da casa a Frank Lloyd Wright, um
imével comprado por Arthur com o dinheiro de Marilyn. Esse projeto,
exorbitante, nunca viria a ser realizado. No més seguinte, Marilyn sentiu
dores terriveis, e verificou-se que a gravidez era extra-uterina. Hospitali-
zada com urgéncia, perdeu a crianga.

O conto “Os desajustados” foi publicado na revista Esquire. O fot6-
grafo Sam Shaw, que lera e gostara muito, sugeriu que Miller fizesse um
filme a partir dele.

No Natal de 1957, Marilyn foi espantosamente prédiga em pre-
sentes para seus amigos. Deu o colar de pérolas que lhe fora oferecido
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pelo imperador do Japdo a Paula Strasberg, um desenho de Chagall a
Susan Strasberg e seu préprio carro, um Thunderbird preto conversivel,
a John Strasberg, que acabara de completar dezoito anos. Era como se
distribuisse seus bens.

Marilyn fazia tudo para ser uma boa esposa e se apagar diante do
trabalho de Arthur. A gravidez extra-uterina certamente a afetara, bebia
muito. Volta e meia dizia: “Ndo vou dormir muito de novo esta noite!”
Engordava e parecia sonhadora, um pouco alheia. Caiu na escada e
machucou o tornozelo. Os Miller comegaram a passar por dificuldades
financeiras.

Os agentes de Marilyn lhe sugeriram entdo que desse atengio s
propostas de Hollywood. Depois do verdo, a Fox a convidara para con-
tracenar com Spencer Tracy em uma nova versdo de O anjo azul (Der
blaue Engel), que j4 dera fama a Marlene Dietrich. Marilyn ndo recusou,
mas mudou-de assunto. Tracy colocara como condigio que seu nome
estivesse acima do de Marilyn no cartaz e nos créditos. Antes de assinar,
num gesto teatral, os advogados nova-iorquinos do ator declararam uma
divida da Fox, que ndo permitira que Spencer Tracy filmasse durante o ano
de 1957, devendo-lhe mais de cem mil délares pelo filme ndo realizado.
Marilyn, segundo contrato assinado em 1955, devia apenas dois filmes
a Fox. Além disso, a companbhia, interessada no roteiro de Arthur Miller
de Os desajustados, ndo estava disposta a comprar os direitos enquanto a
situagdo legal do dramaturgo néo estivesse regularizada. Outros projetos
haviam sido examinados por seus agentes, pois a estrela negava-se a fazer
papéis de loura sexy. Marilyn contemporizava, esperando a oportunidade
de atuar em Os desajustados, de Arthur, quando Billy Wilder enviou-lhe
uma sinopse de duas paginas de um filme que estava escrevendo a partir
de uma velha farsa alem3, j4 rodada em 1932, As fanfarras do amor. Pro-
pos-The o papel de Sugar Kane, uma bela cantora que toca ukelelé em
uma orquestra feminina na qual se insinuam dois musicos travestidos de
mulher que, como homens, vio desejd-la e rivalizar entre si para obter
seus favores, usando e abusando de seus disfarces. Marilyn achou essa
proposta ridicula — mais uma vez interpretaria uma loura estonteante e
estipida. Pressionada por Arthur, que precisava de dinheiro, concordou
em fazer o filme, que se intitulava Quanto mais quente melhor (Some
Like it Hot). Wilder queria que fosse filmado em preto-e-branco para
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que a maquiagem dos homens ndo ficasse muito visivel. Marilyn ndo
estava convencida.

A histéria se passa em plena Lei Seca, no contexto do que ficou
conhecido como “o massacre de Sdo Valentim”. Um xerife, sub-repti-
ciamente, introduz-se no cabaré, decorado sombriamente para funerais
ficticios, saboreia o que deveria ser um café, mas est frio! E uisque! Assim
desencadeia-se a matanga assistida por acaso por dois musicos (papéis de
Tony Curtis e Jack Lemmon), que, para escapar aos malfeitores 4 procura
dessas testemunhas incémodas, disfarcam-se de mulher e partem em turné
pela Flérida com uma orquestra de jazz exclusivamente feminina.

Marilyn n#o sabia como ia conseguir fingir nio reconhecer rapazes
travestidos de mogas. Dizem que Strasberg lembrou-lhe entdo que ela
sempre se queixava de que, pelo fato de ser atraente, as mulheres descon-
fiavam dela. E ela sempre sonhava ter amigas. A bela Sugar deveria ficar
contente por se tornar colega das duas “novatas” na orquestra, cujo jogo
consiste em cativar a adordvel moga porque, como rapazes, estdo seduzidos
pelo seu encanto. Tratava-se entdo de criar uma cumplicidade “serena”
entre as trés. E visivel no filme a que ponto essa “serenidade” é falsa.

No inicio de julho de 1958, Marilyn desembarcou em Los Angeles
acompanhada de sua secretdria e de Paula Strasberg. O produtor ofereceu
um jantar de gala para anunciar o retorno da estrela a Hollywood, onde
era aguardada com entusiasmo. Deslumbrante em um vestido de seda
branca, chegou no fim da noite, quando a imprensa estava no auge da
excitagdo. Pouco antes do inicio das filmagens, o tribunal de recursos
anulou o julgamento que conidenava Arthur Miller. Ele estava livre.

Ao contririo dos outros atores, capazes de brincar durante as pausas
e se concentrar rapidamente, Marilyn precisava de siléncio, tempo, dis-
cricdo e de Paula de modo a se preparar para a tomada seguinte. Wilder
compreendera que ela ndo conseguia ficar sem sua coach. Desaprovava o
método de ensino do Actor’s Studio, achando que Marilyn descobrira por
si s6 um personagem tinico inventado por ela, e que o melhor a fazer era
se agarrar a ele. Mas como ela fora infectada pelo virus inoculado pelos
Strasberg, Wilder assentia. Para neutralizar um pouco o isolamento que
Paula produzia em torno de Marilyn, Wilder resolveu pedir sua opinido
sobre as tomadas, desanuviando assim o eterno conflito entre a coach da
atriz e o diretor. A partir daf ndo teve mais problemas com ela.
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Entretanto, continuava a haver discordincia sobre a personalidade de
Sugar. Marilyn nio queria caricaturd-la, ao passo que Wilder pedia-lhe que
enfatizasse os tracos de extravagincia, espanto, medo, surpresa e vergonha
de uma menininha travessa. Marilyn tendia a suavizar a personagem. Nio
raro exigia que as cenas fossem refeitas, e atuava segundo sua vontade.
Defendia a idéia que tinha da personagem. Era muito irregular, as vezes
pontualissima, perfeita j4 na primeira tomada. Em outros momentos,
podia estar muito atrasada, fazer esperar, esquecer o texto, tropegar, o
que exigia uma série de tomadas. Totalmente imprevisivel, era muito
mais freqiientemente genial que bloqueada, mas, quando tropegava, ndo
havia nada a fazer: cafa. Foi ela quem teve a idéia do jato de vapor que
lhe confere uma amplitude sublime enquanto progride sensualmente na
plataforma da estagdo. Wilder adorou a sugestdo. Outras vezes, porém,
ela simplesmente se anulava. Arthur Miller fazia-se de intermedisrio, e
o comentdrio era de que se travava uma luta renhida nos bastidores. Em
setembro, ela escreveu uma carta pedindo socorro a seus amigos Rosten:
“Tenho a sensagdo de que o navio nunca chegard ao porto. Atravessamos
destrogos perigosos, e é realmente duro...” Em um PS, acrescenta, quase
desesperada: “Me amem nem que seja pelos meus cabelos louros!” Suas
maos tremiam enquanto escrevia.

Unm dia, Paula Strasberg encontrou-a inanimada em meio a vémito.
Tinha exagerado nos soniferos, foi hospitalizada e passou por uma lavagem
estomacal. Miller foi até o set. Anunciaram uma gravidez, Marilyn quis
interromper as filmagens. Miller a dissuadiu. Seu ginecologista deslocou-
se para cuidar dela. Dormia pouco, estava sempre atrasadissima. Grévida,
parara de tomar soniferos. Precisava de cerca de duas horas para se pre-
parar e mais ainda para se sentir pronta a atuar; seu ritmo era infernal, a
equipe ndo agiientava mais. Wilder continuava a conduzir as filmagens
sob extrema tensdo, e Marilyn nfo renunciava 2s suas convicgdes, ao seu
tempo pessoal. Miller pedia que diminuissem o ritmo.

Assim, apesar dessas dificuldades, o filme foi terminado em 6 de novem-
bro de 1958, com vinte dias de atraso. Ndo convidaram Marilyn para a
noite de despedida oferecida por Wilder a equipe. Foi hospitalizada no
Cedars of Lebanon Hospital por esgotamento, medo de um aborto e/ou
excesso de remédios. Marilyn foi de ambulancia para o aeroporto a fim
de ndo “balancar o bebé”.
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A amargura e o nervosismo das filmagens logo foram esquecidos
gracas a forga da pelicula. O filme estreou em dezembro de 1958, ¢ a
platéia riu do inicio ao fim. Enquanto isso Marilyn perdia seu bebé em
Nova York. Quanto mais quente melhor foi um imenso sucesso e rendeu
muito dinheiro para o estiidio. Por sua vez, a estrela, a grande vedete, esta
sozinha, perdendo mais uma vez o filho t3o desejado, enquanto todos se
divertem com seu trabalho.

Ela atribuiu o aborto a Arthur Miller, que a pressionara para fazer
o filme, e a Billy Wilder, que fora rude com ela. Estava muito mal. Wil-
der declarou 3 imprensa com bom humor que filmar com Marilyn era
uma prova fisica terrivel, que lhe dava vontade de bater em sua mulher
apenas pelo fato de ser mulher! Essas observag¢des dizem muito sobre a
repugnancia que Marilyn suscitava em certos homens, obrigados a se
submeter 2s suas exigéncias e ao seu estilo, que eram de ordem bem
diversa das impostas pelo contrato, sendo antes, digamos, relativos a
criagdo. Marilyn reagiu violentamente a essas declaragGes piblicas de-
sagradéveis e se apoiou em Miller, a quem pediu que nio deixasse tais
insultos passarem em branco.

Ao assistirmos a essa obra-prima extravagante e delicada — feita de
ambigiiidades e par6dia sobre os géneros masculino e feminino — e
percebermos a leveza que dela emana, temos dificuldade em imaginar
os terriveis sofrimentos que permearam o filme. Nele, Marilyn joga de-
liciosa e maliciosamente com todas as sutilezés do espago entre o sexo e
o género, se amplia e d4 oportunidade aos parceiros, com as mimicas, a
voz, a palidez, as curvas, a falsa ingenuidade.

No trem, quando Daphne (Lemmon) quer se convencer de que é
uma mulher, repete “I am a girl! I am a girl!”. Ela/ele ndo deve ter desejo
viril pela doce Sugar, mas metamorfosear esse sentimento em amizade
afetuosa entre mogas. Uma verdadeira tortura! E hilariante. Ndo para-
mos de rir o filme inteiro em virtude das ambigiiidades maliciosamente
exploradas até a célebre exclamagio final. A cena se d4 quando uma das
“mogas”, a noiva de um biliondrio, ousa admitir que ndo é uma loura
verdadeira.

— Nio seja por isso!

E que nfo poderia lhe dar filhos!

— Nada grave, adotaremos!
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Arrancando sua peruca, ela enfim confessa que ndo é uma moga:
“Sou um homem!” O futuro marido exclama: “Nobody is perfect!
(Ninguém é perfeito!)” Se sua mulher ndo for uma moga, mas um
rapaz, ele a/o pegard assim mesmo, pois “ninguém é perfeito”! Algo o
arrebatou, e rapaz ou moga servird. Nenhum dos dois é plenamente
uma moga, nem plenamente um rapaz. E agora? Ndo é preciso ser
mulher para se tornar uma esposa! O que seria a perfei¢do? Que o sexo
e o género coincidissem? Sim, mas apenas na aparéncia, uma vez que
essa coincidéncia ndo existe! O segredo de Marilyn era saber disso.
Parecia conhecer mais que qualquer um até que ponto o feminino (ou
o masculino) era fabricado, como uma isca, uma mimetizagdo, um
engodo, uma performance. Segurou solitariamente essa performance
durante todo o filme, e foi repelida pela equipe como uma chata. Ao
passo que foi ela, a0 ndo ceder ¢ manter a tensdo com relagdo a todos
os outros da filmagem, que fez do ilme uma obra-prima.

Claro, durante a turné de promogdo, Marilyn esteve encantadora e
sorridente; foi um sucesso imediato. Intimamente, apesar das ovagoes,
como sempre, nfo estava contente com sua atuagdo, nem com o papel
que the haviam feito representar. Por sinal, o filme recebeu alguns Oscars,
mas ela ficou de fora, o que a afetaria muito. Contudo, foi indicada para
o Golden Award de “melhor atriz”.




Caso tumultuado
com Yves Montand,
Adoravel pecadora

Para ndo ficar mal com o esttidio, os advogados de Marilyn declararam
oficialmente 2 Fox que ela estava “pronta, disposta e apta” a fazer
outro filme.

Marilyn dividia-se entre Manhattan, com suas visitas a psicanalista,
e a casa de campo em Connecticut, que ela adorava. Nio sabemos por
que ela interrompeu suas aulas com Strasberg. Talvez por causa da de-
saprovagdo de Arthur, que desejava desvid-la da influéncia do diretor do
Actor’s Studio.

A Fox tentou fazer com que Marilyn trabalhasse sob a diregdo de
Kazan em Time and Tide. Mais uma vez, o diretor ndo a selecionou
para o papel previsto. Ao mesmo tempo, os advogados de Marilyn ndo
descansavam, exigindo indenizagdes referentes aos dois filmes para os
quais ela fora convocada e por fim ndo selecionada (O anjo azul e Time
and Tide). Em virtude desse fato, estava liberada de um dos trés filmes
que ainda devia a Fox. ;

Em junho de 1959, Marilyn sofreu uma intervencfio ciriirgica no
Lenox Hill Hospital a fim de aliviar sua endometriose, provavelmente
responsdvel pelo fracasso de suas sucessivas gravidezes e pelas terriveis
dores que sentia durante a menstruagio.

Além disso, John Huston parecia concordar em dirigir Os desajusta-
dos, escrito por Miller, se ele consentisse em reescrevé-lo mais uma vez e
reduzi-lo. Miller tinha muito aprego por esse roteiro. Queria finalmente
oferecer a Marilyn um papel  sua altura, ético, e instalou-se no campo
para terminar a reelaboracio do texto.

Marilyn, sozinha em Manhattan, ingeriu de novo um excesso de
barbitdricos. Em panico, pediu socorro a seus amigos Rosten. Fizeram-lhe
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uma lavagem estomacal. A crer nos depoimentos de sua camareira Lena
Pepitone, ndo é impossivel que, nesse periodo, ela ja visitasse clandesti-
namente John Fitzgerald Kennedy.

A Fox, ao saber que Marilyn sofrera uma intervengdo ciriirgica na
época em que se declarara “pronta e apta”, ameagou arrasti-la aos tri-
bunais. A queda-de-brago era dura. Finalmente, em agosto de 1959, a
empresa Fox concordou oficialmente com todas as condi¢des de Marilyn,
que lhe devia ndo mais que dois filmes.

Um projeto estava em andamento: tratava-se de um filme intitulado
Adordvel pecadora (Let’s Make Love). George Cukor seria o diretor, e
Gregory Peck o ator principal ao lado de Marilyn. Ela partiu sozinha
para Los Angeles a fim de encontrar os produtores e comparecer a um
almogo na Fox em homenagem a Nikita Kruchev, com Sinatra como
mestre-de-ceriménias.

No fim do verdo, Miller terminou de escrever seu roteiro, € a Fox
estava em condigdes de fazer propostas fechadas a Marilyn. Huston confir-
mou que o roteiro de Miller era soberbo, s6 faltava planejar a progra-
magdo. Além disso, Marilyn tentava obter o papel principal do filme
Bonequinha de luxo, inspirado no romance de Truman Capote Breakfast
at Tiffany’s. O autor pensara em Marilyn ao escrever o roteiro. Eram muitas
as possibilidades.

Strasberg fora recusado para a dire¢do do Lincoln Center, cargo para
o qual Kazan era cogitado. Apés algumas hesitacdes e uma reconciliagio
secreta com Miller, Kazan aceitou.

Marilyn pedira ao grande coredgrafo Jack Cole para dirigi-la na
danga cantada “My heart belongs to Daddy” em Adordvel pecadora.
Estava entusiasmada com o projeto, porém desconversava. Quando
Cukor chegou a Nova York para encontré-la, ela se queixou do roteiro
que acabara de ler, ao passo que, a0 mesmo tempo, aceitara atuar no
filme. Exigiu que o enredo fosse trabalhado pelo marido. Este pds maos
a obra por uma boa soma de délares (15 mil) e sob a condi¢do de que seu
trabalho permanecesse em segredo. Estariam precisando de dinheiro?
Pretendiam ganhar tempo até que fechassem contrato para a filmagem
de Os desajustados?

Quando Miller terminou seu trabalho no roteiro, no qual buscou dar
estofo ao papel de Marilyn, foi Gregory Peck quem desistiu, achando que
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seu papel fora minimizado. Muitos atores foram sondados, mas o projeto
ndo agradou a nenhum. Miller pensou entdo em Yves Montand, que
ele conhecia de Paris e Nova York. Mas seu inglés ndo era bom. Simone
Signoret,” cujo inglés era melhor, comprometeu-se a ajudar o marido
a preparar suas falas.

No que se refere a Os desajustados, Robert Mitchum foi sondado,
mas declinou a oferta apés ter lido o roteiro, que achou confuso e pouco
interessante. Tentou-se entdo Clark Gable, que também ndo quis. Miller
foi encarregado por Huston de convencer Gable a aceitar o papel de Gay
no filme. Quando Miller teve a idéia de dizer que ndo era um western de
verdade, mas um “eastern western”, Gable aceitou.

Marilyn faltava muito aos ensaios para Adordvel pecadora. Tomava
remédios demais (Demerol, Amytal), tinha a voz pastosa, ganhara peso,
ndo brilhava na tela.

Em contrapartida, para a imprensa, foi mais uma vez explosiva ao
declarar que Montand era o homem mais sedutor que conhecia depois
do marido e de Marlon Brando!

Uma simpética camaradagem teceu-se entre Montand e ela, ambos
partithando o pavor diante da cAmera. Apoiavam-se mutuamente, e o
clima das filmagens foi muito mais compreensivo, com Marilyn néo se
indispondo com ninguém. Signoret compreendera que Marilyn passava
por um momento dificil, maltratada, ridicularizada. A presenca afetuosa
e inteligente do casal francés criou um nové tom, mais generoso, em
torno dela.’* Montand achava que Miller ndo conseguia compreender o
panico de sua esposa. Signoret ajudava o marido, fazendo-o repetir suas
falas. Marilyn levantava-se todos os dias as cinco da manh, pois precisava
de trés horas para se transformar em Marilyn. Fora do trabalho, nunca
safa. Em quatro meses, Signoret notou que eles safram apenas trés vezes,
o restante do tempo trabalhavam ou ficavam em casa.

Uma greve interrompeu as filmagens e os Miller voltaram a morar
em Nova York. Na retomada, Marilyn s6 conseguia trabalhar meia jornada
por dia. George Cukor agiientou com paciéncia. Todos se deram conta de
que ela estava mal. A equipe atribuia seu estado ao relacionamento com
o marido. Achavam que talvez ndo estivesse t3o interessada quanto ele no
projeto de Os desajustados, que tanto prezavam. Serd que ela jd entrara
na relagdo complexa e perigosa com John Kennedy? Teria dificuldades
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com Paula Strasberg depois que se afastara de Lee? Marilyn dava sinais de
sofrimento mais significativos que antes, sua equipe estava apreensiva.

A psicanalista Marianne Kiris, sabendo que Marilyn sofria daquele
panico e abusava de remédios, enviou um amigo psicanalista para lhe
oferecer seus servigos. Ralph Greenson apresentou-se no bangalé dos
Miller no Beverly Hills Hotel. E, no inicio de janeiro de 1960, Marilyn
viu-o todos os dias de sua estadia em Los Angeles.

Greenson, grande amigo de Anna Freud, era um dos fundadores
do Instituto de Psicandlise de Los Angeles, ocupava o posto de chefe de
servico de psiquiatria no Lebanon Hospital e era professor de psicologia
na Universidade da Califérnia. Era muito conhecido por seu ensino e
apreciado pelos alunos, e atendia as estrelas de cinema. Fizera parte do
grupo freudo-marxista dos médicos judeus emigrados da Califérnia.

~ “Arthur foi para a Irlanda trabalhar com Huston. Um dia, Marilyn
ndo saiu do quarto, sem avisar nem responder a ninguém, sequer a seus
amigos Simone Signoret e Yves Montand. Este escreveu um bilhete e
deslizou uma ponta do papel sob a porta da atriz. Dizia-lhe que ndo era
seu inimigo, mas seu companheiro, e que ela poderia ter-lhe avisado de
que faltaria as gravagdes, o que teria evitado que fosse inutilmente ao set
de filmagem. Ele afirmava ndo se importar em nada com suas criticas aos
patrdes, e dizia que as “garotinhas mimadas” nunca o agradaram. Signoret
conta que a mensagem foi puxada por inteiro para dentro, milimetro por
milfmetro, e eles ficaram aliviados. Mas ela continuava sem responder a
seus chamados. Da Irlanda, Miller pediu a Montand que fizesse o favor
de insistir. Marilyn acabou abrindo a porta e caiu nos bragos de Simone,
dizendo: “I am bad! I am bad! I won't do it again, I promise.” Sua queixa,
na verdade, era que temia ser confundida com uma dangarina russa em
funcio da iluminacdo vertical proposta para uma cena. Ela se mostrava
aborrecida no set porque via que ninguém a levava a sério por isso.

Simone Signoret ficou muito amiga de Marilyn, e também se en-
tendia bem com Miller. O que ela conta em sua autobiografia realca a
soliddo profissional da amiga: '

As tinicas alegrias profissionais de Marilyn eram ter posado para Avedon
em disfarces que a transformavam ora em Marlene, ora em Garbo,

ora em Harlow. ... Com ela ndo existia aquela histéria de gargalhadas
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com os colegas, beijocas sonoras depois de uma cena em que se contra-
cenou bem. ... Tudo isso lhe era estranho, eu me surpreendia. ... Ela me
fazia contar minhas histérias pessoais de cumplicidades maravilhosas. ...
E possivel que ela tenha encontrado pela primeira vez essa cumplicidade
filmando com Montand.

Essas declaragdes de Simone Signoret sdo muito interessantes, pois
ela, que apoiava o marido e era apoiada por ele, conhecia os tormentos
daquele panico. Via realmente a que ponto Marilyn era diferente, man-
tendo-se solitdria em seu espago de criagdo, justamente fora de qualquer
cumplicidade.

Signoret conta que Marilyn mandava vir de avido de San Diego,
as suas custas, uma tingidora de cabelos, uma velha senhora que, trinta
anos antes, tratara dos cabelos de Jean Harlow. A limusine ia pegd-la e ela
desembarcava na cozinha para descolorar os cabelos das duas atrizes com
dgua oxigenada, contando as histérias felizes e maravilhosas de Harlow,
bem como sua agonia. “A velha senhora revivia ao falar do passado. Nés
duas voltdvamos ao passado, piscdvamos quando a velha parava, emocio-
nada demais.” Para Marilyn, era louro-platinado, para Simone, louro-
escuro. Marilyn tinha uma raiz de cabelo recalcitrante que a aborrecia.
Para tratar essa raiz, a mulher interrompia seu relato, depois retomava, e
sua voz as ninava. “Minha amiga acreditava nela. Amava-a e a respeitava.
Pagava suas idas e vindas desde a fronteira mexicana, seus passeios de
limusine, suas torradas com caviar.” Havia recursos técnicos de descolo-
ragdo muito mais modernos que os da dgua oxigenada de outrora. Mas
Marilyn a chamava numa espécie de elo mégico com Jean Harlow, com
quem partilhava o prenome e que havia sido seu idolo de infincia. Ao
desembarcar com suas garrafinhas, a velha e gentil feiticeira devia exercer
um papel importante nessa alquimia explosiva.

Durante uma visita de Montand na auséncia de Miller, o beijo dos co-
legas de filmagem transformou-se em beijo erético. Rapidamente instalou-
se entre eles um caso amoroso que durou o tempo de auséncia dos outros
dois cdnjuges. O pessoal do hotel ndo demorou a divulgar a novidade, que
se espalhou em Hollywood. Montand parecia prezar seu casamento. Em
contrapartida, corriam rumores de que Marilyn queria se servir daquele
affair para tentar levar Montand ao divércio e poder dispensar Miller. As
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filmagens atrasaram. Montand teria dito que se naquela ocasido Simone
o tivesse rejeitado, ele certamente teria iniciado um relacionamento de
verdade com Marilyn. Mas Simone Signoret fingiu levar tudo com altivez
e dignidade, todavia sem ignorar os fatos, e Montand néo perdeu a mulher.
Entretanto, esse caso incendiou a imprensa sensacionalista tanto na Europa
como nos Estados Unidos, e Signoret ndo gostou daquela vulgaridade. Por
sua vez, Miller agiu como se ndo tivesse visto nada e como se aquilo ndo
o afetasse. Aparentemente s6 estava com uma idéia na cabega: comegar
a filmagem de Os desajustados. Marilyn queria que ele acusasse o golpe,
declarou que Montand a amava, que estava disposto a se divorciar de
Signoret para ficar com ela. Miller retorquiu que aquilo era falso. Conta-se
que Marilyn voltou a encontrar-se com Montand no aeroporto de Nova
York e tentou mais uma vez fazé-lo ceder, sem sucesso. Paradoxo: Cukor
teve enorme dificuldade para fazer um dia de pés-sincronizagdo no meio
de julho, pois Marilyn negava-se a estar com Montand.

O roteiro de Adordvel pecadora é bem mediocre, na realidade ma-
chista, abusando de clichés esquerdistas: o rico francés é considerado
idiota e mau por ser biliondrio. A dangarina, jovem moderna e corajosa,
tem aulas 2 noite. Cena dentro da cena, uma trupe teatral ironiza a época
imitando as estrelas da cancdo: Callas, Elvis Presley, além de ridicularizar
o rico bilion4rio francés Jean-Marc Clément.

Podemos perceber que esse filme efetua uma transigo de época, com
o surgimento de uma representagdo mais despojada, mais coreografica,
em direcio 2 comédia musical que se desenvolverd nos anos 1960.

Entretanto, é preciso assistir a Adordvel pecadora e apreciar o de-
sempenho sensacional de Marilyn, sobretudo em “My heart belongs to
Daddy”, cena de uma forga incrivel. Esse Daddy (nome que ela usava
para chamar seus maridos) é o proprietdrio de seu coragdo. Esse velho
papaizinho querido a impede de namorar os rapazes que a cortejam.

My name is Lolita, And I am not supposed to play with boys. Moi? -
Uh! Uh! Mon cceur est & Papa. You know le propriétaire. No! Sei que vocés
sdo bonitdes e elegantes, mas nio posso simplesmente ser ma. Cos’ my
heart belongs to Daddy. Da da da Ba dee Da ba dee Da Da da Dy... Da
Da Da. Ela fica de quatro e passa sob as pernas dos rapazes. My little
old Daddy. My heart belongs to my Daddy da da da. Depois de atirar seu

suéter para cima, que aterrissa no rosto fascinado de um Montand pasmo,
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ela continua: That little old man treats it so... good! Beija um rapaz na

boca. “Perfeito!”, grita o diretor da comédia no filme.

Os psicanalistas de Marilyn deviam ficar desconcertados com aquela cena
louca. Logo eles, que haviam aprendido que o desejo incestuoso entre
filha e pai devia ser recalcado e s6 reaparecia travestido pelo sintoma.
No filme, Marilyn, com seu génio, representa, canta e danga um amor

quente e derramado por seu papai. Um Daddy em nada recalcado, queéo

proprietario de seu coragdo de Lolita. O que lhe permite atigar os rapazes
e mostrar que ela os deseja mas é obrigada a recusar. As pés-feministas
usaram essa performance de Marilyn para enfatizar a que ponto a doxa
psicanalitica ndo enxergava o amor e o desejo explicitos e intensos, € as
vezes exercidos, que podem ocorrer entre pai € filha. Com uma atuacéo
exagerada, como fez Marilyn, algo de cdmico emana e ameniza a prépria
coisa. Ao tornar o papai querido tdo charmoso e divertido, o eixo gira e
pde-se em movimento. Essa parédia diz alguma coisa sobre a relagdo dos
homens com uma filha que padece de um amor tio grande pelo papai.

O trauma de Os desajustados

M iller ocupava-se de tudo, enquadrava a mulher, falava com seus agen-
tes, seu diretor, seus produtores, ndo a largava um minuto. Depois
foi esperar em Nevada pelo inicio das filmagens de Os desajustados.

* Erao primeiro roteiro de Miller em muitos anos e inspirava-se nas pes-
soas que conhecera em Nevada. Naquela época, Marilyn filmava Nunca
fui santa na mesma regido. Inspirado por caubéis um tanto extravagantes,
ele escrevera um texto sobre o que chama de “vacuidade da existéncia”.
Depois, tentou construir um papel de mulher que combinasse com Ma-
rilyn, justamente em uma versdo que ndo fosse a eterna e glamourosa
aticadora de machos, ingénua, um pouco burrinha.

Roselyn, portanto, estd em Reno para se divorciar, na verdade a con-
tragosto. E sustentada por uma hoteleira, velha “divorciadora”, sélida,
habituada as angistias das mulheres nessa situagdo, que diz sem escriipulos:

|77

“Beba um gole que isso passa!” Roselyn flutua, € tdo bela e pura que per-
mite que a hoteleira a embarque num téxi dirigido por um rapaz chamado
Guido. Ele vai levar um colega caubéi, Gay, até sua cabana no meio do
deserto. Essa casa, abandonada desde que a mulher do taxista morreu,
torna-se o teatro do vazio de suas vidas. Ali Roselyn e Gay comegam um
romance. Encontram-se por acaso. Gay, interpretado por Clark Gable, é
um caubéi solitdrio, tendo abandonado mulher e filhos. A pequena equipe
dos desajustados resgata outro colega na estrada, Pierce, que participa de
rodeios. Instalam-se todos juntos. Roselyn “encanta a casa abandonada”,
é enérgica, pragmatica, sentimental, emotiva ¢ alegre. Por meio de Gay,
percebemos a que ponto esse filme diz como Arthur Miller ama Marilyn.
E efetivamente um filme de amor. Gay lhe diz: “Vocé € magnifica, € quase
uma honra estar com vocé, estou maravilhado. Por que estd tdo triste?
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Nunca conheci alguém tho triste como vocé!” Essa observagio fora dirigida
por Arthur a Marilyn. No filme, Roselyn responde: “Vocé é o primeiro a
me dizer isso. Em geral os homens me dizem que eu respiro alegria.” Gay:
“Porque com voce a vida parece bela.” Ela: “Mas ndo para voce, Gay!”
Podemos imaginar, sem faltar 2 verdade, que Miller transcreveu um dis-
logo correspondente as suas préprias conversas. Uma imagem magnifica
contra um fundo de tristeza abissal. E. quando o jovem caubéi Pierce cai
durante um rodeio, ela sofre por ele e com ele. O outro, Guido, The diz:
“Vocé estd no meio. Tudo que acontece com os outros acontece com vocé,
Roselyn. Voce estd comprometida até o pescogo.” Ela responde: “Dizem
que isso é nervosismo.” Guido continua: “Neste mundo, se ndo houvesse
pessoas nervosas, os humanos se devorariam.” Depois ela descobre que eles
vdo cagar cavalos selvagens para matd-los. O drama entdo comega, porque
Roselyn sofre antecipadamente pelos animais acuados, reprova esse ato
cruel e gratuito. Um ato de machos. Eles contemplam uma estrela, uma
star, brilhando no céu: sua luz tio intensa é a de uma estrela j4 morta.
Metdfora da luz dessa mulher Roselyn/Marilyn.

Ela interroga Gay:

— Vocé os mata?

— Nao, eu os capturo.

— Vocé sabe muito bem que o que faz é errado!

— Algum outro o fard se ndo for eu... Alguns devem morrer para que
os outros vivam... As outras profissdes significam escraviddo. Eu caco, sou
um homem livre, é por isso que agrado vocé.

— T pela sua bondade.

— Ha homens bons que matam!

— Nio, eles ndo matam!

— Eu poderia te ver como uma garota de night-club, onde tudo
tende a ser ruim; vi outra coisa e tive respeito por vocé.

Subitamente ela se ilumina e a ternura a invade:

— Vocé teve respeito por mim. Pode jurar isso?

O respeito, termo lancinante em Marilyn, convencida de que lho
recusam e sempre lho recusarfo. Ela fora para Nova York a fim de
se tornar uma atriz respeitada. Sabe, da maneira mais efetiva, que no se
respeita uma garota sexy vinda de lugar nenhum, que reivindica aparecer
como desejavel. Para os outros, os burgueses, ¢ sempre uma puta.

- Nas fotos das filmagens, hd vdrias cenas
em que a equipe estd alegre, todos parecem se

divertir muito..

Em sentido hordrio a partir de baixo: Montgomery Clift,
Eli Wallach, Arthur Miller, John Huston, Clark Gable e
Marilyn Monioe. (Sob a escada, um membro néo-identificado

da equipe.)
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No filme, todos percebem que Roselyn esté transtornada, que ndo
suporta essa cruel captura de cavalos de que participa apenas como es-
pectadora. Um a um, os cavalos sdo pegos no laco e derrubados no chio
poeirento. Com sua dor e sua raiva, Roselyn aponta o absurdo daquela
caga aos mustangues, seu lado démodé, obsoleto. Ao humanizar a cena,
revela em cada um deles a parte que ndo quer mais destruir a vida em
nome da alegria. Entdo todos passam a amar mais Roselyn, e cada um dos
rapazes quer seduzi-la e tird-la do vetho Gay. Guido (Eli Wallach), por

sua vez, estd disposto a trair seu companheiro, o velho caubéi, enquanto

Pierce (Montgomery Clift) quer renunciar totalmente aos cavalos por
aquela mulher. Ela nio se deixa seduzir, é fiel a seu homem, que, ndo
obstante, a faz sofrer. Fla mostra sua anggstia e sua célera. O drama chega
ao clfmax quando Gay v& Roselyn enlouquecer, berrar, xingar e exigir
que os animais sejam libertados a fim de que nfo sofram. No fundo de
si, Gay também est disposto a renunciar, mas ndo a ceder as stplicas
de uma mulher. N&o quer ser “manipulado”. Ela insulta os trés homens:
“Assassinos, vocés s ficam felizes quando as pessoas morrem! Vocé sdo
trés caddveres ambulantes.” Guido, cujos assédios desajeitados ela repeliu,
muda de lado e a intriga com Gay: “Ela estd maluca, louca. Elas ficam
sempre mordidas, a gente custa a entender o que querem essas senhoras.
Errei ao querer trabalhar... Vamos cagar os mustangues, as montanhas
estdo cheias deles...” Gay ndo se deixa levar por essas palavras mis6ginas,
manda Guido calar-se. '{

Enquanto a tensdo estd no auge, € Pierce quem, silenciosamente, vai
liberar o garanhéo, que se afasta magnificamente, livre, a galope. Mas Gay
corre e recupera o animal. Sozinho, diante dele, em um corpo-a-corpo
inusitado, imobiliza-o e prende-o 2 for¢a. Far4 0o mesmo em seguida com
todos os outros cavalos, um a um, esgotado. Depois, espontaneamen-
te, com um gesto decidido, liberta-os novamente. Mostrou que podia
fazé-lo, provou a si mesmo que ndo amolecia nem mesmo diante da
angistia de uma mulher e de um traidor. E é voluntariamente, porque
ama Roselyn e porque nfo ¢ essencialmente malvado, que liberta ndo
apenas o garanhdo, mas todos os cavalos. Em suma, demonstra que h4
uma diferenca entre a crueldade que visa alienar e matar os mais fracos
€ o puro prazer de cagar e capturar, dissociado do prazer de fazer sofrer.
Pois ele ndo visa fazer sofrer. Demonstra-o a Roselyn. Ela sossega e ainda
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o ama: “Poderfamos ter um filho”, ela diz. “E poderiamos fazé-lo cora-

joso. Alguém no mundo que fosse corajoso desde o inicio! Até a noite
; 5 L 735

passada eu tinha medo, agora ndo tenho mais.

E, amorosamente, reencontram-se, esgotados, caminhando por que es-
trada? A estrada é grande e vazia, o deserto prolonga-se no céu estrelado.
Roselyn: — Como se encontra o caminho quando estd escuro?

Gay: — Vocé tem de se orientar pela estrela grande, bem em cima.
Ela indica a grande estrada, leva-nos diretamente para casa.

Roselyn, por amor, introduz o velho caubéi no mundo moderno.
Revela-lhe que aquele orgulho de cagar os mustangues, aquela alegria de
ser um homem livre no deserto, na realidade, nos dias de hoje, ndo vale
mais nada. Acabou. Renunciar a essa exacerbagio de si também € aceitar
a vida, aceitar o filho, vencer o medo. Ser4 isso mesmo? Afinal, o fim da
estrada, a casa deles, é ali onde a terra imensa encontra o céu... Que é
essa visdo infinita, desértica, sendo a morte? Miller, portanto, conclui seu

roteiro com uma fusdo amorosa no horizonte do além.

Quanto ao psicodrama das filmagens, os diversos bidgrafos interpretam
diversamente os documentos, sempre os mesmos, de que dispdem.

Depois do atraso na filmagem de Adordvel pecadora, foi a vez de Os
desajustados. Marilyn enfrentou a pés-sincronizagdo de um (e o rompi-
mento com Montand) seguida das filmagens do outro.

Em 20 de julho de 1960, Miller e os jornalistas, além do governador
de Nevada e sua familia, estavam 2 espera da chegada da bela Marilyn ao
aeroporto de Reno. O calor era térrido (entre 38° ¢ 40°C). Ela devia estar
esgotada. Segundo Spoto, o produtor Taylor — editor e amigo intimo
de Miller —, John Huston e Arthur tinham decidido neutralizar Paula
Strasberg nio lhe dirigindo a palavra. Quando Marilyn compreendeu
essa estratégia, ficou fula de raiva e telefonou para Lee, que desembarcou
vestido de caubéi dos pés 2 cabega para levar a esposa se Miller continuasse
a maltrata-la. Paula acabou ficando. Miller, por sua vez, conta as coisas de
forma diferente. Diz que Paula infantilizava Marilyn e a isolava dos outros,
particularmente dele. Achava que os Strasberg exploravam os temores
de Marilyn de niio estar 2 altura de seu papel de atriz, capturando-a em
uma dependéncia cada vez mais intensa, a ponto de ele escrever: “Elas
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falavam outra lingua entre elas. ... Sua coach era um pouco maluca, era
uma oportunista ... quanto a mim, estava completamente excluido das
filmagens.”*S Paula exercia a fungdo de conselheira permanente, toda
vestida de preto: “o Bardo Negro”. Todos a detestavam.

Marilyn parecia abusar dos barbitiricos, pois sofria muito. Sentia uma
dor constante nos rins. Huston abusava do cassino e perdia dinheiro todos
os dias. Clift abusava do dlcool. Gable abusava do 4lcool e dos cigarros.
Miller escrevia sem parar. Huston o encarregara de reescrever grande

parte do roteiro. Ele trabalhava todas as noites, reescrevendo 2 medida

que as filmagens corriam. Todas as manhds entregava o novo texto do
dia, o que era insuportdvel para os atores, especialmente para Marilyn,
lenta e perfeccionista, e para Clark Gable, que um dia declarou que nio
aceitaria mais mudangas.

As filmagens foram um “caos total”. Gable, caché altissimo, tinha o
costume de correr riscos. Assim, deixou-se arrastar por um carro a 40km/h
na areia, e saiu acabado. Um dublé de Clift foi gravemente ferido por
um cavalo.

O calor, a dor fisica e moral de Marilyn, a atmosfera de animosidade
entre Miller e Paula Strasberg, a conivéncia entre Huston e Miller e as
perdas do primeiro no jogo — tudo isso s6 fez aumentar as tensdes no seio
do casal Miller. Greenson, o psicanalista de Marilyn, nfo estava longe
das filmagens e receitava medicamentos. Ela recebia inclusive injecges.
Custava a acordar de manhi, as vezes exibia o olhar vago, tinha de usar
uma peruca porque seus cabelos haviam se danificado no filme anterior.

- Uma certa discordéncia persistia entre Arthur e ¢€la sobre a personagem de
Roselyn, que Marilyn achava demasiado passivo e ingenuamente emotivo.
Ela criticava o marido por lhe ter escrito um papel secundério dentro
de um enredo essencialmente masculino, ao passo que ele sempre lhe
prometera um papel dramdtico, um presente. Nesse roteiro, ela continua
aser uma desconhecida encontrada por acaso e necessria apenas por ser
comovente e bela, fazendo assim a mediacio entre os homens. O tema
do filme é a reflexdo de um intelectual sobre o estado do mundo e dos
Estados Unidos. Em suma, Marilyn, como pessoa amada, ela prépria
como “estado do mundo”, como enigma, como personagem tnica, nio
era efetivamente o tema do filme. O texto, escrito, reescrito, mais uma
vez reescrito noite apés noite durante as filmagens, foi como uma tortura
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cotidiana entre eles. Marilyn nfo dormia. Ndo era junto a Miller que ela
podia se queixar dos outros e buscar consolo — era com Paula que se
queixava sobre ele. Foi um abalo considerével para o casal.

Os criticos acham que Marilyn era nfo apenas a destinatdria, mas a
inspiradora da personagem de Roselyn. Ela adorava os animais a ponto
de devolver sistematicamente ao mar os peixes que os pescadores jogavam
fora. Ao se divorciar em Nevada para poder se casar com Marilyn, Miller
conheceu esse lugar estranho e 4rido habitado por “misfits”, individuos
desajustados que 14 chegaram para se divorciar com rapidez e que ndo vdo
mais embora, errando estranhamente por um mundo de pessoas perdidas,
isoladas, inadaptadas, com dificuldade para se comunicar. “Quando a
gente chega a Nevada, abandona tudo que tem e que define a pessoa,
a preocupagio com a hora, o sotaque...”, tudo que identifique alguém.
Miller punha em destaque esses imensos espagos dridos, seu estado de
perdicdio, e os encontros fortuitos que falavam de si mesmo, dos Estados
Unidos do fim dos anos 1950, das pessoas rejeitadas pelos avangos da
tecnologia, mas também dos caubéis marginalizados que se tomavam por
palidas réplicas dos verdadeiros caubéis, aqueles que vemos no cinema.
A vida dos norte-americanos nio era mais a mesma, mas lembrava um
roteiro hollywoodiano. Com efeito, a iinica comunicagdo entre as criaturas
calcava-se de certa forma em um script, assemelhava-se a uma histéria
banal j4 escrita. Nesse filme, por meio da imagem, Miller transformava
em ato a correspondéncia percebida por ele entre essas pessoas perdidas
e esse espago vazio a perder de vista. Os planos aproximados feitos por
Huston o incomodaram e conferiram, segundo ele, uma supremacia do
texto sobre a imagem. Ele teria desejado “um territério lunar, um lago
cinzento e salgado, com vérios quildmetros de extensdo, cercado por uma
reserva de fndios paiute, um lugar sinistro mas soberbo”.”” Algo finebre
devia emanar da imagem lunar e transmitir a sensagio da presenca da
morte. Miller achou que Huston néo conseguiu colocar essa presenca
da morte ao lado do amor que une esses personagens desajustados.

O objetivo era mostrar pessoas isoladas que ndo se comunicam.
Durante as filmagens, Marilyn e Arthur isolaram-se cada vez mais e comu-
nicaram-se cada vez menos.

Segundo Miller, as coisas degringolaram quando Marilyn ficou
doente e ele passou da alegria  tristeza. Mas no diz qual foi a doenga.
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Nas fotos das filmagens publicadas pela agéncia Magnum h4 vérias cenas
em que a equipe estd alegre, todos parecem se divertir muito, quer se
trate de Miller mostrando a Wallach como dangar com Marilyn, quer
se trate do grupo reunido para a “foto de familia” do filme.

Sinatra convidara Marilyn para ir a Cal Neva Lodge, 4s margens
do lago Tahoe. Todos foram passar o fim de semana na casa dele. Uma
cena foi rodada ali, Roselyn saindo do lago. Algumas fontes atestam que
Kennedy e Giancana (um dos chefes da M4fia em Chicago) figuravam
na lista de convidados. Kennedy esteve presente? Nio se sabe. Em todo
caso, Arthur Miller estava 14 com Marilyn. Nessa época, Sinatra estava
em vias de comprar Cal Neva com Sam Giancana e Mikey Rudin, o
advogado californiano de Marilyn, cunhado do psicanalista Greenson.
Estaria Marilyn preocupada com seu caso com Kennedy? A aproximacio
das eleigdes e a eventualidade de uma vitéria de Kennedy provavelmente
alteravam seu envolvimento naquela aventura. As personalidades que
freqiientavam Cal Neva Lodge eram importantes para a campanha dos
democratas. Sabemos que Joe Kennedy (o pai) visitava o local e que ali
negociou o apoio da Mdfia para a elei¢do do filho. A crise do casal Mil-
ler em plena filmagem de Os desajustados deve ter ganhado mais um
elemento nessa visita ao lago Tahoe. Trés semanas mais tarde, Marilyn
era hospitalizada.

Marilyn continuava pensando em Yves Montand; ambos precisavam
estar presentes a estréia de Adordvel pecadora que se realizaria em Reno
em 21 de agosto de 1960. A imprensa, dvida por fofocas, os cercava. Mas
o fogo devorou o Crest Theater:de Reno, e a estréia foi cancelada. Nesse
clima, Montand aceitou dar uma entrevista para uma revista popular
e, de certa forma, foi evasivo, dando a entender que, por ter apenas um
pequeno papel no filme, s6 lhe restava fazer bem as cenas de amor para as
quais fora chamado. Talvez desse modo desejasse publicamente salvar seu
casamento. Para isso, precisava ridicularizar sua aventura com Marilyn.
“The schoolgirl rush on me” (“A garota pulou em cima de mim”), foi a
declaragdo que a jornalista Hedda Hopper, conhecida por sua perfidia,
atribuiu a ele. Signoret escreveu que era impossivel Montand ter pro-
nunciado tais palavras. Ele precisaria de uma semana para aprendé-las!
Aquela jornalista tinha duas armas, diz ela: “As palavras que magoam ou
osiléncio que mata.” Simone Signoret achava que Hopper lhe reservara,
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a ela, o siléncio, que de fato a protegeu das picuinhas entre as estrelas de
Hollywood, e provavelmente ajudou-a a ganhar o Oscar de melhor atriz
pelo papel de Alice em Almas em leildo (Room at the Top). Para Marilyn,
Hopper escolhera palavras falsas, maliciosamente atribuidas a Montand.
Alguns pensaram que aquilo derrubou Marilyn a ponto de hospitalizé-la.
As perguntas indiscretas feitas pela imprensa, o casal Signoret-Montand
respondia regularmente que o filme pedia aquilo — “Let’s make love”
significa “Vamos fazer amor”. O caso entre os dois atores teria sido uma
vicissitude do cinema, nada além. N#o havia por que criar uma histéria.
Aquilo era tipico do estilo francés! Signoret ndo quis prejudicar Marilyn
e desaprovou as zombarias e maldades da imprensa. Escreveu apds sua
morte: “Ela nunca soube que eu nunca a detestei e que entendi muito bem
aquela histéria que s6 dizia respeito a nés quatro.” Também criticou Arthur
Miller por ter escrito a pega Depois da queda logo em seguida 2 morte de
Marilyn. Uma pega que ridiculariza Marilyn, uma infelicidade.

Fla, Signoret, compreendera que houvera um encontro efetivo dos
dois atores em seus panicos de entrar em cena e que aquilo s6 dizia res-
peito ao grupo de quatro por eles constituido.

No fim de agosto, Marilyn foi hospitalizada no Westside Hospital
para uma semana de repouso. O ator Peter Lawford, cunhado de Kennedy,
teria feito parte daqueles que a acompanharam ao hospital.*® Alguns dizem
que John Huston acumulara tantas dividas de jogo que, a0 mesmo tempo que
precisava de uma semana oficial de interrupgdo das filmagens, necessitava
também de seus saldrios. Ele teria entrado em acordo com os médicos de
Marilyn. Outros dizem que ela estava esgotada, envenenada pelos barbitd-
ricos, precisando de uma desintoxicagdo. Todos esses fatores combinados
desembocaram em uma hospitalizagdo orientada por Greenson.

Na saida do hospital, aparentemente em boa forma, foi aclamada em
Reno por uma multiddo. Ndo perdera o trunfo de sua presenga, muito
pelo contrdrio. Alids, por diversas vezes foram suas improvisagdes que
prevaleceram no filme. Em um bar freqiientado pela equipe, Marilyn
comecara a jogar o jokary com os outros, e, por acaso, alguém estava
filmando para se divertir.*’ Essa cena, muito importante, figura no fil-
me. E a famosa cena tdo graciosa, quase mistica, de Marilyn dangando
a0 luar ao redor de uma 4rvore também foi improvisada. Momento de
invencdo da atriz arrebatada pelo movimento da representagio quando
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se esquiva de Guido, o traidor, que quer beijé-la. Também nesse caso foi
sua inspiracdo filmada que ficou na memdria, apesar da censura catélica,
que deu um parecer desfavordvel a tomada, considerando-a uma “cena
de masturbacdo” e recomendando sua eliminagio.

Cartier-Bresson disse sobre Marilyn: “A primeira vez que a vi em
carne e 0ss0, fui arrebatado como por uma aparicio de conto de fadas...
H4 algo extremamente vivo e luminoso nela, uma inteligéncia. £ sua
personalidade, um olhar, algo muito sutil, muito intenso, que desaparece

rapidamente para reaparecer de novo.”* Todos concordam em dizer que

ela tinha essa poderosa capacidade de aparecer desaparecendo. Huston
escreveu que “ela tomava comprimidos para dormir e outros para acordar
de manha... Parecia freqiientemente sondmbula. Quando voltava a ser
ela mesma, entretanto, era maravilhosa. Ela ndo representava. Vivia seu
papel de verdade.” Seus atrasos acabavam sendo perdoados.

Miller, que concebera aquele papel como presente a Marilyn para
ajuda-la a vencer seu medo de estar 2 altura, reconhece que o resultado
foi o contrdrio do esperado. Aos poucos, aquele presente se tornou um
calvirio. No tltimo dia, separaram-se e cada qual partiu para o seu lado.
O movimento finebre que ele preconizava para a ficgdo operara-se en-
tre eles. Depois do filme, Miller comecou uma relacio amorosa com a
fotégrafa Inge Morath, que conhecera durante as filmagens.

Os psicanalistas e a coach ndo impediram que o panico, os atrasos
e a ingestdo de medicamentos aumentassem. Marilyn apresentava um
ligeiro tremor nos ldbios quando interpretava cenas de grande emog#o.
Esse tremor faz pensar em outro, um sopro; um rogar do além, que
encontramos no filme inacabado que se seguiria, Something’s Got to
Give. As vezes ela exibia o rosto um tanto deslocado do resto, como uma
mdscara branca, um pouco inchada. Podemos constatar que o coquetel
Actor’s Studio com casal Strasberg e psicandlise permitiu a Marilyn
desenvolver sua capacidade criativa de representagdo e de improvisacio,
mas a um prego alto.

Aaventura de Os desajustados, empreendida para consolidar a relacio
e dar reconhecimento a Marilyn, grande preocupagdo de Miller, resul-
tou no rompimento definitivo do casal, gerando uma angistia extrema
para ambos. Nenhuma das razdes enumeradas acima bastam, porém, para
justificar essa fissura.
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Esse belissimo filme, Os desajustados, mostra como uma mulher,
se ndo ceder ao que mais preza, mesmo ao prego de ser odiada, pode
ser reveladora de desejo para o homem que a ama e a quem ama. Ele
aborda uma questdo que Miller colocava para si préprio, mas lhe dava
um destino ligubre, ao passo que para Marilyn era sempre uma criagdo.
Ela encontrava os gestos que improvisam a vida, a sua confundida com
a do personagem. Os perdidos de Nevada encontram-se € se amam, mas
o machismo dos homens os une e deixa a mulher  parte. Esse desvio
isola a mulher que eles admiram. Ela fica louca de raiva porque, de seu
encontro de perdidos, de sua desergdo comum, ela esperava uma pureza
nova, uma partilha entre os sexos, uma renovago da vida sem medo.
Sente-se atrozmente traida quando compreende que ndo é nada daquilo.
E a violéncia de sua célera que os faz penetrar em outro mundo, ainda
que resistam. Alguma coisa terminou definitivamente, e eles véo ter de
recomegar uma vida inédita, uma vida de funciondrios e assalariados, com
tudo a ser inventado. O papel de Roselyn era o de um agente da verdade.
Nio era um papel secundario, ao contrario do que Marilyn receou. Era rude,
com efeito real. Pode-se dizer que o papel de Marilyn em Os desajustados,
depois da Nell de Almas desesperadas, era o tnico que ndo apresentava
ridiculamente uma mulher provocante e sexy. Mas a experiéncia desse
filme foi tio aguda que pds a descoberto a realidade do mal-entendido
entre ela e Arthur de forma aparentemente radical. A irreversibilidade
da fissura que ele engendrou deveu-se provavelmente ao sérdido jogo de
terceiros no psicodrama da filmagem.

Se o efeito “misfits” foi o rompimento frio, ligubre, sem palavras, que
se passou entre ela e seu marido, isso foi devastador para ela. E terrivel

para ele.



Arthur Miller,
quarenta anos depois,
unfinished

m sua autobiografia, Miller contou que, algumas semanas depois do

fim das filmagens de Os desajustados, Marilyn lhe telefonara surpresa
por ele ndo ter voltado para casa.* Na época desse doloroso mal-enten-
dido (fim de 1960), ele j& comecara a escrever uma pega cujo tema era
a confissdo de um homem, Quentin, que acreditava que “a aceitagio da
negacio era o caminho que lhe permitia conhecer a si préprio” e para
quem “a inocéncia mata”.? Miller pensava em distanciar a personagem
Maggie, fadada a morte, da verdadeira Marilyn, que se debatia sozinha
com o filme seguinte. Enfim, foi no momento em que terminava Depois
da queda (1962) que explodiu a noticia da morte de Marilyn. Ao mesmo
tempo sem o saber e sabendo, Miller escrevera sua versio sobre o vinculo
com Marilyn. .

Maggie j4 é uma assombragdo, morta h4 quatorze meses, quando
faz uma apariggo ao marido Quentin, ao pé das ruinas de um campo
de concentragdo. Garota “estipida, desmiolada, que s6 fala tolices, nfo
defende nada, ndo apéia nada. Estava ali simplesmente como uma 4rvo-
re ou um gato.”® Quentin sentia-se surpreendentemente “abstrato” ao
lado dela.* “Uma vez na minha existéncia, em uma fragdo de segundo
com Maggie, eu vi minha vida ... essa visdo s vezes paira atrds de mim,
confusa, descolorida ... essa garota erra no meu espirito..” Maggie diz
a Quentin que, sem ele, nunca teria se projetado daquele jeito e nunca
teria tido o sucesso mundial que conquistou. “Vocé me olhou como do
fundo de vocé mesmo, isso lhe dava uma satisfacio secreta. Sou uma
piada para todo mundo.”

Quentin: “Essa garota de quem eu zombei junto com os outros.
Porque menti para ela fingindo ser o seu protetor humilde ... sua vulne-
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rabilidade me rasgava o coragdo. Meu primeiro titulo de nobreza é que
ndo tentei dormir imediatamente com ela. Ela tomou isso como uma
homenagem ao seu valor, ao passo que eu estava simplesmente com medo.
Deus, que hipocrisia! ... Por que a trai¢do é a tinica verdade que subsiste?”
Maggie se propde a acompanhar Quentin até Washington para encarar
a Comissio de Atividades Antiamericanas, e para isso deverd assumir um
nome falso: “Como nunca vou me lembrar de um nome falso, basta que
nfo pense em nada, e sou eu. Nada.” Ela se chamar4 entdo Sarah Néant
[Nada], que soa parecido com “néon”.

Quentin percebe que “forjou a mentira de salvd-la, mas de que,
sendo de seu préprio desprezo?” Maggie sabe que ele tem vergonha
dela. Env'seu casamento, ela o repreende por ser frio, ndo apertd-la nos
bragos. Insulta-o: ele s6 quer saber do dinheiro. Chama-o de “veado”.
Toma remédios e ele a despreza. Ele ndo pretende ser aquele que impede
um eventual acidente por excesso de barbitiricos. Quentin esquiva-se
e acusa Maggie de querer, gragas as exigéncias do amor, transform4-lo
em um assassino. Prefere entregd-la aos médicos. Vendo que ele estd
escapulindo, Maggie berra e o insulta. E entéio que diz que a vontade de
morrer tomou conta dela desde o dia em que descobriu a seguinte frase
no didrio fntimo do marido: “A tinica criatura que amarei para sempre é
minha filha.” Lembremos que em Londres Marilyn descobriu, com efeito,
uma frase agressiva no didrio de Arthur, o que a fez partir perigosamente
para os barbitdricos. '

A isso Quentin responde que o pior fracasso para ele € a sua “impo-
téncia de amar”. Acrescenta: “E no seu préprio nome banhado de sangue
que estd a fuga.” Assim, sente-se em sintonia com a culpa dos sobreviventes
dos campos de concentragdo. A pega termina com a morte de Maggie,
abandonada as drogas. Quentin oficializa o novo amor por uma mulher
que acaba de conhecer na Alemanha.

Maggie, a inconsistente, drogada, perdida em um mundo de pessoas
4vidas e predadoras, € aquela que encarna a inocéncia que Quentin nega
e que, por outro lado, é sua prépria vida.

Depois da queda provocou escandalo, com o piiblico € os criticos
vendo na pega um ataque a Marilyn, que acabava de morrer.
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Uma surpresa espantosa: Arthur Miller, aos oitenta e oito anos [morreu
em 10 de fevereiro de 2005, aos oitenta e nove], escreveu uma pega com
o titulo Finishing the Picture. Quarenta anos depois, ele voltava mais uma
vez 4 sua separag¢do de Marilyn por ocasido de Os desajustados. O fato de
escrever essa nova pega me pareceu estritamente l6gico. Miller parece
ter sido perseguido pelo unfinished todos esses anos.

Quem ser4 Kitty, quarenta anos depois?

Corri para assistir 2 apresentago de Finishing the Picture no Goodman

Theater, em Chicago, em outubro de 2004. Finishing? Findar, terminar,
acabar com aquilo. Com o qué? What picture? Terminar o filme Os
desajustados, que quase ndo terminou. Tudo pode ser sugerido — termi-
nar com Marilyn, concluir a relagdo com Marilyn, consumar a imagem
e o retrato da bela estrela, impossivel de se esgotar, eternamente viva.
Para Miller, como terminar e concluir sua vida sem ter terminado, em
sua dlgebra prépria — o teatro —, com Marilyn? Eis as questdes que me
ocorriam antes de ir ver a peca em Chicago.

Miller retoma a histéria deles ali onde ela se interrompera, exata-
mente no momento em que ele préprio a suspendeu por ocasido da crise
que ameagou o fim de Os desajustados. Ele produz sua versdo: “It is my
truth. It is not your truth.”® Ao contrdrio de Depois da queda, essa peca
é escrita com afei¢do e sutileza.

Uma equipe de filmagem hospedada em um hotel em Reno. Um
homem de negécios, produtor, Philip Ochsner, é chamado para salvar
um filme 2 beira da faléncia em virtude das perdas de dinheiro causadas
pelos atrasos de Kitty, a atriz principal, que passa por crises tamanhas que
ndo consegue sair da cama para ir trabalhar de manha. Ele tenta decifrar
com muita delicadeza essa situacdo desoladora. Acha o clima do filme um
pouco frio, confuso, e Kitty, espectral. Todas as manhds, pela janela de
sua suite, ele observa um céu em fogo. Fica preocupado, é um incéndio
em uma floresta distante.

Lembremo-nos de que o fogo devastara em agosto de 1960 o cinema
onde Marilyn deveria, com Montand, apresentar a estréia de Adordvel
pecadora. Naquela época surgiam na imprensa declaragdes degradantes
contra ela, atribuidas a Montand. Marilyn sofreu com essa ignébil campanha,
tinha dificuldades para trabalhar, tomava barbitiiricos para espantar o medo e
sonfferos para dormir. Ficou em repouso durante uma semana no hospital.
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Em Chicago, a peca é representada por atores de cinema bastante
conhecidos. Ndo se menciona o filme Os desajustados — trata-se apenas
de um filme qualquer ameagado de ser interrompido. Todos, produtor,
diretor, chefe-operador, Edna, a assistente, e Paul, o escritor e marido da
estrela, estdo preocupados e pressionados pela equipe, que ndo agiienta
mais. Kitty, mundialmente famosa, ndo sai da cama. Ninguém sabe o que
ela tem exatamente, € um enigma. Serd um grande cansago, um medo
panico de representar, uma depressdo resultante dos ataques degradan-
tes da imprensa? Quando vemos seu rosto aparecer nos copides, ela é
comovente, maravilhosa, adordvel e bela. Todos procuram compreender
aquela estranha doenca que a torna bizarra, alterada, com o olhar por
vezes vazio. Giram em circulos, tentam analisar, irritam-se por conta da
perda de dinheiro e do esgotamento. O calor é insuportdvel.

Interroga-se o marido, que explica que a mulher é assombrada por
fantasmas, tendo sido obrigada a lutar para sobreviver. Ochsner, comovi-
do, est4 disposto a tudo para consertar a situacdo. Revela sua admiragéo:
“Ela é um milagre, impressiona instantaneamente, é uma mulher que
sofreu, uma mulher honrada.” Um repouso de uma semana em um hos-
pital é considerado. Gragas ao incéndio e aos cortes de corrente elétrica,
fato circunstancial, vdo receber o seguro.

Derek, o diretor (John Huston), estd preocupado. Conhece bem a
atriz, acha que sua coach errou ao se interpor entre ela e ele. A assistente é
incondicional para a estrela: sabe que se trata de uma atriz perfeccionista,
que quer trabalhar, toma drogas e sofre com o conflito entre seu marido
e sua coach. Para fazer um filme com ela, é preciso pagar esse prego.

O chefe-operador, por sua vez, ndo se constrange com todas essas
ponderagdes. Afirma que ela é espléndida, que a cdmera adere 3 sua pele,
que, como os animais, ela tem uma pele cheia de vida, que provoca. Com
ela, assim como com os cavalos (pensamos nos mustangues), é preciso
dosar carinho e ameacas — eles préprios ndo sabem, sozinhos, o que
fazer. A assistente fica indignada com sugestdes tdo vulgares, afinal Kitty
tem uma alma. O chefe-operador replica que ndo filma a alma, mas o
contorno, a pele que ela tem. Em contrapartida, observa que ela sofre
lapsos de meméria durante as falas. Paul, o marido, acusa a coach Flora
(Paula Strasberg) de pedir tdo insistentemente que a atriz se inspire em
suas emogdes que ela esquece o texto.
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Além disso, Paul levanta suspeitas sobre os outros. Seriam as falhas
do filme culpa exclusiva de Kitty? Ou serd que a estariam usando para
endossar todas as imperfei¢des?

Nesse interim, a estrela é vista passeando nua pelo hotel, como
perdida.

A coach telefona para o marido, Jerome (Lee Strasberg), em Nova
York, célebre professor de arte dramdtica em quem Kitty deposita total
confianga. Conseguirdo salvar as filmagens?

A atriz é ou ndo capaz de terminar o filme? Eis a pergunta lancinante.

A assistente declara que Kitty acha tudo fake.

O marido € pressionado a encontrar solugdes para encoraji-la.
Ele afirma que sua mulher, na realidade, conhece apenas a lingua-
gem do amor — e do amor verdadeiro. Mostra aos outros que, com
ela, eles t8ém poucas chances, pois ndo adianta amd-la e admiré-la;
eles precisam dela, e esse interesse financeiro constitui obstdculo ao
amor. No cinema, nada é real e todos sdo tratados como mercadoria.
Querem-na bela, em forma, mdgica, ao passo que talvez ela se sinta
moribunda. Ele estd desesperado, sua relagio com ela atravessa uma
crise aguda. Ele escreveu conscienciosamente o roteiro. O ressenti-
mento medra entre eles. Ela existe? Tornou-se um “fantasma, uma
nuvem de fumaca, e, ainda assim, existe plenamente”, ele diz. Se
ela ceder, tudo cederd, sua reputagdo mundial, o filme, os banquei-
ros que a amaldigoam, todos abandonardo o, barco, ela serd acusada,
odiada. Portanto, ela existe simplesmente como pessoa que pode ser odi-
ada. Paul continua: ela conversa com seu analista e ele estd confuso.
Mas desperdigar tempo e energia é estafante. Todos tém medo dela e
nido compreendem por qué. '

Miller descreve um Jerome (Lee) grotesco, arrogante, totalmente
imbuido de sua superioridade. Mandou fazer para si préprio uma fantasia
de caubéi novinha, como nas filmagens de Os desajustados. A platéia cai
na gargalhada diante da gag do grande professor farsesco experimentando
sozinho suas botas novas e apertadas. Faz a esposa calar-se, compreen-
dendo que ela foi longe demais e que estava errada ao se interpor entre
o grande diretor e a estrela — isso ndo se faz. Ainda mais quando se trata
do melhor diretor da época. Jerome est ali somente por amizade pro-
fissional, esclarece que apenas conversa com seus alunos, cabendo-lhes
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fazer o que bem lhes aprouver de suas palavras. Ndo pode garantir nada.
A situagdo saiu do controle. Todos estdo irritados.

Naturalmente, a amplitude odiosa da caricatura indica sem sombra
de davida que Miller acusa Lee e Paula na mesma medida em que é
incapaz de reconhecer sua prépria culpa na destruigio levada a cabo
durante essas filmagens.

O terceiro ato se passa no quarto, onde Kitty repousa na cama. Ela
ndo fala, grita. Todos respondem a frases supostas, mas o publico ndo
ouve a voz de Kitty. Derek, o diretor, compreende que ela quer terminar o
filme. Ele acha que seus atrasos estdo ligados 2 sua arte — ela se compara
a Michelangelo, também sempre atrasadissimo. Ochsner explica-lhe que
ela, tAo excepcional, tem que parar de se rebelar, bastando simplesmente
chegar na hora. Ninguém quer se envolver em suas brigas e picuinhas
com o marido. H4 um avango no tempo, e todos repetem que a respeitam
integralmente, que ela estd errada em duvidar disso. Encontramos inva-
riavelmente todos os temas valorativos e caricaturais sempre utilizados
para descrever Marilyn.

H4 urgéncia, faltam apenas quinze minutos para decidir se o filme
serd ou ndo interrompido. E quando chega o famoso Jerome, tio esperado.
A primeira coisa que faz é falar a Kitty de maneira grandiloqiiente acerca
da famosa Eleonora Duse, por cujo talento sabemos que Marilyn tinha
grande admiragdo. Paul entra no quarto e interrompe o longo monélogo
do professor; Kitty urra, seu marido quer saber se ela concorda em ser
hospitalizada por uma semana. Naturalmente, ela ndo concorda e grita.
Paul repreende o professor, perguntando-lhe se ele assume a responsa-
bilidade por Kitty. Jerome recusa. Entdo Paul grita com Kitty, afirmando
que ela tem de parar de achar que seu professor zela por ela, e que, se
agora ela o rechagar, ficard sozinha no mundo. Que erro terrivel depender
daquelas pessoas!

Jerome, novamente sozinho com Kitty, com pressa de ir embora,
declara de repente que a semana de repouso é uma boa idéia. Continua a
falar da Duse e a tergiversar sobre o fato de ndo querer cair no descrédito
junto com a estrela. E depois ouve-a dizer que vai trabalhar de novo a partir
daquele dia. Foi a forma que Miller encontrou para dizer que Marilyn
nio desistia. Jerome, pasmo com a reviravolta, atribui-se imediatamente
a vitéria, que se encarrega de anunciar aos outros, e vai embora.



118 Marilyn

Todos estdo emocionados e alegres, embora receosos daquela guinada
da atriz, enfim disposta. Edna ndo quer repreender ninguém, garantindo
a Kitty que o marido a adora.

Finalmente, a estrela se levanta e vai se maquiar. Todos esperam
impacientemente no sofd, angustiados, dispostos a reverem sua opinido
sobre Jerome. Porém, Derek, o diretor, recupera seus direitos e vai se
ocupar diretamente de Kitty, afastando sua coach. Quando a atriz estd
pronta, ele a pega pelo brago e ouvimos a voz de Kitty: “Yes.” Eles ddo
alguns passos juntos e a atriz desmorona.

Diante do estupor dos outros, Paul ergue-a amorosamente e a carrega
nos bragos até a cama. Kitty deixa-se levar, fazendo gestos carinhosos para
ele. Consegue dizer que, ainda assim, pretende trabalhar 2 tarde.

Ochsner recusa, a decisdo estd tomada: ela serd hospitalizada para
uma semana de repouso. As filmagens recomegardo depois.

A assistente dirige-se a Paul pronunciando estas palavras: “She loves
you.” Ele responde: “She doesn't like me.” Edna chama sua atenggo para
o fato de Kitty nfo ter explodido quando ele a tomou nos bragos. Paul,
arrasado, faz um gesto de desespero e desisténcia. Diz que o que havia
de tdo vivo e apaixonado entre eles desfez-se em uma detestdvel poeira
ordindria. Houve entre eles uma esperanca inaudita que ndo se confirmou,
“ndo fiz o milagre que havia prometido”, ela tampouco, e nada se mexeu,
é uma histéria triste... Ela é a vida, a primavera,.0 Mississippi, ... ela voltard
nova em uma semana e terminaré o filme. Edna insiste e lhe pede para
tentar mais uma vez. Ele responde: “No more, just... no more.”

Ele se afasta no momento em que percebe sua prépria covardia e
compreende que Kitty, mesmo com raiva, continua a amd-lo. Ele recua
diante do que se anuncia e o apavora.

Do lado de fora o céu estd novamente azul, esboga-se um idilio
entre Edna e Ochsner, como para significar que a vida continua. Outros
amores virdo.

Eis, teatralizado, o instante em que Arthur desistiu de seu amor por
Marilyn, que, no entanto, ndo o abandonou. Um no more, no more de
esquiva diante do passo seguinte. Ele se desviou sem dizer até logo na
amargura de sua decepgio e desespero. Miller ndo passa a palavra a Kitty,
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pressupde sua resposta, uma vez que ndo teria podido atribuir palavras a
Marilyn, nenhuma teria sido precisa. S6 o corpo da atriz estd ali, portador
do enigma, buraco negro, ponto de referéncia de todos os mal-entendidos,
todas as questdes, as suas e as dos outros. Nisso reside o aspecto mais forte
dessa peca, a presenca sem palavras da atriz.

Os desajustados foi o texto que urdiu toda a histéria desse casal. Ar-
thur Miller nfo quis compreender na época que Marilyn no trapaceava
com seus estados vertiginosos, fontes de seu talento inusitado de atuar
e aparecer. O amor deles era para ela uma forga viva em seu dispositivo
criativo, contanto que Arthur segurasse a barra.

Assim que Arthur partiu, alguma coisa esvaziou-se para Marilyn,
obrigando-a a continuar a luta sozinha.

_Entretanto, o unfinished prosseguiu para Miller durante anos. Nesse
processo, compreendeu que Marilyn tinha algo essencial — € o que ele
diz, 2 sua maneira, na sutil discussdo da pega, em que cada um se choca
com sua prépria incompreensio e culpa o outro. Miller também mostra
que ndo obedeceu  exigéncia de Marilyn, na época nfo entendeu direito
e, sobretudo, nio a suportou.

Ele comegou a escrever essa pega vinte anos antes, deixou-a de lado
no desespero; depois, ap6s a morte de sua mulher, Inge, aquilo voltou,
impos-se, ele ndo compreendeu o processo. Seu filho Robert, que gostava
muito de Marilyn, acha que, se o pai precisou escrever sobre sua separagio,
foi porque “quis ser justo consigo mesmo e quis ser justo com Marilyn”.
De fato, podemos perceber a distdncia que hd entre essa pega e Depois
da queda — aqui Miller é mais cuidadoso, reflexivo e amoroso.

No more, no more — estranhas dltimas palavras. Uma semana de re-
pouso no hospital ndo termina com as questdes de Os desajustados. Nao ha
fim verdadeiro para esse amor. De Néant a no more, o vinculo de Arthur com
Marilyn permanece decididamente unfinished. Apesar do titulo, F: mzshzng
the Picture ndo finaliza nada.

Por outro lado, serd o filme seguinte, Something’s Got to Give, durante
o qual Marilyn lutou sem sucesso, que permanecerd inacabado.

Na vida real, porém, Os desajustados foi concluido. Terd sido o
ponto em que tanto Miller quanto Marilyn ficaram presos, suspensos
no tempo?
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No dia seguinte a conclusdo de Os desajustados, Clark Gable teve
um ataque cardfaco. Marilyn imediatamente culpou-se por té-lo
feito esperar demais durante as filmagens. Em 8 de novembro de 1960,
a contagem de votos para as eleigdes presidenciais ainda ndo dava como
certa a vitéria de John Kennedy. Foi preciso que o prefeito de Chicago,
amigo de Giancana, mandasse recontar os votos do condado de Cook (a
fraude eleitoral sendo uma tradi¢do nesse condado) para que a vitéria de
Kennedy se consolidasse gragas a uma diferenga minima sobre Nixon,
até entdo na frente. Em 10 de novembro, Kennedy, contra todas as suas
promessas, anunciou que manteria Hoover na diregdo do FBI. Para con-
trabalancar essa concess3o necessdria, nomeou seu irmio Bob ministro
da Justica a fim de controlar Hoover, hostil e furioso.

Em 11 de novembro de 1960, Marilyn voltava a Nova York. No dia
seguinte, a manchete sensacionalista do New York Daily estampava:
“Miller abandona Marilyn.” Em 16 de novembro, Clark Gable morreu.
A devastagdo do efeito “desajustados” se fazia sentir.

Marilyn dividia seus dias entre as sessdes com a psicanalista Marianne
Kris e o trabalho que retomara com Lee Strasberg, que queria dirigi-la
em uma adaptacdo de Rain, de Somerset Maugham, enquanto a Fox lhe
propunha filmar Goodbye Charlie com Cukor. Era obrigada a se disfarar
para sair de casa. Dizem que se fazia passar por uma secretdria quando ia
se encontrar clandestinamente com Kennedy no hotel Carlyle.

Em 14 de janeiro de 1961, Marilyn redigiu um novo testamento.
Legava o dinheiro a sua meia-irma e a uma amiga secretdria, May Reis,
além de uma pensdo em nome de sua mie, Gladys, e de Mrs. Tchekhov
a fim de lhes proporcionar uma renda anual (em ambos os casos, além da
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familia, ela nomeia uma amiga como herdeira). Dos bens restantes, 25%
caberiam a Marianne Kris, “a fim de ajudar os trabalhos de instituigdes
ou grupos psiquidtricos que ela julgar por bem estimular”, e os outros 75%
a Lee Strasberg. No ano seguinte, Marilyn convocou seu advogado para
refazer o testamento, mas morreu antes de o assinar. (De modo que é
uma institui¢o inglesa para criangas, o Centro Anna Freud, que hoje se
beneficia desse legado, bem como a segunda mulher de Strasberg, que
nunca conheceu Marilyn.)

Marilyn escolhera apresentar seu pedido de divércio no México no
dia em que Kennedy se instalasse na Casa Branca,* a fim de desviar desia
atencdo dos jornalistas. Miller declarou publicamente que estava desolado
com aquele divércio. Por outro lado, teria dito: “Se eu ndo tivesse feito isso,
ndo estaria mais aqui para comentar o assunto.” Sugere, portanto, que se
houvesse permanecido casado com Marilyn, estaria morto. Essa afirmagéo
espantosa, dita depois da separagdo, aponta para uma justificagdo de sua
angtstia e € uma prova de que fugia de algo ao se divorciar.

Ao que se sabe, Marilyn estava desesperada. Em 31 de janeiro de
1961, escoltada por Montgomery Clift, ela assistiu 2 estréia de Os desa-
justados na Broadway. Triste e decepcionada, deixou o local as pressas,
sem falar com Miller. Mais uma vez, no momento da apresentagio ao
publico, ela ndo apreciava seu préprio trabalho.

Depois pediu autorizagio a Miller para ir pegar suas coisas na casa
de Connecticut, que ela deixara para ele. Miller ndo estava presente, e
essa auséncia lhe pareceu um sinal de evitamento.

Marilyn fechou-se entdo em seu apartamento de Manhattan, sem co-
mer nem falar. Tinha o costume de tomar barbittiricos, e sua psicanalista
temeu pela sua vida. Uma empregada da casa a teria encontrado prestes a se
jogar pela janela. Marianne Kiris sugeriu-lhe que se hospitalizasse esponta-
neamente, e a levou em 5 de fevereiro de 1961, em seu préprio carro, para
o hospital Cornell, onde foi internada no pavilhfo psiquidtrico sob o nome
de Faye Miller. Trancaram-na em uma cela acolchoada. Marilyn ndo espe-
rava um tratamento daqueles. Apés haver chorado tudo que podia, berrou,
exigindo sair dali imediatamente, ao que os médicos se fizeram surdos. Dois
dias depois, uma enfermeira deu-lhe papel e ela escreveu aos Strasberg uma
carta pedindo socorro: “Trancaram-me com os birutas. ... Ajudem-me, eu

»

lhes suplico. Este ndo é certamente o lugar que me convém ... etc.
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Sem resposta dos Strasberg, amigos e vizinhos de Marianne Kiris,
Marilyn foi autorizada a telefonar. Miller hesitou em lhe ajudar, deci-
dindo passar ao largo. Sem conseguir se comunicar com seus amigos
nova-iorquinos, foi seu ex-marido Joe DiMaggio quem desembarcou no
seu quarto, ameacando demolir o hospital “pedra por pedra” se Marilyn
nio safsse imediatamente. A psicanalista sugeriu que Marilyn escolhesse
outro hospital. Ralph Roberts, seu massagista confidente, acompanhou-a
até sua casa na companhia de Marianne. A paciente despejou na psica-
nalista uma torrente de criticas e recriminag¢des. Em seguida, Marianne,
tremendo de remorso, exclamou: “Fiz uma coisa pavorosa, pavorosa, ndo
esperava nada disso.”

Marilyn nunca mais voltou a estar com Marianne Kris, que foi para
Los Angeles a fim de discutir com Ralph Greenson o caso da paciente
de ambos.

DiMaggio visitou Marilyn diariamente. Passados vinte dias, era vista
radiante e mais magra na saida do hospital. Assistiu ao enterro de Mrs.
Miller, sua ex-sogra; continuava amiga de seu ex-sogro Isidore Miller.
Depois, partiu de férias com DiMaggio para a Flérida.

Em abril de 1961, Marilyn decidiu voltar a morar na Califérnia.
Instalou-se em um apartamento de Sinatra, com quem parecia ter
retomado um caso. Em maio, foi operada de sua endometrite cronica
no Cedars of Lebanon Hospital. Sofria também de dores nos rins. Nao
agradava a Greenson que a atriz freqiientasse Sinatra (seu ex-paciente), a
quem considerava uma companhia destrutiva. Segundo relatos, Marilyn
bebia muito e perdia a compostura. Também safa com o presidente dos
Estados Unidos.

Ainda devia um filme 2 Fox. Estava reticente em fazer Goodbye
Charlie, e fez Skouras prometer que ndo iria persegui-la por sua recusa.
A data da filmagem seguinte foi entdo adiada para novembro de 1961.

Em 14 de junho, Marilyn voltou a Nova York para sofrer nova
operacio, dessa vez retirando a vesicula biliar que tanto a incomodava.
Chegou ao hospital acompanhada por DiMaggio, e foi sua meia-irm3,
Berniece, quem cuidou dela na saida. Durante o ano de 1961, Marilyn
foi hospitalizada cinco vezes em dez meses.*’ Fez questdo de mostrar sua
casa em Connecticut 4 sua meia-irmi que fora visitd-la no hospital. Ralph
Roberts acompanhou-as. Ele conta que, quando Marilyn subiu para pegar

Fragilidade 123

seu casaco de pele, sentindo um cheiro de perfume desconhecido, ela o
atirou imediatamente na lata do lixo. Parece que Berniece, além de vol-
tar ap6s quinze anos de auséncia para falar da mée,” também pretendia
receber algum dinheiro para a educaggo dos filhos.

Em agosto de 1961, Marilyn voltou a Hollywood, apoiando-se em
Greenson para orientar sua vida. la até a beira do lago Tahoe, a Cal Neva
Lodge, casa de Sinatra. Freqiientava amistosamente o cunhado de Kenne-
dy, o ator Peter Lawford, que Sinatra chamava de “brother in lawford”.

Em 16 de outubro, a Fox deu-lhe a entender que seria dirigida por
Cukor em seu préximo filme. Tratava-se de um remake de My Favorite
Wife: Something’s Got to Give. Marilyn nfo guardava boas lembrangas
desse diretor. Teria ameagado Greenson dizendo que ia suicidar-se, jul-
gando que Cukor ndo gostava dela pelos problemas durante as filmagens
de Adordvel pecadora.

A Fox, por sua vez, ia muito mal — sem dinheiro, entre outras coisas,
por causa das filmagens de Cledpatra e dos caprichos de Liz Taylor. Skou-
ras estava doente. O estiidio sentia os efeitos do sucesso da televisdo, a
decadéncia do sistema hollywoodiano e as lutas internas entre as diregdes
de Los Angeles e Nova York.

Em outubro, Ralph Greenson decidiu cercar Marilyn vinte e quatro
horas por dia, e pediu-lhe que se separasse de seu querido massagista
Ralph Roberts. Ela obedeceu a contragosto. Greenson propds-lhe como
governanta Eunice Murray, uma ex-enfermeira psiquidtrica — fato que
Marilyn ignorava. Dizem que era uma pessoa “estranha que resmungava
sem parar”.%

Nessa época, Marilyn era recebida pelos Greenson como se fosse da
familia, fora de suas sesses de andlise didrias ou bididrias: ia 2 casa deles
para jantar, assistir a saraus musicais e se encontrar com amigos. Também
safa com a filha do dr. Greenson.

Os biégrafos relatam que Greenson pertencia ao Komintern, sen-
do responsdvel secreto pelo Conselho das Artes, Ciéncias e Profissdes
Liberais, enquanto seu colega e amigo, o dr. Hyman Engelberg, que
receitava remédios para Marilyn, era um membro clandestino do Par-
tido Comunista.

Greenson, conselheiro técnico no Ambito de certos filmes, tinha
muita influéncia dentro da Fox. O contrato que Marilyn assinara em 1955



124 Marilyn

estipulava que ganharia 100.000 délares por filme. Ora, ela ainda devia
um filme para cumprir as exigéncias de seu contrato. Nessa ocasido, essa
soma ainda era ridicula em relagdo aos outros atores (que ganhavam cerca
de 700.000 délares). Por que Marilyn, a melhor bilheteria, era sempre
menos bem paga que os outros? Por que seu advogado, cunhado do psi-
canalista, ndo a defendia com mais empenho? A histéria das filmagens de
Something’s Got to Give parece muito complicada, presa de um turbilhdo
que transcende o universo do cinema.

De uma hora para outra, David Brown, diretor do estiidio e produtor,
foi substituido por Henry Weinstein na produgéo do filme, sem o consen-
timento nem o parecer de Cukor, que ficou furioso. Tudo indica que foi
Greenson quem, por debaixo dos panos, orquestrou essa mudanga. Era
ligado a Weinstein pelo lado da irm@ deste, que dirigia 0 Komintern em
Londres. Era como se Greenson garantisse a docilidade de Marilyn, e o
estiidio, em contrapartida, consentisse em mudar de produtor em favor
de Weinstein. Greenson, por sua vez, foi contratado oficialmente como
consultor técnico. Os documentos do estddio registram diversas conver-
sas telefdnicas noturnas entre o psicanalista e membros importantes da
Fox e seus advogados. Além disso, Shulman, que reescrevia o roteiro, foi
substituido por Nunnally Johnson, que Marilyn conheceu na ocasido.

Nessa época, quando oscilava muito entre seus diferentes amantes e
sofria demais com o divércio de Miller, Marilyn dependia inteiramente
dos conselhos de Ralph Greenson, que a recebia com freqiiéncia. Ele
desmarcava diversos compromissos ou encontros para receber a estrela,
mais na casa dele que no consultério, e parece ter manobrado para cercar
Marilyn de pessoas ligadas a ele. Aconselhou-a entdo a comprar uma casa
em Los Angeles. Ela mostrou-se reticente, dizendo que se sentia mais a
vontade em Nova York ou na regido de Connecticut. Mas o psicanalista
insistiu e pediu a Mrs. Murray que procurasse um imével para ela. Em
janeiro de 1962, acharam uma mansdo, que ela visitou pela primeira
vez com Greenson e que logo comprou, com os royalties de seus dois
filmes precedentes e mais um empréstimo. O negdcio foi orquestrado
por seu advogado, Mikey Rudin. Dizem que ela teve um momento de
hesitacio antes de assinar a compra, em um subiirbio de Brentwood,
de uma hacienda de estilo espanhol, semelhante 4 de seu psicanalista.
Diante da porta de entrada lia-se a seguinte divisa: “cursum perficio”
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(“caminho percorrido”). Essa expressdo de multiplos sentidos, inscrita
antes da compra, também significa: finalmente encontrei o lugar onde
viver, onde parar, onde ficar, onde morrer.

Marilyn foi para Nova York discutir seu préximo papel com Lee Stras-
berg. L4, ao saber do futuro casamento de Arthur Miller com Inge Morath,
correu para o ex-sogro, Isidore Miller, a fim de se reconfortar. Foi por ela
que ele ficou sabendo que o filho iria se casar. De 14, Marilyn foi para o
Meéxico, comprou méveis e objetos de arte para a casa nova, deu entrevistas
e esteve com pessoas ligadas ao Komintern, em particular um certo Field,
suspeito de ser agente comunista. Teve um caso com um jovem roteirista
mexicano, dito “de esquerda”, amigo de Buiiuel, e foi vigiada pelo FBI
durante essa temporada. Don Wolfe registra um documento censurado
datado de 6 de margo de 1962, proveniente do escritério do México, que
classificava Marilyn Monroe como ativista “nacional-comunista”.*® No
México, Marilyn ndo sentia necessidade alguma de soniferos, mas, no
dia em que voltou para a Califérnia, tomou uma dose pesada. Retornou
a Los Angeles para receber o prémio Golden Globe como a “estrela mais
popular do mundo”. O panico voltara, Chegou 2 ceriménia titubeante,
voz pastosa, escoltada pelo amante mexicano. O conjunto causou m4
impressio. Mas ela ndo se deixava desmontar com facilidade.

Apresentou-se pontualmente para a reunido que concretizava seu
acordo com a Fox para atuar em Something’s Got to Give.

Sinatra mandara construir uma pista de aterrissagem para receber
Marilyn e John Kennedy. Bob Kennedy julgou aquela visita inconve-
niente, justamente no momento em que ele langava uma ofensiva contra
o crime organizado. Lawford foi encarregado de avisar Sinatra sobre a
suspensdo da visita do presidente. Com raiva, Sinatra destruiu a golpes
de picareta sua pista de aterrissagem novinha em folha. Marilyn e o
presidente foram obrigados a se encontrar em outro lugar.

Greenson precisava ir 2 Europa e hesitava em partir, considerando
as complicagdes que cercavam sua paciente e achando que ela ndo
conseguiria viver sem ele. Em 10 de abril de 1962, Marilyn, “em plena
forma”, apresentou-se no estiidio para o infcio das filmagens, como pre-
visto. Provou figurinos e maquiagens, mas Cukor ndo estava l4, atitude
pouco correta para um primeiro dia. Marilyn considerou o gesto uma
afronta, e na manhi do dia seguinte ndo se levantou. Assim que recebia
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uma ofensa, por menor que fosse, tomava qualquer coisa para acalmar
sua angustia e mergulhava no torpor.

Na realidade, George Cukor adiara o inicio das filmagens a fim de
que outra pessoa reescrevesse o roteiro: Walter Bernstein. Marilyn apro-
veitou para ir a Nova York assistir a uma festividade com a presenga do
presidente e preparar seu papel com Lee Strasberg: Na volta, descobriu
as mudangas no roteiro, muito pior que o de Johnson.

Na nova versdo, Ellen Arden (Marilyn), casada e mie de dois filhos,

é cortejada pelo patrdo de Nick, seu marido (Dean Martin). Ela imagina

que arruinou a carreira do marido por aceitar os assédios do patrdo. Hu-
milhada, foge para o Extremo Oriente, com escala no Havai. Mas perde
a baldeagio em Honolulu, uma sorte, porque o avido cai no Pacifico.
Vive no Havai durante cinco anos, provavelmente com um homem,
quando entdo lhe dd vontade de rever os filhos. Volta para casa, enquanto
o marido, julgando-a morta no acidente de avido, acaba de oficializar seu
falecimento e de se casar de novo.

H4 uma montagem de cerca de trinta minutos realizada muito
tempo depois das filmagens (em 2001).°! Nesse fragmento, assistimos
ao antincio da morte de Ellen, ao novo casamento de Nick e, em se-
guida, a chegada de Ellen em casa. O cachorro reconhece a dona, ao
contrério dos filhos, que ndo se lembram da mae. Ela tenta se passar
por uma criada, mas, claro, seu marido, terrivelmente embaragado,
reconhece-a na hora. O imbréglio mistura episédios de disputa por
seguros de vida e ciime, uma vez que o marido pergunta pelo amante
que ela teria encontrado na “ilha deserta” em que fingia estar presa
durante todos aqueles anos. Ela entdo escolhe um sapateiro para fa-
zer o papel do improvédvel companheiro da ilha deserta. Ellen toma
um ruidoso banho de piscina 2 meia-noite para obrigar o marido,
impotente com a nova esposa, a dizer a esta que sua mulher estd viva
e simplesmente voltou para casa e que, a partir daquele momento,
ela seria a nova babi!

Marilyn chegou a pensar em ndo fazer o filme — pelo menos é o que
deixam a entender as manobras de seu advogado, cunhado de Greenson,
que declarou encerrado o contrato da atriz. No primeiro dia de filmagem,
mandou avisar que estava resfriada. Cukor e o estddio, convencidos de
que ela estava fingindo, enviaram médicos, que confirmaram a doenga;
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a governanta também atestou de boa-fé que ela pedira a limusine de
manhi, mas que seu estado a impedira de sair.

Quando Marilyn se apresentou no set, desmoronou ap6s uma hora
e meia de trabalho. Cukor teve entdo de rodar cenas em que ela ndo apa-
recia. O estdio estava impaciente e pressionava o psicanalista, lembran-
do-lhe seu compromisso de domar a estrela. Em 10 de maio, Greenson
partiu para a Europa, e sua auséncia foi muito criticada.

Em 14 de maio, Marilyn retomou as filmagens. Nesse dia, teve de
contracenar com o cachorro, que era teimoso e errava, sendo preciso
refazer a cena diversas vezes. Marilyn estava sorridente e muito paciente.
Essas cenas so verdadeiras provas de submissdo. Como mostra a indigna-
¢do de Henry Weinstein no documentrio de 2001, foi um erro mandé-la
trabalhar com o co, afinal tratava-se da volta ao cinema da maior estrela
da época, e convalescente. Era claramente uma estratégia de humilhaco.
Com o apoio de Paula Strasberg, Marilyn continuou o trabalho nos dias
seguintes. Mas todos sabiam que ela devia estar em Nova York no dia 19
de maio para cantar no aniversdrio do presidente, auséncia ja prevista em
contrato e autorizada por Henry Weinstein. Subitamente, este mudou de
opinido € a intimou a nfo se ausentar, enviando-lhe inclusive uma carta
oficial com ameacas de demissdo caso abandonasse o set. Era evidente que
ela iria de qualquer jeito. Virias personalidades politicas, particularmente
democratas que ndo viam com bons olhos o relacionamento do presidente
com a estrela, desaconselharam Marilyn a comparecer. Bob estava entre
eles. Apesar disso, um helicéptero foi buscd-la em pleno set de filmagem,
durante uma pausa: ela subiu com sua coach e seu assessor de imprensa.
Foi a Nova York cantar no Madison Square Garden.

Apareceu, atrasada como de costume, em um vestido reluzente
justissimo que praticamente a impedia de andar. No microfone, Lawford
anunciara por diversas vezes em vio sua chegada, o que deu um caréter
comico a sua apresentagdo: quando Marilyn apareceu, Lawford ndo a es

perava mais. Disse entdo ao microfone: “E Eg\cWﬂyrﬂV[(mroe!”
O gue significa “a atrasada”, mas também “a defunta”! '
uma viseira com as maos para atenuar a iluminagdo dos projetores e

enxergar aquele a quem dedicava seu show. Trouxe a tona uma voz sen-
sual e doce para articular de forma eroticamente extenuada seu frigil
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e sussurrante “Happy Birthday Mr. President..”, momento de criacéo
inusitada, fntima, totalmente espontinea. Essa performance correu
o mundo e se tornou lenddria. Depois, para acompanhar a chegada
do bolo, qual uma alegre dona-de-casa, ela arrastou a platéia com sua
cancio, saltitando como uma garotinha. Kennedy agradeceu e acres-
centou: “J4 posso me aposentar da politica agora que cantaram ‘Happy
Birthday’ para mim com tanta delicadeza e naturalidade.” Nao resta
dtvida de que foi Kennedy quem bateu o pé para que Marilyn cantasse
para ele naquela ocasido tdo controversa. Foi ele quem a impds de
forma insensata.

Durante a recepcio que se seguiu, Marilyn teve uma reunidozinha
particular animada com os dois irmdos Kennedy, encontro cujas fotos
foram todas destruidas pelos servigos de inteligéncia, exceto uma. Di-
zem que ela passou a noite com o presidente, indo encontrd-lo no hotel
Carlyle através de corredores ocultos. Nunca voltaria a se encontrar com
John Kennedy.

Foi um episédio muito comentado. Marilyn havia feito uma perfor-
mance tio inspirada — “vulgar”, “térrida”, segundo as mds-linguas — que
os rumores de seu caso com Kennedy ressurgiram com forca.

As seis horas da manhi de segunda-feira Marilyn estava pronta para
filmar. Pediu que acrescentassemn um filtro a cAmera para amenizar as
marcas do cansaco. No dia seguinte, rodou a célebre cena da piscina,
em que Fllen toma um banho 2 meia-noite para tirar o marido do leito
conjugal onde dorme com sua nova mulher (Cyd Charisse). Marilyn
devia usar um mai6 cor-de-pele, que acabou tirando depois de pedir que
evacuassem o set, exceto os fotégrafos e os cAmeras que captaram imagens
durante cerca de quatro horas. Improvisou, nadou, fez piruetas, caiu na
risada. Estava entusiasmada, alegre, animada, marota. Inventou a situagdo.
As imagens, excelentes, deram a volta ao mundo, capa de setenta e duas
revistas em trinta e dois pafses. Marilyn estava certa de que daquela vez
tinha dado a resposta a Liz Taylor, que arruinara a Fox com Cleépatra.
Os executivos da companhia estavam encantados. No estadio, o bom
humor transformou-se em otimismo.

‘ ‘Tro,uxe 4 tona uma voz sensual e

Em 24 de maio, Hoover, diretor do FBI, solicitou uma reunifio com . , , -
doce para articular de forma eroticamente

- ‘ o ‘ extenuada s issurrante Happy
como norma ndo passar mais as ligacdes de Marilyn Monroe. Ha fortes , . o ’ .

o presidente Kennedy. No mesmo dia, a equipe da Casa Branca teve

=
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indicios de que Hoover tenha se aproveitado do risco representado pela
presenca de Marilyn na festa de aniversério para transmitir ao presidente
informagdes sobre sua classificagdo como “nacional-comunista” pelo FBI,
a fim de chantagear os Kennedy a respeito das supostas relagdes “politicas”
de Marilyn. E Greenson, conhecido ativista de esquerda, com sua rede de
amigos e parentes, também estava em sua mira. O que explica sua super-
visdo em todos os niveis.

Marilyn continuou euférica durante as filmagens daquela semana.

Porém, na segunda-feira seguinte, faltou. Ninguém sabe o que ela fezno -

fim de semana. Segundo a versio de Don Wolfe, a assessora de imprensa
Pat Newcomb manteve Marilyn sob observagdo em sua casa a base de
calmantes. A atriz nio saiu do quarto o dia todo, mas na terga foi traba-
lhar. Dizem que procurou desesperadamente falar com Sinatra. Em 1#
de junho, quando completava trinta e seis anos, a equipe preparou bolo e
champanhe. Quando alguém quis trazer o bolo, foi proibido: era preciso
aguardar até as dezoito horas em ponto, hordrio regulamentar para inter-
romper o trabalho e fazer a festa, que foi modesta e simples. Mais uma
vez, as autoridades do estidio mostraram-se mesquinhas e humilhantes
com Marilyn, que, além de lhes proporcionar rios de dinheiro, fazia um
trabalho de qualidade.

Na outra segunda-feira, uma sinusite impediu a atriz de trabalhar.
Cukor, claramente irritado, exigiu que a estrela fosse substituida. Mandou
dizer 2 maliciosa jornalista Hedda Hopper que Marilyn “tinha acabado”.
Corria entdo o boato de que John Kennedy ferminara com ela, e que
Lawford e Bob Kennedy estavam encarregacﬂos de tratar o espinhoso
problema de Marilyn, que agora perturbava abertamente o presidente.
Trouxeram Greenson da Europa 2s pressas. Ele foi imediatamente rece-
bido pelas autoridades do estiidio e renegociou, na presenga do cunhado,
o advogado, as condigBes de retomada do trabalho de Marilyn. Greenson
se notabilizava por fazé-la completamente décil. Apesar disso, em 8 de
junho, ela foi oficialmente dispensada: as autoridades de Nova York assim
haviam decidido, passando por cima dos figurdes de Los Angeles. Os
esforcos de Greenson haviam sido nulos. Voltara para nada.

A atitude do estiidio parece incompreensivel, uma vez que dias antes
Marilyn fizera um grande sucesso com a cena da piscina. E surpreenden-
te que tenha sido excluida com t3o pouca consideragdo. Utilizava-se o
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argumento sutil de seus atrasos, mas eram claramente outros imperativos
que presidiam a ordem de exonerd-la. Ela era evidentemente o alvo in-
candescente de diferentes forgas, tanto no nivel do poder politico quanto
no nivel da dire¢fio da Fox. Sua excelente performance nio contava a
seu favor.

Afirmagdes degradantes surgiram na imprensa. Queriam fazé-la

passar por doente mental, aquela que fazia os técnicos perderem o em-
prego. Buscavam destruir sua imagem e sua carreira. Os levantamentos
telefonicos registram liga¢des entre o Ministério da Justica e Rosenman,
presidente da Fox, logo antes de sua demissdo, o que daria crédito a uma
tese segundo a qual Bob Kennedy urdira tanto sua dispensa como aquela
campanha infamante para obter seu siléncio. Tudo isso seria desmentido
mais tarde.
Naturalmente, Marilyn reagiu e pediu socorro ao seu antigo inimi-
go Zanuck (ex-diretor da Fox que filmava na Frang¢a O mais longo dos
dias), que ficou furioso com os dirigentes do estidio e chocado com o
tratamento reservado 2 atriz. Prometeu-lhe entdo terminar as filmagens
de Something’s Got to Give com ela como estrela, assim que estivesse de
volta 2 frente da companhia.

Marilyn langou uma contra-ofensiva e concedeu entrevistas aos

maiores articulistas, além de fazer uma série de fotos. Ditou uma centena

de telegramas aos atores e técnicos de Something’s Got to Give, explican-
do que lamentava a interrup¢do das filmagens. “Um ator deve ser um
instrumento sensivel”, escreveu. “Isaac Stern afaga o seu violino. E se
todo mundo comegasse a pular em cima de pés juntos?” W
um violipa pisotea

Fez uma sessdo de fotos com George Barris para a Cosmopolitan
e com Bert Stern para a Vogue. Maryman a entrevistou para a Life. O
estidio foi tomado por cartas de protesto. E quando Dean Martin soube
que Cukor resolvera substituir Marilyn, decidiu largar as filmagens.
Dean Martin era da turma de Sinatra. A Fox pressionou-o, mas ele ndo
cedeu. Sua atitude foi manchete dos jornais. Sorrateiramente, Zanuck,
de volta a Nova York, readquiriu as agdes da Fox para retomar a dire¢io
do estidio.

Em 23 de junho, Marilyn esteve novamente com Bob Kennedy
na casa dos Lawford. Recebeu-o sozinha em sua casa no dia seguinte.
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Isolaram-se para conversarem no jardim. Em 25 de junho, Bob telefo-
nou para o presidente da Fox, Samuel Rosenman. E Levathes recebeu
ordens no sentido de renegociar o contrato de Marilyn para a retomada
das filmagens. Qual fora o preco? Devemos imaginar que Bob Kennedy
cedeu diante da pressdo da opinido publica, e particularmente de Si-
natra, sob a condicdo de que ela abandonasse o meio politico? Marilyn
teria demonstrado que era inofensiva e que Hoover chantageava os
Kennedy? Levathes foi até a casa da estrela negociar as condigdes para a

retomada das filmagens. Marilyn recebeu-o como mulher de negécios,

pontual, s6bria, precisa e exigente. Levathes ficou impressionado ao
ver 2 sua frente alguém oposto 2 imagem degradada que a imprensa de
seu préprio estidio criara. Aceitou um remanejamento do roteiro em
func¢do dos anseios de Marilyn. Ela devia receber um milhdo de délares
pela conclusdo de Something’s Got to Give, e, além disso, fazer uma
comédia musical, What a Way to Go. Combinaram de voltar ao script
de Johnson e desistir de Cukor. Um outro diretor aprovado por Marilyn
foi contratado.

Em 4 de julho, em um ambiente de reconciliagdo, Bob Kennedy
e Marilyn voltaram a se encontrar na casa dos Lawford. O que disseram
um ao outro nesse dia tornou-se um caso de “seguranca nacional”.’? A
Fox foi pressionada a assinar e engrenar as filmagens. Mas o advogado
de Marilyn multiplicou as manobras para adiar as negociagdes. Marilyn
sabia que Zanuck trabalhava para derrubar o poder no estiidio e tomar as
rédeas. Ninguém duvidava dessa possibilidade. Se Zanuck reassumisse a
dire¢do da Fox, Marilyn escaparia do cla Kennedy.

Em julho de 1962, a crise dos misseis cubanos pds o mundo a beira do
abismo. O FBI e a CIA continuavam interessados em Marilyn. Sua casa
estava sob vigilancia eletrénica. As relagdes que ela manteve com Field,
suspeito de ser agente comunista, sobretudo no México, preocupavam
os servicos de inteligéncia. Quando foi a Nova York em julho de 1962,
Field hospedou-se no apartamento da estrela. O chefe do FBI externou
suas preocupagdes ao ministro da Justica, que se recusou a comentar o
assunto com Marilyn.

Marilyn via Greenson diariamente e recebia inje¢des de tranqiiili-
zantes. Naquele momento, os médicos — assim como os Kennedy — s6
queriam uma coisa: que Marilyn ficasse trangiiila.
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Marilyn suspeitava de que estava sendo espionada. Nio ignorava
que sabia muitas coisas sobre os irmdos Kennedy, por exemplo sobre
suas relagdes com Sam Giancana. E, para coroar, presenciara discussdes
politicas com Bob Kennedy. Sugere-se também que o presidente comen-
tara um caso delicado com ela. Apés ter escutado as gravagdes, alguém
disse: “Trata-se de um acontecimento fenomenal, que teria mudado o
mundo: a hipétese dos bombardeiros anénimos enviados para destruir as
instalacdes nucleares chinesas.”>?

Naquele més de julho de 1962, serd que Marilyn, sabendo-se pe-
rigosamente na encruzilhada das ambicdes politicas, julgava ter forgas
suficientes para esperar a provavel mudanca de poder na diregio da Fox?
Inquietava-lhe ndo saber por que os Kennedy lhe opunham tamanhas
barreiras. Ao mesmo tempo, deixava a entender que podia fazer revelagdes
caso a tratassem muito mal. Que estas fossem de ordem privada ndo seria
seu estilo,** sendo conhecida por nunca falar mal de ninguém.

Em 25 de julho de 1962, Zanuck foi eleito presidente da Fox apés
uma sérdida briga entre os diretores, que pediram demissdo. Skouras
substituiu Rosenman no conselho de administragdo. Marilyn assinou seu
contrato. Conseguiria sair das garras daqueles que, na Fox, dependiam
dos Kennedy?
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N o fim de semana seguinte 2 assinatura do novo contrato, finalmente
vantajoso, Frank Sinatra convidou Marilyn para festejar o aconteci-
mento na casa dele, em Cal Neva Lodge: levou-a em seu avido particular
e ela desembarcou em uma 4rea privada. O nome de Marilyn Monroe ndo
estava inscrito nos registros. Ela teve medo. Peter Lawford e sua mulher
foram convidados — excepcionalmente, uma vez que, depois da vergonha
passada pelos Kennedy, Sinatra recusava-se a rever Lawford. Devia haver
imperativos superiores para justificar a presenca do casal. Sam Giancana
estava 14. Muitos depoimentos e hipéteses foram levantados sobre esse
terrivel fim de semana. A partir deles fica claro que todos tinham interesse
em calar Marilyn, temendo que abrisse a boca. Dizem que foi drogada e
estuprada por aqueles cavalheiros na frente de todos. Em sérdidas orgias,
Marilyn foi fotografada em situagdo bastante c"\omprornetedora.SS
Sinatra proibiu a entrada de DiMaggio, a quem provavelmente Mari-
lyn tentara recorrer. De madrugada, Lawford levou Marilyn embora num
estado lamentdvel: O motorista da limusine conta que teve de parar o
carro para que Lawford telefonasse de uma cabine. Mais tarde se saberia
que a ligagdo fora para a Casa Branca.

) \ygl.\ Reagiu, tentando renascer. Pés em andamento diversos projetos e
organizou seu trabalho, suas viagens etc. Pediu a um detetive particular,
Fred Ostash, que instalasse escutas em sua casa, mas este j4 o fizera, sem
avisd-la, para outro mandante, cuja identidade ignoramos. Don Wolfe
acha que devia ser a contra-espionagem procurando provas contra os Ken-
nedy. Sinatra recebeu os negativos provavelmente destinados a garantir
o siléncio da estrela. Como o FBI vigiava Giancana, esse horrivel relato
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foi corroborado pelos servigos de inteligéncia. O pesadelo era verdadeiro!
E inacreditdvel que seus amigos e protetores Sinatra e Lawford tenham
ser terriveis. Ela se calou. —

arilyn comecou a querer livrar-se daqueles que Ihe haviam sido in-
dispensaveis. Deu a Paula Strasberg uma passagem de ida para Nova York.
Também planejava despedir Pat Newcomb, sua assessora de imprensa,
amiga dos Kennedy, bem como Eunice Murray, sua governanta, amiga
de Greenson, e provavelmente até mesmo o préprio Greenson. Talvez
se achasse forte o suficiente para prescindir de todas aquelas pessoas de
comportamentos ambiguos e dissimulados, a0 mesmo tempo colegas,
espides e interesseiros. Julgaria ter o poder exorbitante de fazer recuar os
que a ameagavam?

Em 3 de agosto, uma sexta-feira, jantou na casa dos Lawford com
Pat Newcomb, voltou bébada e terminou a noite com uma discussdo
com a assessora de imprensa. Marilyn sabia que Bob Kennedy estava nas
imediages, mas nio conseguiu encontré-lo. Tinha graves problemas de
sono. No sibado, a discussio entre as duas mulheres recomecou no mesmo
tom,; ignora-se o motivo. Dizem que estava com inveja de Pat por ela ter
dormido bem. E muito provével que a altercagdo se referisse aos Kennedy.
No fim da discussdo, Pat foi demitida, mas nfo partiu imediatamente.
Eunice também foi mandada embora e chamou Greenson, pedindo-The
que fosse até 4. A governanta, porém, fez as malas.”

Segundo as investigagdes de Don Wolfe, no inicio da tarde daquele
sébado, 4 de agosto, um helicéptero deixou Bob Kennedy na Fox, onde
Lawford o aguardava. Os depoimentos que atestam esse fato foram pu-
blicados muito tempo depois da morte de Marilyn.

Segundo Norman Jefferies, fact6tum de Marilyn e genro de Eunice
Murray, Bob Kennedy e Lawford chegaram entre trés e quatro horas da
tarde na casa da atriz. Pat Newcomb continuava 14. Ainda segundo ele, Bob
Kennedy pediu-lhe que fizesse umas compras com a governanta. Quando
eles voltaram, o carro do ministro partira e Marilyn, furiosa, estava com
medo. As escutas teriam revelado que Bob Kennedy e Marilyn tiveram re-

lagGes sexuais e discutiram com violéncia, Nas gravagdes, Marilyn dizia ter
sido usada e jogada fora, tratada como um pedaco de carne! E Bob berrava:

“Onde esta? Onde esta?” Devia referir-se 2 famosa caderneta vermelha em
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que ela anotara todas as conversas com ele. As gravagdes foram apreendidas
em 1966, por ocasido de uma batida policial a cargo do procurador Hogan,
intimo de Bob Kennedy.”” Continuam desaparecidas.

Greenson, chamado por Eunice, chegou e ficou duas horas com
Marilyn. Segundo ele, sua paciente pretendia encerrar a “terapia” porque
estava comegando a “ficar cheia”.

Pat Newcomb foi até a casa dos Lawford para jantar e anunciou que

Marilyn nio viria porque ndo se sentia bem. A prépria Marilyn telefonou

para Lawford. O que disse? Ndo sabemos.

Ainda segundo Don Wolfe, uma hipétese séria, baseada no depoimen-
to do fact6tum, entre outros, registra a visita de trés homens pouco depois
das 21h30. Entre eles Bob Kennedy, que “passou diretamente pela janela
para entrar na casa de Marilyn”. Jefferies viu os trés homens entrarem
na casa. Bob Kennedy também lhe pediu que saisse com Eunice, o que
fizeram. As 21h30, 0 amante mexicano telefonou por coincidéncia de
um bar para a casa de Marilyn. Ela lhe disse frases como “alguma coisa
escandalosa... alguma coisa que, um dia, serd um choque para o mundo
inteiro”. H4 um barulho de porta e Marilyn se afasta e ndo retorna, dei-
xando o aparelho fora do gancho. As gravacdes mostram Bob dizendo:
“Temos que saber, precisamos encontrar, é importante para a familia...
(barulho de busca nos armadrios... livros revirados). Uma voz diz: ‘Calmal’
e Marilyn grita: “Saiam!’, seguindo-se ruidos de objetos caindo e tentativas
de acalmd-la e levd-la para a cama.”® (

Por volta das 22h30, Marilyn ligou alarmada para Lawford. Teria dito:
“Diga adeus ao presidente!” Quando Lawford quis retornar a ligagio, os
telefones estavam todos ocupados. Telefonou imediatamente para uns
amigos, os Naar, e pediu a Joe Naar que fosse até a casa dela ver o que
estava acontecendo. Logo depois, porém, Lawford ligou novamente para
Naar para lhe dizer que estava tudo bem, que ndo precisava se deslocar.
Nesse interim, tudo indica que Lawford fora aconselhado (por quem?
Mrs. Murray? Pat Newcomb?) a ndo alertar ninguém. Temendo que
soubessem que o ministro da Justi¢a estava na casa dela, era preferivel
ndo dizer nada e ele mesmo se dirigir ao local.

Na dltima parte das gravagdes, fala-se de “organizar um socorro a
partir da casa de Marilyn, assim que Bob Kennedy houver deixado as
imediages. Marilyn estd em coma.””
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Quando Jefferies e Eunice retornaram, Marilyn estava “nua, atra-
vessada no sof4” da sala de visitas, “de brucos, parecia tentar desligar o
telefone, tinha uma cor horrivel, como se estivesse morta”. Segundo essa
versdo, teria sido envenenada por Bob Kennedy e seus homens. Eunice
chamou uma ambulancia e Jefferies foi até o portdo aguardar, quando
avistou Peter Lawford e Pat Newcomb, que ji estavam 14. “Pat comegou
a gritar”, ele disse.

Vinte anos depois (novembro de 1982), a Globe publicou uma
entrevista com o enfermeiro da ambulancia, James Hall. Segundo ele,
encontraram Marilyn nua, em coma (respiragdo e batimentos cardfacos
quase imperceptiveis, pulso fraco e acelerado). Depositaram-na no chio
e a entubaram. Pat Newcomb gritava e atrapalhava. Marilyn nio tardou
a respirar perfeitamente e recuperou as cores, ele declarou. Eles acharam
que ela estava suficientemente estavel para ser levada para o hospital.
Nesse instante, porém, um homem com uma maleta de médico entrou
e disse: “Sou o médico dela. Faca-lhe uma respiragdo boca-a-boca.”
Mesmo surpreso com aquela recomendago, uma vez que a entubagdo
funcionava, Hall obedeceu e retirou o tubo, enquanto o médico fazia
uma massagem cardfaca. Nenhum vestigio de vomito. Segundo Hall, o
médico tentou uma injecdo intracardfaca de adrenalina: “Ele injetou por
um angulo inadequado, e a agulha atingiu uma costela. Em vez de retirar
a agulha, ele a pressionou. Foi nesse instante que Marilyn morreu.” O
médico, que ndo era outro sendo Greenson, o psicanalista, pediu entdo
a0s enfermeiros que se retirassem. Ia declarar o falecimento. Peter Lawford
estava presente, assim como um policial. Os vizinhos viram efetivamente
a ambulancia e o carro da policia, a despeito das miltiplas refutacdes e
contraversdes que cercaram o depoimento do enfermeiro. Mais de trinta
anos depois (1995), descobriu-se que se tratava da mesma empresa de
ambulancias que transportava secretamente os Kennedy de avido para
seus encontros clandestinos (elemento suplementar que justifica o véu
de siléncio e mentira que cercou esse testemunho ocular da morte de
Marilyn). Alguns dizem que tentaram transports-la para o hospital, que

ela morreu no caminho e foi levada imediatamente de volta para casa.

Greenson devia querer salvar Marilyn. No entanto, teria autoritaria-
mente interrompido um tratamento adequado e a matado, ou melhor,

finalizado.
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Hai relatos de que uma mulher berrou “assassinos, assassinos!” —
possivelmente Pat Newcomb. As 22h45, Pat telefonou para Arthur Ja-
cobs, seu patrdo, a quem importunou em pleno concerto ao ar livre no
Hollywood Bowl, para lhe dizer que Marilyn Monroe morrera. O casal
Jacobs deixou o concerto, e Arthur Jacobs foi para a casa da estrela a fim
de se encarregar da imprensa.

Sabemos agora que Marilyn morreu por volta das 22h40 em sua pré-
pria casa, no chio da sala de visitas, e ndo 2 meia-noite em seu quarto.

Comenta-se que em seguida houve um vaivém incessante de po-
liciais. Incontdveis pessoas revistaram a casa de ponta a ponta, gavetas
abertas, documentos apreendidos. Uma multiddo frenética entrou, e
segundo os vizinhos e Jefferies, instalou-se um clima de grande agitacio.
Depois reinou o siléncio, j tarde da noite. Marilyn foi transportada para
sua cama, em seu quarto, onde foi colocada de brugos e atravessada como
fora encontrada antes da morte, uma das méos agarrada ao fone do apa-
relho fora do gancho. Restavam como evidéncias um vidro de Nembutal
vazio e caixas de comprimidos na mesinha-de-cabeceira.

Pouco antes da meia-noite, um carro foi detido por excesso de ve-
locidade. O policial reconheceu em seu interior o ator Peter Lawford,
o ministro da Justica Bob Kennedy e, como admitiria Mrn
terceiro homem que era de fato o psicanalista Ralph Greenson. Que
faziam os trés juntos logo apés a morte de Marilyn Monroe? Podemos
supor que acompanhavam Bob Kennedy, quél devia se afastar o mais
rdpido possivel da casa da estrela. Certamente combinavam a versdo ofi-
cial a ser veiculada. Embora o episédio do carro detido nunca tenha sido
questionado pelos investigadores, ele ¢ mais que elogiiente, uma vez que
coloca Greenson como ctmplice dos Kennedy e disposto a dar crédito,
do alto de sua autoridade médica e do sigilo profissional, ao diagnéstico
de suicidio. Além disso, estaria se protegendo de varias acusagdes, entre
elas a do vinculo com o Komintern e do fato de no ter sido capaz de
controlar a estrela e ndo a ter salvo.

Mas voltemos a cena da morte. Por volta de 4h25 da manhi do
domingo, 5 de agosto de 1962, o falecimento péde ser anunciado, uma
vez que Bob Kennedy j4 estava com sua familia, bem longe do local
critico. O dr. Engelberg chamou a policia e declarou: “Marilyn Monroe
morreu, ela se suicidou.” Foi a governanta quem recebeu o sargento Jack
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Clemmons. No quarto, Marilyn jazia deitada em diagonal, um lengol na
cabega, a mdo segurando o telefone desligado. Os dois médicos, Green-
son e Engelberg, estavam presentes e disseram juntos: “Ela se suicidou.”
Estava tio reta e tio rigida que o policial percebeu imediatamente que
fora deslocada.

O policial colheu a versio oficial. Greenson e Eunice Murray apre-
sentaram a mesma histéria: pouco depois da meia-noite, a governanta,
tendo visto uma réstia de luz sob a porta da patroa, bateu sem receber
resposta e tentou entrar no quarto, que estava trancado por dentro.
Preocupada, chamou o dr. Greenson. Como Marilyn também ndo lhe
respondeu, o médico foi obrigado a quebrar uma vidraga da janela para
entrar no quarto. Encontrando-a morta, disse, voltando-se: “N6s a perde-
mos.” Quando o policial perguntou por que haviam esperado tanto tempo
para avisar a policia, Greenson afirmou que precisava da autorizagao do
servico publicitario da Fox antes de alertar alguém. Maquinas de lavar
roupa ainda funcionavam, espantou-se o policial. Ele observou também
que néo havia copo no quarto ¢ que a 4gua do banheiro contiguo estava
cortada em funcio de obras. Os médicos confirmaram que ela ndo recebia
outro tratamento a ndo ser remédios ingeridos por via oral. Todos esses
primeiros enigmas, sem falar da sensagfio de que estavam lhe contando
mentiras, causaram forte impressdo no policial, convencido de que a
WWC]emmons foi exonerado da
policia pouco depois. | .

Nzo podemos entrar em todos os detalhes das minuciosas investi-
gacdes realizadas e ainda em curso nos dias de hoje, uma vez que todas
as tentativas de recurso aos tribunais e de realizacdo de documentérios
exaustivos sobre o caso foram abafadas, inclusive as mais recentes. Em
todos os niveis, instancias superiores sempre impediram a revelagdo de
me desaparecimm
durante a autépsia; escolha deliberada de um médico novato para fazer
esse procedimento; desaparecimento das escutas telefénicas, e da famosa
caderneta vermelha (aps ter sido lida por alguns); destruigdo de papéis
apreendidos na casa, censura de documentos oficiais; desaparecimcinto
dos levantamentos telefonicos do dia de sua morte e da noite seguinte
(ap6s terem sido estudados por alguns). Segundo testemunhas, o telefon.e
foi usado o tempo todo por ela enquanto ainda vivia e pelos outros depois
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que ela morreu. Desapareceram também as gravagdes privadas, que, ndo
obstante, foram ouvidas por alguns.
Na Biblioteca do Congresso em Washington, tentamos consultar
as cartas enviadas por sua psicanalista nova-iorquina Marianne Kris a
sua amiga de infincia Anna Freud. Dessa correspondéncia, foram ex-
purgadas intencionalmente todas as cartas em que se menciona Marilyn
nroe, s licagdo alguma. O acesso as cartas referentes 2 atriz estd
bloqueado. Da mesma forma, entramos em contato com a biblioteca da
Universidade de Los Angeles, que guarda os papéis de Ralph Greenson.
Mesma situagio: a correspondéncia entre os dois psicanalistas, Greenson e
Kris, estd expurgada, e as cartas referentes a Marilyn nio estdo disponiveis
ara consulta. Nio se sabe se o bloqueio é decisio dos servigos secretos ou

licagdo. A opacidade que o interdito politico impde aos rastros da vida
da estrela constitui um peso que torna sua morte ainda mais misteriosa.
Esse véu de siléncio impde-lhe virias mortes.

O elemento importante € que, apesar de todas as diversas tentativas
de mascarar a verdade da investigaciio, a aut6psia revelou altas doses de
Nembutal (pentobarbital) e de hidrato de cloro no sangue e no figa-
do. Nenhum vestigio de comprimidos no estémago ou nos intestinos.
Marilyn teria recebido esses venenos mortais pela veia, “uma overdose
por injegdo”, ou por lavagem (o célon estava muito descolorido e con-
gestionado). As méquinas de lavar ainda funcionavam naquela noite, o
que reforgari;mlmmmga&—
nMWMduzido por vias j4 utilizadas.
Se porventura se tratasse de um assassinato, este teria sido inicialmente
tomado por engano na prescrigdo médica ou por suicidio acidental. E
foi rapidamente mascarado como suicidio voluntério para, no panico,
inocentar os Kennedy diretamente visados.®

O depoimento de Jefferies veio muito tarde (1993), e ele foi o tnico
(ao lado de sua sogra Eunice Murray, em 1983) a ter realmente afirmado
que Bob Kennedy estava na casa de Marilyn as 21h30 acompanhado de
dois homens e que, logo depois, ela foi enconirada moribunda. Parece
muito audacioso o ministro da Justia ter-se deslocado em pessoa para
ajustar suas contas com Marilyn. Se esteve 14 pessoalmente, foi para obter
alguma coisa dela. Ainda que esse depoimento tardio de Jefferies fosse

dos representantes de Greenson ou Marianne Kris. Os curadores no dio
o e IS e S
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falso, podemos imaginar a cena: Marilyn, muito nervosa, com raiva, pede
a Mrs. Murray uma injegio de tranqiiilizantes ou uma lavagem, ¢, na
seringa ou no recipiente, é introduzida uma dose maior do que a receitada
normalmente pelos médicos. (Sabemos que durante um fim de semana
misterioso, Pat Newcomb drogara Marilyn com substincias levadas por
ela.) Uma dose ndo mortal prevista por Marilyn, ou para Marilyn, teria
sido aumentada com o objetivo de fazé-la dormir mais ou, quem sabe,
maté-la. (Pat Newcomb mentiu muito sobre suas andangas na noite da
morte de Marilyn.) Jefferies, os doutores Greenson e Engelberg e o enfer-
meiro Hall teriam acreditado a princfpio mais na morte acidental que no
suicidio. O dr. Engelberg afirmou posteriormente que, se Marilyn ligara
para Lawford depois das 22h30, isso provava que ndo queria morrer, disso
ele tinha certeza.® Sete dias depois da morte de Marilyn, Pat Newcomb
foi Afgtééréfada sorridente em um iate, usando a jaqueta do presidente
Kennedy, que também sorria. Se néo foi o préprio Bob Kennedy quem
“suicidou” Marilyn, poderia ter sido Pat Newcomb (versdo Don Wolfe)
ou a CIA em conluio com a M4fia a fim de comprometer os Kennedy
(versdo Smith) ou os médicos por erro (versdo Durieux) ou Mrs. Murray
sob as ordens de um mandante superior.
Evidentemente, o mais espantoso de todo esse caso foi o papel do
siquiatra—psicanalisfwmmg

P ~
rmada da tese do suicidio voluntario. Quando ele chegou a casa de

a
Marilyn, & provavelqae tetiha acreditado em uma overdose involuntdria,

experiéncia que jd conhecia e que punha na conta de uma espécie de
autodestruigio involuntaria, portanto um possivel suicidio acidental. Ele
maquiou as circunstncias exatas da morte de sua paciente para ocultarAa
implicacdo do poder politico no caso e igualmente se proteger. De qué?
De nfio ter conseguido salvé-la? Do fato de que podia ser considerado
um subversivo? Apenas alguns dias mais tarde compreenderia seu erro,
afirmando sem ambigiiidade e em sigilo ao assistente do promotor distrital
John Miner que Marilyn Monroe com certeza ndo se suicidara, “com
certeza absoluta”;2 Miner forjou um ponto de vista que se sentia livre
para emitir na medida em que ndo sabia do teor exato da conversa. “O
dr. Greenson estava convencido de que miss Monroe ndo se suicidara, ...
plenamente convencido, ... plenamente. Posso afirmar isso. Ele nio pediu
meu siléncio.”® John Miner enviou um relatério ao procurador-geral
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e ao escritério do juiz. Quando foi interrogado em 1983, reiterou suas
afirmagdes. E sobre o assassinato? Disse que ndo podia responder. Seu
relatério ndo demorou a desaparecer dos autos. Para justificar sua tese,
Greenson fez Miner escutar as ltimas gravacdes que Marilyn Ihe havia
mandado (de que falaremos adiante).

Entretanto, o juiz declarou oficialmente que Marilyn Monroe “so-
fria hd muito tempo de distdrbios psiquidtricos”, evocando “seus medos
profundos, suas mudancas de humor, suas freqiientes depressaes... Mais
de uma vez, mergulhada na depressdo, tentara o suicidio e pedira socor-

. Mesmo esquema dessa vez, afora o socorro...”™ A conclusio oficial
foi dada pelo juiz Curphey: “Suicidio provivel.” Levando-se em conta

os melindres que envolvem o caso, ndo deverfamos ler essa conclusio

como a afirmacdo de um “assassinato provavel”? HO]e estd provado que.

Marilyn ndo se suicidou voluntariamente.

Todos finham interesse em calar Marllyn todos quiseram mascarar
as circunstdncias de sua morte ¢ mostrar o fato aos olhos do priblico
como suicidio voluntdrio. O que ¢ enlouquecedor é perceber que mesmo
aqueles que tinham interesses totalmente dlvergentes entre si, Inimigos,
converg1am ao e\1b1r uma Marilyn doentc depumlda drogada e em

} .
de sofnmento
Assim, ninguém assumiu a responsabilidade por essa morte chocante;

todos se esquwaram afim de recomegar do zero e apagar Marilyn do nu-

N

0 do poder Essa morte é amda mais perturbadora

”)16 atr1bmmos um ato solitdrio de hbertacao de si: o suicidio, que a faz
//p {s3ar para o além de maneira intacta.

{ N6s a amamos porque a queremos sacrificada.
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Uma luz, um sopro

morte de Marilyn, tio estranha, t3o impossivel de captar, tdo contradité-

ria, permanecerd enigmadtica para sempre ndo apenas porque as provas
“objetivas” foram desviadas irremediavelmente. Nos relatos e na lenda,
assassinato e suicidio continuam a se contaminar mutuamente. Como se
a morte de Marilyn fosse marcada por seu estilo: a performance incessante
de uma vibragdo intangivel. Ponto nuclear da explosdo e do perigo.

Coreografar as imagens de uma mulher-mulher a divertia bastante, e ela
sabia fazé-lo muito bem. Os que se aproximavam dela desmoronavam
vendo-a em movimento, a0 passo que Marilyn nfo era, digamos, perfeita
em relacdo aos cinones da estética. Ndo, mas vibrava por outro canal,
aberto e inesgotdvel. E impossivel enumerar todas as emogdes que ela
era capaz de expressar, transmitindo a sensacdo de que era tomada es-
pontaneamente por elas. Sempre deslocando a rigidez da imagem, ela
desanuviava nosso olhar. No excesso do visivel, uma imagem fugaz e um
movimento gestual punham o invisivel em acéo.

Tomemos como exemplo \Wmele vemos
uma Jane Russell ndo apenas magnificamente bela, como excelente
atriz; entretanto, aguardamos os momentos em que Marilyn, menos
bela, aparece na tela. Porque Jane Russell, mesmo sendo excelente atriz,
tem uma imagem saturada; captamos seus contornos, sua dicgdo, suas
onta

interpretagdes. Sua imagem estd “fechada”. E reconhecida por

isso, amada por isso. Mas quando imita sua amiga Lorelei (Marilyn), ela
se supera, porque percebemos claramente como imita a imagem “aberta”

de Marilyn com uma atuacdo “fechada”. £ uma parédia soberba.
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Marilyn, por sua vez, nunca estd saturada. Foi inclusive criticada
por isso. Enquanto outros controlam seu talento, ou julgam control4-lo,
tentando ocultar suas fraquezas pessoais € os procedimentos usados para
mascard-las, Marilyn expde o panico, misto de grande rigor ¢ medo do
fracasso, de convicgdo de sua forga e incerteza do sucesso.

A extravagincia ou a sobriedade da composigio de suas personagens,
seus habitos, suas poses, sua maquiagem, seus gestos, toda essa elabora-
¢do revela sua liberdade essencial: ela ndo era identificivel e nada lhe

R e U i
ertencia. Essa visivel abertura de si, como oferta de uma visibilidade do

feminino, funcionou como um apelo — apelo para ser amada, adorada,
amparada, ajudada, protegida, mas também explorada, subjugada, hu-
milhada. E, no que Marilyn deixava & mostra, todos podiam descobrir o
movimento de seu préprio exilio e deixar a mdscara cair. Marilyn pde as
claras, de forma ficticia, o que era relegado a obscuridade. Tendemos a
considerar nosso préprio exilio como uma fraqueza, e queremos escondé-
lo porque sabemos que outros se aproveitardo dele. Marjlyn expunha-se
0 perigo. Mostrava seu exilio ndo como tal, mas como uma visibilidade,
portanto uma luz, um sopro, daf seu enigmadtico sucesso, que nio se
devia, como pensam os machistas, ao seu lado sedutor, sexy. Muito pelo
contrario, é para além do invélucro, por meio do apelo ao exilio mani-
festo, no frémito de um erotismo estético, que se dd a efusdo amorosa
incondicional. Alguma coisa de existencial é oferecida, pertence a todos,
contamina. Completamente exposta e indizivel, é preciso legendé-la.
Marilyn foi levada por esse movimento pessoal.

A partir de 1955, j& uma estrela popular, Marilyn quis controlar seu
brilho, compreender quem era, colocar aquele talento inclassificavel
e desvalorizado a servigo de seu trabalho de atriz. Até entdo provocara
entusiasmo mais por sua presenga, sua voz e suas coreografias nos jan-
tares de gala, entrevistas e fotos que por suas atuagdes no cinema. Ora,
a partir do momento em que quis identificar-se e ser identificada como
atriz reconhecida, Marilyn apostou em uma inteligéncia original, e sofreu
por causa disso. Quanto mais multiplicava os apelos, mais seus sintomas
tornavam-se graves, adepta que era do inevitdvel consumo de drogas e
champanhe para enfrentar suas insdnias e seu panico de entrar em cena,
o que fazia com que se atrasasse com freqiiéncia. A que atribuir esse
severo processo? Teria ela se perdido ao querer obstinadamente ser uma
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atriz consagrada apenas para se ver respeitada como uma dama? Haveria
uma contradi¢io entre sua impressionante presenga e seu dominio da
representagdo? Teria sido mal orientada e mal compreendida por aqueles
a quem pagava para ajudé-la? Seria simples demais pensar dessa forma.
Convém antes ponderar que a psicandlise e o Actor’s Studio tornaram

mais agudas as torturas inerentes a sua criagdo: Marilyn Monroe.




O método do Actor's Studio

o Actor’s Studio, Marilyn logo viu-se tutelada e privilegiada por Lee

Strasberg, a ponto de todos julgarem excessivo e pernicioso aquele

investimento do professor em sua célebre aluna. Arthur Miller escreveu
longamente sobre a influéncia quase hipnética do casal Strasberg, e
particularmente de Lee, sobre Marilyn. Susan Strasberg, filha do casal,
também atriz, mais jovem que Marilyn, descreveu o quanto seus pais —
sobretudo o pai — s6 se interessavam por ela, a ponto de negligenciarem
os proprios filhos. Susan invejava sua beleza e seu carisma, ao passo que
Marilyn invejava-lhe o fato de ser respeitada.! John Strasberg, o filho, era
ainda mais amargo que a irm3 em relagdo aos pais, convencido de que
eles enganavam Marilyn e “devoravam sua energia”. Sentia-se mal-ama-
do, desprezado, abandonado por eles no meio de todos aqueles alunos
prestes a se tornarem celebridades. Marilyn era muito gentil com os dois
filhos dos Strasberg. |

Todos os diretores, sem excegdo, queixaram-se da presenca e da
atividade de Paula Strasberg durante as filmagens. Ela era vista como
uma verdadeira calamidade. Criticavam-lhe por aumentar ainda mais
os medos e o panico da estrela ao querer tornar-se indispensivel. Era
inevitavelmente em torno dessa importuna, enviada pelo marido, que se
desenvolviam os horriveis psicodramas nas filmagens. Marilyn acabava
sempre tomando o partido de sua coach, contra todos.

Sabemos que Lee Strasberg desenvolvera nos Estados Unidos o
sisterna preconizado por Stapjslayski no Teatro de Ade de Mos
as encenacdes das pecas de Anton Tchekhov. Segundo Stanislavski, “é
preciso encontrar uma forma fisica da personagem correspondente a
uma imagem interior que construimos dele, sem o que é impossivel
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transmitir a prépria vida dessa imagem interior”. £ preciso “encarnar
a personagem em lugar de revivé-lo”. Trata-se de desenvolver todo tipo
de técnicas, relaxamento, concentrago etc., a fim de ajudar o processo
criativo do ator a fazer o “parto natural” da personagem. O ator torna-se
assim plenamente ele mesmo. O sistema de Stanislavski pretende explorar
mais de perto o processo criativo.?

Segundo Sarah Eigerman,? professora de arte dramatica, discipula
de Stanislavski e critica de Strasberg, o sistema de Stanislavski repousa
sobre a idéia de que

a memoéria e o imagindrio funcionam da mesma forma. Os exercicios
de meméria sensorial sdo como escalas. O ator deve exercitar-se, como
um esportista, para desenvolver seus reflexos, a fim de estar disponivel
para o imagindrio ligado ao texto. Ele deve usar o texto para alcancar
uma experiéncia, é preciso vivé-la real e intensamente. A experiéncia
de reconhecimento dos sentidos é real, ainda que ndo seja verdadeira. A
memoria sensorial é uma segunda natureza; reconhecemos as sensagoes
automaticamente. Como uma crianga, descobrimos as sensagdes de um
objeto, as deciframos em sua auséncia. H4 um trabalho de relaxamento,
de contato consigo mesmo, de descoberta de sua teatralidade — que

tem como objetivo conhecer seu préprio processo criativo.

A transformaggo introduzida por Strasberg no sistema Stanislavski
gerou muita discussdo. Sabemos que o mestre russo prevenira seus alunos
norte-americanos, desde 1934, contra o abuso de um recurso exclusivo a
«© £ : »” .0 3 Z : ”

memdria afetiva” e aos exercicios de “memdria sensorial”. Strasberg ope-
rou um desvio do sistema Stanislavski com a elaboragdo de seu Método.

Sarah Eigerman afirma:

Ele buscava um resultado emocional, niio contextualizava, no se inte-
ressava pelas circunstincias factuais, personalizava. Ele desenvolveu a
memdria afetiva: escolhe-se um acontecimento-chave de sua vida, um
acontecimento revoluciondrio. Ndo é preciso narrd-lo, mas explica-se o
que se v&, o que se sente tactilmente. Atinge-se assim progressivamente
um momento de emogdo intensa, como um revival. O exercicio supos-

tamente testa a capacidade do ator de desencadear uma experiéncia
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real, e com isso descobrir uma espécie de reflexo para desencadear
rapidamente uma experiéncia real intensa. Strasberg desenvolvia esses
exercicios sem relacdo com a cena imagindria a ser representada. Pa}f‘

tlabalhar um papel ele inspirava-se na vida pessoal dos atores. Dizia
—abd

g T T i

T
que o texto era o inimigo do ator, opunha “se 2 forma ° 1presenta01onal ’
do teatro francés. Criava um-mundo paralelo sempre pelo retorno as

experiéncias pessoais.

O sistema Stanislavski preparava os atores para alcangar o processo
criativo por meio de exercicios e para abordar o papel a ser representado
em estado de disponibilidade, ao passo que o método Strasberg consistia em,
por meio de exercicios, realmente trazer de volta experiéncias emocionais
afetivas da vida pessoal do ator no desempenho de um papel que nada
tinha a ver com os acontecimentos revividos.

Que diz o préprio Strasberg em seu livro O Actor’s Studio e o Método?*
Diz inspirar-se no teatro japonés, que prevé uma preparacio ritualizada do
ator. As questdes de Strasberg sdo: como o ator pode perceber ¢ dominar
o que deve fazer no palco? como pode dominar suas sensacdes no palco?
Seu trabalho também tinha raizes no teatro ifdiche. Trata-se de encon-
trar os gestos “naturais”, isto ¢, “psicolégicos”, de maior expressividade.
O gesto deve ser marcado pela vida interior, transmitir sua vibracdo, ser
“inspirado”. Como dar a ilusdo da “primeira vez”? Os termos “verdade”
e “realidade” sdo constantemente utilizados. Elaborar o impulso criativo.
Perceber uma verdade hd muito tempo presente em si. Criar uma emocio
verdadeira e real em um cendrio fabricado, o que foi chamado de “se
criador”: “se” o cendrio fosse verdadeiro, como eu me comportaria? Com
a memoria sensorial, devemos nos exercitar com objetos imagindrios,
os da vida cotidiana, aprender a recriar sua presenca em sua auséncia
(xicara de café, sol, dor intensa, momento solitdrio, sensacdes globais...).
O ator deve observar as agdes fisicas que ele desperta, suas atitudes. Para
estimular a inspiracio, fazer atuar a memoria emocional com os cinco
sentidos. Encontrar a emocdo da personagem a ser representada e em
seguida encontrar em si a mesma emocdo, ainda que ela provenha de
uma circunstincia completamente diferente, e substituir uma pela outra.
O ator é sugestionado por detalhes pessoais para alcancar o instante de
intensa reagfio emocional. Deve dominar sua concentra¢do sensorial, caso

.
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contrério pode se deixar arrastar muito longe pela experiéncia emocional.
O texto ndo deve ser decorado; mas ressurgir no momento exato, para
trazer 2 tona a espontaneidade e a vida daquele momento. O ator deve
dominar seu instinto e utilizar sua meméria afetiva para criar sua realidade
em cena. Sabemos que os maiores atores norte-americanos freqiientaram
o Actor’s Studio, de uma maneira ou de outra. Mas diz-se também que
a limitacdo do cinema norte-americano é resultado do “naturalismo”
artificial defendido pelo Método.

Atentamos imediatamente para o fato de que tal Método s6 podia

S~ — T . :
redobrar € exacerbar as inclinagdes de Marilyn. Sabemos que ela tinha
um impacto_extraordindrio que ia além das incontéveis estratégias de
elaboragdo e de exagero que utilizava para explorar e garantir seu efeito.

Eis que de repente ensinam-lhe exercicios para intensificar seu modo de

criagdo, o que Strasberg chama de “inspirac¢io”, e logo € levada a rememorar
momentos de intensa emogéo e a redescobrir o gestual e as sensagdes
correspondentes. Encontrar e observar seu préprio processo criador de-
viam produzir um efeito difuso sobre Marilyn, uma vez que aprimorar
0 que ela j4 sabia fazer e aprofundar isso obrigavam-na a dizé-lo antes
de agir. Isso devia aumentar sua apreensdo precisamente em fungio da
pedagogia dai resultante. Falar demais paralisa o fazer.

;:P Mese de um desequilibrio entre a experiéncia de imer-
(‘f\p\) —\sﬁo total no Método — aliado ao vinculo privilegiado com Strasber,

e sua familia) — e a psicandlise. Ndo se trata da mesma catarse. No

\/\ primeiro caso, trata-se de fazer reviver sensagdes; no outro, de ativar
m 0 relato das recordagdes. Assim, praticando ol Método, submetida a
uma poderosa sugestdo, Marilyn j4 buscava em si emocdes antigas e

intensas para afiar e desenvolver seu talento diante da cAmera. Com a
psicandlise, seria preciso esperar um corte radical com o resto, uma anti-

de Marilyn insistiram na volta ag seu passado terrivel. Pertenciam todos

%W sugestdo. Mas aconteceu o contrdrio. Como veremos, os psicanalistas
a uma orientagdo norte-americana de psicandlise, a Ego Psychology,
que inevitavelmente utilizava a alavanca da sugestdo para, por um lado,
explorar as experiéncias infantis “traumatizantes”, recalcadas, e, por outro,
fornecer quase pedagogicamente modelos de vida normal e aceitdvel aos
quais se conformar segundo os padrdes que a vida confortdvel impunha.

O analisando deve assim suprimir a angdstia, supostamente ligada aos
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desvios da norma. Marilyn participava da louca ilusio contemporinea de
acreditar que ¢ do outro, mais notdvel, que provém o reconhecimento, o

respeito, a felicidade, a serenidade, o lago. Acreditar que a compreensdo
de si desmancha os sintomas. Fla se deixou arrastar pelo ciclo infernal

do coaching e da compreensio.
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m 1955, Marilyn partiu para a experiéncia da psicandlise parale-

lamente ao trabalho no Actor’s Studio. Teve trés psicanalistas, todos
ligados a Anna Freud. Ter a filha de Freud como referéncia significava
muito para ela, pois gostava imensamente de Freud, ndo apenas como
o inventor da psicandlise, mas como o homem tal como idealizava.’ Lia
muitos livros sobre psicanélise. Seus psicanalistas norte-americanos eram
judeus europeus exilados nos Estados Unidos. Em fevereiro de 1955, ela
consultou Margaret Hohenberg® em Nova York.

Ao fim do primeiro ano, Marilyn estava satisfeita, comegou a se
julgar e aceitar melhor. Em fevereiro de 1956, inscreveu a psicanalista
como beneficidria de uma parte de sua heranga.” Pediram 2 analista para
estar presente durante as ﬁlmagéhs de Nunca fui santa, a fim de apoiar
a paciente. Margaret Hohenberg parece ter aprovado o casamento de
Marilyn com Arthur Miller. Este, por sua vez, declarou que Marilyn
“descobriu que em muitas situagdes nio é elaiquem estd errada; é uma
grande mudanga, e ela mesma diz que a deve 2 psiquiatria”.8

Irving Stein, advogado da MMP, empresa criada por Marilyn, manti-
nha um didrio. Nele podem-se ler consideragdes criticas sobre a enorme
influéncia exercida pela analista sobre a vida profissional de Marilyn.
Foi a prépria Werg quem participou das negociagdes

\ﬁ%eiras relativas a producdo do filme O principe encantado.

De volta a Nova York, as relagdes entre Marilyn e seu sécio Milton
Greene deterioraram-se definitivamente. Arthur Miller, que acusava
Milton de trair Marilyn e até mesmo de a roubar, aconselhou-a a romper
com ele. No é impossivel que Loewenstein, analista de Miller, tenha
desempenhado um papel importante nessa operagdo. Em todo caso,
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Marilyn, sentindo-se trafda por sua psicanalista, que, segundo ela, fazia
o jogo de Milton, decidiu impulsivamente mudar. Em margo de 1957,
consultou entdo W conselho de wde quem
esta era amiga de infancia e representante nos Estados Unidos. Marilyn
bateu 2 porta de Marianne duas semanas depois da morte de seu marido,
Ernst Kiis.

Marilyn ia todos os dias 2 casa de sua nova psicanalista, que morava
no mesmo prédio que os Strasberg. Segundo alguns depoimentos, a atriz

esperava que a andlise a integrasse a vida estdvel e burguesa. Marianne

Kris fazia-lhe inimeras perguntas. Marilyn no sabia o que responder, as
vezes sentia-se cansada daquilo, ‘W’.

Engravidou em julho de 1957, mas em agosto teve de ser operada em
funcio de uma gravidez extra-uterina. Durante as filmagens de Quanto
mais quente melhor, em outubro de 1958, engravidou novamente. Dizem
que a psicanalista esteve presente as filmagens. Marilyn sofreu ainda um
aborto em dezembro. Exagerava nos barbitdricos.

Nio sabemos muita coisa acerca da anélise de Marilyn com Marianne
Kris. Filha de Oscar Rie — pediatra vienense e grande amigo de Freud —,
Marianne emigrara para Londres na mesma época que os Freud, s6 mais
tarde instalando-se em Nova York com o marido, o critico de arte Ernst
Kris, que também se tornaria psicanalista.

A abundante correspondéncia entre Marianne e Anna € princi-
palmente em lingua alemi, entremeada por trechos em inglés. A Bi-
blioteca do Congresso em Washington, que herdou os papéis de Anna
Freud, possui apenas cartas de Marianne Kris e algumas raras copias
em carbono de cartas de Anna datilografadas. Como j4 assinalamos,
pudemos constatar pessoalmente que todas as cartas com mengdes a

anélise de Marilyn Monroe foram expurgadas da correspondéncia, A
S

mio da censura interveio drasticamente. Marianne Kris escrevia com
freqiiéncia a Anna Freud para lhe falar sobre seus pacientes, sua vida de
trabalho, familiar e pessoal, bem como sobre seus projetos cientificos
institucionais. Sabemos, além disso, que Anna Freud registra apreciacdes
sobre Marilyn extraidas de Marianne Kiris. Testemunhas evocaram preo-
cupacdes da psicanalista a respeito de overdoses da estrela e da famosa
hospitalizagdo desastrada. O que € certo é que, de uma forma ou de
outra, Marianne comentava o assunto com Anna. Ainda assim, falta um
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nimero considerdvel de cartas. Ndo hd nada, por exemplo, de outubro
de 1958 a outubro de 1959, época em que Marilyn se mudara para Nova
York e, segundo os comentadores, consultava incessantemente a analista.
Outros cruzamentos de datas vdo no mesmo sentido. Tudo leva a crer
que os servigos secretos bloquearam o acesso a essas cartas, ainda mais
levando-se em conta que Jackie Kennedy-Onassis também consultou a
mesma psicanalista no fim dos anos 1960, além de fazer uma doaciio ao
CW Outra himi?o:
de Marianne Kris tenham proibido o acesso as cartas da mie referentes
a Marilyn Monroe, ndo querendo que sua meméria fosse importunada
pelos investigadores-biégrafos. O curador do arquivo Frend ndo esclare-

ceu as razdes da subtragao das cartas referentes a Manlyn
Podemos i

orientacdes da\Ego Psychology, cajo mentor oficial era Heinz Hartmann.

No que se refere 3a d6 Eu, os analistas dessa escola norte-ame-

ricana afgstara e Freud, que nunca o considerou de forma indepen-
ente. Trata-se de uma adaptagdo da andlise freudiana aos padrdes de

uma vida de sucesso segundo os critérios norte-americanos dos anos 1950:
vida conjugal e familiar estéveis, de preferéncia segundo valores indexados
pelos rendimentos. O individuo deve ter a capacidade de controlar sua au-
tonomia em uma adaptacio social. Os autores dessa vertente dizem: “O Eu
organiza a relagdo com a realidade, o Eu é pensado como um érgdo da
adaptagio, controla os aparelhos da motilidade e da percepgio, examina
a realidade presente e antecipa as propriedades de situacdes futuras...”
Sob o véu da autonomia do Eu, a questdo do desejo € ocultada por trds
de todas as diferentes formas de injuncdes exigidas pela adaptacio do Eu
a normalidade norte-americana.

Marianne Kris recomendou o doutor Ralph Greenson, amigo seu e
também de Anna Freud, para escutar Marilyn e dar-lhe apoio em suas
temporadas na Califérnia, quando a estrela estava as voltas com os rumores
do caso com Yves Montand e com as criticas do diretor Cukor aos seus
atrasos, em janeiro de 1960.

Greenson era portanto a base californiana da anahse nova-iorquina
de Marilyn.

Greenson disse que queria liberta-la da dependéncia das drogas e
curd-la das insénias. Marilyn lhe teria confiado sua grande migoa em

E
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relacdo a Arthur Miller, a quem criticava por se ter mostrado “frio e indife-
rente” diante de suas dificuldades. Greenson fala de “parandia” e de tragos
de “esquizofrenia”. V& em Marilyn uma 6rf4, uma crianga abandonada,
que “prayoca as pessoas COm masoquismo, para que a maltratem e se
aproyeitem dela”. Tenta trata-la como uma adolescente cujo desenvol-
vimento ndo permitiu a autonomia do Eu. Para ele, a psicandlise, nesse
caso, estd fora de questdio. E preciso intervir ativa e alternativamente antes
de considerar uma psicandlise propriamente dita. Greenson, a despeito
do objetivo de curar sua paciente da dependéncia, receitava-lhe remédios
ou pedia que o dr. Engelberg, seu amigo e correspondente, o fizesse.
Marilyn a principio ficou encantada com Greenson, julgava ter encon-
trado nele “seu Jesus, seu Salvador”. Ele lhe fazia bem, dava-lhe coragem
e a escutava. Com ele, sentia-se inteligente e ndo tinha mais medo.’
Quando, durante as filmagens de Os desajustados, ela quase sofreu
uma overdose de barbittricos, foram Greenson e Engelberg que super-
visionaram sua hospitalizagio. Greenson porém achava que, apesar das
aparéncias, Marilyn nio era realmente uma viciada, podendo ficar sem
a droga de um dia para o outro sem sentir sua falta.'®
MWMananne Kris temeu pelo suicidio.
Com Marilyn fechada em casa sem comer nem falar, a psicanalista lhe
propés uma hospitalizagdo que, como vimos, fracassou. Marilyn achou
inadmissivel ter sido internada, como por inadverténcia, na ala dos loucos.
Os médicos ndo a escutavam. Ao que parece, Marianne Kiris ndo deveria
ter cedido & preocupagio nem hospitalizado sua paciente.
/ Do hospital, Marilyn escreveu a Greenson uma carta compridfssi-

“ma (descoberta em 1992) sobre sua catastréfica internagéo. Tivera de

enfrentar a estupidez e os preconceitos dos enfermeiros, para quem era
impossivel criar ou ser artista em estado de depressdo. Essas idiotices eram
proferidas com grande frieza e mesmo crueldade. Queriam isold-la do
exterior e ao mesmo tempo sugeriam-lhe atividades ridiculas com que
se ocupar. Tudo aquilo era absurdo e revoltante. Marilyn sentiu medo

daquela violéncia sofrida sem razdo. Decidiu voluntariamente ameagar

os enfermeiros, fingindo-se de louca (lembranga do papel de Nell em

Almas desesperadas) com uma ldmina de barbear na mio para que a

deixassem telefonar e sair.
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Depois disso, abandonou Marianne Kris e Nova York. Como a
analista precedente, Marianne Kris era beneficidria de uma parte da
heranga de Marilyn destinada a institui¢des de sua escolha. Apés esse
rompimento, a estrela quis alterar suas disposi¢des testamentarias, mas
morreu antes que suas orientagdes fossem cumpridas pelo advogado,
cunhado de Greenson.!! Marilyn passava horas ao telefone com Greenson.
Em Los Angeles, consultava-o todos os dias, as vezes durante horas. Para
ela, ele dava um jeito, estava sempre disponivel, abrindo-lhe as portas
de sua casa e de sua vida familiar e social. Apiedado diante da soliddo
daquela eterna “61fa”, buscou incutir-lhe seus préprios valores a fim de
que pudesse assimild-los e neles se apoiar. Uma das razdes do retorno
de Marilyn a Califérnia foi a presenga de Greenson em Los Angeles. Esse
retorno foi um fracasso para ela.

Greenson escreveu a Anna Freud em 4 de dezembro de 1961:

Retomei o tratamento de uma paciente tratada durante varios anos por
Marianne Kris, que se tornou borderline com distirbios paranéides,
doente grave, atriz. Pode imaginar como ¢ diffcil tratar alguém com
tantos problemas graves e que também é uma grande celebridade e
completamente sozinha no mundo. A psicandlise estd fora de questio
e tento improvisar, freqiientemente surpreso ao ver aonde isso esti me
levando, ndo vendo outra diregdo a tomar. Se for bem-sucedido, terei
aprendido alguma coisa, mas é um processo longo e repleto de emogdes.

Resposta de Anna Freud:

Estou a par dessa paciente de Marianne Kiis e de suas lutas pessoais
com ela. Parece alguém de valor, segundo a descricdo de Marianne.
A questdo é saber se alguém pode, em seu lugar, dar-lhe o impulso para
viver bem que ela prépria deveria ter. Tratei um homem desse tipo,
ndo parandico, mas um homossexual complicado e autodestrutivo,
ndo uma celebridade, mas alguém especialmente beneficiado por seu
status, o que d4 praticamente no mesmo. Foi um sucesso, mas vale
ressaltar que ele tinha uma profunda determinacgo a ficar bem (tenho
o costume de dizer que um ancestral deixou isso dentro dele), da qual
ndo se servira antes mas que a andlise conseguiu explorar. |
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Anna Freud compreendeu o ativismo psicopatolégico de Greenson.
Segundo ela, se o impulso para o bem-estar ndo estd de antemdo presen-
te, é impossivel enxerts-lo no paciente. Entretanto, Greenson tenta esse
enxerto a golpes de intervengdes cada vez mais assiduas na realidade.
Deveria ter percebido que a escalada ndo era a atitude correta. Os adeptos
da Ego Psychology eram muito teimosos nesse aspecto.

Greenson avalia Miller de forma surpreendente:

Como intelectual e autor dramadtico, ele [Miller] colocava a barra muito
alto para ela [Marilyn]. Desejosa de conquistar a estima dele, ela era
obcecada pela idéia de se tornar uma atriz séria. Isso era um erro, ndo
era ela. Devia continuar a fazer aulas de arte dramdtica e melhorar
progressivamente seus dotes, mas enquanto isso ater-se aos papéis que
“combinavam mais naturalmente com ela: as comédias, os musicais, os
filmes extravagantes, nada de muito sério. ... E, acima de tudo, devia

ser ela mesma.

Essas observaces vio de encontro ao que Marilyn declarava aberta-
mente. O que significava “ser ela mesma” para o analista, em se tratando
de alguém que reivindicava em alto e bom som nfo querer ser outra, mas
ser respeitada? E curioso que Greenson desqualifique a reivindicagdo de
Marilyn de ser levada a sério como atriz e querer fazer papéis que ndo
fossem comicos. Ele externava esse ponto de vista por intermédio de
Miller, e achava que Marilyn conformava-se aos desejos de seu marido
para obter sua estima. Ela certamente tinha orgulho de ser casada com
o grande dramaturgo. Esse encontro amoroso coincidia com seu desejo
de atriz e de esposa. O casamento ndo deixara de ser uma estratégia para
ambas as partes, pois ela se interessava pelos intelectuais e pelos homens
célebres. Depois do grande esportista, a grande estrela podia pretender
tornar-se esposa de um grande intelectual ¢ ele, 0 marido da estrela.

Nio parece justificado afirmar, como Greenson, que Marilyn tinha
de renunciar 2 ambigdo para eliminar os sintomas, o que seria influen-
cid-la no caminho inverso de seus anseios. A meu ver, teria sido preciso
antes tomar a questdo tal como ela The submetera e abrir o espago de
linguagem por ela gerado. Seguir a paciente em lugar de se apavorar com
as experiéncias “traumatizantes” de sua infincia de garotinha entregue
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a familias adotivas mais ou menos capengas. Tudo indica que Greenson
néo sabia abrir espago para o que fora aterrador e repetitivo para a pré-
pria Marilyn. Ele abordava a situagio segundo seus critérios burgueses
e psiquidtricos; manobrava as questdes a fim de que estas se tornassem
possiveis aos seus olhos, disposto a sugerir a Marilyn que desistisse de suas
ambigdes. Procurava transmitir-lhe mimeticamente seus valores pessoais.

Foi provavelmente essa técnica ativa, reparadora, envolvente e pedagégica

que impediu Marilyn, em, nome da prépria andlise freudiana, de fazer

suaandlise. Marilyn tentou por diversas vezes indicar-lhe o caminho para
“1 L L 13

penetrar em seus “labirintos mentais”.

Em maio de 1961, Greenson descreveu a Marianne Kris seu projeto
N —
reparador:
~ N

Acima de tudo, tento ajudé-la a ndo se sentir sozinha, pois isso a leva a
evadir-se nas drogas ou envolver-se com pessoas muito destrutivas, que
entrardo em uma relagdo sadomasoquista com ela. ... E o género de
programa que se aplica a uma adolescente que precisa de conselhos,
amizade e firmeza, e ela parece assimilar a coisa muito bem. ... Ela disse
que pela primeira vez estava impaciente para vir a Los Angeles, porque
poderia falar comigo. Naturalmente, isso nfo a impede de cancelar
vérias sessdes para ir a Palm Springs com Mr. FS [Frank Sinatra]. Ela
me engana como a um pai. ...

Os adeptos da Ego Psycho cusavam o conceito freudiano de

pulsio de morte. Julgavam que a agressividade era sempre reacional, a
principio necessaria a sobrevivéncia, depois um avatar da rivalidade, mas
negavam que a crueldade fosse um fundamento humano da relagio com
o outro: o fato de que se fale, se ame, se deseje. Essa recusa tornava-se uma
obrigacio imposta ao paciente. Pois essa “horrivel crueldade humana” nio
€ conveniente, ndo é decente! Com a ladainha norte-americana da imedia-
tez, o analista introduzira a escalada da recusa de ver e ouvir a dimensio
de destruicio inerente ao desejo. Marilyn parecia fortemente acuada na

obrigacdo de se conformar. Resistia por meio de sintomas somdticos
ingestdo de medicamentos. No seu intimo o psicanalista desaprovava as

ligagdes de Marilyn com os irmaos Kennedy, mas nfo podia impedi-las.
Quando Greenson decidiu fazer com que Marilyn contratasse sua amiga
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Mrs. Murray, espécie de assistente-enfermeira, pediu-lhe que despedis~se
seu querido massagista e acompanhante Ralph Roberts. Com 0 coragdo
apertado, Marilyn obedeceu, dizendo que Greenson ndo queria que ela
tivesse dois Ralph na vida dela! “E um pouco demais!”!* Compreende-se por
que Marilyn se apoiava em seu psicanalista a contragosto, na falta de outros
lacos sélidos. Deve té-lo odiado por ter escolhido voltar para L.OS Angelis,
sem poder dizer isso a ele diretamente (ele fala de “fase parandide grave )-
Greenson redobrava a vigilancia e a margem de manobra para guig-la.
Como sabemos, por sugestdo de Greenson e incentivo de Mrsf Ml.ll’—
ray, ela comprou uma casa parecida com a de seu psicanalista em janc.elro
de 1962. Por ocasidio de uma recepgio na casa dos Lawford, onde Marilyn
devia encontrar-se com Bob Kennedy, Greenson preparou uma lista de
assuntos sobre os quais ela poderia conversar com o entio ministro da
Justica. O filho de Greenson lembra-se de Marilyn decorando:lados para
impressiond-lo. Nessa festa, ela foi vista com uma “caderneta” vermelha
que nfo largava — ou lia ou anotava alguma coisal
Norman Rosten conta que num domingo, 25 de margo de 1962, de
passagem por Los Angeles, convidou Marilyn para sair e visitar galerias
de arte com ele. Ela parecia entorpecida, morta de sono. Comprou um
estudo a 6leo vermelho, abstrato, de Poucette, e uma copia em bronze
de uma estatueta de Rodin — um homem e uma mulher enlagados num
beijo apaixonado. “A atitude do homem era feroz, predadora., quase brutal;
a da mulher, inocente, décil, humana.”"* Ela hesitou, depois arrematou-a
apesar do prego alto.
— Olhe para os dois, ela exclamou bem alto balancando a cabeca.
Como ¢ bonito! E um bruto, mas também quer amé-la...
Por uma razdo inexplicdvel, seu humor mudou, escreveu Rosten, e
de alegre passou a rancorosa e até rabugenta.
— Vamos parar no meu analista, ela disse, inflexivel. Quero mostrar-
lhe a estdtua.
— Agora?, perguntou Rosten. Aquela reviravolta brusca preocupava-o.
— Claro, resmungou. Por que ndo agora?
O dr. Greenson recebeu-os amavelmente. Marilyn colocou a esta-
tueta sobre o mével préximo do bar, orgulhosa de sua aquisigao.
— O que acha?, perguntou com uma voz estridente, virando-se para
ele, que respondeu calmamente ser uma obra de arte deslumbrante.
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Marilyn parecia muito agitada e nio parava de alisar as figuras de bronze.
Seu discurso assumiu um tom agressivo:

— E entdo, o que isso significa? Serd que ele estd apenas atacando?
Serd que estd fingindo? Eu gostaria de saber. O que € isso? Um pénis?

Marilyn repetia, furiosa, com uma voz aguda:

— O que acha, doutor? O que significa isso?

Tudo indica que a compra daquela estatueta era um ato vivo a ser
situado em linha direta com o que ela entdo discutia com Greenson.
Marilyn, sabendo que seu psicanalista queria afastd-la de seus amantes
perigosos, chegou resoluta, provas na mio, para exigir dele que dissesse o
que significava aquela postura erética em que o homem parece “fazer mal
ao mesmo tempo em que quer amar” a mulher. O tom parece nervoso,
duro, exigente, provavelmente na esteira das conversas de ambos sobre
os amantes destrutivos dos quais nfo sabia se defender: sua inclinagio
“sadomasoquista”, segundo Greenson. Ela interroga seu psicanalista
apoiando-se na obra de Rodin.

Em uma carta a Anna Freud datada de 29 de abril de 1962, Greenson
afirma que sua paciente mantém-se numa linha diviséria entre consolidar
aindependéncia e, ao contrdrio, regredir e impedi-lo de partir paraa Eu-
ropa: “Acho que ela vai conseguir viver sem mim, mas ndo tenho certeza
de que sobreviverei a isso.” Frase ambigua: a que ele ndo tem certeza de
sobreviver? Tudo indica que néo lidava bem com sua dificuldade em
levar adiante o tratamento de Marilyn. ..

Como sabemos, Greenson partiu em maio de 1962. Marilyn, na épo-
ca, passava por grandes dificuldades durante as filmagens de Something’s
Got to Give. Don Wolfe sublinhou o texto de Greenson, Investigagdes em
psicandlise, no capitulo “Sobre objetos transicionais e a transferéncia”:

Disse a uma jovem paciente imatura, que desenvolvera no plano afetivo
uma transferéncia bastante dependente a meu respeito, que ia participar
de um congresso internacional na Europa. Um dia, ela me disse que
descobrira uma coisa que lhe permitiria agiientar-se na minha auséncia.
... Certa vez, observando o tabuleiro de xadrez através da luz cintilante
de uma taga de champanhe, ficara chocada com a semelhanca que via
entre o cavalo branco e eu, o que lhe deu imediatamente uma sensacio

de reconforto, até mesmo de triunfo. O cavalo branco era um protetor,
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pertencia-lhe, ela podia levd-lo aonde fosse, ele cuidaria dela. Eu podia
entdo passar um bom tempo na Europa sem me preocupar com ela. A
preocupagio primordial da paciente com o perfodo de minha auséncia
referia-se a uma apresentagio de grande importancia para ela no plano
profissional. Ela agora sentia que conseguiria porque podia esconder o
cavalo branco em um lenco ou cachecol. Sabia que ele a protegeria
do nervosismo, da angiistia ou do azar. Fiquei aliviado e feliz ao saber
que, enquanto eu estava na Europa, sua apresentagdo ptblica foi um

formidével sucesso.'®

Tudo leva a crer que se trata efetivamente de Marilyn — o champanhe
é sua assinatura. E essa apresentagdo puiblica consistia em cantar no ani-
versério do presidente dos Estados Unidos. Nessa comunicagéo, Greenson
dedilha sua teoria e mostra aos colegas uma ilustragdo positiva do objeto
transicional e de como Marilyn e ele se reconfortaram reciprocamente.
Como vimos com a cabeleireira de Jean Harlow, Marilyn gostava de gestos
madgicos de protecdo.

Na realidade, Greenson, que se envolvera profundamente nas nego-
ciagdes de Something’s Got to Give e respondia pela docilidade de Marilyn,
foi obrigado a voltar precipitadamente: Marilyn fora brutalmente demitida
pela Fox. Em 2 de julho, Anna Freud escreve a Greenson dizendo que
acompanha seu destino pelos jornais € que “percebera que sua paciente se
comportara mal”. Devia tratar-se da campanha orquestrada contra Marilyn
referente a seus atrasos e auséncias. Mas Anna Freud néo compreendera
que aquilo interrompia as férias de seu amigo. “Estou perplexa com o que
ela estd passando e com o que isso significa para vocé. Deve haver alguma
coisa muito boa nela, pelo que entendi de Marianne Kris. E, no entanto,
ela estd longe de ser uma paciente analiticamente ideal.” Anna Freud
apenas aparentemente compreende o que se passa.

Greenson escreve a Marianne Kris'” que Marilyn comunicou-lhe
sua decisdo de “pdr um fim 2 sua terapia”. Declara: “Eu me dava conta
de que comegava a irrité-la. Ela se irritava freqiientemente quando eu
ndo concordava absolutamente e totalmente com ela. ... Ela estava
com raiva de mim. Eu lhe disse que voltarfamos ao assunto, que ela
devia me ligar no domingo de manha.” Mas no domingo em questdo

ela estava morta.
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Logo ap6s a morte de Marilyn, Anna Freud escreveu a Greenson
com data de 6 de agosto de 1962:

Estou terrivelmente desolada a respeito de Marilyn Monroe. Sei exata-
mente o que vocé estd sentindo, pois me aconteceu a mesma coisa com
um paciente que tomou cianureto dois dias antes do meu retorno dos
Estados Unidos hd alguns anos. A gente procura e procura na cabeca
para saber como poderiamos ter feito melhor e isso d4 uma terrivel
sensacdo de fracasso. Mas saiba que nesses casos acho que o fracasso
tem uma origem mais forte que nés e em relagio a qual a andlise, com
todos os seus poderes, é uma arma muito fraca. Quando li nos jornais
que ela teve doze familias adotivas, isso me lembrou as criangas dos
campos de concentra¢io que tratamos e que tém as mesmas anggstias,
ou que tentamos tratar na nossa Clinica. O problema é que nenhuma
delas mostrava a espécie de transferéncia utilizdvel em anilise, apesar
de seu apego ao analista. Estou desolada por ela com todas as suas
desgragas. Escreva rdpido e ndo fique muito infeliz!

Por outro lado, Greenson, que jd declarara no dia 12 de agosto, em
sigilo mas formalmente, que Marilyn com certeza nio se suicidara vo-
luntariamente, escreveu em 20 de agosto de 1962 a Anna Freud, como
se continuasse acreditando na tese do suicidio:

Foi realmente gentil ao me escrever com tanta compreensio. Foi um
golpe terrivel sob diversos aspectos. Cuidei dela, era minha paciente.
Era muito patética e teve uma vida terrivel. Eu tinha esperancas por
ela e achdvamos que estdvamos progredindo. E agora ela estd morta e
compreendo que todo meu saber, meu desejo e minha determinacio
ndo foram suficientes. Deus sabe que tentei, e imensamente, mas ndo
consegui vencer todas as forcas destrutivas nela impregnadas pelas
experiéncias de sua vida passada e mesmo de sua vida presente. As vezes
penso que o mundo queria sua morte, ou pelo menos muita gente no
mundo, particularmente aqueles que depois se mostraram ressentidos e
aflitos. Isso me d4 raiva. Mas sinto-me acima de tudo triste e desapontado.
Foi um golpe no meu orgulho, mas igualmente na minha ciéncia, da

qual me considero bom representante. Precisarei de tempo para superar
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e sei que isso pode deixar uma cicatriz. Bons amigos me escreveram
cartas confortantes e isso me ajudou, mas ndo é agradével lembrar, e,

ainda assim, ¢ apenas lembrando que poderei um dia esquecer. ...

Greenson ficou muito mal depois da morte de Marilyn, parou de
trabalhar um tempo e se afastou de Los Angeles. Ndo poderia deixar de ser
alvo de acusac@es de todo tipo. Em dezembro, escreveu a Anna Freud para
dizer que “rangiiilizava seus amigos e inimigos € que ainda funcionava”l

Anna Freud respondeu-lhe: “Marianne Kris me falou muito de
Marilyn Monroe nesse verdo ¢ de suas experiéncias com ela, acho que
ninguém conseguiria segur-la nessa vida.” Essa observagdo, embora se
pretenda trangiiilizadora, ressalta o fato de que ele procurava “seguré-la
nessa vida”. Ao tentarmos impedir um perigo pela vontade, freqiiente-
mente precipitamos seu advento.

Na primavera de 1963, Greenson escreveu a Anna Freud: “Superei
minha afliciio e minha depressio a respeito do caso MM.” Para se justificar
diante das criticas de que era objeto, declarou em uma revista médica'®
haver tentado um modo de tratamento especial para aquela paciente, os
outros tendo fracassado. Justifica assim té-la recebido em casa, junto a
sua familia, ter negociado com os estiidios, ter estado presente ativamente
nas diferentes decises de sua vida... Reconhece ter fracassado, porque
ela morreu! Nio pronuncia a palavra “suicidio”.

Percebemos que essas declaragdes ndo conferem de todo. A Anna
Freud, ele certamente nio diz tudo, queixando-se de tratar uma paciente
cuja destruigdo é impossivel de impedir... Justificar-se em relacdo a uma
doxa psicanalitica por ter interferido ativamente na vida de sua paciente
porque ela era borderline imatura ndo muda muita coisa na histéria. Se
ele nio tivesse interferido tanto, serd que ela estaria morta?

Para retomar o fio da meada, escutemos a prépria Marilyn, que fez
uma gravagdo destinada a seu psicanalista, recém-publicada,'® e que nos
esclarece o0 mal-entendido. Matthew Smith produziu 80% das transcrigdes
¢ as notas foram tomadas por John Miner, a quem Greenson mostrou as
gravagdes para lhe provar que Marilyn ndo se suicidara. Tudo indica que
ela falou ao gravador um ou dois dias antes de sua morte, uma vez
que monta uma estratégia para se livrar de Mrs. Murray, a quem planeja
despedir e de quem diz nio gostar.
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Marilyn sugere a seu psicanalista patentear um novo método para
liberar as “associacdes livres” da “resisténcia”, falando apenas e direta-
mente com seu analista ao gravador. Este receberd sua paciente ap6s ter
escutado a fita para lhe propor sua andlise.

E lamentavel que Matthew Smith, que publicou a transcricdo desse
precioso documento, tenha aceitado censura-lo, indo assim na contramio
de Marilyn, que tentava sair da carapaga na qual a aprisionavam as exi-
géncias generosas e moralistas de seu psicanalista. Ela queria derrubar a
resisténcia — que era, evidentemente, a de seu analista. Smith escreve em
seu preficio: “Devo ressaltar aqui que a publicacio de certas seqiiéncias
das fitas, estimadas de ordem extremamente fntima e privada, foi objeto
de grande discri¢do. Certas referéncias foram omitidas por questio de
conveniéncia. Se eu tivesse publicado essas passagens, Marilyn teria se
constrangido, e tenho certeza de que meus leitores ficariam embaracados
por ela.” Enquanto isso, Marilyn grita o contrdrio nas gravacdes.

Prostrada, seminua, ela dispara frases audaciosas ao microfone, dirigi-
das aquele que julgava ter as solucdes e que ela percebia que ndo a escutava,
apesar do bem que lhe dispensava. Nio hd ninguém a seu lado:

Querido doutor, o senhor me deu tudo. Gragas ao senhor, hoje sou
capaz de sentir o que ndo sentia antes. Ela revelase a si mesma e
com a ajuda de um outro [estd na terceira pessoa, no texto]. Agora
sou portanto uma mulher-mulher [trocadilho voluntdrio — como
Shakespeare]. Agora, controlo as coisas — me controlo — controlo minha
vida. ... Que posso lhe oferecer? Dinheiro, ndo. ... Meu corpo, nio. ...
Vou entdo lhe oferecer minha idéia, que vai revolucionar a psicandlise.
Nio é verdade que a associacdo livre € a chave da andlise? Marilyn
Monroe associa. O senhor, meu médico, gragas 2 compreensio e 2
interpretacdo das idéias que me passam pela cabega, consegue alcangar
meu inconsciente e isso permite que trate minhas neuroses e que eu
as supere. Mas quando o senhor me diz para relaxar e lhe contar meus
pensamentos, me dd um branco total e fico sem voz; trata-se do que o
senhor ¢ o dr. Freud chamaram de resisténcia. Falamos entio de outra
coisa e respondo o melhor que posso as suas perguntas. O senhor é a

tinica pessoa no mundo para a qual nunca menti e nunca mentirei. ...

imaginar como € diffcil tratar alg
com tantos problemas graves e _que também
¢ uma grande celebridade e completamente

sozinha no mundo.7 7
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Quando vai associar para trabalhar os sonhos, diz ser vitima do
mesmo branco, “uma resisténcia suplementar”; segundo ela, Greenson
teria o direito de se queixar e de fazer novas perguntas. Ele tentava ajudar
Marilyn a sair dessa encruzilhada.

O senhor me aconselhou a mergulhar nos meandros da mente de Molly
Bloom (sei usar as palavras, ndo?) para ter uma idéia da associagdo livre.
Foi ao fazer isso que me ocorreu uma grande idéia.

No caso, Joyce escreve os pensamentos intimos de uma
mulher. Mas serd que ele consegue conhecer seus pensamentos mais
intimos? Conhece-os de verdade? Apés ter terminado minha leitura,
compreendi porém que Joyce é um artista capaz de penetrar a alma
dos seres humanos, homens ou mulheres. No interessa se Joyce ndo
possui nenhum atributo feminino. ... Espere. O senhor adivinhou,
estou associando liviemente meus pensamentos, de modo que o senhor
vai ouvir muita linguagem crua. Em razdo do respeito que tenho
pelo senhor, nunca consegui pronunciar as palavras que me vinham
realmente ao espirito durante nossas sessdes. Mas agora vou dizer tudo
que penso sem restri¢io.

[Infelizmente, Smith preferiu censurar as expressoes cruas demais
empregadas por Marilyn. E pena, considerando o contexto. Sabemos por
Truman Capote que Marilyn gostava de falar de forma chula.]

..se o senhor for paciente, vou lhe falar. ... E engracado, ... ser paciente,
enquanto sou sua paciente. ... Isso tem uma espécie de sentido shakes-
peariano, nio é? Voltemos a Joyce. Para mim, Leopold Bloom ¢ o
personagem central. O judeu irlandés desprezado, casado com uma
catélica. ... A meu ver, a cena mais erética do livro é aquela em que
Bloom observa a garotinha na gangorra. Concorda comigo? O que é
um judeu? Em minha profissdo conheci uma quantidade enorme de
judeus. ... Em sua opinido, como Hitler fazia para saber quais judeus
deviam ser mortos? Era impossivel a partir apenas do aspecto fisico.
... Eu seria incapaz de afirmar que o senhor é judeu apenas com o
olhar. Mesma coisa com as mulheres. Ndo paro de me perder. Mas é
a associacdo livre.
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[Marilyn néo estd perdida. Ela diz que, assim como ndo hd tragos
fisicos para exprimir a identidade judaica, néo h4 tragos fisicos para ex-
primir a identidade feminina, ndo sdo os “atributos”, é outra coisa. E daf?
Somos designados homens e mutheres, as identidades sexuais so fatos de
linguagem. Greenson provavelmente ignorava isso. ] Ela continua:

Temos o doutor e temos o paciente. No gosto do termo “analisando”,
d4 impressdo de que tratar um espirito doente é diferente de tratar um
corpo doente. No entanto o senhor e o dr. Freud afirmam que o espirito
faz parte do corpo. Aposto que Gertrud Stein diria uma paciente € uma
paciente é uma paciente; veja, a associagdo livre pode ser divertida. ...
O ntimero de vezes em que sequer uma tinica idéia me ocorria. ... Eu
voltava em ldgrimas, ... sentia que era culpa minha. Enquanto eu lia os

" falatérios de Molly, tive essa brilhante idéia. Pegue um gravador. Insira
uma fita. Acione. Diga tudo o que lhe passar pela cabega. ... A paciente
associa liviemente e sem dificuldade. A paciente envia a fita ao doutor.
Depois que o doutor a tiver escutado, a paciente vai a consulta. Ele lhe
faz perguntas a respeito, interpreta. A paciente ¢ tratada. ...

Em seguida, Marilyn enaltece seu psicanalista como “o maior psi-
quiatra do mundo” e diz que ele poderd dispor dessa invengdo gratuita-
mente, como se fosse sua, diante dos colegas e do mundo, depois poderd
publicar numa grande revista cientifica: “O senhor serd o primeiro a
ensinar a psicanalise como derrubar a resisténcia. Talvez pudesse paten-
tear a idéia. E licenci4-la para seus colegas.”

[Talvez Marilyn fosse sincera. Zomba um pouco dele, mas o felicita
¢ Ihe oferece discretamente uma solugdo-prétese para a técnica posta em
xeque, dado que ele nio teve &ito em fazé-la encontrar o fio de uma fala
que viesse dela mesma. Ela estd imbuida do espirito correto: o dualismo
mentir/dizer a verdade, dizer palavras cruas/cald-las. Além disso, a seu ver,
ele e o dr. Freud ndo resolvem a questdo da identidade ligada ao corpo, do
dualismo corpo/espirito. Acompanhada por Joyce, ela entra nos jogos signi-
ficantes da fala e tenta outra coisa: livrar-se daquela carga e se fazer ouvir!]

O senhor ¢ a Gnica pessoa que conhecerd os pensamentos mais inti-
mos, mais secretos de Marilyn Monroe. Tenho no senhor uma fé e uma
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confianga absolutas. O que lhe disse quando me tornei sua paciente
era verdade. Nunca tive um orgasmo. Lembro perfeitamente que o
senhor me disse que um orgasmo se produz na cabeca, ndo nos érgdos
sexuais. _

Nizo acho que as palavras sejam chulas em si mesmas, ¢ a maneira
como as pessoas as utilizam. Isso nd0 me incomoda, mas essa maldita
associagdo livre deixa qualquer um maluco. Oh, oh! maluco me faz
pensar na minha mie. '

Marilyn prossegue seu didlogo com Greenson sobre o orgasmo:

O senhor diz que uma pessoa em coma ou paraplégica nio tem
orgasmo porque a estimulagio genital nio atinge o cérebro, mas que
um orgasmo pode se produzir no cérebro sem nenhuma estimulagéio
genital. O senhor me disse que um obstdculo no meu espirito me
impedia de ter um orgasmo; que se tratava de um acontecimento que
vivi em minha infincia a propésito do qual senti uma culpa tdo grande
que ndo julgava merecer o maior dos prazeres, que isso se relacionava
a alguma coisa muito ruim no dominio sexual e que eu me culpava por
~ter sentido prazer.

[Ndo sabemos em que consiste o acontecimento preciso da infincia:

PRI . . . .
~0 que ¢ “alguma coisa de muito ruim no dominio sexual”? E por que
ndo o inverso: alguma coisa de sexual, portanto de ruim? Marilyn d4 a

Greenson uma verdadeira aula de psicandlise, servindo-lhe do

rato que ele serviu para ela.].

Prossegue, alids, da seguinte forma:

Suas frases sdo palavras do Evangelho para mim. Quantos anos desper-
digados! Como posso lhe explicar, ao senhor, um homem, o que

\/\/ - "
-%Wou tentar. Imagine um aparelho

elétrico equipado com um reostato. Se vocé gird-lo lentamente, a

lampada comega a se acender. Pouco a pouco a claridade aumenta
até se tornar ofuscante como um reldmpago. Ao se apagar, ela baixa
gradativamente e acaba por se dissipar completamente.
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[Essa passagem & divertida. Estaria dizendo a seu psicanalista que
conseguiu vencer o obsticulo ao orgasmo sem ele porque, sendo homem,
e ao contrdrio de Joyce, ele ndo sabe nada sobre aquilo? E explica-the
com a metifora do aparelho elétrico como o “sente” agora.}

Depois fala longamente do lugar importante de Clark Gable em seu
imagindrio de garotinha; em seguida, das filmagens de Os desajustados,
quando ele se mostrara protetor e implicante, ele de quem tanto queria
ser a filhinha querida. “Claro, era uma fantasia!”, conclui.

Desde que o senhor me recebeu em sua casa e permitiu que eu
conhecesse sua familia, penso em como seria ser sua filha em vez de
paciente. Sei muito bem que é impossivel enquanto eu for sua paciente,
mas depois que o senhor tiver me curado talvez pudesse me adotar.
“Assim eu teria o pai que sempre quis ter e sua mulher, que eu adoro,
poderia ser minha mde, ... ndo, doutor, ndo vou pressiond-lo. Mas é

maravilhoso pensar nisso. Imagino que o senhor saiba que eu choro. ...

[Nesse ponto observa-se um limite da técnica de Greenson, que
imerge totalmente a paciente em sua vida privada e em seus “valores”,
mas é apenas “maravilhoso pensar nisso”, maravilhoso imaginar fazer
parte da familia. F. prolongar aquela vida partilhada com uma verdadeira
adocdo seria “pressiond-lo”! Com a psicandlise, Marilyn ndo estava num
set de filmagem no dispositivo do “se criador” (fazer “como se fosse
verdade”). Ela buscava organizar uma vida real, ndo apenas uma vida
“pensada”.]

Ela emenda na morte de Gable, que a deixou arrasada. Segue-se uma
longa tirada sobre Johnny Hyde, seu amante rico e protetor, quando ela
tinha vinte anos. Ela diz: “Ele morreu antes de cumprir a promessa de
me incluir em seu testamento. C’est la vie [em francés no texto].”

Evoca em seguida sua “suposta discussio com Crawford” ati¢ada
pela imprensa. Marilyn cita Shakespeare: “Aquele que rouba minha boa
reputagio me despoja ndo do que o enriquece, mas do que na verdade me
empobrece.” Depois mistura criticas e elogios a Laurence Olivier, “altivo,
arrogante, esnobe, inflexivel e... e que grande, grande ator”, sobretudo
quando declama Shakespeare. Lembra-se dele a ler Shakespeare durante
duas horas: ““... a vida no passa de uma sombra andarilha, um pobre
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ator que se pavoneia e se agita quando est4 no palco mas que depois nio
é mais ouvido... Olivier disse: ‘Isso resume tudo’!”

Quer estudar Shakespeare dia e noite, pagar a Strasberg para isso e
pagar a Greenson para que fique 2 sua inteira disposi¢do. Quer produzir

e atuar em um festival de cinema que se intitularia Shakespeare-Marilyn

Monroe.
W‘

Mas falemos de uma coisa séria, doutor. Quero que me ajude a me
liviar de Murray. Ontem 2 noite, enquanto ela me fazia uma lavagem,
pensei: minha senhorinha, estds indo muito bem mas deves partir.

Marilyn pede a seu analista que invente um subterftigio para mandar
a governanta para a casa de alguém mais necessitado que ela, um “sui-
cida potencial”, por exemplo, e, com sua autoridade de psiquiatra, que
faca com que ela assine uma quitagdo. Murray receberia um “prémio
especial” a fim de nfo sair escrevendo “Os segredos de Marilyn Monroe

” &«

por sua governanta”, “ganharia uma fortuna revelando o que sabe, € ela

sabe muito ...”

Doutor, na verdade, ela e eu nfo gostamos uma da outra. Nio suporto
a insoléncia e o desrespeito que ela manifesta sempre que lhe peco
para fazer alguma coisa ...

[Greenson devia sentir-se muito embaragddo com essa situagdo,
uma vez que colocara Murray na casa de Marilyn para ajud4-la e fazer-
lhe companhia, mas também para vigid-la. Os paradoxos da posicio de
Greenson vinham cada vez mais a tona. Isso explica também por que
Marilyn teve de fazer uso do gravador para lhe transmitir o que nio
podia dizer na presenga dele, sabendo intuitivamente que ele trafa sua
confianga com Murray. Ela continua a lhe dar uma aula e a admiri-lo
sinceramente.

A pertinéncia virulenta e a inteligéncia de Marilyn manifestam-se
claramente aqui. Essa observagio discreta sobre a lavagem, mas decerto
cheia do veneno destilado por Mrs. Murray, corrobora a hipétese de que
Marilyn tenha sucumbido em fung¢do de uma lavagem “muito bem mi-
nistrada” por sua governanta, mas dessa vez com uma overdose. ]
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E Marilyn continua a falar da reagdo da lavagem mal ministrada por
Joan Crawford em sua filha, contando sua prépria experiéncia:

Fiz a lavagem naquele anjinho com tanta delicadeza que aquilo o fez
sorrir. Joan me lancou um olhar amargo e me disse: “N3o acho que seja
preciso mimar os filhos”; tive a impressdo de que ela tinha tendéncia a
ser cruel com a filha. ... Declarei-lhe sem ambigiiidade que ndo sentia
prazer em fazer [amor] com uma mulher. Depois que a repeli, ela s
tornou maldosa. Um poeta inglés descreve isso melhor que eu: o céu ndo
o
conhece pior tempestade que o amor transformado em 6dig ¢ o inferno
“Tndo conhece pior fiiria que uma mulher desprezada. Depois me lembrei
Elas pertencem 2 categoria das lembrancas recalcadas, como o senhor
o dr. Freud chamam. Vou trabalhar isso e lhe mandar outra fita.

Em seguida Marilyn discorre longamente sobre a prética das lava-
gens, tio comum entre as atrizes, como na corte de Luis XIV, tteis para a
beleza das mulheres, para evitar a constipagdo e as toxinas intestinais, que
ddo brotoejas. “Sim, gosto muito das lavagens! E dai! Rimos muito dessas
seringas de pistio com Peter [Lawford] em alguns programas na praia...”

[Infelizmente a censura interferiu na seqiiéncia, quando Marilyn fala
de alguém que a exasperou. Nio sabemos de quem se trata.] E explica que
se aconselha com Sinatra, grande especialista em estratégia social e que o
adora, claro, mas ndo para se casar. Ndo ignora que o casamento destruiu
sua relacdo com dois “homens maravilhosos”.

DiMaggio ama Marilyn Monroe e sempre a amard. Amo-o e sempre 0
amarei. ... Ndo consigo deixar de ser Marilyn Monroe.

Explica que foi incapaz de se tornar uma mulher fiel, obedecer,
dedicar-se ao marido.

No caso de Arthur, nfo é em absoluto a mesma coisa. Fui eu que
cometi o erro de casar com ele, nio ele. Ele ndo conseguia me dar
a atencdo, o calor e a afeiciio de que preciso. Ndo ¢ da natureza dele.

Arthur nunca me atribuiu uma grande inteligéncia. Nao conseguia
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dividir sua vida intelectual comigo. Na cama as coisas iam assim,
assim. A coisa ndo o interessava muito e eu simulava um prazer
excepcional para que ele se mostrasse mais atuante. Sabe, achei que
o judeuzinho do pai dele me amava mais sinceramente que Arthu

Nunca fui seduzida pela religido judaica e acho que Arthur zombava
dela. Talvez ele seja um bom escritor de ficgdo. Em todo caso, suponho
isso. Arthur ignorava tudo sobre cinema e escrita cinematografica.
filme? Porque
iro. Gable, Monroe, Clift, Wallach, Huston.
O _que pedir mais? Pois bem, vou lhe dizer. E preciso que a

Sabe por _que Os_desajustados ndo é u
nag-¢ u nd

histéria esteja a altura do talento daqueles que a interpretam.
Sabe por que esses ilmes de tema religioso como Ben-Hur e Os
dez mandamentos fazem esse sucesso todo? Porque a Biblia é um
bom roteiro.

[Ndo hd nada a ser acrescentado a isso. Marilyn deu seu diagnéstico:
Arthur nfo a amava mais que um determinado tanto. No reconheceu
sua inteligéncia nem seu talento. E ela sabe disso. Marilyn busca sempre

Wﬁ_@’ﬂue arruinou seu casamento e a des-
truiu. Parece que nem Marianne Kris nem Greenson compreenderam
isso. Além do mais, no momento dessa gravagio, que é o momento critico
em que ela volta a se impor aos estiidios que a haviam sordidamente boi-
cotado nas semanas precedentes, momento em que pretende reorganizar
sua vida, ela sabe que a nova esposa de Miller, Inge, estd grdvida. Nao
fala sobre isso, mas dizem que sabia. Na parte censurada por Matthew
Smith, Marilyn teria dito que tinha a intengdo de se casar de novo com
DiMaggio.]

Emenda depois nos Kennedy:

Marilyn Monroe é um soldado. Seu comandante-chefe é 0 homem mais
poderoso do mundo. O primeiro dever de um soldado é obedecer. ...
esse homem vai mudar o pafs. Nenhuma crianga terd fome. Ninguém
dormird na rua ...

Nio aposto na utopia, que é uma ilusio, mas que ele vai transformar
os Estados Unidos de hoje ...

Vocé ndo tem a impressdo de que sou eu quem est4 falando, hein? ...

Je
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E eu nunca vou constrangé-lo. Enquanto eu preservar minha memo-

ria, John Fitzgerald Kennedy estard gravado nela.
Ela esclarece que o cagula é mais “sensivel” que o mais velho.

Mas Bobby, doutor, que devo fazer com Bobby? Como v&, ndo tenho
lugar para ele em minha vida. ... Quero que um outro he diga que
terminou, ... sei como ele ficard magoado, € eu ndo tenho forgas para
The fazer mal. Sua moral cat6lica obriga-o a encontrar um meio de
se iustiﬁcar.por ter traido a mulher, ao passo que o amor lhe serve
de desculpa. Quando se ama muito, no se consegue evitar, e ninguém
pode criticd-lo por isso. Muito bem, doutor, o senhor teve direito a
andlise, por Marilyn Monroe, do amor que Bobby sente por mim. E
agora que vejo ele como €, ndo vou ter dificuldade para cuidar de mim
mesma. E impressionante, bastou eu fazer essa associagdo livre para o
senhor e resolvi meu problema. Portanto, o senhor tem alguma coisa

para matutar até amanhi, doutor. Boa noite.

Com o gravador, Marilyn Monroe se faz analista do “eu” que fala e
assim descobre como dizer a Bobby que tudo terminou. Essa passagem ¢é
interessante, uma vez que contradiz a opinido segundo a qual Marilyn
é quem foi abandonada por John, o presidente; e depois por Bobby, em
virtude de ter-se tornado espacosa demais. Ndo € o que ela diz a Green-
son: o presidente ficard gravado em sua meméria como John Fitzgerald
Kennedy (ndo é mais nem amigo nem amante!) e, para o irméo, ela
encontra um argumento subjetivo: Bobby a ama tanto que ndo consegue
se conter, portanto nio é culpado. Com esse argumento Marilyn acua a
moral catélica em seu préprio terreno, o do amor, e julga ter achado o
angulo para terminar com Bobby sem lhe causar desgosto.

O uso do gravador, que provavelmente durou apenas o tempo dessa -
sessdo, introduz um dispositivo mais adequado que a sessdo: ela pode,
como Molly Bloom (no Ulisses, de Joyce), dizer tudo que the passa pela
cabeca. Como diz Marilyn, Joyce & attista. Consegue enetrar inclusive
a alma de uma mulher. Marilyn Monroe ¢ artista, pode falar no grava-

of as Coisas a sua maneira, colocar a lingua para funcionar, é ela quem

fala. Em todo caso, sem conseguir se fazer entender por Greenson, o
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incontestdvel grande psiquiatra, utiliza esse procedimento para lhe falar
francamente.

Observemos de passagem que psiquiatra e psicanalista sdo, nos
Estados Unidos, duas profissdes freqiientemente confundidas, o que é
coerente com o fato de que nesse pais era preciso ser médico para ser

psicanalista. A psicandlise deixou-se inteiramente dominar pela medicina

e pela objetividade terapéutica.

Ao mesmo tempo, Marilyn faz o dilogo sair do segredo do consul-
tério, uma vez que a fita magnética deixa vestigios que hoje podemos

ler, Caso contrdrio, essas palavras nunca viriam a ser divulgadas. Esse
elemento suplementar assinala o fato de que Marilyn estava em vias de
mudar sua postura.

A seguirmos o que foi dito anteriormente, essa gravacio foi prova-
velmente “interpretada” pelo analista, que teria “irritado” Marilyn por
ndo concordar plenamente com o que ela dissera. Ela teria declarado a
Greenson que pretendia encerrar a “terapia”. la partir para outra.

Nenhum dos psicanalistas de Marilyn se permitiu depositar confianca
nela, escutar sua fala, sua lingua pessoal, suas bad words, e parar de sentir
medo por ela, tinica forma de lhe dar uma oportunidade. Queriam “segu-

ré-la nessa vida”, julgando protegé-la da destruigia ¢ preferindo ignorar

que € ao reconhecer o impossivel, ali onde ele reside, que a destruicio
inerente 20 desejo ransforma-se em criacdo. Poucos psicanalistas sabem
lidar com isso. 1

No jogo-da lingua por ela forjado, Marilyn parece querer dizer a seu
analista algo mais sutil que as afirmag@es moralizantes, os statements que
ele usava: “adolescente abandonada, imatura”, “borderline”, “depressdo”,
“fase paranéide”. Ela queria abri-lo a seu dizer. Em funcdo de querer
enxertar em Marilyn um modelo de identificacdo, Greenson sufocou-a
em uma camisa-de-forga de presenga e vigilancia; no Eu forte dele! A
andlise de Marilyn parece ser um exemplo do impasse gravissimo da
Ego Psychology. Se essa orientagdo implica que h4 universalidade dos
conceitos, os valores “greensonianos” de que Marilyn precisaria sdo
tratados como universais. Greenson, ao contrario do que acredita, ndo
reconhece a singularidade de sua paciente, racionaliza seu caso e, por
conseguinte, ndo € arrebatado por sua lingua singular, pois universaliza,

extermina o singular. Marilyn finalmente resolve falar em sua prépria
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lingua, escolhe palavras ou obras, artistas, Rodin, Joyce, Shakespeare,

ara 1he responder. E nesse ponto que o encontro deles se desconstroi.
perturbador constatar que ela morreu no momento em que ma-

nifestava claramente sua mudanca de l6gica; assim, essa gravagéio soa a

posteriori como discurso testamentario.
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Uma fugacidade
produzida pela fotografia

oltemos a uma dimens&o com que Marilyn tinha mais afinidade, a

fotografia. Havia como uma coincidéncia entre a atriz e o fenémeno
da fotografia, ambito em que se achava, digamos, em seu elemento.

Billy Wilder e Constance Collier, dois grandes profissionais, diziam
que ela tinha uma presenga fugaz que evocava o perigo.

Para Collier, “¢ como o v6o de um pdssaro, apenas uma cimera
pode captar sua poesia... o talento que a habita é como um espirito em
uma gaiola”.

Wilder: “Sua imagem possufa uma estranha realidade bem além do
que uma cimera pode produzir. ... Antes, ela parecia um acrobata igno-
rando o vazio que estava sob seus pés; agora ela sabe que pode cair.” Tanto
a camera de cinema como a objetiva fotogrdfica mostraram-se sensiveis
aquela fugacidade vibrante estendida 2 beira da morte. J4 se falou muito
que Marilyn nio parecia obrigatoriamente boa atriz no set, mas quando
se assistia a pelicula, era excelente! Uma vibragio entre luz e movimento,
uma pulsagio de ser. “Ela captava a tela” — essa expressio virou um leit-
motiv; alguma coisa mten’oﬁ, no papel ou na pelicula,
como um raio que fura, dardeja, ferroa, espezinha, comove aquele que
vé a imagem. Barthes chama essa coisa, esse suplemento, dg}{nc/tl{rn)
Em latim, a palavra designa uma ferida, uma ferroada. E metonfmica, um
detalhe da fotografia nos toca €Tios aponta “lima espécie de extracampo
sutil, como se a imagem langasse o desejo mais além do que d4 a ver”.20
O punctum tem virtualmente uma forca de expansio, é uma “imobilidade
viva” que nos observa. E dificil nomear, e tentar dizé-lo é entregar-se.

A afinidade de Marilyn com a fotografia era maior que com o ci-
nema, pois seu talento era o de aparecer em um instante tnico, uma
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circunstancia individual, e depois desaparecer. Esses instantes podiam ser
captados mais adequadamente no espago teatralizado da sessdo de poses
do que no set de filmagem. Com efeito, diante de uma cmera cinema-
togréfica ela tinha de se curvar a um contexto organizado que envolvia
outras pessoas, e atuar segundo as normas do diretor. Jd com a fotografia,
Marilyn controlava o resultado, podia autorizar ou recusar as fotos — o
que ndo podia fazer com a pelicula, que, in fine, dependia da montagem
arquitetada pelo diretor. Entretanto, ela exigia constantemente refazer
as tomadas e controlar a montagem, sem conseguir, porém, influir no
resultado final. Ndo conseguia reduzir o cinema 2 fotografia. O cinema
impG&e um movimento cénico, um papel que € preciso representar no
tempo desdobrado. O espago da filmagem suscitava o panico, s atrasos,
os remédios enquanto na liberdade da fotograha ou em contato direto
com o puiblico ela era a coredgrafa da eventualidade. Nio era dirigida,
mas, levada pela expectativa de um outro, ou do ptblico, animava-se,
improvisava, criava o momento tnico, um acontecimento; m
mia. Nessas ocasides, nem sinal de pﬁnmm disparador
\d{i}l/stantaneidade, o lance de dados que, um segundo mais tarde, serd
gravado para sempre. “Isso foi”, segundo outra 16gica, a do tempo pon-
tuado. Barthes diz que a fotografia incide ndo sobre o objeto, mas sobre
o tempo. Nesse sentido, é subversiva e violenta.

Marilyn encantava os fotégrafos, que adoravam tentar captar aqueles
instantes inéditos, registrados apenas por eles e pela pelicula, onde grdos
de prata fixavam seu aspecto. Com eles, Marilyn estava do lado do gesto
evidente, generoso, inventado — era flecha, passaro que safa da gaiola —, ao
passo que com os psicanalistas extravagantes que consultou, que queriam
conhecé-la, explicd-la e identificd-la, o pdssaro se sentia preso.

Foi a fotografia que tornou Marilyn conhecida. De foto em foto, sua
imagem foi capa das revistas mais famosas do mundgr

Temos o maravilhoso depoimento do fotégrafq
que publicou o didrio in extenso de sua amizade apaixon
jovem Norma ]Mos, futura Marilyn Monroe. Dienes
confirma o quanto Marilyn ficava 2 vontade e gostava de ser fotografada.
Era ela quem geralmente o chamava para as sessdes, inclusive a noite.
Viajaram durante duas semanas pela Califérnia, Nevada e Oregon — es-
tradas, desertos, montanhas e o litoral do Pacifico no inverno de 1945.

André de Dienes,
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Depois, no ano seguinte, novamente no litoral do Pacifico, uma Marilyn
reflexiva, concentrada... Em 1949, nova série de fotos, dessa vez no litoral
do oceano Atlantico. Em 1952, na Califérnia, no Beverly Hills Hotel, e
em 1953 no Bel Air. Em 1953, a noite, Marilyn iluminada pelos faréis do
carro durante uma insonia. Esses episédios foram grandes momentos de
criagdo alegre e er6tica para ambos. Ela nunca estava cansada; sempre
disponivel, exibia inventividade, malicia e alegria de viver ao descobrir
poses simples, alusivas, femininas, provocantes, encantadoras, sugestivas,
felizes, vivas, naturais. Dienes lamentard amargamente ter-lhe recusado
certa vez uma sessdo de fotos em 1960, e quando compreendeu que de-
veria ter aceitado na hora, Marilyn nfo estava mais disponivel. As sessdes
descritas por Dienes eram sempre interrompidas pela irrupcio de um
elemento exterior que, como uma catdstrofe, encerrava imediatamente

a série, e a magia desaparecia em um instante. aco de criagdo de
ambos era tdo frigil que um nada podia extingui-lo.

Entre outros fotégrafos préximos, houve, claro, Milton Greene, ho-
mem inteligente, que ndo duvidava do talento de Marilyn. Pelo que sabe-
mos, teria tido com ela “um idilio breve e apaixonado” em 1947, e teriam
voltado a ser amantes em 1953. Marilyn supostamente ficara gravida dele
no mesmo perfodo em que ele se casou com Amy Greene. Milton teria
hesitado em se divorciar, mas foi a prépria Marilyn quem provavelmente
optou pelo aborto. Amy declarou: “Havia entre Marilyn e meu marido
uma espécie de segredo do qual eu estava excluida.” E, como sabemos,
Milton fez com que ela fosse a Nova York para se associarem e para que
ele a ajudasse a sair do dominio dos estiidios hollywoodianos. Produziu
varias fotos eréticas dela, extremamente belas e tocantes, em tons negros
com fundos escuros: “The Black Sessions” — Marilyn de meia arrastiio,
brincando com uma cartola, ou seminua, deitada na cama, fazendo int-
meras poses, tirando as meias...! Milton fotografava uma mulher, nfio uma
Amagem. Esses negativos, ainda nio exaustivamente publicados, foram
encontrados recentemente na Pol6nia. Milton manteve-os secretos por
muito tempo, bem como numerosos documentos dela que possufa. Sua
relagdo intima nunca deixou de ser privada.

Depois, houve Sam Shaw, fotégrafo de cena, grande amigo de Cas-
savetes, que conheceu Marilyn em 1951-52 ao fotografar as filmagens de
Viva Zapata!, na Califérnia. Ele afirmou que, naquela época, Marilyn era

% é Quando vocé deseja alguém a tal ponto e

o tem diante de si, h4 um prazer particular em

néo o tocar, em deixar apenas a luz acaricid-lo.

E a camera desempenha um papel essencial,
is 0 amor invade a lente.’
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“adordvel”, calorosa, alegre, muito a frente de seu tempo pela simplicida-
de, franqueza e espontaneidade, por sua maneira de usar jeans comprados
em liquidacdes e ajustados a seu corpo gragas a alguns banhos de mar
vestida com eles. Ela ndo tinha dinheiro, mas era espirituosa, o que a fez
amiga dos jornalistas, que se divertiam com suas tiradas. Sam Shaw tor-
nou-se fntimo e fiel a Marilyn, e dizem que seu romance “pornografico”
é construido a partir de um caso de amor com ela.? Foi dele a idéia da
safda de ventilagdo do metr6 em Nova York durante as filmagens de O
pecado mora ao lado, cujas fotos sdo mundialmente conhecidas. Foi ele
também quem fotografou a festa em homenagem a Marilyn no Romanoff,
quando a jovem estrela foi homenageada por toda Hollywood. Sam Shaw
interessava-se por captar os bastidores, os momentos afetuosos, engracados
e relaxados, com total cumplicidade de Marilyn. Gostava de mostrs-la
bem-humorada nos estidios. Fazia dela a quintesséncia hollywoodiana

gragas a uma ironia: a moga bonjta que veio de lugar nenhum, passa por

dificuldades e chega ao topo.
m Manhattan, Sam pediu-lhe que fizesse poses improvisadas com

base na meméria sensorial preconizada pelo Actor’s Studio: em pleno
Central Park, de luvas brancas, ela 1& o jornal sentada em um banco ao lado
de um casal que ignora quem ela é. O fotégrafo gostava de captar a desen-
voltura popular de Marilyn, a multiddo, os gritos de entusiasmo, a pipoca.
Apreciava os instantes cotidianos captados nos espagos intermedidrios
como o caminhar na rua, o passeio no campo ou na praia, a brincadei-
ra com o cachorro, o café no bar, a refeicdo no restaurante, a descida
do avido, o automével conversivel, a leitura, o banheiro, a maquiagem,
a biblioteca, o sorvete na barraquinha, os interminveis telefonemas, a
gindstica em casa, os olhares apaixonados. As fotos sio em tons brancos
sobre fundos luminosos.
Sam Shaw destoava dos diversos outros fotégrafos que mostraram
Marilyn como vamp, estrela, mulher fatal, atriz glamourosa, em fotos
espléndidas mas congeladas, em que ela aparece arrumada demais, ma-
quiada com delicadeza e precisdo, olhos semicerrados e expressio infinita-
mente sugestiva. Entre eles figuram Philippe Halsman, Richard Avedon,
W Eve Arnold, Frank Powolny, Cecil Beaton, Henri
Dauman e muitos outros, conhecidos e desconhecidos, que trabalhavam
para agéncias. Todos ressaltaram como ela gostava de ser fotografada. Era
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perfeccionista em relagdo 2 aparéncia, ndo deixava nada ao acaso, tudo
era cuidadosamente previsto em um movimento pensado em fungdo do
evento a ser produzido. Um sopro de tempo atemporal abria o espago de
sua performance inventada, sempre nova para quem a surpreendia. Ela
mesma ficava surpresa com o disparador que fixava o ponto em suspens3o.
Terminada a sessdo e findo o evento, a magia desaparecia. A apari¢do s6
era revelada posteriormente na superficie do papel glace.

Bert Stern e George Barris, os dois tltimos fotdgrafos a captar a
imagem de Marilyn, em julho de 1962, ficaram profundamente trans-
tornados com sua morte, e deram um longo depoimento. Suas fotos nos
comovem porque, como todas as fotos, fixaram um momento que jd ndo
existe; s6 que dessa vez é ainda mais perturbador, na medida em que esse
momento nunca viria a se repetir. O “foi” da fotografia é marcado ainda
mais pelo definitivo.

Estando em Roma para fotografar Liz Taylor, o jovem fotégrafo
Bert Stern sonhava fazer um retrato definitivo de Marilyn Monroe para
a Vogue, como o que Steichen fizera de Garbo. Planejou uma primeira
sessdo sozinho, desejoso de té-la nua no papel. Marilyn perturbou-o ins-
tantaneamente com sua “extrema beleza”, simplicidade e alegria. Sem
demora, conseguiu que ela se despisse da cintura para cima e brincasse
espontaneamente com echarpes transparentes, que ele colocara  dispo-
sicio em um estidio criado por ele, forrado de papel branco brilhante.
Ele a queria “pura”, o menos maquiada possivel. Queria mostrar sua
recente cicatriz do lado direito, resultado da retirada da vesicula biliar, e,
sobretudo, o veludo de sua pele. Corajosa, audaciosa, Marilyn ndo tinha

nada a esconder, ndo ignorava gue sua imagem fabricada, composta,
magquiada, sofisticada e glamourosa revelaria uma verdadeira fenda na

Stern estava apaixonado por Marilyn e emocionado com aquela fu-
gacidade essencial que emanava dela, que dava & sua aparigdo a sensagdo
de um risco:

“Eu ndo tinha nada a temer da parte dela exceto que sumisse, agora
que eu a encontrara. E, para evitar isso, eu tinha minha maquina.”

Ao contrario do que ele temera, ela dispunha de “todo o tempo de
que precisasse”. Beberam champanhe, muito.



184 Marilyn

“Era diffcil, muito dificil, pois a todo momento acontecia alguma
coisa inesperada com Marilyn. Ela tinha vida, uma vivacidade tio fugaz
quanto o pensamento, tdo intensa quanto a luz que brincava em seu
corpo. Eu nio podia fazé-la posar como Liz Taylor...”

“Ela tinha uma idéia, eu a apreendia, captava e acionava o obturador
para me apoderar dela num relampago...”

“Ela ndo parecia ciente do desejo dos homens, e, mais que isso,
parecia ndo ter a minima consciéncia, parecia evoluir num universo
mais ingénuo, mais interessante... E, longe do mundo 2 deriva, em pleno
absoluto, tiro fotos.”

A Vogue ficou entusiasmada com as primeiras imagens. Pediram a
Stern outras fotos com Marilyn vestida elegantemente. Ela curvou-se a to-
das as exigéncias para uma segunda sessdo, desfilando todo tipo de vestidos
sofisticados e j6ias sugeridos, até o esgotamento. A sessdo ganhava ritmo
gracas a multiplicacdo das tagas de champanhe. Em certo momento, ela
perdeu a paciéncia e improvisou uma pose com um déshabillé reputado
de “mau gosto”. Entdo Bert Stern fez os espectadores e maquiadores
sairem a fim de que Marilyn se inspirasse.

“Quando vocé deseja alguém a tal ponto ¢ o tem diante de si, hd um
prazer particular em nio o tocar, em deixar apenas a luz acarici-lo. E
a cdmera desempenha um papel essencial, pois 0 amor invade a lente.
Cabe a vocé capti-lo e dar o clique para fechar a caixa e guardar esse

amor e essa energia impressos, que vocé poderd em seguida reproduzir
e conservar.”

Foi com muita rapidez que, nua em meio a lengéis brancos, ela
redescobriu o prazer de brincar com a lente, o que mexeu com Stern.
Ele tirou vérias fotos de Marilyn na cama e no final arriscou um beijo
discretamente recusado. Em seguida aproximou-se dela, entorpecida,
tentou tocd-la e sentiu que talvez ela nio o repelisse, mas recuou, dei-
xando-a entregue ao sono. :

“Senti-a respirar. Pelo menos est4 viva, pensei. Olhei-a trangiiilamen-
te deitada perto de mim, palpebras fechadas.”

Stern terminou a série com o ardente desejo de realizar o famoso
retrato definitivo em preto-e-branco de Marilyn Monroe. Preferiu deitd-la
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em uma cama, com maquiagem e roupa muito sofisticadas. Tirou fotos
inclinando-se sobre ela, evocando as primicias do amor. Mais tarde,
Marilyn exigiu ver os negativos, criticou uma boa parte, que riscou a caneta
ou furou com alfinetes. Stern ficou um pouco desapontado com isso. A
Vogue queria dez paginas em preto-e-branco da estrela vestida, ao contrario
da preferéncia do fotégrafo, que adorava nus coloridos. As vésperas da
publicacio da revista, para grande pasmo do fotégrafo, Marilyn morreu.
F. pensar que ele a achara tdo comovente, inventiva, alegre e sensual.

Apés a morte dela, escreveu: “Marilyn era o perigo, e perigo atrai
perigo.”

O depoimento de Bert Stern € auténtico e raro, pois também fala
de seu préprio envolvimento na experiéncia. Mostra efetivamente a que
ponto foi criado um espago erético, durante uma sessdo de fotos, qual
uma danga que atinge o paroxismo, espécie de performance amorosa
entre o fotégrafo e a modelo. Marilyn adorava essa mutagdo fugaz. Um
grande momento de criagdo a dois.

Na mesma época, no dia dos seus trinta e seis anos, 1° de junho de
1962, Marilyn deu inicio, com George Barris, ao projeto de responder
com um livro pessoal e autobiogrifico 2 m4 reputagio criada pelos es-
tadios a seu respeito. Queria “colocar os pingos nos is”, “deixar as coisas
claras”, dizia.

Oficialmente, era atacada por seus atrasos, atribuidos a “perturbagio
mental”, “fragilidade” patolégica e “depressdo”.

Com Barris, ela fala, ele fotografa. Em seu relato, ela demonstra que
a origem popular determinou seu estilo. Conta que sempre foi muito
mal remunerada, escandalosamente pior que seus colegas de filmagem,
maliratada, sem saber exatamente por qué. Provavelmente pelas mesmas
razdes pelas quais fez imenso sucesso: o lado popular de seu gestual, sexy
e acessivel a todos.

Barris, amigo de Marilyn desde 1954, fez as ltimas fotos dela. Apés
uma de suas sessdes de trabalho com vistas ao livro, partiram para o lito-
ral a im de fazer algumas fotos. Sdo imagens bastante naturais. Marilyn
estd sorridente, pouco produzida, cabelos molhados, ao sabor do vento,
veste um casaco de 13 mexicano sobre um maid e tem atitudes alegres
e simples. Barris ndo falou quase nada, ficou sem voz ap6s a morte tdo
subita de Marilyn.
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Ela disse a um jornalista:

Um dos meus problemas d4 muito na vista. Estou sempre atrasada. As
pessoas imaginam que seja por arrogncia, mas acho que é exatamente
o contrdrio. Sinto que ndo fago parte, que nunca farei parte dessa
cavalgada americana, em que as pessoas passam a vida correndo de
um lugar para o outro, muito, muito rdpido; e sem razio realmente
aceitdvel. O importante para mim € estar pronta para representar o
espetdculo. Preciso confiar nos meus recursos. Conhego um monte de
gente que é perfeitamente capaz de ser pontual, mas é para ndo fazer
nada a nio ser ficar sentado contando sua vida ou falando todo tipo de
tolice. Clark Gable costumava dizer a meu respeito: “Quando ela estd
presente, estd presente. Estd presente inteira, para trabalhar.”

No espaco privado da sessdo de fotos, Marilyn confiava em seus re-
cursos, estava pronta para o que viesse, para a metamorfose do instante,
para fazer advir uma apari¢io que produzia a imagem como agdo.

Essa aco da imagem por intermédio da luz dividida nos prende a seu
corpo em perpétua ressurreigdo. De fato, a morte deve estar em algum
lugar, observa Barthes; ora, ndo estd mais no 4mbito religioso. E a foto-
grafia € contemporénea do recuo dos rituais, correspondendo 2 intrusdo
de uma morte extra-ritual, segundo ele uma morte literal. A imagem
fotogrifica produz a morte ao querer preservar a vida. Clique/claque, a
vida/a pforte.

o

Conclusio

Mesmo quando alguém quer ser justo com Marilyn, hd sempre um
ponto ou momento de desqualificagdo. Em sua pega, Miller a
quer muda, ele foge de um no more, no more. Matthew Smith a censura,
suprime as bad words a fim de proteger a decéncia de sua meméria etc.
Arthur Miller nfo conseguiu resistir ao que inaugurara com Marilyn
por ocasido de Os desajustados: o ponto em que o0 amor promove uma
mutacio decisiva, como uma suspensio, ali onde € a vida que é escolhida
a beira da morte. E Miller se salvou. :
A forma como Marilyn sempre explode na tela do senso comum

faz com que a maioria se proteja dela, seja com a moral, com a ajuda, a
compreensio ou aseducdo — atitudes que se pretendem generosas, mas

que se provam assassinas.

Marilyn exacerbava os sentidos multiplos que produzia durante suas
performances até eles implodirem no préprio terreno do visivel. Isso
gera um efeito de parédia que de siibito abre a fechadura dos sentidos ao
instante do olhar. Essa eclosdo é um momento de alegria e alivio. Para
cada situagdo, Marilyn recriava um momento de apari¢io. Dizem que
era um personagem do cinema mudo em virtude de sua aptiddo incrivel
para a expressividade. A observar de perto, em suas posturas hd sempre
caracteristicas que se contradizem, e a voz espantosamente vem infletir
o que a imagem deve supostamente dizer. Para Godard, o cinema mudo
era o verdadeiro cinema, porque o ptblico fazia seu préprio texto.

Nio basta ver os filmes, olhar as fotos. E preciso examinar os docu-
mentos de arquivos, quando vemos Marilyn locomover-se, responder a
entrevistas, descer de um avido, pintar-se, arremessar a bola, apresen-
tar-se durante seus casamentos ou divércios — sua performance visual
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enfatiza, e até mesmo subverte, os efeitos de sentidos textuais induzidos
pela representatividade da imagem. Em outras palavras, o movimento
visual levado ao extremo, exacerbado e multiplicado, subverte o que
julgamos compreender, ou saber, sobre a imagem no nivel do pensamen-
to. A performance de Marilyn fornece um sentido ficil para imaginar
e pensar e, ao mesmo tempo, o dissolve. Instante de alegria, fonte de
libertacio para os que se deixam iludir, motivo de repulsa para os que
temem ser iludidos.

Marilyn acreditava ter em si uma exigéncia tnica. Procurava incan-
savelmente uma orientacdo correta na vida.

Poucos sabem que Marilyn escrevia poesia. Dedicava seus poemas
a Norman Rosten, também poeta, tinica pessoa a se envolver com ela
apenas pela amizade.

Eis alguns fragmentos:!

Ao salgueiro que chora.

Eu ficava de pé sob teus galhos

E floresceste e finalmente te agarraste a mim
Quando o vento nos atingiu... na terra

E na areia te agarraste a mim.
Ou entio:

Vida em momentos estranhos

Eu sigo suas duas diregGes

Bem ou mal fico suspensa, atraida pelo vazio
Enquanto suas duas dire¢es me puxam.

Outro fragmento:

Noite da noite — relaxante.

Trevas — refrescantes — o ar
Parece diferente — a noite ndo tem
Nem olhar nem nada — Siléncio —

Exceto para a prépria noite.

~yr
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Com Marilyn, alguma coisa poderosa e fascinante torna-se convin-
cente e nunca se fecha sobre uma resposta. H4 sempre uma atualidade
viva em Marilyn Monroe. Ela € sobrevivéncia.

e

Em 1962, ao morrer, Marilyn cristalizou no seu nome (sua pessoa,
sua imagem, sua obra) o que o século XX introduziu de desconstrucdes
essenciais das identidades tradicionais (sexuais, politicas, econdmicas,
culturais, artisticas e de comunicacio). W@_
ao um, nem ao eu — é movimento em ato, performance.

Por seu gestual, seu magnetismo, sua danga, Marilyn fazia suas cria-
¢oes tocarem o eterno contemporédneo. Ela realizava em ato, positiva e
alegremente, o que Guy Debord denunciava com a escalada da sociedade
do espetdculo. Marilyn subvertia o real da representacdo: banalizacio
ao extremo, repeticdo das imagens, misturando o verdadeiro e o falso
sucessivamente. Ndo tinha intimidade a ser preservada, nem desejo
de testemunhar, nem algo a ser desvelado; colocava em acio no visivel
um espago de ser ndo negocidvel. Resta apenas legendar o advento da
emogio no lugar da compreensdo. O efeito de sua imagem funcionava
como um virus contagiante. Elawmw@w, dissolvendo
em si essa dicotomia. Artista sem objeto, sem moldura: uma aparigio
que é puro suspense. o o T

Para mim, quem mais entrou em sintonia com o fenémeno Marilyn
foi Andy Warhol, que contribuiu de maneira fulgurante para transformar
sua imagem em fcone ao metamorfosear sobrevivéncia em contem-
poraneidade.

Quando Marilyn morreu, Warhol passava por um momento dificil,
queria mudar a dire¢do de seu trabalho, mas faltavam-lhe idéias. Com-
prava ento idéias dos outros. Venderam-lhe a idéia de pintar o que mais
lhe interessava: dinheiro! Entdo pintou cédulas de 1 délar. Depois, a idéia
de pintar coisas simples. Por que nfo latas de sopa Campbell’s?

“O que ¢ formiddvel”, dizia Warhol, “é que os EUA criaram uma
tradi¢do em que os consumidores mais ricos compram a mesma coisa que
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os mais pobres. Vocé pode ver televisdo e beber Coca-Cola, vocé pode
saber que o presidente bebe Coca. Uma Coca ¢ uma Coca. Liz Taylor sa-
be disso, o presidente sabe, o mendigo sabe e vocé sabe... Todos bebem
Coca, todas as Cocas sdo iguais e todas as Cocas sdo boas... A idéia dos
Estados Unidos é formidavel, porque quanto mais uma coisa é igual mais
ela é americana... Acho que todos sdo iguais e agem da mesma maneira.”
Nio é preciso ser comunista para isso, ele diz. “Todo mundo deveria ser
uma maquina. Acho que todo mundo deveria amar todo mundo. Ser pop
é amar as coisas.”? Segundo Keller, Warhol criou “... uma realidade da
qual estd excluida toda nogdo de identidade”?

Amorte de Marilyn Monroe inspirou uma nova técnica a Andy

Warhol, entdo em plena mutagio.

Em agosto de 1962, comecei a fazer serigrafias em seda, queria alguma
coisa mais forte que \ijz/mw\so/hwg@uhwugﬂm.
Com a serigrafia, obtemos sempre a mesma imagem com ligeiras
diferencas de uma para outra. Era muito simples e rdpido, e o resultado,
freqiientementeinesperado! Euestavaencantado. ... E depois,nomésem
que Marilyn morreu, ocorreu-me a idéia de fazer esse rosto soberbo

em serigrafia, e daf surgiram as primeiras Marilyns.*

Para Nuridsany, a repeti¢io e a disposi¢do em tela remetem a produ-
cdo comercial da arte como mercadoria. Foi o que fez o sucesso da estética
de Warhol. “Nio h4 hierarquia nas informages. A aparéncia e a pessoa
ndo contam mais, pois o que estd em questdo € o' mundo das parcelas, da
multiplicacio ou da divisdo. Da série.”® Assim, ele comenta a morte: “A
morte multiplicada deixa de ser trigica, banaliza-se, chegando a produzir
certa indiferenca. A repeti¢do uniformiza tudo. Um acidente, um rosto de
Marilyn, a cadeira elétrica, uma lata de sopa Campbell’s, tudo se equivale.
E nada tem importincia.”® Warhol, por sua vez, reivindica voluntaria e
ativamente o espetdculo como “o contrério do didlogo” e aquilo que Fellini
denuncia — “a imagem reduzida ao estado de confete” —, porém nio de
qualquer maneira. Ao mesmo tempo que o procedimento serigrafico anula
certa unidade da figura, cada prancha é particular, por suas cores, seus
borrdes, seus defeitos de tingimento, suas limpezas malfeitas. Nenhuma
imagem, com motivos imutdveis, ¢ a mesma. Marilyn multiplicada estd
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sempre intensamente presente nessa multiplicago tremeluzente que lhe
cai tdo bem. “A tinta borra na boca lavada dos labios [de Marilyn] e a
repeti¢do degrada. O rosto ndo pode mais morrer, pois jd ndo apresenta
sinal de vida”, escreve Otto Hahn.

“O verdadeiro ¢ um momento do falso”, dizia Debord. Warhol levou
isso ao paroxismo, ele que mandava qualquer um em seu lugar para as
entrevistas, dizendo que suas serigrafias eram feitas pelos outros. Assim,
“todos podem usurpar a identidade de um outro”, toda identidade é sus-
pensa.” A singularidade no é mais tributdria do trago, mas do borrdo.

Marilyn, em seu magnetismo de apari¢do luminosa, inventando a
cada instante o acontecimento, subverteu a imagem feminina de que era
a quintesséncia visual. Sua performance é mutagdo: mulher-mulher, traves-
tida, transgénero, pouco importa. Ela inaugura uma atualidade em que
cada encontro e cada lago terdo de se inventar em sua precisio viva como
performance efémera, nem homem, nem mulher, nem casal, tudo isso
ao mesmo tempo e outra coisa, lost in translation.
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