


0 soci6logo francês Edgar Morin jade­
finiu a cul tura como um sistema que con­
tamina, segundo seus entrelaçamentos, a 
vida real de imaginario e o imaginario de 
vida real. Nada mais natural, portanto, 
que suas pesquisas sobre a cultura de 
massas o levassem a um estudo aprofun­
dado sobre o cinema, meio de comunica­
çao que serviu, durante todo o século 
XX, como are na para este comércio sim­
b6lico entre fantasia e realidade. Nada 
mais natural, também, que Morin ele­
gesse como objeto de anâlise no cinema 
aquilo que ele apresentou historicamente 
como a traduçao mais completa dessa re­
laçao de consumo imaginario: o fenô­
meno das estrelas. 

A idéia deum livro te6rico sobre as es­
trelas do cinema pode despertar dois ti­
pos de prevençao. Aqueles que cresce­
ram amando -ou aprenderam a amarre­
troativamente - mulheres como Rita 
Hayworth, Marilyn Monroe ou Brigitte 
Bar9ot sabem que o que elas têm de me­
lhor escapa ao registro da razao. Ficariam 
portanto insatisfeitos corn uma aborda­
gem que reduzisse a magia a uma engre­
nagem da superestrutura ideol6gica que 
nos domina, a seduçao a um subproduto 
do desenvolvimento da industria cultu­
ral. Por outro lado, os mais ortodoxos, 
suspeitando em Morin o cinéfilo invete­
rado que ele sempre foi, poderiam talvez 
alimentar a expectativa de um livro alie­
nado, laudat6rio, cego às determinaçôes 
econômicas e sociais de qualquer pro­
cesso da cultura. 

Edgar Morin agrada a gregos e troia­
nos. Neste livro, publicado original­
mente na França em 1972, eie prova que 
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0 CINEMATOGRAFO foi concebido para estudar o movimento: 
tornou-se o maior espetaculo do mundo maderno. A câmara de 
filmar parecia destinada a decalcar o real: começou a fabricar so­
nhos. A te la parecia dever apresentar ao ser humano um espelho: 
ela ofereceu ao século XX semideuses, as estrelas do cinema. 

Essas semidivindades, criaturas de sonho resultantes do espe­
taculo cinematografico, sao estudadas aqui enquanto mito ma­
derno. 

Nesse sentido, as estrelas do cinema constituem um material 
exemplar para ilustrar um problema recorrente nas minhas pes­
quisas de socioiogia contemporânea: o da mitologia, e mesmo o 
da magia, em nossas sociedades ditas racionais. Este livro se inte­
ressa por aquilo que era (e continua) rejeitado como insignifi­
cante ou frfvolo pela sociologia oficial. Todavia, e ainda que hoje 
eu enxergue tudo isso corn um pouco mais de sarcasmo, 1 As estre­
las nao releva a "desmitificaçao", em que uma vulgata pretensa­
mente marxista deforma os mitos vividos, nos quais s6 vêem ilusôes 
subalternas destinadas a "alienar" as massas ingênuas. 

Aqui, o fenômeno foi levado a sério: as estrelas sao seres ao 
mesmo tempo humanos e divinos, analogos em alguns aspectas 
aos her6is mitol6gicos ou aos deuses do Olimpo, suscitando um 
culto, e mesmo uma espécie de religiao. 

Naturalmente, nao é precisa levar o problema muito a sério, 
como fazem certos intelectuais que acreditam que, nas salas de 

1 
Hoje repudio o tom de ironia superior que por vezes assumo. Estou cacia vez 

mais convencido de que a insolência nunca é necessaria ao se tratar de um fe­
nômeno, e de que a crftica deve primeiro se exercer sobre si mesma para con­
servar algum valor fora de si. 
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cinema, s6 eles sâo capazes de distinguir entre o espetaculo e a 
vida. Os espectadores fazem essa distinçâo. Mas, no que con­
cerne às estrelas, essa distinçâo se dissolve: a mitologia das estre­
las se situa num rerrit6rio misto e confuso, entre a crença e o di­
vertimento. A religiâo das estrelas seria como uma religiâo sem­
pre embrionaria e sempre inacabada. Em outr~s. palav,ra_s: o f~­
nômeno das estrelas é simultaneamente esteuco-magiCo-reh­
gioso, sem ser jamais, exceto num limite extrema, totalmente um 
ou outro. 

Como situar e compreender este fenômeno? S6 se pode fa­
zê-lo de uma maneira multidimensional, isto é, relacionando-o 
corn: 1. os caracteres filmicos da presença humana na tela e a 
questâo do ator; 2. a relaçao expectador-esperaculo.' isto é, os 
processos psicoafetivos de projeçâo-identificaçâo parncularmente 
vivos nas salas escuras; 3. a economia capitalista e o sistema de 
produçâo cinematografica; 4. a evoluçâo s6cio-hist6rica da civili­
zaçâo bùrguesa. 

Esta analise revela claramente que a mitologia das estrelas nao 
poderia ser considerada uma ilha de ignorância, de infantilidad~, 
de religiosidade, no seio de uma civilizaçao maderna que sena 
essencialmente racional. Ao contrario, é justamente o desenvol­
vimento da modernidade, isto é, da vida urbana e burguesa, que 
suscitou e levou adiante os mitos das estrelas. De resto, os prin­
cipais portadores da mitologia das estrelas, as mulheres e os jo-

1 "b' b " no vens, sao ao mesmo tempo os e ementos ar aros , os me s 
integrados culturalmente na nossa sociedade, e as forças cultu­
ralmente ativas da modernidade. Abordo neste livro a questâo 
das mulheres e dos jovens, que reencontrarei em todos os meus 
trabalhos ulteriores de S')ciologia contemporânea, como as forças 
mais avançadas e mais atrasadas de nossa sociedade: este pro­
blema esta ligado aos fenômenos que analisei em La rumeur d'Or­
léan/ como sendo os da Idade Média maderna. 

Ao mesmo tempo, um tema como o das estrelas me parece 
ainda mais fascinante por nos obrigar a relacionar arcaismo e mo­
dernidade, em vez de os separar como se faz correntemente, 

~ Éditions du Seuil, 1969. 
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levando-nos a considerar tais fenômenos niio somente do ponto 
de vista contemporâneo, mas também do ângulo antropologico: 
este tema, eflorescência historica da economia capitalista e de 
uma civilizaçiio burguesa, responde às aspiraçoes antropologicas 
profundas que se exprimem no piano do mito e da religiiio. A 
estrela-deusa e a estrela-mercadoria, duas faces de uma mesma 
realidade, nos reenviam, respectivamente, à antropologia funda­
mental e à sociologia do século XX. Esse tema me parece assim 
mais estrategicamente rico do que nunca. 

Mais ainda, ao reler e rever este livro, percebi que ja estava 
no cerne da minha problematica. Tento situar as estrelas simulta­
neamente do ponto de vista de uma sociologia fenomenal ma­
derna e do ponto de vista de uma antropossociologia generativa 
que se esforça em reconhecer os principios organizadores fun­
damentais a partir dos quais os fenômenos se atualizam e se de­
senvolvem historicamente. 

Por isso retoquei pouca coisa. Mas foi precisa completar. De 
fato, escrito em seguida a Cinéma ou l'homme imaginaire, 3 este li­
vro foi publicado em 1957, quando o cinema ja em crise se es­
forçava por salvar-se relançando as estrelas. Quando aparece a 
segunda ediçiio, em 1962, o novo curso que se inicia é ainda im­
preciso. É no decênio 1960-1970 que se opera uma reviravolta 
radical, que abre um novo capitula na historia das estrelas. É por 
isso que boa parte do que estava escrito no presente deve ser 
lido no passado - e foi necessario concluir corn um novo capitu­
la, no qual o crepusculo do star system é acompanhado pela res­
surreiçiio gloriosa das estrelas desaparecidas. Hoje, ainda que a 
historia das estrelas esteja longe de terminar, podemos englobar 
um cielo completa: de um nascimento a um apogeu, de um apo­
geu a uma morte, de uma morte a uma ressurreiçiio. 

janeiro de 1972 

·' Éditiom de Minuit, 1956. 
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NUMA IMENSA PARTE DO GLOBO, oum ime.nso setor da produ­
çâo cinematognifica, os filmes gravitam em torno de um tipo so­
lar de vedetes justamente denominado estrela ou star. 

Os nomes e os rostos das estrelas devoram os cartazes publi­
citarios. É muito lentamente que o realizador começa a emergir 
do anonimato. Ainda se diz freqüentemente "o filme de Garbo, 
de Bardot, de Belmondo". Corn toda a justiça; alias: uma estrela 
pode impor modificaçôes de roteiro e de dialogo aos autores do 
filme. Foi assim que Marcel Achard e Marc Allegret tiveram que 
se submeter às exigências de Charles Boyer no filme que se tor­
nou finalmente Orage. Uma estrela pode até mesmo impor um 
assunta ou um diretor ao produtor, como fez Jean Gabin em A 
bandeira, 0 demônio da Argélia e Camaradas, que Duvivier ou 
Carné talvez nâo tivessem conseguido realizar sem a sua inter­
vençâo. Ha mesmo um momento em que a estrela escolhe seus 
colegas, seu roteirista, seu diretor e se torna seu proprio produ­
tor, como Eddie Constantine e Alain Delon na França, John 
Wayne e Burt Lancaster nos Estados Unidos. 

Certos realizadores foram livres para escolher suas estrelas, 
mas durante muito tempo, em Hollywood, nâo foram livres para 
nâo escolher estrelas. 0 nascimento de uma estrela é o aconteci­
mento mais faustoso que a industria cinematografica pode conhe­
cer. Em 1938-1939, Deanna Durbin salvou a Universal da falên­
cia. Ameaçada pela televisâo a partir de 1948, Hollywood procu­
rou e encontrou durante alguns anos sua salvaçâo nâo somente na 
tela panorâmica, como também no lançamento de superstars 
como Marilyn Monroe. 

Por isso, na composiçiio dessa mistura que é um filme, a es-_ 
trela pode ser o ingrediente mais precioso, e portanto o mais ca-
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ro. Cachés fabulosos distinguem as estrelas dos outras atores. Os 
rendimentos das grandes estrelas de Hollywood ja ultrapassaratü 
os dos mais importantes produtores. Por volta de 1960, na Fran­
ça,. Gabin, Belmondo e Jeanne Moreau valiam de 20 a 40 mi­
lhôes de francos antigos para filmes cujo orçamento oscilava en­
tre 100 e 200 milhôes. Ja entre os anos 1965 e 1970, Catherine 
Deneuve valeu 130 milhôes por Tristana (muito mais que Bu­
iiuel, o diretor), Brigitte Bardot atingiu os 150 milhôes e Alain 
Delon 200 milhôes, enquanto o orçamento de muitos filmes con­
tinuava entre 100 e 200 milhôes. 

0 papel das estrelas transcendeu a~plamente a tela de cinema. 
Em 1937, elas eram "madrinhas" de 90% dos grandes programas 
de radio americanos, e hoje praticamente niio existe um pro­
grama de televisâo do qual nâo participe uma guest star. Estrelas 
continuam a anunciar produtos de higiene, cosméticos, concursos 
de beleza, competiçôes esportivas, lançamentos literarios, cam­
panhas de caridade e eventualmente eleiçôes: nos Estados Uni­
dos, as estrelas participam ativamente das campanhas politicas. 
Um produtor chegou a ter a idéia de consolar a mulher de Sacco, 
no momento da execuçiio do martir, corn a presença de Bette 
Davis (que nâo se prestou a essa exibiçiio). Respondendo à inu­
meravel quantidade de cartas que lhes é dirigida diretamente ou 
através do correio sentimental de algumas revistas, as estrelas 
passaram a desempenhar um pape! tutelar, conselheiro, consola­
dar. 

Na época em que reinava o star system, isto é, até os anos 50, 
500 jornalistas estavam estabelecidos em Hollywood para ali­
mentar o munda corn informaçôes, fofocas e confidências sobre 
as estrelas. Em seu livra America at the mo-eies, Margaret Thorp 

·estima que partiam diariamente de Hollywood 100 mil palavras, 
o que tornava a cidade a terceira maior fonte de informaçôes dos 
Estados Unidos, depois de Washington e Nova York. Hoje em 
dia, as fotografias das estrelas continuam a aparecer em primeiro 
piano em jornais e revistas. Sua vida privada é publica, sua vida 
publica é publicitaria, sua vida na tela é surreal, sua vida real é 
mitica. 

Nunca um ator de teatro chegou a esse nivel de vedetismo. 
Nunca uma vedete pôde desempenhar um papel tao importante 

xv 



li 

i:ll'i 

no e além do esperaculo ... Foi o cinema que inventou e revelou a 
estrela. Mas aqui aparece um primeiro paradoxo. A estrela pa­
rece estar no centro solar do cinema. No entanto, o star system 
surgiu tardiamente, ap6s 15 anos de evoluçao anônima, no sis­
tema de produçao de filmes. Este fenômeno original nao tem 
nada de inato, nem aparentemente nada de necessario. Nada na 
natureza técnica e estética do cinema fazia prever o surgimento 
da estrela. Ao contrario, o cinema podia ignorar o ator, sua re­
presentaçao e mesmo a sua presença, substituindo-o vantajosa­
mente por crianças, amadores, objetos, desenhos animados. E 
contudo, capaz de eliminar o ator, o cinema inventou a estrela; e 
pratica sua hip6stase mesmo que a estrela nao participe minima­
mente de sua essência. A estrela é tipicamente cinematografica e 
nao tem, no entanto, nada de especificamente cinematografico. É 
esta especificidade nao-espedfica que é preciso, se possfvel, es­
clarecer e primeiramente descrever. 
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DESDE 0 SEU NASCIMENTO, o cinema sonhou recorrer a vedetes 
consagradas do teatro. May Irvin e John Rice uniram seus labios 
em 0 betjo, de Raff e Gammon. Sarah Bernhardt, os atores da 
Comédie Francaise prestaram sua contribuiçao ao filme de arte. 
Mas a era das vedetes de teatro, em papéis e cenarios teatrais, foi 
efêmera. 

A estrela se constitui ao lado dos novos herois de filmes que 
sao interpretados por atores anônimos e pobres. Os personagens 
das historias em quadrinhos, Nick Carter, Fantomas, invadem a 
tela. Para Nick Carter chegaram subitamente, dos quatro cantos 
do globo, as primeiras cartas de amor. Mas Nick Carter nao é 
uma estrela: é um heroi de filme. Ignora-se o nome de seu intér­
prete, Liebel. 

Paralelamente, os herois cômicos espontaneamente batizados 
Max, depois Fatty, Picratt etc., pelo publico, anunciam as estre­
las. Enquanto o intérprete, se bem que ainda anônimo, começa a 
fazer sentir suas exigências. Max Linder, contratado pela Pathé 
em 1905 por um cachê de 20 francos, ganha, em 1909, 150 mil 
francos por ano. 

Esta proxima a etapa decisiva na quai a figura do intérprete se 
libertani da persori.agem, como de uma crisalida; sera também 
necessario que as personagens se diversifiquem, que o heroi 
unico das séries dê lugar a multiplos herois, diferentes embora 
parecidos, segundo ·os filmes. À medida que o nome do intér­
prete se torna tao ou mais forte que o da personagem, começa a 
se operar enfim a dialética do ator e do papel, na quai surgira a 
estrela. 

6 

De fato, os filmes se metamorfoseiam sob a pressao de uma 
força cada vez mais insistente: o pape! do amor aumenta e ganha 
importância no filme. 0 rosto feminino sobe ao zênite da tela. 

A estrela esta em fermentaçao na heroina e no heroi. Zukor 
percebe rapidamente que o publico quer vedetes e por isso re­
corre a Sarah Bernhardt, compra os "filmes de arte" franceses, 
funda aFamous Players (1912-1913). 

Os famous players ja nao serao as velhas vede~es do palco, 
mas rostos novos e adorâveis. Carl Laemmle traz Mary Pickford 
da Biograph, oferecendo-lhe um contrato de 195 do lares. Os pro­
du tores, que até entao procuravam introjetar seu proprio no~e 
ou o de suas empresas no imaginario do publico, lançam a parur 
dai as estrelas. Aera do star film acabou. Começam os filmes das es­
trelas. 

Essas novas vedetes surgem a partir de personagens de heroi­
nas ou herois que representam. Embora determinados por elas, 
também as determinam: a partir de 1914, Tebo Mari se recusa a 
usar barba para representar Atila, e, pelos mesmos motivos capi­
lares, Alberto Capossi rejeita o pape! de Sâo Paulo (Emilio 
Ghione, "0 cinema italiano", Art Cinématographique, VII, p. 46): 
nascem as primeiras estrelas. 

De 1913-1914 a 1919, a estrela se cristaliza simultaneamente 
nos Estados Unidos ena Europa. Mary Pickford, Little Mary, é a 
primeira e exemplar estrela: seu titulo de noivinha do mu?do a 
oferece à projeçao-identificaçao do espectador. Na mesma epoca 
aparece a diva italiana: Francesca Bertini, melodramatica, posses~a 
de amor. E a vamp dinamarquesa importada pelos Estados Dm­
dos, Théda Bara, que introduz o beijo na boca- nao o beijo te­
atral de Raff e Gammon - mas a longa uniao na quai a mulher­
vampiro suga a alm~ de seu amante. Pouco depois de 1918, Cec~l 
B. de Mille lançara o modelo de mulher bela, provocante e .exci­
tante, que imporâ a Hollywood os cânones de "~eleza-juventude­
sex-appeal". 

Ao mesmo tempo surgem as primeiras estrelas masculinas, 
nao ainda os "idolos do amor", mas continuadores dos prestigio­
sos herois dos primeiros filmes, atletas acrQbaticos e lutadores. 
Conseguem, à força dos saltos de Douglas Fairbanks ou ao preço 
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das valorosas cavalgadas de Tom Mix, fazer triunfar os seus no­
mes. 

Em 1919, o conteudo, a direçiio e a publicidade dos filmes 
gravitam ao redor da estrela. 0 star system é, desde entiio o co-
raçiio da industria cinematognifica. ' 

É entiio que se abre, de 1920 a 1931-1932, aera gloriosa. Al­
guns grandes arquétipos P·Jlarizam a tela. A virgem inocente ou 
rebelde, corn imensos olhos crédulos, ·de labios entreabertos ou 
suavemente sarcasticos (Mary Pickford e Lilian Gish nos Estados 
V nid os, Suzanne Gran dais na França), a vamp, saida das mi tolo­
gias n6rdicas, e a grande prostituida, saida das mitologias medi­
terrâneas, se diferenciam e se confundem no seio do grande ar­
~uétipo da/emme fatale. Esta se universaliza rapidamente. A par­
!tr de 19 22, Shoharo Hanavae:i introduz a vamp no cinema japonês. 

Entre a virgem e a mulher fatal, surge a divina, tiio misteriosa 
e soberana quanto a/emme fatale, tâo profundamente pura e des­
tinada ao sofrimento quanto a jovem virgem. A divina sofre e faz 
sofrer. ~arbo encarna ·:a beleza do sofrimento", diz Balazs (The­
ory of /tl m., p. 288). "E o sofrimento da solidâo... 0 seu olhar 
pensativo vern de longe" (Ibid.) Ela esta perdida em seus sonhos, 
alias inacessiveis. Dai o seu mistério divino. 0 idolo esquizofrê­
nico se opôe à mulher presente de mais,· à an'liga, à irmâ que nâo 
atrai a adoraçâo, ou seja, o amor. Ela transcende a/emme fatale 
por sua pureza de alma. 

Os grandes arquétipos masculinos se ampliam. 0 her6i cô­
mico se impôe no longa-metragem. Ao redor dos her6is da justi­
ça, da aventura, da ousadia, descendentes filmicos de Teseu, 
Hércules e -~ncelote, crist~liz~-se os grandes gêneros épicos. 

Ao her01 da aventura JUnta-se o her6i do amor, jovem ini­
cialmente fatal, de traços efeminados, o olhar em brasa. Entre es­
ses dois arquétipos, Rodolfo Valentino opera uma espécie de sin­
tese perfeita. Sheik arabe, senhor romano, aviador, deus que 
mor~e, renasce e se metamorfoseia, como Osiris, Atis, Dionisio, 
her61 de feitos inominaveis, ele permanece, antes de tudo, idolo 
do amor. 

.. Ao apogeu na tela corresponde o apogeu da vida mitico-real 
das estrelas de Hollywood. Sublimes, excêntricas, mandam cons­
truir imitaçôes de castelos feudais, mansôes em forma de templos 
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antigos, corn ptscmas de marmore, estabulos, estradas de ferro 
particulares. Vivem muito longe, muito acima dos mortais. Con­
somem as suas vidas no capricho e no jogo. Amam-se e difa­
mam-se, e seus amores confusos sâo tao btais na vida como nos 
filmes. Ignoram o casamento, a niio ser corn principes e aristocra­
tas. Pola Negri concede sucessivamente sua mâo ao conde Eu­
gène Domski e ao principe Serge Mdivani. Uma adoraçâo exal­
tada as envolve. 

A morte de Rodolfo Valentino é o momento culminante da 
grande época das estrelas. Duas mulheres se suicidam diante da 
clinica onde Valentino acaba de expirar. Seus funerais transcor­
rem em meio à histeria coletiva. Seu tumulo jamais deixara de ter 
flores. 

Garbo, presente-ausente entre n6s, testemunha hoje a gran-
deza passada das estrelas. Grande demais para um cinema que se 
tornou muito pequeno, s6 muito dificilmente concede rodar de 
tempos em tempos alguns filmes antes de se fechar no silêncio. 
Sobrevivente do crepusculo dos deuses, seu mistério e sua soli­
dao permitem ·medir a amplitude que eles atingiram. Como em 
sinal de luto, bem como para se proteger da corrupçâo do mundo 
e do tempo, ela dissimula seus traços sob um chapéu sem graça e 
6culos de lentes grossas e escuras. E é o seu rosto imortal que 
nossa lembrança vê resplandecer sob seu véu. 

Aproximadamente a partir de 1930, o cinema, que se trans­
forma, vai transformar as estrelas. 

Os filmes se tornam mais complexos, mais "realistas", mais 
"psicol6gicos", mais alegre s. 

Os grandes gêneros cinematograficos - fantastico, amor, 
aventura, policial, comédia etc. --:- certamente ja tinham come­
çado a se enriquecer através de transfusôes redprocas. Certos 
ternas, co mo o am or, se difundiram em todas as categorias de 
filme; além disso, cada gênero tendia mais ou menos a integrar 
como tema menor o que poderia ser a pedra angular de um ou­
tro. Em .outras palavras, uma evoluçâo natural e progressiva ten­
dia a reunir no interior de cada filme elementos inicialmente es­
palhados pelos gêneros especializados. 
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Esta evoluçao esta ligada, como veremos, à evoluçao e ao au­
mento do publico cinematografico. Ela é estimulada pela busca 
do lucro maximo. A multiplicaçao dos ternas (amor, aventuras, 
comédias) dentro deum mesmo filme traduz um esforço de res­
ponder ao maior numero de exigências especificas possfvel, ou 
seja, de se dirigir a um publico potencialmente total. 0 encare­
cimento da produçao de um filme, resultante dos aperfeiçoamen­
tos técnicos e da integraçao do sistema sonoro, e a reduçao da 
frequência, a partir da crise de 1929, fornecem estfmulos mais ou 
menos sincrônicos no sentido dessa complexidade tematica. 

Além disso, o cinema sonoro subverte o equilfbrio entre real 
e irreal estabelecido pelo cinema mudo, A verdade concreta dos 
ruidos, a precisao e as nuanças das palavras, se ainda estao em 
parte contrabalançadas pela magia das vozes, do canto e da musi­
ca, como veremos, determinam também um elima "realista". Daf, 
alias, o desprezo dos cineastas pela nova invençao, que, a seus 
olhos, tira va do filme o seu encanto ... 

Em contrapartida, Hollywood opera sob o signo do otimismo 
para fazer esquecèr os efeitos da "grande depressao" sobre seu 
publico. 0 happy end torna-se uma exigência, um dogma. A 
maioria dos filmes ganha as cores de uma amavel fantasia. Um 
gênero novo, a comédia ligeira, triunfara depois de Aconteceu na­
que/a noite, de Frank Capra. Essa nova es tru tura otimista favorece 
a "evasao" do espectador e, nesse sentido, foge ao realismo. Mas, 
por outro lado, os conteudos mfsticos dos filmes sao "profaniza­
dos", regressam ao terra-a-terra. 

Enfim, ja esporadicamente sob influência da crise (0 pao nos­
so, de King Vidor), depois corn o impulsa das grandes correntes 
progressistas do New Deal, os ternas sociais irrigam o cinema 
am.ericano corn uma seiva realista (Furia, 0 galante mr. Deeds, As 
vinhas da ira etc.); . 

Todos esses dados precipitam e orientam a evoluçao do filme, 
mas esta evoluçao é em si mesma determinada por outra corrente 
profunda, que é o aburguesamento do imaginario cinematografi­
co. 

Espetaculo plebeu em sua origem, o cinema se tinha apro­
priado dos ternas do folhetim popular e do melodrama, nos quais 
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se encontram em estado quase fanrastico os arquétipos originais 
do imaginârio: acasos providenciais, a magia do duplo (s6sias, 
gêmeos), aventuras extraordinarias, conflitos edipianos envol­
venda padrastos e madrastas, 6rfaos, segredo de nascimento, ino­
cência ultrajada, morte-sacr!ffcio do her6i. 0 realismo, o psicolo­
gismo, o happy end e o humor revelam precisamente a transfor­
maçao burguesa deste imaginârio. 

As projeçôes-identificaçôes que caracterizam a personalidade 
no estâgio burguês tendem a aproximar o imaginario e o real, 
que procuram alimentar-se um do outro. 

0 imaginario burguês aproxima-se do real ao multiplicar os 
sinais de verossimilhança e credibilidade. Atenua ou minimiza as 
estruturas melodramâticas para substituf-las por intrigas que se 
esforçam por ser plausfveis. Daf o que se chama "realismo". Os 
componentes do realismo jâ nao sao 0 acaso, a "possessao" do her6i 
por uma força oculta, mas as motivaçôes psicol6gicas. 

0 mesmo movimento que aproxima o imaginârio do real 
aproxima o real do imaginario. Em outras palavras: a vida da alma 
se amplia, se enriquece, se hipertrofia mesmo, no interior da in­
dividualidade burguesa. A alma é precisamente o lugar de sim­
biose no quai imaginario e real se confundem e se alimentamum 
do outro; o amor, fenômeno da alma que mistura de ma:neira 
mais fntima nossas projeçôes-identificaçôes imaginârias e nossa 
vida real, ganha mais importância. 

É dentro desse quadro que se desenvolve o romantismo bur­
guês. 0 imaginario se envolve muito mais diretamente corn o re­
al, e o real corn o imaginario. 0 laço afetivo entre espectador e 
her6i torna-se tao pessoa!, no sentido mais egofsta da expressao, 
que o espectador passa a temer aquilo que an.tes exigia: a morte 
do her6i. 0 happy end substitui o fim migico. A morte e a fatali­
dade recuam diante de um otimismo providencial. 

As linhas de força realistas, psicol6gicas, otimistas etc. de­
terminam a evoluçao do filme de forma particularmente nftida a 
partir de 1930. Isso significa que o publico cresce progressiva­
mente; inicialmente popular e infantil, ele passa a ser constitufdo 
por pessoas de rodas as idades e camadas da sociedade. Isso signi­
fica também que, depois de 1930, se acelera o movimento de 
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acesso das massas populares aos niveis psicol6gicos da individua­
lidade burguesa. 

A ascensâo sociol6gica das classes populares, fenômeno-chave 
do século XX, deve ser c.onsiderada um fenômeno humano total. 
Através da dialética da luta de classes e do desenvolvimento téc­
nico, o mesmo movimento se manifesta no socialismo e no co­
munismo, no plano politico e social. No plano da vida afetiva e 
cotidiana, ele se traduz em novas afirmaçôes, em novas participa­
çôes da individualidade. 

A vida afetiva, como dissemos, é ao mesmo tempo imaginaria 
e pratica. Os homens e mulheres das camadas soc~ais em ascensâo 
ja nâo acalentam apenas sonhos desencarnados. Tendem a viver 
seus sonhos o mais intensamente, o mais precisamente e o mais 
concretamente possivel; eles os assimilam em sua vida amorosa. 
Marcham rumo à civilizaçâo da alma burguesa, ist6 é, ao bova-

• 1 
nsmo. 

A melhoria das condiçôes materiais de existência, as conquis­
tas sociais, por mais restritas que tènham sido (férias pagas, redu­
çâo da jornada de trabalho), as novas necessidades e as novas 
formas de lazer tornam cada vez mais mais presente uma reivin­
dicaçâo fundamental: o desejo que cada um tem de viver a sua 
vida, isto é, viver seus sonhos e sonhar a vida. 

Um movimento natural faz as massas ascenderem ao nive! 
afetivo da personalidade burguesa. Suas necessidades sâo molda­
das pelos modelos-padrâo reinantes, que sâo os da cultura bur­
guesa. Elas sâo excitadas e canalizadas pelos meios de comunica­
çâo que a burguesia controla. Dessa forma, o aburguesamento do 
imaginario cinematografico corresponde ao aburguesamento da 
psicologia popular. 

Uma vez que as necessidàdes de assimilaçâo afetiva se diri­
gem em primeiro lugar aos her6is dos filmes, as estrelas foram o 
primeiro objeto dessa transformaçâo. Certamente os her6is con­
tinuam her6is, isto é, modelos e mediadores. Mas, combinando 
cada vez mais intimamente, ede forma variada, o excepcional e o 

10 autor se refere ao comportamento da personagem-titulo de Madame Bovary, 
de Flaubert. (N. da Ediçao Brasileira). 
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habitua!, o ideal e o quotidiano, eles passam a oferecer a identifi­
caçâo de pontos de apoio mais e mais realistas. 

Em 1931, James Cagney atirou uma grapefruit no olho de 
Mae Clark. Esse gesto sem nobreza iria desencadear uma multi­
plicaçâo de comportamentos vulgares, seguidos de atos cômicos, 
expressôes perplexas, inabilidades (comédias alegres). 0 triviale 
o cômico se tornam compativeis corn a estrela. Esta ja nâo é um 
idolo de marmore. Mesmo o seu rosto passa a corresponder às 
normas "realistas" da maquiagem (o uso dessas aspas é necessârio, 
porque mesmo uma maquiagem ''realista" transforma a realidade 
do rosto ). As pinturas carregadas do rosto no cinema flludo "es­
condiam a fisionomia sob a mascara de uma. beleza fantastica ... 
Mas o realismo do filme moderno mudou isso. A arte do ma­
quiador consiste hoje em evitar todo artificio" (Stephen Watts, 
La technique du film, p. 83). 

No seu limite, o realismo tende pura e simplesmente a elimi­
nar a estrela (filmes neo-realistas italianos). Mas s6 muito rara­
mente esse limite é atingido, porque o filme, precisamente, se si­
tua dentro do horizonte do imaginario burguês. 0 exemplo do 
happy end é significativo. 0 espectador que prefere as vantagens 
consoladoras da felicidade (predominância da identificaçâo) às 
vantagens purificadoras da morte do her6i (predominância da 
projeçâo) sustenta igualmente um mito latente de imortalidade 
- o filme termina corn um beijo extatico, imobilizado, como que 
envolto em pape! celofane. Esse otimismo do happy end dissimu­
la, na verdade, uma anglistia em relaçâo à morte ainda mais in­
tensa que na fase plebéia (morte do ·her6i). 0 agravamento da 
anglistia da morte caracteriza alias a consciência burguesa; mani­
festa-se, no quadro do realismo, pela evasâo da realidade. Mas, se 
essa imortalidade artificial sustenta o prestigio mitico da nova es­
trela, nâo lhe traz por outro lado nenhum privilégio em relaçâo à 
estrela dos grandes tempos. Ao contrario, a antiga estrela nâo 
temia mergulhar na morte. A imortalidade é sinal de uma fragili­
dade nova da estrela-deusa. 

De certa forma, as estrelas-deusas tendem portanto a 
"profanar-se", mas sem perder suas qualidades miticas elementa­
res. Do mesmo modo e pela mesma razao, os poucos grandes ar-
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quétipos cedem lugar a uma multidao de her6is.,.deuses de média 
grandeza. 

A beleza-juventude que ftxava a idade ideal das grandes estre­
las femininas entre 20 e 25 anos, e das masculinas entre 25 e 30, 
se torna mais elastica. A partir de 1930, surgem os her6is madu­
ros do teatro bÜrguês na França (Victor Francen, Jean Murat); e, 
a partir de 1940, em Hollywood, os Clark Gable, Gary Cooper, 
Humphrey Bogart etc. inauguram suas carreiras de homens hem 
vividos. A herofna max-factorizada podera chegar aos 40 anos. 
Na outra extremidade da escala surgem os adolescentes. As es­
trelas passam a cobrir um espectro mais amplo de geraçôes. Co­
brem igualmente um leque ftsionômico cada vez maior: belezas 
que fogem ao padrao, feios interessantes passam a impor seu 
charme particular. 

Os antigos arquétipos se desfazem, cedendo lugar a multiplos 
subarquétipos, mais ftéis aos tipos empfricos. Mas nao desapare­
cem totalmente: no horizonte "realista", renasce sem cessar a vir­
gem inocente - a Michèle Morgan de Mulher fatal, a Etchika 
Chareau de Enfants de l'amour -, o her6i justiceiro - o Alan 
Ladd de. Os brutos também amam - e o her6i tragico que morre -
o Jean Gabin de Cais das sombras. Mas ao mesmo tempo a virgem 
inocente e a noivinha teimosa se transformam progressivamente 
na "mulher chique, 1;1a feminine-masculine girl, simultaneamente 
sweetheart e buddy, aman~e e companheira .. 

A esta decadência da virgem corresponde a decadência, muito 
mais acentuada, da vamp. Esta, semifantastica na sua frigidez des­
trutiva, ja nao pode adaptar-se ao novo elima realista sem parecer 
ridfcula. Torna-se assim personagem secundaria e c:ômica: a pi­
teira longa e os olhares fatais provocam risos. As estrelas vamp 
~udam de papel: Mariene Dietrich se humaniza e coloca seu ero­
tismo a serviço de um grande coraçao. 

Ao mesmo tempo, o puro justiceiro assexuado do faroeste 
erotiza-se e admite a fraqueza amorosa. Também ele se humani­
za, a seu modo. 0 her6i acrobatico torna-se esportivo. Nao mais 
um arcanjo destruidor de demônios, mas um aventureiro vigoro­
so. Os ardentes Aquiles, Teseu e Hércules sao de agora em 
diante rapazinhos robustas Oames Cagney, Alan Ladd), que nao 
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conservam, a nao ser no uso da pistoia, sua antiga e maravilhosa 
infalibilidade. Todos possuem um coraçao aberto ao amor. Reci­
pr6camente, os anteriormente efeminados jovens ganham em es­
portividade, em alegria. 0 her6i cômico, infantile assexuado, se 
torna um potencial sedutor da herofna. A virilidade é introjetada 
no pateta tfmido. 

Essas fragmentaçôes e seus agregados tipol6gicos sao domi­
nados, contudo, pelo aparecimento, a partir de 1949, de dois 
arquétipos-sfntese que tendem a renovar o brilho da estrela. 

A antiga vamp, ao desagregar-se, libertou uma energia er6tica 
que se distribuiu por todos os outras tipos de estrela. A mulher 
chique desinibida, cantora de cabaré ou bailarina de teatro de re­
vista, ja incorporava parte do sex-appeal da vamp. Paralelamente, a 
ex4.1amp tornava-se, ela pr6pria, uma mulher chique sob aparência 
provocante. Mas uma espécie de sintese da vamp, da amorosa e 
da virgem se processa no glamour para produzir a good-bad-girl. A 
good-bad-girl possui um sex-appeal igual ao da vamp,· à me di da que 
se apresenta camo mulher inipura: roupas leves, atitudes ousa­
das e carregadas de insinuaçôes, subentendidos, relaçôes suspei­
tas. Mas o ftm do ftlme nos revelara que ela escondia todas as vir­
tudes da virgem: alma pura, bondade inata, coraçao generoso. 

Da mesma forma, o good-bad-boy rea1iza a sintese do antigo 
bruto bestial e do justiceiro bondoso. William Powell, Wallace 
Berry, Humphrey Bogart- ex-crapulas- tornam-se agora he­
rois viris, faliveis certamente, mas extremamente humanos. Em 
contrapartida, os jovens anteriormente efeminados ou tfmidos 
adotam modos rudes. Clark Gable se torna o sardstico Rhett 
Butler em .. . E o vento levou, Gary Cooper o aventure ira insensivel 
de Sangue da terra, Robert Taylor o centuriao feroz de 0 manto 
sagrado; mas todos conservam uma alma generosa sob a mascara 
cinica e brutal. 

É em 0 falcéio maltês (1941) que Humphrey Bogart encarna a 
nova sintese, que o filme noir passara a. difundir em todas as 
telas americanas. 0 ftlme noir suprime a oposiçao entre o gângs­
ter odioso e o policial born e justiceiro, inaugurando um novo 
tipo ambfguo: o private eye dos romances do grande Dashiell 
Hammett, o fora-da-lei humanù das narrativas de R. Burnett e 
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Henderson Clarke ... Metade bons, metade maus, esses good-bad­
boys podem anular o happy end - exclusive dos virtuoses - e 
ressuscitai agui e ali o heroi tragico das velhas mitologias (como 
Jack Palance em Morrendo a cada instante, ou Jean Servais em Ri-
fifi). 

A nova sintese entre o born e o mau suscita os novos grandes 
idolos da tela. Ela reanima a divinizaçao da estrela e se inscreve 
na grande corrente de profanaçao. No processo de conjugaçao 
quimica entre born e mau, enquanto se cristaliza o novo com­
plexe do born-mau, uma imensa energia erotica se liberta e se 
espalha por toda a tela. 

0 erotismo, que é a atraçao sexual que se espalha por todas 
as partes do corpo humano - fixando-se sobretudo nos rostos, 
nas roupas etc. -, é também o imaginario "mitico" que toca todo 
o dominio da sexualidade. As novas estrelas sao totalmente eroti­
zadas, enquanto anteriormente a virgem e o justiceiro eram de 
uma pureza equivalente à da Virgem.Maria ou de Lohengrin,
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vamp e o mau fixavam em si o apelo destruidor e bestial da sexua­
lidade. 

A evoluçao é, portanto, gerai: maior erotizaçao, humanizaçao 
"realista", multiplicaçao e novas combinaçôes tipologicas das es­
trelas. É preciso contudo notar uma importante onda de retorno 
trazida pelo filme sonoro. Do mesmo modo que ele determina 
um novo realismo, suscita uma nova magia: a do canto. Por isso, 
vemos estrelas vocais como Bing Cro~by e Luis Mariano aparece­
rem e se elevarem aos pincaros da bilheteria. Suas vozes xaropa­
das sao como que equivalentes à adocicada beleza dos jovens 
apaixonados do cinema mudo. Herois de filmes musicais ou de. 
opereras, esses cantores de sortilégio despertam uma idolatria 
pré-adolescente e feminina que faz lembrar os grandes cultos do 
tempo em que 0 filme nao tinha som. 

Assinalada essa notâvel exceçao, o star system parecia fixado 
nos seus novos quadros depois da guerra de 39-45 e talvez ja 

2 
Lohengrin era, segundo a lenda germânica, fi!ho de Percival, o cavaleiro da 

Tâvola Redonda que vislumbrou o Santo Graal. Simbolo de heroismo, inspirou 
opera de Wagner .(N. da Ediçiio Brasileira). 
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desse, num certo sentido, sinais muito tênues de sufocamento. A 
soberania da estrela parecia marchar rumo à monarquia constitu­
cional: a qualidade dos filmes e o nome dos diretores assumiam 
uma importância crescente aos olhos de um publico mais diversi­
ficado: alguns filmes se davam ao luxo de dispensar as estrelas. 
Mas a integridade do star system ainda naq, estava em causa. 

Foi nessas condiçôes que eclodiu, em 1947, uma grave crise 
de freqüência nas salas de cinema dos Estados U nid os, lnglaterra, 
França e Benelux. 

Embora nao tenha provocado a crise, a concorrência da tele­
visao serviu para agrava-la, e foi, em primeiro lugar, lutando con­
tra a televisao que o cinema procurou um modo de superâ-la, 
através do aumento da tela e da implantaçao definitiva da cor. 

Mas o cinema também procura e encontra êxito no exotismo 
e na historia. A antigüidade romana, os cavaleiros da Tavola Re­
donda etc. trazem consigo um prestigio mitico, mas no seio da 
credibilidade: a historia e a geografia sao duas garantias de auten­
ticidade e, ao mesmo tempo, duas fontes maravilhosas. Nao é no 
fantastico que o cinema se evade, mas no tempo e no espaço em 
technicolor e cinemascope. 

Paralelamente ao exotismo e à historia, a recuperaçao da 
aventura e da violência para o heroi, e do erotismo para as heroi­
nas, tem por efeito resgatar o prestigio das estrelas. 

0 resgate do erotismo desempenha um papel fundamental: o 
renascimento do star system é marcado pelo renascimento marna­
rio. 0 "brigidismo" acentua os decotes e revela os encantos este­
reoscopicos de Gina, Sophia e Martine. Os filmes multiplicam os 
strip-teases das estrelas, os banhos, o despir-se, o tornar a se vestir 
etc. Uma onda de inocência perversa leva ao primeiro plano as 
ninfetas: Audrey Hepburn, Leslie Caron, Françoise Arnoul, Ma­
rina Vlady, Brigitte Bardot. 

A gloria de Brigitte Bardot é ainda mais prodigiosa à medida 
que quase precede o lançamento de seus filmes. Apresentada 
no Festival de Cannes em 1954, foi logo engolida pela maquina 
de fazer estrelas porque apresentava uma dosagem admiravel de 

17 



,1,1 

inocência extrema e erotismo extremo; era, potencialmente, "a 
mais sexy das 'vedetes-bebê' e a mais bebê das vedetes sexy". 3 

De fato, seu rosto de gatinha remete simultaneamente à in­
fância e à felinidade: os cabelos corripridos e caindo pelas costas 
sao o exato simbolo do nu lascivo, da nudez oferecida, mas uma 
franja supostamente indisciplinada na testa a faz lembrar uma co­
legial. 0 nariz pequeno e obstinado acentua ao mesmo tempo sua 
peraltice e sua animalidade: o labio inferior particularmente car­
nudo lhe da um jeitinho de bebê, mas é também um convite ao 
beijo. Uma covinha no queixo completa a peraltice encantadora 
desse rosto, que caluniam quando dizem que s6 tem uma ex­
pressao. Tem duas: a do erotismo e a da infantilidade. 

0 cinema soube servir-se disso exatamente como lhe convi­
nha: uma personagem na fronteira entre infância, violaçao e nin­
fomania, corn todos os papéis girando necessariamente em torno 
de um strip-tease central. 

Em A luz do desejo é o banho, nua, no rio. Em Meu filho Nero 
(em que Brigitte Bardot é Popéia), "o seu banho em leite de 
mula é uma das pedras angulares do filme". Em Desfolhando a mar­
garida, Agnès/B. B. participa de um concurso de strip-tease. Em E 
Deus criou a mulher, os strip-teases atingem o paroxismo e sao acom­
panhados pelo "mambo mais sensual do ano". 

Hollywood nao para por ai. Nao s6 lança novas estrelas de 
rebolado insinuante, e seios provocantes, mas procura uma deusa 
do amor (Ava Gardner), se preciso for por uma injeçao de vam­
pirismo. Marilyn Monroe, vamp molhada de Tormenta de paixoes, 
nua sob o vestido vermelho, sexo devorador, rosto desinibido, 
é quase um simbolo do novo relançamento do star system. 

Mas sua carre ira p6s-Tormenta revela que vamp morta ressusci­
ta: o vampirismo "monroeano" teria que se dissolver necessaria­
mente na good-bad-girl. É por isso que, em 0 rio das aimas perdi­
das, Marilyn Monroe se metamorfoseia em cantora de saloon de 
born coraçao: desde a primeira imagem, ja a vemos como um 

·' 0 trocadilho perde um pouco na traduçiio: "bebê" remere à juventude de Brigit­
te, mas tambérh às iniciais de seu nome -B. B. (N. doT.) 
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idolo da luxuria que canta o d6lar de prata corn voz quente, e 
mae adotiva de adolescente sem familia. Marilyn (que o leitor 
perdoe esta familiaridade a um autor que vive os mitos que anali­
sa) consuma a sua integraçao dentro das normas fundamentais da 
estrela. Por um lado, seus dois desempenhos em comédias ligei­
ras (C omo agarrar um miliondrio e 0 pecado mora ao fado) a apre­
sentam e a transformam numa mulher como todas as outras - no 
primeiro caso, uma jovem mi6pe louca para casar; no segundo, 
uma moça do interior à procura de trabalho em Nova York. Por 
outro lado, lendo Dostoïevski e Shakespeare, casando corn Ar­
thur Miller, Marilyn adquire os galôes supremos da espiritualida­
de. Dessa forma, Marilyn Monroe, operando a sintese das quali­
dades opostas do idolo da tela e da jovem casadoura, da avida por 
amor e da boa samaritana, efetua, antes da tragédia irremediavel 
que ja a consome e consome Hollywood, a ultima realizaçao 
grandiosa do star system. 

Na França, o mesmo cielo foi cumprido paralelamente por 
Brigitte Bardot. Depois de E Deus criou a mulher, opera simulta­
neamente o acesso à humanidade quotidiana e a ascensao à espi­
ritualidade (A verdade, Vida privada). À boneca sensual integra­
se uma ~ulher total e superior que, do mesmo modo, constitui a 
imagem realizada da estrela moderna. 

As sim, a época de 195 0-1960 assiste simultaneamente ao de­
clinio da freqüência do publico e ao ultimo florescimento do star 
system no cinema. Iniciando nuas suas carreiras, Marilyn Monroe 
e Brigitte Bardot se tornaram mulheres totais, multidimensio­
nais; deusas da tela e moças simples resplandecendo sexo e al­
ma. Elas se mostram desenvoltas, felizes, triunfantes tanto na 
vida quanto no am or. 0 mito da estrela da era 19 30-1960 brilha 
nelas. Mas, paradoxalmente, sao elas mesmas as portadoras do 
mal secreto que deslocara o mito euf6rico do star system. 

No decorrer do periodo 19 30-1960, nao é s6 a image rn de 
tela da estrela que se encontra modificada em relaçao à era do ci­
nema mudo, mas também a imagem de sua vida privada-publica. 
A estrela se tornou efetivamente familiar (no duplo sentido do 
termo ). Antes de 19 30, ignora va o casamento burguês e s6 se li­
gava a estrelas da mesma grandeza. Posteriormente, pode, sem se 
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rebaixar, casar corn atores secundarios, industriais, médicos. Ja 
nao habita o simulacro de castelo feudal ou o templo pseudogre­
go, mas o apartamento ou a casa, por vezes no interior. Exibe 
corn toda a simplicidade uma vida provinciana e burguesa: pôe um 
avental florido, acende o fogao, prepara ovos corn presunto. An­
tes de 19 30, a estrela nao podia engravidar; depois de 19 30, 
pode ser mae, e mae exemplar. 

Desde entao as estrelas participam da vida quotidiana dos 
mortais. Nao sao mais astros inacessiveis, mas mediadores entre 
o céu da tela e a Terra. Moças formidaveis, mulheres estrondosas, 
despertam um culto em que a veneraçao cede lugar à admiraçao. 
Sao menos marm6reas, porém mais ternas; mènos sublimes, todavia 
mais amadas. 

É dessa forma que a evoluçao que degrada a divindade da es­
trela estimula e multiplica os pontos de contato entre estrelas e 
mortais. Longe de eliminar o culto, incentiva-o. Mais presente, 
mais familiar, a estrela esta quase à disposiçao de seus admirado­
res: dai o florescimento de fas-clubes, revistas, fotografias, corres­
pondência, que institucionalizam o fervor. Toda uma rede de ca-· 
nais conduz a partir dai a homenagem coletiva, que retorna aos 
fiéis na forma dos mil fetiches que eles reclamam. 

E assim se consuma a segunda fase (1930-1960) de uma 
grande evoluçao. Certamente esta evoluçao assumiu varias for­
mas, diferentes segundo o pais que lhe serviu de cenario. Seria 
precisa analisar as estrelas alemas, italianas, francesas, inglesas, 
ame ricanas... Seria igualmente necessario confrontar a ·evoluçao 
"ocidental" e as evoluçôes orientais, japonesa, indiana, egipcia. 
Em suma, nao abordamos aqui senao os dados preliminares para 
uma tipologia genética das estrelas. 

Mas vimos que, no nivel dos fenômenos coletivos, a his~6ria 
das estrelas retomou a seu modo a historia dos deuses. Antes dos 
deuses, antes das estrelas, o universo mitico, a tela, estava povo­
ado de espectros ou fantasmas portadores do estigma do duplo. 

Progressivamente, algumas dessas presenças tomam corpo e 
substância, sao magnificadas, expandem-se em deuses e deusas. E, 
assim como determinados deuses èlo panteao da Antigüidade se 
metamorfoseavam em deuses-her6is da salvaçao, as estrelas-deu-
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sas humanizam-se, tornam-se novos mediadores entre o mundo 
maravilhoso dos sonhos e a vida quotidiana. 

À evoluçao dos deuses antigos corresponde uma evoluçao so­
ciol6gica profunda. A individualidade humana afirma-se segundo 
um movimento do quai participa a aspiraçao de viver à imagem 
dos deuses, e de iguala-los, se possfvel. Os reis foram os primei­
ros a se situar na categoria dos deuses, isto é, a considerar a si 
me.smos como homens totais. Progressivamente, os cidadaos, de­
pois a plebe, depois os ·escravos, passaram a reivindicar essa indi­
vidualidade que os homens atribufram primeiramente aos seus 
duplos, aos seus deuses e aos seus reis. Ser reconhecido como homem 
é, antes de mais nada, ver reconhecido o direito de imitar os deuses. 

As novas estrelas "assimilaveis", as estrelas modelas-de-vida; 
correspondem a um apelo mais profundo das massas no sentido 
de uma salvaçao individual, e suas exigências, nesse novo estagio 
de individualidade, se concretizam num novo sistema de relaçôes 
entre reale imaginario. Torna-se facil compreender agora todo o 
sentido da lucida afirmaçao de Margaret Thorp: "0· desejo de 
restituir à Terra as estrelas é um dos movimentos essenciais de 
nosso tempo" (America at the movies, p. 54). 
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A ESTRELA nao é apenas uma atriz. Suas personagens nao sâo 
apenas personagens. As personagens do cinema contaminam as 
estrelas. Reciprocamente, a estrela contamina, ela pr6pria, as suas 
personagens. 

"As pessoas dizem que sou o mesmo na vida real e nos meus 
filmes, e é por isso que me amam", declara Jean Gabin. Essa con­
fusâo pode ir longe. U ma carta dos Estados U nid os foi dirigida a 
Charles Boyer corn a seguinte indicaçao: Mayerling, Hollywood, 
USA. 0 Gary Cooper's Fan's Club of San Antonio tentou fazer 
eleger-se para a presidência dos Estados Unidos, em 1936, o seu 
her6i, que tinha revelado notaveis aptidôes polititas em 0 ga­
lante mr. Deeds. 

As notfcias de Cinémonde sâo reveladoras da confusâo entre 
personagem e ator: "Informam em Hollywood que Mariene Die­
trich recebeu uma facada no meio das costas e que Gary Cooper 
passou a noite junto ao Anjo Azul no seu rancho"; "Micheline 
Presle abandona o marido na noite de nupcias e o troca pelo 'co­
cheiro do vizinho"; Henri Vidal abandona (provisoriamente) Mi­
chèle Morgan por causa de Maria Mauban". 

A estrela determina as multiplas personagens dos filmes: en­
carna nelas e as transcende. Por sua vez, estas também a trans­
cendem: suas qualidades excepcionais se refletem na estrela. To­
dos os her6is que Gary Cooper traz dentro de si b empurram 
para a presidência dos Estados Unidos e, reciprocamente, Gary 
Cooper enobrece e engrandece seus her6is, garycooperiza-os. 0 
representante e o representado se determinam mutuamente. A 
estrela é mais que um ator encarnando personagens; ela se en­
carna nelas e elas se encarnam nela. 
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A estrela s6 pode surgir onde se faz necessaria a interpene­
traçao recfproca entre artistas e her6is dos filmes. Os atores de 
composiçâo nâo sâo estrelas: podem-se prestar às mais diferentes 
personagens, mas sem lhes impor uma personalidade unificadora. 

Por outro lado, a dialética da interpenetraçâo que assoCia de­
terminados atores a seus personagens nao atinge a estrela, a nao 
ser que se trate de personagens principais ou de her6is. Carette, 
Jean Tissier, Dalban, George~te Anys, Pauline Carton etc. (ado­
lescente parisiense, jovem efeminado, inspetor de policia, ma­
trona, solteirona) nao chegam senao às fronteiras do estrelato, ja 
que interpretam, tipos secundarios, pitorescos, e nâo os her6is 
dos filmes. · 

Isto posto, nem todos os her6is sao encarnados por estrelas. 
Ha .todo um gênero de produçôes baratas que nao pode dispor 
de estrelas (filmes "B", nos Estados Unidos). Os filmes dessa ca­
tegoria, nomeadamente os seriados, sao ricos em her6is de presti­
gio, que se situam por vezes em um nivel mitico tao elevado que 
absorvem sem reciprocidade os seus intérpretes. Estes sao usados 
e substituidos sem dor (Superman, Tarzan, Zorro). Sao raros os 
Johnny Weissmuller e os Lex Barker herculeos que conseguem 
se igualar, por um instante que seja, aos seus personagens. 

A estrela s6 aparece no nivel dos her6is nos grandes filmes. 
Ela estâ ausente onde nao ha poderosos recursos econômicos e 
onde nao hâ osmose, mas absorçao do ator pelo personagem, 
onde nâo ha afinidade duradoura entre personagem e ator (pa­
péis de composiçâo), onde, por fim, s6 existe osmose entre ator e 
personagem no piano de um desempenho secundario. 

As transferências de ator para personagem e vice-versa nao 
significam confusao total, nern dualidade autêntica. Se Gary Co­
oper tira vantagem da inocente sagacidade do sr. Deeds ou das 
virtudes viris do pioneiro, permanece sendo Gary Cooper. Ele 
embebe entao corn sua personalidade o sr. Deeds e o pioneiro. 
Eddie Constantine é e nâo é Lemmy Caution. Lemmy Caution é e 
nâo é Eddie Constantine. 0 ator nao absorve o seu papel. 0 pa­
pel nao absorve o ator. Terminado o filme, o ator volta a ser o 
ator, o personagem permanece personagem, mas, do casamento en­
tre os dois, nasceu um hibrido que participa de um e de outro, que os 
envolve: a estrela. 
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G. Gentilhomme da uma excelente definiçâo inicial do que é 
a estrela (Comment devenir vedette de cinéma): "Temos uma vedete 
quando o intérprete excede a personagem, sempre tirando pro­
veito dela no piano mitico." Completemos: e quando a personagem 
tira vantagem da estrela nesse mesmo piano mitico. 

A dialética entre ator e personagem nao pode justificar a es­
trela sem que intervenha a noçâo de mito. Malraux esclareceu-o 
bem: "Mariene Dietrich nâo é uma atriz, como Sarah Bernhard; é 
um mito, como Frinéia." 

É necessârio qu~ precisemos o sentido do termo "mito", tor­
nado também, ele proprio, mitico nas maos de seus multiplos co­
mentadores. Um mito é um conjunto de condutas e situaçôes 
imaginârias. Essas condutas e situaçôes podem ter por protago­
nistas personagens sobre-humanas, her6is ou deuses; diz-se entâo 
o mito de Hércules, ou de A polo. E, corn toda exatidâo, Hércules 
é. um her6i, e A polo, deus, de se us mitos. 

Os her6is atuam a meio caminho entre os deuses e os mor­
tais; ambicionam tanto a condiçâo de deuses quanto aspiram a li­
bertar os mortais de sua miséria infinita. Na vanguarda da huma­
nidade, o her6i é o mortal em processo de divinizaçâo. Parente 
dos homens e dos de uses,· os her6is dos mitos sâo, muito justa­
mente, denominados semideuses. 

Os her6is dos filmes, her6is da aventura, da açâo, do sucesso, 
da tragédia, do amor e até, como veremos, da comédia, sâo, de 
uma maneira evidentemente atenuada, her6is no sentido divini­
zador das mitologias. A estrela é o ator, ou a atriz, que absorve 
parte da essência her6ica- isto é, divinizada e mitica- dos he­
rois dos filmes, e que, reciprocamente, enriquece essa essência 
corn uma contribuiçâo que lhe é pr6pria. Quando se fala em mito 
da estrela, trata-se portanto em primeiro lugar do processo de di­
vinizaçâo a que é submetido o ator de cinema, e que faz dele 
idolo das multidôes. 

Os processos de divinizaçâo nâo sâo uniformes: nâo existe 
um, mas vârios tipos de estrela, desde as estrelas femininas "de 
amor" (de Mary Pickford a Marilyn Monroe) até as estrelas cô­
micas (de Carlitos a Fernandel), passando pelas estrelas do he­
roismo e da aventura (de Douglas Fairbanks a Humphrey Bo-
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gart). É aconselhâvel examinarmos essas estruturas impressionan­
tes da divinizaçâo, e é antes de tudo no nivel da estrela feminina, 
heroina romântica, que melhor percebemos a originalidade- e a 
especificidade - do universo das estrelas. 

0 amor é por si s6 um mito divinizador: amar é idealizar e 
adorar. Nesse sentido, todo amor é uma fermentaçâo mitica. Os 
her6is do cinema assumem e glorificam o mito do amor. Eles o 
depuram da esc6ria da vida quotidiana e o desenvolvem. Ro­
mânticos e românticas reinam na tela, fixam em si a magià do 
amor, investem nos seus intérpretes virtudes divinizadoras; sâo 
feitos para amar e se~ amados e absorvem esse enorme élan afe­
tivo que é a participaçâo do espectador no filme. A estrela é so­
bretudo uma atriz ou um ator que se torna objeto do mito do 
amor, a ponto de despertar um verdadeiro culto. 

A atriz que se torna estrela tira proveito dos poderes divini­
zadores do amor, mas traz também um capital: um corpo e um 
rosto adoraveis. 

A estrela nâo é idealizada apenas em funçâo de seu papel: ela 
jâ é, pelo menos potencialmente, idealmente hela. Nâo é so­
mente glorificada por sua personagem, ela também a glorifica. 
Os dois suportes miticos, o her6i imaginârio e a beleza da atriz, 
se interpenetram e se conjugam. 

De fato, muitas vezes a beleza nâo é uma caracteristica se­
cundâria, mas essencial à estrela. 0 teatro nâo exige que os ato­
res sejam belos. 0 star system quer belezas. Muitas estrelas sâo · 
"misses" locais, nacionais ou internacionais. Vivianne Romance 
(Miss Paris), Geneviève Guitry (Miss Cinémonde), Dora Doll, 
Ann Vernon, Sophie Desmarets, Barbara Laage, Myriam Bru (fi­
nalistas.do concurso Miss Cinémonde) etc. 0 cinema envolveu, de 
resto, todas as competiçôes estéticas. 0 tîtulo de Miss Univer­
so, instituido por uma grande empresa hollywoodiana e organi­
zado na França por Cinémonde, valeu às suas. participantes um 
contrato de star/et. Qualquer mulher bonita pode atuar no cine­
ma. Diz-se isso, e ela acredita (seria verdade, se nâo houvesse 
tantas mulheres bonitas). Apin-up, isto é,.a hela modelo fotogrâ­
fico, é uma star/et em potencial, e essa é uma estrela em poten­
cial. A beleza é uma das fontes do "estrelato". 0 star system nâo 
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se contenta em fazer a arqueologia das belezas naturais. Criou, 
ou renovou, toda uma arte da maquiagem, dos figurinos, do 
comportamento, dos gestos, da fotografia e, quando necessario 
da cirurgia que aperfeiçoa, conserva e mesmo fabrica a beleza. ' 

A maquiagem esta de tai maneira associada à estrela de ci­
nema que toda a maderna industria dos cosméticos nasceu corn 
Max Factor e Elizabeth Arden, maquiadores das vedetes holly­
woodianas. 

Herdeira das mascaras e pinturas rituais da Antigüidade grega 
e das civilizaçôes orientais, a maquiagem de teatro s6 procurou 
secu~dar~a_mente em?elezar os rostos. 0 cinema, em contraparti­
da, so uuhza acessonamente a pintura no sentido da caracteriza­
çao teatral. A mascara, exterior ao rosto; e a maquiagem que mo­
dela o rosto no quai ele se modela para constituir uma mascara 
aderente, tinham por funçao comum possibilitar e manifestar um 
fenômeno de possessao; nas festividades e ritos sagrados, a mas­
cara é sinal de um espfrito, um gênio ou um deus que se encarna. 
A maquiagem teatral perpetua essa funçao: diferencia o ator em 
cena da humanidade profana (que, alias, se veste ritualisticamente 
p~a, ~ssistir a essa cerimônia), investe-o de uma personalidade 
hterauca e sagrada: indica que a personagem habita o ator. 

A funçao da maquiagem é, simultaneamente, expressiva: a ca­
racterizaçao pelas mascaras cômica ou assustadora do teatro 
grego fixa a expressao; a pintura revela, sobre um fundo de tinta, 
os movimentos das bocas e dos olhos que as brechas da mascara 
ampliam. 

0 teatro contemporâneo, contudo, atenuou a maquiagem. As 
escolas naturalistas e realistas, o aperfeiçoamento das técnicas de 
iluminaçao, a exigüidade de certas salas e a pr6pria influência do 
cinema contribuiram para apagar a pintura hierâtica e fatal (con­
servada na dança). 

No cinema, as necessidades da imagem (sobretudo na época 
em que a ilurninaçao a carvao emitia clarôes violeta desfigurado­
res) apelam para a maquiagem, certamente, mas essas necessida­
des nao têm nada de imperativo: rostos sem pintura ilustraram os 
filmes de Flaherty, Dreyer, Renoir, Rossellini, Visconti. Seria an­
tes uma necessidade estética, que assume todas as suas aplicaçôes 
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quando aplicada às estrelas. A maquiagem das estrelas é essenci­
almente uma maquiagem de beleza. 

0 cinema pede emprestada ao teatro sua maquiagem quando 
se lança, segundo as palavras de Meliés, na "vida teatral espetacu­
lar". Mas, progressivamente, o homem deixa de aparecer maquia­
do; a mulher, ainda que sempre maquiada, nao o parece mais do 
que nos eventas sociais da vida real. Certamente a pintura é 
sempre utilizada corn determiQ.ados fins expressivos: olheiras do 
amante de manha cedo, labios palidos do her6i no leito do hospi­
tal; mas a maquiagem perde a sua funçao pr6pria que é a de pôr 
em evidência os movimentos dos olhos e da boca. 0 grande 
piano é que passa a desempenhar esse papel. 

A maquiagem do cinema, como a maquiagem da vida quoti­
diana -que excede pela sua arte, mas à quai propôe essa arte -, 
resgata juventude e frescor; faz recuperar as cores, esconde as 
rugas, corrige imperfeiçôes, ordena os traços segundo um padrâo 
estético que pode ser helênico, oriental, ex6tico, provocante, 
romântico, felino etc. 

A beleza inalteravel das estrelas implica uma maquiagem inal­
terâvel: no coraçâo da selva, em meio a escombros, atormentada 
pela sede ou pela forne, maravilhosos rostos "maxfactorizados" 
atestam a presença do ideal no seio do real. 0 cinema sempre 
evita revelar o rosto de uma estrela na sua verdade nua. 

É claro que a maquiagem despersonaliza o rosto. A prova esta 
nos filmes que nâo a utilizam, nos quais as dimensôes do close, a 
textura da pele, suas sombras e relevas e mil pequenas rugas 
transformam os rostos em paisagens e nos iniciam na mais rica 
das geografias humanas. 0 Encouraçado Potemkin, de Eisenstein, 0 
martirio de ]oana d'Arc, de Dreyer, e Verdun, vision d'une histoire, 
de Poirier, devem seu poder de expressâo sobretudo à ausência 
de cosméticos. A expressao da beleza tende a eliminar a expres­
sâo propriamente dita. 

Mas a maquiagem, que diminui "a eloqüência da face", lhe 
confere uma nova eloqüência. Se despersonaliza a estrela, é para 
superpersonaliza-la. 0 seu rosto pintado é um tipo ideal. Essa 
idealizaçâo, adocicada ou nâo, é o fardo que a pintura impôe à 
verdade. A maquiagem acentua, estiliza e realiza definitivamente 
a beleza sem falhas, harmoniosa e pura . 

29 



i 
~li.~ . 
~~~ \( 

ill' . 
.

:·.·.,. 
1·' 
Iii' 

i,, 
li 
1 
li ,, 

11 

1 

:/ ,, 

i ... 

l. 

Se preciso for, o cirurgiâo se encarregara de helenizar o nariz 
-do que às vezes depende a gloria de uma estrela. Martine Ca­
rol: J~liette Greco ti~eram que se desfigurar para se parecerem 
mat~ as suas respecttvas figuras ideais. Silvana Pampanini foi 
obngada a retocar o nariz três vezes, inicialmente um pouco 
bourbônico demais, depois um pouco arrogante demais até atin-
gir a harmonia pitagorica. ' 

De fato, a beleza arquetipica da estrela reencontra o hiera­
tismo sagrado da mascara; mas esta mascara se tornou perfeita­
mente aderente, é um decalque que se identifica corn o rosto, se 
confunde corn ele. 

A maquiagem do cinema nâo contrapôe o rosto sagrado e o 
rosto profano da vida quotidiana; eleva a beleza quotidiana ao ni­
ve! de uma beleza superior, radiosa, imutavel. A beleza natural 
da atriz e a beleza artificial da maquiagem conjugam-se numa sin­
tese unica. A beleza maquiada da estrela impôe uma personali­
dade unificadora à sua vida e a suas personagens. É por isso que 
"uma vedete nâo tem o direito de ficar doente, de parecer mal" 
Oean Marais, prefacio a Comment devenir vedette de cinéma). Deve 
ser permanentemente idêntica a si mesma na sua perfeiçâo iri­
descente. 

Aos artificios da maquiagem e da cirurgia plastica vâo-se so­
mar os da fotografia. A câniara deve sempre levar em conta os 
ângulos de filmagem para corrigir a altura das estrelas muito bai­
xas, selecionar o perfil mais sedutor, eliminar de seu enquadra­
mento qualquer infraçâo à beleza. Os projetores distribuem luz e 
sombra pelos rostos, obedecendo a essas mesmas. exigências ide­
ais. Varias estrelas têm, além do maquiador, um operador de luz 
preferido, especialista em captar a sua imagem mais perfeita. 

A mesma preocupaçâo comanda a toilette das estrelas, sempre 
perfeita no corte, no caimento, no feitio. Seu vestuario se distin­
gue dos atores secundarios e figurantes, cujas roupas represen­
tam uma condiçâo social (merceeiro, professor, mecânico etc.) ou 
entâo "sâo concebidas enquanto décors, e nâo individualmente 
como as das personagens principais" (Bilinsky, "0 vestuario" em 
Art cinématographique, p. 54); os figurantes veste rn rou pas. À es­
trela é vestida. Seu vestuario é um adorno. No coraçâo do faroes-
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te, a estrela troca de roupa a cada seqüência. A elegância supera a 
verossimilhança. 0 estético domina o real. Certamente, a estrela 
pode estar vestida modestamente, corn uma capa de chuva (signo 
cinematografico da solidâo e da miséria femininas), ou mesmo 
corn andrajos. Mas a capa de chuva e os andrajos também sâo 
criaçâo de grandes costureitos. As camisolas de Sophia Loren (A 
mulher do rio), os elegantes trapos de Brigitte (Pain, amour ... ) re­
velam o supremo ornamento das estrelas: os seus corpos. Nada 
as veste melhor do que o nu. 

A exigência da beleza é simultaneamente exigência de juven­
tude. A juventude importa pouco no teatro ou na opera, mesmo 
para a interpretaçâo de adolescentes. Romeu e Julieta enlaçam 
sua paixâo qüinquagenaria em duetos liricos. No cinema, até. 
1940, a idade média das estrelas femininas era de 20-25 anos, 
em Hollywood. Suas carreiras eram mais breves que as dos ho­
mens, que podiam nâo envelhecer, mas amadurecer até atingir a 
idade sedutora ideal. 

1 

. - - -
Desde entâo os institutos de beleza se dedicam corn cada vez 

mais eficacia ao rejuvenescimento: eliminam as rugas, restituem 
ao rosto seu frescor juvenil. A juventude deixa de ter idade. Essa 
juvenilidade mantém em atividade helas quarentonas, como Joan 
Crawford, Mariene Dietrich, Edwige Feuillère; depois, Ava 
Gardner e Liz Taylor ultrapassam o desafio do tempo que nâo 
para. Sempre helas, sempre jovens, sempre apaixonadas. Corn 
mais de 50 anos, Mariene exibia o seu corpo soberbo nos cassi­
nos de Las Vegas. Mas um dia as rugas e marcas do tempo, ate­
nuadas sem cessar pelos institutos de beleza, se tornam indisfar­
çaveis. A estrela trava seu ultimo combate para entâo se decidir 
por deixar de estar apaixonada, isto é, jovem, e hela, isto é, estre­
la. Ou entâo vira o eclipse. Nesse caso, envelhecera em silêncio, 
secretamente, para que sua imagem permaneça jovem. Garbo 
dissimula os seus traços para que, atras de seus oculos escuros e 
da gola alta, transpareça o seu eterno rosto de diva. 

1 Gary Cooper, Clark Gable e Humphrey Bogart, que andavam na casa dos 60, 
rr;or~eram em plena juventude cinematografica. Estes rudes caçadores de espaço 
f~l.mi~o estavam marcados por rugas, nao de ruina, mas de preocupaçôes e expe­
nenCla. 
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A mitologia das estrelas românticas associa beleza moral e be­
leza fisica. 0 corpo ideal da estrela revela uma alma ideal. Corn 
exceçao da vamp, que, alias, o star system eliminou de seu convi­
vio, a estrela nao pode ser imoral, perversa, selvagem.2 Pode en­
ganar no inicio do filme, mas no fim sempre nos revela sua be­
leza de alma. 

A estrela é pura mesmo quando (e sobretudo quando) apai­
xonada: vive sinceramente suas paixôes e, se parece voluvel, é 
porque busca o Graal do amor ideal. Protege as crianças e respeita 
os idosos. Da vamp niagaresca, Marilyn Monroe se torna estrela, 
desvelando o coraçao maternai que seu peito volumoso escondia 
(0 rio das al mas perdidas ). 

A estrela é profundamente boa, e · essa bondade do cinema 
deve-se manifestar também na vida privada. Ela nao pode ser 
apressada, desatenta, descuidada corn seus admiradores. Deve 
ajuda-los sempre - e pode fazê-lo, pois tudo compreende. Tem 
a autoridade do coraçao e da alma. É constantemente solicitada a 
dar conselhos intimos, sentimentais e morais. . 

Naturalmente, a idealizaçao da estrela implica uma espiritua­
lizaçao. As fotografias mostram freqüentemente a estrela pin­
tando sob a inspiraçao do talento mais genuino, ou entao debru­
çada em sua biblioteca, consultando um livro de grande valor es­
piiitual. Ray Milland nao esconde a nobreza de suas preocupa­
çôes: "Adoro a astronomia, gosto de refletir sobre a natureza e as 
potencialidades dos planetas. Meu livro preferido é sobre a pos­
sibilidade de haver vida veg~tal na Lua. Além disso, estou estu­
dando corn afinco os 24 volumes da Enciclopédia Britânica." 

Um jornalista entendeu bem que Robert Montgomery era 
um moderno Pico della Mirandola: "Ha poucos assuntos filos6fi­
cos, politicos ou sociol6gicos que Bob Montgomer~ nao tenha 
estudado. Pode ... se entender corn os Hemingway, os Noel 
Coward e toda essa juventude brilhante. Ao mesmo tempo, sabe 
também lidar corn sabios, engenheiros, médicos e professores 
universitarios." 

'Margaret Thorp cita o desagradâvel efeito de arrebatamento de Bing Crosby, 
em Uma familia gozada, e de Irene Dunne, em 0 prazer de viver, sobre os seus 
adm1radores. Up. Ctt., p. 648. 
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Na diâletica do ator e da representaçao, a estrela cede beleza 
à personagem e recebe dela virtudes morais. Beleza e espirituali-. 
clade se conjugam para constituir a essência mitica de seu carater, 
ou melhor, de seu sobrecarater. 

Esse sobrecarater deve manifestar-se sem cessar nas e através 
das aparências: elegância, roupas, animais, viagens, caprichos, 
amores sublimes, luxo, riqueza, gastos, grandeza, refinamento: 
um todo bem temperado, segundo dosagens variaveis de simpli-
cidade requintada e extravagância. · 

As fantasticas residências de Beverly Hills, os modernos 
Trianons, os apartamentos nos arredores parisienses legitimam o · 
sobrecarater das estrelas, assim como suas roupas deslumbrantes, 
originais e excitantes. 

Em relaçao ao vestuario, a estrela feminina obedece à eti­
queta suprema, a dos principes. Mas, também como os principes, 
pode ir de vestido preto à recepçao da rainha Elizabeth. Estrela 
real, A va Gardner recusa inclinar-se e sorri à rainha, uma igual. 
Os reis e deuses defendem a ordem, mas nao precisam se subme­
ter a ela. 0 mesmo se passa corn as estrelas. Donas da moda, 
quebram tabus corn naturalidade. As convençôes da sexualidade 
no vestuario sao ignoradas pelas estrelas femininas, que anexam o 
tweed, as bermudas e calças compridas; as masculinas, por sua 
vez, adotam cores e tecidos mais vivos. As estrelas sabem que o 
chique se diverte em tomar emprestadas as aparências do ami­
chique, que o excepcional se encontra às vezes no muito simples, 
e que a modéstia refinada (virtude indispensavel de todas as 
grandes personalidades) provoca um supremo deslumbramento. 
As estrelas gostam também de vestidos despretensiosos, de blue 
jeans, de camisetas esportivas que, tanto quanto as roupas sun­
tuosas, realçam sua beleza real. 

Em sua comovente simplicidade, as estrelas cultivam even­
tualmente o gênero "artistico", que permite .às personalidades 
originais se dedicarem à admiraçao do profano. Da mesma forma 
que os califas de Bagda dissimulavam seu status debaixo de uma 
manta de mercador, a estrela pratica "o incognito", ostentaçao 
suprema de simplicidade. 0 uso de enormes 6culos escuros corn 
armaçôes brancas tem permitido à populaçao de Hollywood re-
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conhecer as estrelas. Stariets e figurantes passaram a fazer o 
mesmo, e os 6culos escuros serviram, no caso, para dissimular 
seu anonimato, sob o sinalevidente da celebridade (cf. Leo Ros­
ten, Hollywood, pp. 45-46). 

Beleza, espiritualidade, sobrecaniter, essas qualidades se 
atraem e se recobrem mutuamente. Constituem os componentes 
elementares, certamente nao de todo o estrelato, mas, como ve­
remos, do estrelato ferriinino. 0 star system nao faz mais que re­
vela-los. Aperfeiçoa-os, recria-os e eventualmente fabrica-os pura 
e simplesmente. De inicio, s6 se exige beleza, menos que isso: a 
nao-feiura é suficiente para que os especialistas criem a beleza. A 
espiritualidade e a personalidade, por sua vez, podem ser produ­
zidas a partir de qualquer peça. Em ultima instância, sao as multi­
dôes de admiradores que as concederao à estrela - e farao dela 
uma estrela. 

Qualquer pessoa dotada dessa qualidade espontânea e insubs­
tituivel que é a beleza pode aspirar a ser uma estrela. Qualquer 
moça bonita pode se perguntar: "Por que nao eu?" Para ser ator 
de teatro é necessârio técnica. Nenhuma técnica, a prindpio, é 
necessario para se ser estrela. Nos escrit6rios, nas salas de aula, 
nos balcôes das grandes lojas, por tra~ de todos os aborrecimen­
tos, todas as esperas e todos os sonhos de gloria, a beleza cativa, 
alimenta. e mantém o sonho: "Eu serei uma estrela." Às vezes, 
quebram-se as resistências e ela vai se inscrever no curso René 
Simon, ante-sala da fama prometida. 

Porque nâo eu? Os exemplos sao incontaveis: jovem encon­
trada na rua, no ônibus, abordada ("Gostaria de fazer cinema, 
meu bem?''), figurante observada, manequim, pin-up, vencedora 
ou nao de concursos de beleza que acabaram se tornando Silvana 
Mangan~, Ava Gardner, Gina Lollobrigida. Tudo encoraja ... 

Mas ao mesmo tempo tudo desencoraja: em 12 anos, s6 12 
figurantes em cada 20 mil se tornaram vedetes de Hollywood. 
Entre milhôes de convocadas, s6 algumas foram eleitas. 

Ser estrela é; precisamente, o impossivel possivel, o possivel 
impossivel. Nem a mais talentosa das atrizes tem garantida a pas­
sagem a estrela, mas por outro lado o maior desconhecido pode­
se transformar de um dia para o outro em uma vedete (é claro 
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que a mais talentosa das atrizes pode se tornar uma estrela, e o 
mais desconhecido tem todas as chances de contiriuar desconhè-
cido para sempre). . 

É ai que o mito começa, fora do reino das estrelas, para ser 
mais preciso, no coraçao da realidade. 0 star system é fechado, 
inacessivel. Nas portas do castelo, Talky e outros Sao-Joao-Bo­
ca-de-Ouro desestimulam as esperanças, predizem desilusôes, 
desemprego, miséria ... Mas ao mesmo tempo encorajam as Gatas 
Borralheiras e as Peles de Asno descobertas e convocadas pelos 
desconhecidos mensageiros do castelo. 

Prodigiosa técnica a do encorajamento-desencorajamento. 0 
acesso ao estrelato depende do acaso. Este acaso é uma sina, esta 
sina é uma graça. 

Nenhuma receita, portanto. Os manuais corn titulos pronüs­
sores (Serâs uma estrela, Como tornar-se uma estrela de cinema etc.) 
deixam isso claro. 0 que importa em primeiro lugar: o dom. 0 
dom, isto é, o dom intrinseco, que é também miraculoso, trans­
cendente: o dom da graça. 

A beleza e a juventude sao as primeiras condiçôes da graça. 
Diante dessa qualidade os Seras uma estrela convidam as prèten­
dentes a desenvolver sua beleza, a explorar o mais rapido possi-
vel a sua juventude. · 

Nao preparam para o trabalho de ator, mas sugerem algumas 
técnicas de arrivismo, recheadas de precauçôes pudicas. Genti­
lhomme lembra que o atrevimento é eficaz ("talvez acabem con­
tratando você s6 para se desembaraçarem de uma mala sem alça"); 
alerta contra "o teste do sofa", mas constata que ''as grandes ve­
detes praticam uma intimidade muito ousa~a corn certos mem­
bros da alta sociedade". Todos os meios sao vâlidos para uma 
causa tao nobre. Tornar-se estrela }ustifica-se como uma questao 
de Estado, como o sucesso supremo, que transforma o arrivismo 
em ambiçâ.o, e a ambiçao em grandeza de alma. 

Os cursos especializados e os concursos de beleza sâ.o os luga­
res onde costumam soprar os ares· da graça. Os concursos de beleza 
podem conduzir diretamente a eleita às portas dos estudios, sob 
o efeito de uma "starletizaçao" imediata - como o concurso or­
ganizado por Cinémonde, que, de seleçâ.o em seleçâ.o, dese~boca 
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em Hollywood, onde se concedem o titulo de Miss Universo e 
simultaneamente um contrato de starlet. 
" Os c~rsos especializados . sao passaportes de outra tipo. 
AJ?rende1 a representar", dizia René Simon aos alunas. Mas os 

aspirantes ao estrelato sabem bem que se trata de um passatem­
po, num lugar privilegiado, onde a graça gosta de fazer suas esco­
lhas. Sabem que antes de tudo devem fazer n~tar sua beleza sua 
"pers~nalida~e'> o s~u "ti po". Cabelos, rosto, seios, quadris, 'per­
nas sao os sma1s mrus eloqüentes desta personalidade· todos se 
colocam ao alcance dos ventos da graça. ' : 

Os, dir.etores :ao, ?or vezes, ao curso Simon; às vezes, pôem 
um anu~c10 nos JOrnrus; outras vezes, ainda, viajam por varias ci­
clades e Interrogam os rostos. Hollywood inventou por sua vez 

0 
talent-scout, detetor especializado de futuras vedetes, percor­
rendo a vastidao da América, completamente incognito, em 
busca das fontes de radioatividade das estrelas. 

Um talent-scout é atrafdo por um rosto promissor no metrô. 
Abordagem, teste de fotografia, ensaio de gravaçao. Se a prova é 
concludente, a jovem parte para Hollywood. Imediatamente 
pres~ por contrato, é recriada por massagistas e estetas, por um 
dentista e, eventualmente, um cirurgiao plastico. Aprende a an­
~ar, a perder o sotaque, a dançar, a "dominar-se". Ensinam a ela 
hter~tura, idéias. A estrela estrangeira, que Hollywood rebaixa 
ao n1v_el da starlet, vê sua beleza transformada, recomposta, max­
factonz~da, ap:ende inglês corn sotaque ameticano. Depois vêm 
os e~saws. Açao: 30 segundos de close em' technicolor. Uma nova 
·eleçao é realizada. N otada, obtém um pa pel secundario. Esco­
lhem o seu automovel, seus criados, cachorro, peixes, passari­
nhos; sua pers~malidade se amplia e enriquece. Espera-se pelas 
~artas. ~ada. E o fracasso. Mas pode acontecer um. dia que 

0 
Fan Mail Departament" informe ao produtor-executivo que a 

s~arlet recebe 300 cartas de admiradores por dia ... Nesse caso de­
o~e-se o lançamento, fabrica-se um romance que a tem como he­
roma. Ela confirma as crônicas. Sua vida privada ja esta iluminada 
pela luz dos ~rojetores. Enfim, é a vedete de um grande filme. 
Apo,teos~: o d1a em que os fas rasgam o seu casaco; ela é estrela. 

E ass1m que um admiravel pigmalionismo industrial produz as 
Ava Gardner, deusas esplêndidas. A estrela se fabrica: 
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Providencie-me uma estrela. 
Orçamento habituai? 
Orçamento habituai. 
(R. M. ARLAUD,Cinéma-Bouffe, p. 163) 

Alimentada pelos talent-scouts, é uma verdadeira industria de 
vedetes que agarra a desconhecida na rua para, apos multiplas 
manipulaçôes, polimentos, ligaçôes, eliminaçôes, seleçôes, proje­
ta-la como estrela nas telas do mundo. 

Ao longo desse processo de fabricaçao, podemos ver liber­
tar-se a divindade dissimulada na semente da beleza. Três orbitas 
planetarias marcam a distância interestelar que vai da jovem bo­
nita à estrela. Nao sao etapas necessarias, e cada uma delas pode 
ser um limite: pin-up, starlet e vedete. 

Aptn-up é uma jovem bonita cuja profissao é ser fotografada. 
Sua beleza ja lhe traz rendimentos, é eficaz. Apin-up jii é publi­
ca, como a estrela. 

Mas a p{n-up é desconhecida. Deve permanecer anomma. 
Jamais seu nome vira indicado na legenda da fotografia. É matéria 
plastica para poses e metamorfoses sempre novas, pelas quais é 
impossfvel identifica-la. A pin-up nao possui identidade, no du­
plo sentido do termo: nunca deve parecer-se consigo mesma, nao 
existe por si mesmà.. A estrela, ao contrario, é sempre reconhed­
vel e reconhecida. Sua identidade de arquétipo sempre extrapola 
as poses e as metamorfoses que assume. 

As fotografias que reproduzem o corpo da pin-up e o corpo 
da estrela sao de natureza diversa, pelo menos até o apareci­
mento do ti po marilyniano, sfntese admiravel de pin-up e estrela 
que nao deixaremos de analisar mais adiante. A pin-up mostra 
seu corpo, seus seios, seus quadris: a carne. A estrela so exibe 
sua nudez em momentos muito raros, decisivos. Margaret Thorp 
assinala que a importância de uma estrela é inversamente proporcional 
à extensâo de suas pernas mostrada nas fotografias. É claro que os 
degraus do estrelato sao transpostos corn poses de pin-up, banhos 
de mar e piscina. Nao se chega la sem ser fotografada como uma 
anfitria. A estrela exibe entao a alma e o rosto em que o erotismo 
se confunde corn a espiritualidade. 
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A pin-up nao. é mais que pernas e peitos. Rostos aparecem 
?as c_apas de rev1sta, mas cada leitor, diante dessas faces sem 
ldenn~ade, sonh~ corn um rosto amado, como os prisioneiros de 
Brutaltdade. A Ptn-up é indeterminada; a estrela é sobredetermi­
nada. 

A fa~ricaçâo da~ estrelas consiste essencialmente em insuflar 
personahdade nas Ptn-ups que as origiriam. 
. . ~ star/et esta a meio caminho entre a pin-up e a estrela. Foi, 
10Klalm~nte, a quase-estrela, mas hoje esse termo ja é aplicado a 
todas as )ovens que, mesmo nâo tendo ainda filmado, desejam in­
tensamente tornar-se estrelas e ser fotografadas corn a indicaçâo 
de seu nome. Portanto, star/et é qualquer jovem bonita que coh­
segue fazer denominar-se fulana-de-tal... Que impôe 0 seu nome. 

. A star/et busca os atributos da personalidade. Tocada pelo 
mlto da estrela, deseja parecer-se corn ela. Tai como a estrela 
deve, ~udar fr:qüenteme~te de rou pa, ser apresentada em co~ 
~:te1s, recepçoes etc. Vru ao festival de Cannes, onde preferè 

pequeno quarto no Carlton aos quartos opulentos deum ho­
tel burguês. Na croisette, a star/et se esforça em ex1·b1·r m · d" · 
d !"d d ~ d , · ' U a ln lVi-

ua 1. a e ora e serle. E por isso que se pode vê-la trazendo um 
carne1ro ou um lobo pela coleira (como em 1955) Inr 1· l , b . . 1e 1zmente, 
a star et e_ o n~ad_a a adotat poses de pin-up para os fot6grafos. 
Ela gostar1a de 1m1tar a estrela, mas é forçada a fazer 0 contrario. 
Enquanto a estrela foge dos admiradores, a star/et os procura. 
Enquanto a estrela mostra sua alma a starlet tem que "b·· fi A • eXl 1r seu 
corpo, o erece-lo em holocausto no altar vigiado pelo mercado 
de filmes. A competiçâo-exibiçâo que se trava entre as stariets 
produz poses .as mais extraordinarias, e as menos naturais _ mas 
sempre as ma1s estereosc6picas. Simone Silva desnuda os seios e 
os subme~e. à apreciaçâo tati!, enquanto Gina Lollobrigida deixa 
apenas ad1v1uhar os seus. A star/et entrevê a oportunidade de se 
torn~r estrela rias fotos e em outras atitudes vedadas à estrela. 

Mas fala-se sobre ela, e assim ela galga os primeiros degraus 
d~ ~strelato: mostra publicamente sua personalidade. Esta ainda é 
fragtl. Que a ~st~e~a ap~reça e a star/et se dissolva na paisagem; 
ela P~rde_ sua 1nd1v1duahdade, volta a ser pin-up, sobrevive numa 
aglutmaç~o coletiva de jovens atraentes, damas de honra da estre­
la, carderus de um papado ao quai todas gostariam de ascender. 
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Num estâgio acima, a vedete. Ela nâo é, contudo, um degrau 
intermediario entre a star/et e a estrela. A vedete é a interseçâo 
de todos os atores de primeira grandeza. As estrelas, é claro, sâo 
vedetes, mas os Charles Vanel, Escandes, Larquey, que sâo vede­
tes, so excepcionalmente se tornarâo estrelas. 

0 que lhes falta é essa dose extra que transforma 0 carater 
em sobrecarâter. A estrela, como a abelha-rainha, se diferencia 
pela assimilaçâo de um véu real de sobrepersonalidade. 0 que 
nos interessa aqui é o caso ao mesmo tempo extremo, particular 
e significativo da estrela feminina para quem o star system é uma 
enorme e impessoal fabrica de personalidade a partir das maté­
rias-primas beleza e juventude . 

A troca e a mistura das duas personalidades -a dos herois 
de cinema e a outra, mais ou me nos fabricada, da atriz- fazem sur­
gir a estrela, que determinarâ por sua vez as personagens. 

A partir daqui, entraremos na dialética da estrela. A beleza e 
·a juventude da estrela valorizam os papéis de romântica e herof­
na. 0 amor e o herofsmo valorizam, por sua vez, a estrela jovem e 
bonita. No cinema, ela encarna uma vida privada. Na vida priva­
da, tem que encarnar uma vida de cinema. Através de todos os 
papéis que desempenha nos fiimes, a estrela representa o seu 
proprio papel; através de seu proprio pape!, desempenha todos 
os papéis que faz no cinema. 

0 que é um filme senâo um "romance", isto é, uma historia 
privada destinada ao publico? A vida privada de uma estrela deve 
ser publica. Revistas, entrevistas, festas e confissôes (Film de ma 
vie) constrangem a estrela a ostentar a si mesma, seus gestos, seus 
gostos. As vedetes ja nâo têm nada de secreto: "Uma explica 
como toma um xarope, outra revela o prazer secreto que sente 
ao catar pulgas em seu cachorro." Fofocas, indiscriçôes, fotogra­
fias transformam o lei tor de revistas em voyeur, como no cinema. 
0 leitor-<Voyeur persegue a estrela, em todos os sentidos do ter­
mo. Ingrid Bergman e Rita Hayworth fogem. dos fot6grafos, mas 
nâo conseguem escapar. As teleobjetivas se escondem atras das 
arvores dos parques à espera do momento em que Grace Kelly 
pousarâ seus labios na mao de Jean-Pierre Aumont. 
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A estrela nao pode reagir. Se protesta, as revistas logo soltam 
rumore_s _ven~nosos, os admiradores se sentem ofendidos. Ela é 
uma pr1s10netra da gloria. 

_No_ estag!~ hollywoodiano, o star system determina a organi­
zaçao ststemauca da vida privada-publica das estrelas. Buster Ke­
~ton estava condenado por contrato a nunca rir. Os contratos 
tgualme!lte? forçam a ingênua a levar uma vida casta, pelo meno~ 
na aparencta, na companhia de sua mae. A glamour girl, inversa­
mente, deve mostrar-se nos clubes noturnos de braço dado corn 
cavalheiros escolhidos pelos produtores. Sao os seus empresârios 
que marcam os encontros intimos e românticos, iluminados pelo 
luar e pelosflashes fotograficos. 

A estrela pertence toda ao seu publico. Servidao gloriosa que 
enternece o publico que a requer. Como os reis e os deuses, a es­
trela pertence mais aos admiradores do que estes a ela. 

. Os adoradores exigem da estrela ao mesmo tempo simplici­
dad~ e esplendor. Uma nao fica bem sem a outra, como ja vimos: 
o. cumulo ~a.gr~~deza é a simplicidade refinada, mas essa simpli­
c~dade serta mvtstvel se fosse simples. Deve, portanto, ser osten­
stva . 

. Ja_ f~amos sobre o luxo de que as estrelas se rodeiam em sua 
srmphctdade. E quem diz luxo diz consumo. Os homens se con­
sumam. Os rei~ e os deuses consomem. Consomem o penar dos 
homens, que nao o consomem precisamente por causa desse con­
sumo, que s_ôgozarao em sonho, como espectadores. 

Que_m dtz consl!mo diz jogo. As estrelas da época aurea que 
consumtam ~e~ limites, jogavam corn a vida. Mais prosaic~s, as 
estrelas atuats JOg~ corn seus rendimentos. Mas vivem no jogo. 
Nos Champs Elysees, o trabalho era banido, e a ele s6 tinham 
ac~sso os her6is, depois de duras provas. Da mesma forma de­
pots dos _hercule_os wibal~os cinematograficos, a vida privad~ das 
estr:Ias e uma vtda de bruies, de recepçôes, de festas (as famosas 
parttes). 

Yi~a ociosa, "a vida social de Hollywood gira em torno das 
Parttes (Leo Rosten, Hollywood, p. 182). Essa vida, mitica para 

0 
espectado~ que ~rabalha e pena, é aqui real: encontros, prazeres, 
fiertes, bnncade~ras, fantasias, bailes de mascaras, jogos sociais: 
Come as you are (Jogo que consiste emir a festa exatamente como 
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se esta vestido no embaraçoso momento do convite); Come as 
your /irst ambition etc. 

Vida sem fronteiras. Tomar um aviao e atravessar continentes 
para filmar em locaçôes no exterior, ir a uma estréia ou festival é 
como a exaltaçao de uma liberdade superior. Fazer um filme 
surge como o jogo dos jogos. 

Vida ludica, ou melhor, vida de carnaval, disfarçada, pr6diga 
em fotografias, rumores e ~exericos, flores e conferes, que 
atinge sua plenitude e seu apogeu mitico nos festivais. 

0 star system abocanhou os concursos internacionais de filmes 
para transforma-los em concursos internacionais de vedetes. Em 
Cannes, nao sao tanto os filmes quanto as estrelas que sao exibi­
dos como espetaculo. É evidente que o festival é, antes de tudo, 
para a opiniao que a grande imprensa, os semariârios e as revistas 
especializadas formam ou informam, um encontro de estrelas: ve­
detes de cinema primeiro, mas também tudo o que participa da 
vedete: diretores, escritores famosos, pessoas ricas, sultôes ara­
bes; e também as aspirantes a vedete: stariets, pin-ups, gênios em 
potencial. 

Da mesma forma que, nas festas dionisiacas, os mortos retor­
nam ao convivio dos vivos, as vedetes inacessiveis saem da peU­
cula e se oferecem ao olhar dos mortais todos os anos, no festival 
de Cannes; elas se dignam entao a ter um corpo, a sorrir, a assu­
mir uma expressao terrena, e distribuem a prova concreta dessa 
encarnaçao: o aut6grafo. 

A primeira coisa que se pergunta a quem volta de um festival 
em Cannes é: "Que vedetes você viu?"; depois, "Que filmes?" 
0 iniciado cita corn modéstia: "Alain Delon, Jeanne Moreau." 
Agora deve responder à segunda pergunta, a pergunta-chave, que 
implica e expliça toda a mitologia do festival:, "Estava tao bonita 
quanto na tela, tao atraente, tao fresca" etc. E que o verdadeiro 
problema é o da confrontaçao entre mito e realidade, aparência e 
essência. Pelo cerimonial e pela notâvel encenaçao, o festival se 
destina a provar universalmente que as estrelas sao fiéis à sua 
image rn: 

Toda a economia interna do festival e suas manifestaç6es quo­
tidianas provam que nao existe, de um lado, uma vida privada e 
banal das estrelas e, de outro, sua imagem gloriosa e ideal, mas, 
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ao contrario, que a vida material das estrelas é um espelho da 
imagem cinematografica, voltada a festas, prazeres, amor. A es­
trela é totalmente contaminada pela sua imagem, é forçada a le­
var uma vida cinematografica. Cannes é o palco mftico da identi­
ficaçao entre imaginario e real. 

As estrelas levam uma vida de festival: o festival leva uma 
vida de estrelas - uma vida de cinema. Luxo, recepçôes, guerras 
de flores, roupas de banho e vestidos de noire as revelam deco­
radas, seminuas sob um sol permanente que tenta competir corn os 
refletores (o elima de Cannes, como o de Veneza, apela corn 
todo seu charme geografico à localizaçao do mito da vedete ). 
Imagens maravilhosas, refinadas em sua espontaneidade, tao hem 
elaboradas e rituais quanto nos filmes. Tudo contribui para se 
criar a imagem de uma vida paradisfaca. Criar a imagem é o 
termo exato, pois nao se trata de posar para o publico de Cannes, 
mas para o universo inteiro, através da televisao, da fotografia e 
das notfcias. 

Da starlet aprendiz à estrela soberana, do nu buc6lico das 
ilhas de Lérins ao jantar solene no Ambassadeurs, tudo começa e 
termina na fotografia. Tudo que é fotogênico deseja ser fotogra­
fado. Tudo que é fotografado se parece ao filmado. Tudo que é 
filmado se multiplica através da fotografia. Mais de cern fot6gra­
fos percorrem a croisette, carregando na sacola o olhar de mi­
lhôes de voyeurs. E o du plo do universo festivalesco que interessa. 
Captado pela iluminaçao dos flashes, ele .sera um alimento mftico 
universo afora. Aparência, beleza, eternidade forjada e o mito da 
vedete-que-vive-o-filme-da-sua-vida, 0 cinema magico, reinam 
em Cannes durante uma quinzena. 

Por isso é preciso interrogar as milhares de fotografias, ou 
melhor, alguns arquétipos fotograficos extrafdos das mil variantes 
que o festival difunde pelo globo. · . 

A escadaria do festival, inundada pela luz dos projetores, é 
dominada por uma verdadeira multidao de fotografos. Ao pé da 
escadaria, num drculo de barreiras e guardas, as vedetes descem 
de autom6veis de luxo; entao se inicia a ascensao ao mesmo 
tempo mftica, radiosa e sorridente da escadaria. Tal cerimônia, 
equivalente ao triunfo romano e à ascensao da Virgem, é quoti-

42 

dianamente recomeçada. É o grande rico. A estrèla esta ali, no 
momento de maior eficacia magica, entre a tela e o templo. A 
fotografia-chave do festival é a que capta este esplendor e esta 
gl6ria, no apogeu da festivalidade. . 

Outras fotografias sao disseminadas nas recepçôes, na prru.a~ 
no bar do Carlton e em outros lugares consagrados. Nunca negli­
genciam, também, os cenarios profanos e imprevisfveis que a es-
trela. pode iluminar corn sua pres~nça. . . 

Essas fotografias sao submeudas a um verdadeuo ntual de 
poses e comportamentos. As poses-tipo exprimem a plenitud~, a 
alegria e o êxtase de viver: a face entregue e esplendorosa, o r1so 
desinibido, que revela nao o obsceno oriffcio da garganta, ~as 
uma soberba e cerrada fileira de dentes. Essa sfntese entre sornso 
e riso transmite a euforia deste, mas sem sua vulgaridade, e a 
amizade daquele, mas sem sua timidez. Estrelas, stariets, pin-ups 
sorriem para a vida e para cada um de n6s, pessoalmente. 

Outro comportamento classico: poses afetuosas, enlaçadas e 
ternas que sao testemunho de maravilhosas amizades e amores 
mais maravilhosos ainda. Suas vidas nadam em amor. Nao saris­
feira corn o registro dos amores forjados, a teleobjetiva tenta 
surpreender os beijos e os carinhos verdadeiros que as vedetes 
trocam quando se imaginam sozinhas. 

Uma terceira espécie de fotografias se situa no estilo coma­
vente da Virgem e o menino: a vedete é mostrada beijando uma 
criança (caso de Lollobrigida, Doris Day etc.), de preferência filha 
da pr6pria (Brigitte Fossey). Profundamente humana, a estrela 
esta sempre disposta a manifestar sua ternura maternai corn os 
inocentes, fracos e desprotegidos. Ao mesmo tempo, essas fotos 
revelam uma evoluçao do star system: a partir de 1930, a estrela 
perde algumas caracteristicas divinas (solidao orgulhosa e inaces­
sfvel, destino extraordinario, que s6 se realiza no registro dos 
sentimentos sagrados do am or e da morte) para ganhar outras, 
familiares (vida caseira, gosto pelas batatas friras, amor pelas 
crianças). Menos marm6reas e mais comoventes, as estrelas hu­
manas sao subitamente menos idolatradas, porém mais amadas. 

S6 falta sublinhar a importância crescente das poses e com­
portamentos inusitados ou provocantes:. Gina Lollobrigida jo-
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gando b~la, Eddie Constantine dando uma de cozinheiro e pro­
van~o diversos molhos etc. Essas bobagens encantadoras ilustram 
o mu~ da felicidade das estrelas, uma felicidade de férias, de ri­
sos e J.og~s. que, no.s .Champs Elysées, era reservada aos her6is . 

. 0 Ins~lito, a fehci?ade, os prazeres e os jogos, o amor, a ale­
gna e o ex~as~ de viver sâo, dessa forma, a expressâo de um 
munda q~htativamente superior, livre de baixezas, do trabalho, 
da necessidade, e colocado sob o signa de uma festivalidade 
permanente. 

0 encontro das estrelas, oum horizonte de stariets em fior 
tem a ver simultaneamente corn o teatro e corn o rita. Ou me~ 
!hor, corn a superproduçâo dos grandes espetaculos. As estrelas 
Interpre~a~ a vida real. ~e um jeito cinematografico. Gary Coo­
pere Gisele P~scal, Ohvia de Havilland ePierre Galante, Grace 
Kelly e Jean-Pierre Aumont realizaram em Cannes coma 00 ci­
nema, oum cenario de cinema e para além do cine~a, o mistério 
do amor fatal. 

É no capitula do amor que a estrela cola mais eficazmente à 
sua personage~ ~a tela. Os amores de Greta Garbo e John Gil­
bert: os de MIChele Morvan e Henri Vidal, nascidos nos beijos 
de cmema, resplandecem no zênite mftico do star system. 

. De preferência, a estrela deve amar outra estrela. Fairbanks­
PICkford, G~ble-~ombard, Taylor-Stanwick, Pellegrin-Pascal, 
March~l-Robm, Smatra-Gardner, Olivier-Leigh, Delon-Schnei­
der, Signoret-Montand, Taylor-Burton etc. constituem casais­
modela. So~ente os reis, aristocratas, campeôes, toureiros, ma­
estros mun~Ialmente famosos, nababos, os Ali- Khan, ,os Rainer, 
os Stokovski, os Domingufn estâo à altura das estrelas. 

A est~ela sofre, se divorcia, é feliz, vive do e para o amor. 
Seus ad~Iradores nâo sen.tem ciumes de seus amantes, desde que 
ess;s nao a a~astem d~ cmema. Se o fazem, os fâs enganados e 
traidos amaldiçoam Rua Hayworth e Ingrid Bergman, que os 
abandonaram. 

A estrela pode saltar de amor a amor, na condiçâo de perma­
necer fiel ao grande encontro de amor coletivo nas salas de ci-
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nema. Seu casamento provoca as mais vivas simpatias, o div6r­
cio uma simpatia ainda maior. "Em gerai, a correspondência das 
atrizes cresce ap6s seu div6rcio, segundo os responsaveis pelas 
incontaveis fan's mails departments de Hollywood (Rosten, op. 
cit. p. 124). A hem da verdade, os fâs esperam o div6rcio da es­
trela desde o dia de seu casamento. 

Co mo na te la, o am or nâo pode descansar fora dela. "Quatro­
centos rep6rteres, sem contar os mexeriqueiros propriamente 
hollywoodianos, estâo alerta 24 haras por dia, farejando inc:essan­
temente os rumores de fiertes, paixôes, div6rcios e infidelida.­
des." (Rosten, op. cit, p. 124). 

Hollywood introduziu nas aventuras reais uma dose de fièçâo, 
fabricada corn retalhos de rumores de romances ou de div6rcios 
segundo os imperativos da publicidade, e assim elaborou sem 
trégua casas de amor ficticios entre parceiros perfeitos. Os estu­
dios pagam freqüentemente a conta dos banquetes e coquetéis 
dos romances forjados. "X sai muito corn Y", se escreve en­
tâo, deixando o resto subentendido, para que tudo se espere ou 
tudo se tema. Assim, foram atribuidos a Tyrone Power, durante 
os anos 1937-38, os mais ternas sentimentos em relaçâo a Lo­
retta Young, Sonia Heinie,Janet Gaynor, Simone Simone Aden 
Whelan . 

0 amor assim fabricado possui naturalmente a imagem do 
amor cinematografico: um sentimento apaixonado mas impreg­
nado de espiritualidade. Certamente, o mito das estrelas nâo 
nega sua sexualidade. Mas deixa-a sempre subentendida. As "fo­
focas" o sugerem quando falam de "noivado" ou "violenta atra­
çâo". 

· Mas as estrelas s6 fazem amor obedecendo a um movimento 
superior e louco da alma. Sacerdotisas do amor, elas o transcen­
dem quando o realizam. 

Nâo se padern entregar ao gozo se este for privado da espiri­
tualidade, sob pena de serem banidas de Beverly Hills. Ou, ao 
menas, devem ser dissimuladas. Mesmo assim, nâo escapam ao 
olhar devassador da revista Confidential, que fornece suas vidas 
privadas como alimenta às legiôes do voyeurismo. 
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A estrela sente prazer pelo universo inteiro. Tem a grandeza 
mfstka da prostituta sagrada. No Letes de cada sala escura, o seu 
corpo se purifica e se penitencia. Pouco importa quem sejam os 
seus parceiros: é o Amor que a visita, o Amor que a aguarda, o 
Amor que a guia. 

A "festivalidade", a vida publica-privada, os grandes amores 
sao, é claro, mitos coletivos, ao mesmo tempo segregados pelo 
publico e fabricados pelo star system. Mas essa vida mitica, con­
vém repetir, é em parte vivida pela pr6pria estrela. 

A estrela é, efetivamente, determinada pelo seu duplo na te­
la. Nao é nada, ja que a imagem é tudo. A psicologia das estrelas 
requer uma incursao prévia pela psicologia do desdobramento. 

Ha um primeiro womento da evoluçâo humana em que o 
duplo corresponde a uma experiência concreta fundamental: en­
tre os primitivos e entre as crianças, a primeira visâo, a primeira 
consciência de si é exterior a si. 0 "eu" é inicialmente um outro, 
um duplo revelado por sombras, reflexos, espelhos. 0 duplo 
acorda quando o corpo adormece, se li berta e se torna espirito 
ou fantasma quando o corpo nao desperta mais. Ele sobrevive ao 
corpo morta!. Os deuses se desembaraçam do comum dos mor­
tais para se tornar grandes imortais. 0 duplo esta na origem de 
Deus. 

No estado atual das civilizaç6es, o nosso duplo esta atrofiado. 
A linguagem nos revela seus traços residuais. A formula "eu­
miro",. é um desses residuos. 0 du plo aderiu à nossa pele, se tor­
nou nossa "personagem", esse papel prètensioso que represen­
tamos sem cessar tanto para nés mesmos quanto para os outros. 
A dualidade é, enfim, interiorizada: é dialogo corn nossa alma e 
nossa consciência. A estrela, ao contrario, vê ressuscitar, 
separar-se de si e desdobrar-se o duplo arcaico: sua imagem na 
tela, sua pr6pria imagem onipresente, fascinante, iridescente. 
Como acontece corn seus adoradores, a estrela é subjugada por 
esta imagem impressa em relevo sobre a pessoa real: como eles, 
ela se pergunta se é exatamente idêntica ao seu duplo da tela. 
Desvalorizada por seu duplo, fantasma de seu fantasma, a estrela 
nâo pode escapar ao seu proprio vazio a nâo ser pela diversao, e 
nâo pode se divertir a nâo ser pela imitaçâo de seu duplo, mime-
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tizando sua vida no cinema. Uma necessidade interior a leva a as­
sumir por inteiro o seu papel. É assim que uma ansiedade intima 
a leva aviver uma vida de amor e de festivais. É preciso que ela 
esteja à altura de seu duplo. Assim a mitologia da tela se estende 
para além da tela, para fora dela. A estrela é envolvida por uma 
d.ialética do desdobramento e da reunificaçao da personalidade, 
como, alias, o ator, o escritor, o politico. Todo ator tende a acen­
tuar seu desdobramento (adotando um pseudônimo) e ao mesmo 
tempo procura supera-lo. 0 ator acaba por representar seu papel 
na vida e se torna um comediante. A estrela nao é cabotina; nao 
representa um papel exterior a si; como as rainhas, ela vive seu 
proprio papel. 

Como o escritor, a estrela admira e adora a si mesma. Mas a 
maturidade favorece a gloria do escritor ou do ator teatral. A da 
estrela é fragil, sempre ameaçada, sempre efêmera. Como o Abu 
Hassan das Mil e uma noites, a rainha de talvez-algum-dia terne o 
despertar. 

É por isso que as estrelas blefam, exageram, divinizam-se es­
pontaneamente, nao s6 pela "publicidade", como se costuma di­
zer, nao s6 para igualar o seu duplo, como também para sustentar 
a sobrevivência passageira desse duplo, para reanimar a fé em si 
mesmas. Os fervores apaixonadds sempre nascem de uma mis­
tura entre fé e duvida. Como ao mesmo tempo tudo a leva a 
acreditar e tudo a leva a duvidar, a estrela é levada a ser o su­
porte de seu proprio mito .. l 

Evidentemente, Hollywood é o cenario maravilhoso onde a 
vida mitica é real e a vida real mitica. Estao la os Champs Elysées: 
cidade lendaria, mas que vive; um navio de sonho, mas ancorado 
na vida real; um Shangri-la californiano, onde corre o elixir da 
imortalidade. 

JA estrela, possuida pelo seu proprio mito, o impôe ao universo do filme _que_ o 
originou. Exige ou recusa papéis emnome de sua imagem. P. Richa:d W1lm )a­
mais aceitou rodar filmes em que fosse derrotado nos amores. Gabm, antes de 
1939, exigia morrer no fim do filme. 
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HEROICIZADAS, divinizadas, as estrelas sao mais do que objetos 
de admiraçao. Sao também motivo de culto. Constitui-se ao seu 
redor um embriao de religiao. . 

Essa religiao se ramifica pelo mundo. Entre os espectadores 
do cinema, nao ha nenhum verdadeiramente ateu. E, no meio das 
multidôes cinematograficas, destaca-se a tribo dos fiéis portado­
res de reliquias, consagrados à devoçao, os fanaticos ou fas. 

É preciso distinguir os fanaticos do cinema, para quem ne­
nhum ângulo de filmagem é desconhecido, dos adoradores das 
estrelas. Esta segunda categoria é que constitui a massa id6latra 
dos fas, que podem ser estimados em 5 ou 6% da populaçao total · 
da França, da Inglaterra e dos Estados U nidos. 

Seu culto se alimenta, primeiramente, das publicaçôes especia­
lizadas. Se nao existem revistas de teatro, canto ou dança consa­
grados aos atores, cantores e bailarinos, as revistas de cinema sao 
essencialmente dedicadas às estrelas. Em contato oficial, regular e 
intimo corn o reino das estrelas, fl3rnecem aos fiéis todos os ele­
mentos estimuladores da fé: fotografias, entrevistas, fofocas, vi­
das romanceadas etc. 

Existe um canal mais direto, mais pessoa! e mais emocionante 
que as revistas, embora as vezes utilize as colunas destas: o cor­
reio das estrelas. Atores teatrais, dançarinos e cantores recebem 
uma correspondência consideravel de seus admiradores, mas a 
das estrelas é muito maior, e diferente no conteudo. 

Pode-se estimar em varios milhôes por ano as cartas dirigidas 
às vedetes de Hollywood. Um grande estudio recebia, em 1939, 
entre 15 mil e 45 mil canas por mês, cifra minima em relaçao a 
outros anos. Segundo Margaret Thorp, uma estrela de primeira 
grandeza recebe 3 mil cartas por semana. 

As ligaçôes entre as vedetes e seus admiradores sao diretas na 
França. Nos Estados Unidos, osfan's mails departments sâo geri-
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dos diretamente pelos estudios, autênticos serviços de meteoro­
logia, ja que o nlimero de cartas que um artista recebe por dia 
funciona como o barômetro exato da opiniao publica a seu res­
peito. 

Os clubes de vedetes sao as capelas onde se exaltam fervores 
particulares. E o idolo, periodicamente, vern santificar o seu elu­
be, revelando aspectos novos de sua vi,da privada-publica e suas 
atividades cinematograficas, resp9ndendo às questôes que lhe sao 
dirigidas. Ou ainda, cantando, dançando ou organizando excur­
sôes em grupo. Jean Marais passeia de bateau-mouche com suas 
admiradoras. Os rendimentos do clube, como os das igrejas, vao 
em parte para instituiçôes de caridade, em parte para a propaga­
çao da fé. A efigie em bronze de Luis Mariano é difundida entre 
os fiéis. Cada estrela tem seu culto particular. Ha clubes demo­
craticamente abertos a qualquer tipo de admiradores, outros têm 
um carater esotérico. 0 acesso ao clube Deanna Durbin era reser­
vado a uma elite. Para ser aceito, era preciso: 

- ter visto todos os filmes de Deanna Durbin pelo menos 
duas vezes; 

- apresentar uma coleçao importante de documentes sobre 
a vedete; 

:---- ser assinante do Deanna journal. 
0 Joan Crawford Club. foi um dos clubes de organizaçao mais 

perfeita. Todo candidate a s6cio recebia a segui-nte carta (Marga­
ret Thorp, America at the movies, pp. 67-68): 

CARO CORRESPONDENTE, 
Agradecemos vivamente o interesse demonstrado pelo nosso movimento. 

Estamos muito felizes por podermos !he comunicar os esclarecimentos pedidos, 
esperando que sejam de alguma utilidade. 

0 Joan Crawford Club foi fundado oficialmente em setembro de 1931 e é 
hoje um dos mais importantes ell} atividade. Temos s6cios na América, lngla­
terra, Irlanda, Austrâlia, Esc6cia, Africa e mesmo em Java. 

A senhorita Joan Crawford demonstra o maior interesse pelas nossas ativi­
dades. Costuma enviar pessoalmente fotografias corn dedicat6ria a todos os no­
vos s6cios desde o surgimento do nosso clube. E chega a responder a todas as 
perguntas que !he sao dirigidas através de uma seçao regular de nossa revista, 
"Caixa de Perguntas a Joan". 

Estamos orgulhosos de nossa revista, que publica diversos e interessantes ar­
tigos sobre a senhorita Crawford e nossos s6cios de honra: notfcias do clube, 
rumores, novidades de Hollywood, Nova York e Londres, centros mundiais do 
espetâculo. Parte dos s6cios do clube constitui o comitê de redaçao, aberto a 
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quem desejar submeter à sua consideraçao seus artigos. Entre nossos colabora­
dores estao Jerry Asher e <atherine Albert, dois dos melhotes amigos da se­
nhorita Crawford, ambos escritores de profissao, habilitados a nos falar dela. 

Ser s6cio do clube da direito a uma fotografia corn dedicat6ria da senhorita 
Crawford, uma carteirinha de s6cio, uma lista de todos os s6cios, seis numeros 
da Crauford Neu·s, que sai de dois em dois me ses, e a todos os privilégios con­
cedidos pelo clube. A taxa é de 50 cents para a América e 75 cents para o exte­
rior (ou 3 shillings), pagaveis através de cupôes internacionais. 

Esperamos contar em breve corn sua presença entre n6s. 
Atenciosamente. (Marian L. Donner, presidente em exercfcio) 

Aos pés de cada estrela, edifica-se espontaneamente uma ca­
pela, isto é, um clube. Algumas se transformam em caredrais, 
como no clube Luis Mariano, que chegou a contar corn mais de 
200 mil s6cios. Nos Estados Unidos, cada igreja organiza perio­
dicamente peregrinaçôes à grande jerusalém-mae, Hollywood. 

Os festivais sao grandes missas do corpo de Deus, nos quais a 
estrela desce para assistir pessoalmente ao seu triunfo. Nessas 
horas, o fervor pode-se tornar frenesi, a adoraçao, delirio. 

Revistas, fotografias, seçôes de cartas para as vedetes, clubes, 
viagens, cerimônias, festivais sao as instituiçôes fundamentais do 
culto das estrelas. Agora, convém examinarmos o culto em si 
me sm o. 

0 am or do fa nao pode possuir, ne rn no senti do sociol6gico 
nem no sentido fisico do termo. 0 amor pela estrela nao provoca 
ciume ou inveja, é partilhavel, pouco sexualizado, ou seja, adora­
der. A adoraçao implica uma relaçao verme-estrela. Certamente 
esta relaçâo se estabelece num amor verdadeiro entre dois seres, 
em toda a sua reciprocidade. 0 adorador quer que a adorada 
também seja uma adoradora. Por outro lado, q verme quer ser 
estrela. 

0 fa, por seu lado, aceita ser pura e simplesmente verme. 
Desejaria ser amado, mas sem perder sua humildade. É esta desi­
gualdade que caracteriza o amor religioso, essa adoraçao nao­
redproca, embora eventualmente recompensada. 

As cartas dirigidas às estrelas exprimem essa adoraçao, ali­
mentadas pelas revistas e fotografias, institucionalizada pelos clu­
bes de fas. 

As cart-as repetem à exaustao as mesmas frases: "Você é a mi-
nha estrela preferida ... Vi seu ultimo filme seis, sete, oito vezes." 
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Um correspondente afirma rer visto o mesmo filme 130 vezes. 
As cartas sao louvor, arrebatamento, êxtase, profissao de fé. 

Uma enquete de). P. Mayer suscitou entre os espectadores 
dos cinemas ingleses, sem qualquer seleçao prévia entre os fana­
ticos das estrelas, uma série de depoimentos em que a linguagem 
do amor (estou apaixonado por) se mistura àquela da adoraçao 
(meu idolo ). Pode ser util citar alguns desses depoimentos O. P. 
Ma~er, British cinemas and their audiences): 

Idade: 21 anos. sexo feminino, datil6grafa, inglesa 
Aos dezessete anos, eu era apaixonada por historias de amor. Meu fdolo era 

Tyrone Power, e via cada um de seus filmes quatro ou cinco vezes. Eu acho que 
estava amando, pois marte lava os ouvidos de minha irma emeus amill:OS até eles 
nào agüentarem mais. 

Adorava o seu jeito de representar, sua forma de seduzir, sua coragem e sua 
audacia. Quando beijava sua companheira, um arrepio esquisito•me percorria o 
corpo. Às vezes, em sonhos que me pareciam extremamente reais, ele me bei­
java. Isso pode parecer ridfculo, mas é exatamente o que eu sentia. Tyrone Po­
wer é o tipo de homem no quai a personalidade esta ligada ao aspecto ffsico. 
Até ele se alistar no corpo de fuzileiros navais, vi todos os seus filmes, sem ex­
ceçâo. É doloroso nâo vê-lo mais representar, espero que ele volte logo. Invejo 
sua linda mulher, Anabella, mas gosto dela mesmo assim, porque é uma atriz ta­
lentosa e bonita. (British cinemas and their audiences.) 

Idade: 22 anos, sexo feminino, empregada inglesa 
Quando eu tinha 10 anos me apaixonei por Jan Kiepui:a, que tinha visto em 

Tell me tonight. Você vai me dizer que nko era amor. Talvez, maso meu coraçâo 
batia forte mesmo. Os mais velhos me assegùraram que isso passaria logo. Mas 
nâo. Continuei a me apaixonar por vedetes durante toda a minha adolescência. 
E a cada vez eu sofria de· uma mane ira atroz. Queria ama-los, e que eles me 
amassem. Isso podia durar dias, semanas ou meses, e era reavivado sempre que 
eu os via. Ninguém pode imaginar como eu me sentia infeliz. No entanto, pen­
sando nisso agora, percebo que tudo era tâo real para mim que nâo podia ima­
ginar felicidade maior que me encontrar corn aquelas pessoas. Acho que isso al­
terou minha visâo do amor. Os carinhos do meu namorado me irritavam. Des­
prezava nossos encontros e considerava seus avanços timidos e desajeitados ... E 
ainda hoje costumo romper varias amizades encantadpras por nostalgia de al­
guma coisa diferente: alguma coisa parecida corn a primeira idéia que eu fiz do 
amor. (Ibid.) 

Idade: 22 anos. sexo feminino, estudante de medicina, inglesa 
Deanna Durbin foi meu primeiro e unico fdolo. Colecionei fotografias dela, 

recortes de jornais e passava horas a colar tudo aquilo num album. Eu era capaz 
de gastar todo o meu dinheiro para comprar um livro desde que tivesse uma 
simples fotografia dela, por mais caro que fosse. Eu a adorava, e essa admiraçâo 
foi muito importante em minha vida. Queria ser parecida corn ela, na forma de 
me vestir e no comportamento. Quando comprava roupas novas, procurava nas 
fotos de Deanna Durbin algo que me agradasse. Eu me penteava como ela, e 
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sempre me perguntava o que Deanna faria no ~eu lugar, para agir como el~. 
Via todos os seus filmes. Quando repnsaram Tres pequenas dobarujho numa CI­

clade 16 quilômetros distante da minha, nao sosse~ue1 enquant? nao me de~~ 
autorizaçao para ir até la e gozar corn a vi~ao da ·~mha Deanna, como eu d!Zla. 
Comprei e ouvi até gastar rodos os seus dtscos. (Ibzd.) 

Idade: 20 anos, operdria da industria têxtil, inglesa 
Eu me apaixonei por meu !dolo, Gene Kelly, quando o vi em Idil~o em dô-ré­

mi, ao quai ja assisti quatro vezes e ainda assistiria mais. Vi Mode/os cmco vezes. 
Tenho uma fotografia de Gene Kelly enviada diretamente da MG:L\;1·. Eu m_e 
apaixonei por Gene durante a cena de amor corn Judy __ Garland em Idtlzo em do­
ré-mi. Nesta cena havia um longo beijo, no qual]udy Garland fechava seus pu~ 
nhos tao fortemente que seus dedos ficaram brancos. Jamais me esquecere1 
dessa cena. (Ibid.) 

Idade: 18 qnos, sexo feminino, inglesa · , . . . . 
Atualmente, meu aror favoriro é Bing Crosby. Penso nele constantemente, e 

me pergunto como ele reage a certas notfcias. Tento imaginar o 9ue ~le esta fa­
zendo a cada momento do dia, invento filmes para ele e rento tmagmar como 
sao sua mulher e seus filhos. Espero encontr:i-lo antes que ele envelheça. 

Ouço tudo o que se diz sobre ele, leio todas as notfcias que falam dele,_l~io 
os jornais para saber quando ele ira ao ar e tento me virar quando ele parnopa 
simultaneamente de programas em duas estaçôes de radio diferentes. Passo a 
vida a saltar de uma estaçao para outra, corn medo de perder um "momento de 
Bing". Sei o quanro ele é popular, romo nota de seus maiores sucessos de bilhe­
teria; prefiro ouvir Bing ~antar de uma maneira. me~focre a um outro que cante 
magnificamente. Para mtm, um fracasso de Bmg e melhor que o sucesso de 
qualquer outro; gosro do som de sua voz. . 

Eu defendo o Sr. Crosby quando ele se mostra pouco acolhedor corn os JOr­
nalistas. Dizem que ele é preguiçoso, mas eu admiro a indolência de seus mo­
vimenros. Da mesma forma que Frank Sinatra enfeitiça os adolescentes e as 
bobby soxers, Bing produz ur::. deiro comparavel (embora mais calmo) em_ mim. 
Nao chegç a desmaiar, mas me sinto mole quando_ o o':lço. Sua_voz me detxa fe­
liz a ponto de querer dar gargalhadas. Quando ve)O Bmg no cmema, meu cora-
çao pula e desejo que rodo mundo o ame. . · . 

Sera que isso é amor? Nao sei. Apesar do meu fanattsmo, nunca lhe escrev1, 
nunca !he pedi um aut6grafo nem colecionei recortes de jornal sobre el_e, por9u~ 
sou muiro preguiçosa. Antes de Bing, preferia Mickey Rooney. Nao_set se detxet 
de gostar de le por causa de seus papéis. Nao foi por causa de seus vanos casamen­
ros, porque a vida privada das estrelas nao tem nada a ver corn seu taiento. (Ibid.) 

A ~stes depoimentos citados por]. P. Mayer em British cine­
mas and their audiences (obra constituida essencialmente de de­
poimentos), acrescentarei o· fragmenta de uma carta, motivada 
pelo culto a James Dean, que me foi envi~da ap6s a publica~ao 
do meu texto sobre Dean na revista amencana Evergreen Revzew 

reproduzido a seguir. West Toledo, 8 sctembro, 1958 
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CAROE. M. 
Como sou uma fa devotada de James Dean, !lcabei de adquirir um exemplar 

da Evergreen Review (muitos outros fas de James Dean ja 'me tinham falado dela), 
corn seu ensaio e a be la foro de nosso amado Jimmy na capa. É uma bela home­
nagem a nossa grande estrela, ja que estamos pr6ximos do terceiro anivers:irio 
do dia em que Jimmy nos disse adeus. _ _ 

Minha nora e eu acompanhamos a carreira de Jimmy desde a primeira vez em 
que ele apareceu na TV até sua ida para Hollywood, para as platéias do mundo 
inteiro, e até aquele trâgico dia de setembro em que senti como se tivesse per­
dido um amigo fntimo. Fui três vezes a Fairmont, Indiana, nos dias 2 e 3 de 
agosto de 1956, 10 de feva-eiro de 1957 (dia do anivers:irio de Jimmy, e 29 e 
30 de setembro de 1951, para pre star homenagem à grande estrela. Em rodas as 
vezes encontrei diversos fas, vindos de rodas as regiôes dos Estados Unidos, e o 
tumulo estava sempre coberro por um monte dé flores (nunca deixa de ter 
flores), que vêm nao s6 da América como também de v:irios pafses estrangeiros. 

Vi varias vezes os três inesqueciveis filmes de Jimmy .e também The james 
Dean story; é inutil me perguntar quantas, pois certamente iria pensar que exa­
gero e nao acreditaria em mim. Sou s6cia de cinco clubes dedicados à mem6ria 
de Jimmy. Um é internacional, o]ames Dean World Wide Club, em Londres, 
presidido por Jimmy James. 

Somos uma legiao mundial, de rodas as idades, cores e cred6s. James Dean 
rocou muita gente no mundo inteiro. Consolou muitos coraçôes solit:irios e ins­
pirou v:irios jovens a ir em frente e fazer alguma coisa na vida. Ninguém poder:i 
substituf-lo, ninguém poder:i ser mais venerado. Quem seria capaz de negar que 
sua lembrança é uma grande força para o bem? Eu poderia continuar indefinida­
mente, senhor Morin, mas terminarei agora corn este pequeno poema: 

NOSSA ESTRELA QUE BRILHA 

Existe um astro que brilha tao fortemente 
Oue distribui seu brilho sobre todas as coisas 
~le brilha de manha, ao meio-dia, à tardinha, 
E um astro que nunca se pôe. 

Ble dorme o sono dos anjos 
Ninguém poderd ocupar o lugar 
De nosso PeqtJeno Principe dos principes 
De rosto doce e santo. 
Deus derramou a sua graca sobre james Dean 
Ble nos permitiu vê-lo na tela 
Entao todos nôs o compartilhamos. 
Agora ete viverd para sempre em nossos coracôes. 

Todas as formas de amar, das mais ingênuas às mais comple­
xas, todàs as gradaçôes do amor podem ser identificadas nesses 
depoimentos. Examinaremos agora outros depoimentos de amor. 

Dadiva interior, o amor se faz acompanhar de dadivas concre­
tas que o expressain e o consagram. Ha varios tipos de dadiva, 
desde o presente "laico", despesa de prestigio que motiva o pre-
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sente restitutivo, até a oferenda religiosa, humilde gesto de pieda­
de, que espera em troca beneficios ou indulgência (uma dadiva ra­
ramente é gratuita), mas quer antes de tudo alegrat o coraçap do 
!dolo. Flores, bibelôs, estatuetas, roupas, animais, bonecas etc. sao 
as oferendas que se acumulam aos pés das estrelas. 

Todas as semanas, Luis Mariano agradecia: 
Obrigado a todos os amigos .e amigas pelas flores, presentes e lembranças de 

meu aniversârio. (Cinémonde, 27-4-54) 
Mil vezes obrigado pelo lindo pulôver azul que me enviou antes de seguir 

viagem. Nao o usei no México, naturalmente, mas foi uma felici<;iade estrea-1? 
no Canada, pois ele aquece bastante. Mais uma vez meus agradectmentos e rm­
nha amizade, Odette, e até breve. (Ibid., 23-4-54) 

Obrigado a Violette por essa original caixa -de tabaco que me recordara minha 
viagem à terra dos mineiros. Obrigado por um presente tao U.til quanto original, 
cara Lisa de Bruxelas. Obrigado, corn bastante atraso, pelas cartas de Odette de 
Nantes. Obrigado também a Monique S. des Lilas, pela sua oferta a nossos amigos 
de Sr-Fargeau. (Ibid., 27-10-55) 

MARCELLA: Recebi os dois volumes esplêndidos de Historia da Àrte, que 
agradeço muito. Mas ... para ser franco, tenho que confessar que tinha acll:bad? 
de compra-los. Seria possivel troca-los? Talvez, se você conhecer hem o hvrel-
ro ... (Ibid., 20-1-54)- · J 

MAiuE-ANTOINETIE: Mamae e Maria Luisa ficaram muito sensibilizadas corn 
. seus presentes e agradecem afetuosamente, assim como eu. 

}UANITA DE ALAYA: Cumprimentos pelas lindas fotografias, traje de banho, 
chapéu mexicano e os gatos Figaro e Tchi-Ti-K.in, além do ornamento ta~ ~n­
cantador para entrada da minha propriedade em Sare. Minhas melhores felicita­
çôes pelo seu sucesso. 

Antes de tudo, obrigado pelos adoraveis cartôes a Edith Baugert, de Mu­
lhouse, a Belle Louise, pelos cartôes de Notre-Damee Sino, assim c~mo pel~s 
maravilhosas bonecas de coleçao. Meus votos de saude para Paula e mmha arm­
zade para as duas. Obrigado por este lindo cachorro, e feliz aniversârio para 
Paula. 0 gatinho de Rachel lglesias é encantador. 

MARTHA: Obrigado pela estatueta da Virgem e por s~a be la fotografia. 

GENEVIÈVE DE BoRDEAUX: Obrigado pela imagem de Santo Antonio de Pa-
dua 

Obrigado pelas flores tao lindas. , . 
Obrigado pelas lindas flores que me aguardam no Vesmet. , . . 
Obrigado também pela pétala de rosa, simbolo de um buque mte1ro, e pela 

· amizade qu::! representa. . , . . . 
Obrigado pelos amuletos e também po•· ·~sse grande de se JO de car1c1as mspl­

rado pelo meu bigode ... VIala! (Ibid., 24-12-54) 

Presentes destinados ao corpo .das estrelas (roupas, alimen­
tas), presentes-simbolo ou fetiches (pétalas, bonecas etc.) evocam 
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aqui as dadivas dos produtos da natureza e as oferendas simb6li­
cas, que se confundem aos pés do altar enquanto o aroma do in­
censo do louvor se mistura no ar. Até um sacrificio humano pode 
ser esboçado, como no caso do adolescente que ofereceu a 
Norma Shearer pedaços de pele retirados de seu proprio corpo. 

Co mo em . todos os cult os, cada fiel gostaria que seu deus o 
escutasse e lhe respondesse. A correspondência traz às estrelas 
confidências multiplas, segredos sentimentais, familiares e profis­
sionais. Alguns fâs retomam semana ap6s semana a confissâo in­
terrompida, entrega~do assim sua vida, em fatias peri6dicas, à 
consideraçâo magnânima das estrelas. 

A estrela, em troca, deve enviar consolo ou conselhos, ou 
mesmo auxllio e proteçâo. Algumas pessoas pedem às estrelas, 
que viram tâo generosas nas telas, emprego, dinheiro, roupas 
usadas. 

É aqui que as estrelas se confundem corn sua imagem cinema­
tografica e a transcendem: integrando em si as virtudes morais 
dos her6is dos filmes, tornam-se uma espécie de santos tutelares, 
de anjos da guarda. "Joan Crawford é a minha boa estrela, sinto-a 
perto de mim como uma deusa nas horas mais dificeis." (Carta de 
uma jovem citada por Curt Riess, Hollywood inconnu, p. 105.) 

Sâo consultadas, por isso, sobre todo~ os problemas, simples 
ou extraordinarios, e as respostas que dâo servem de guia para os 
crentes nos caminhos espinhosos da vida. A correspondência de 
Luis Mariano nos revela um eminente Hder espiritual, que sabe 
aliar o conselho concreto, higiênico ou alimentar, à censura mo­
ral e ao wreceito metafisico: 

CEI:LOU: Se pude, ainda que involuntariamente, aliviar um pouco a sua dor, 
~co fehz. Ma~ gosr~ia que n~o alimentasse esse sentimento violento e que nao 

· nvesse. por rn1m mrus que am1zade frate rna, como eu tenho por você. Coragem, 
e commue procurando ... A felicidade existe e nos aguarda sabiamenre no en­
contro de rodas a.s horas. Jamais a encontrara nas imagens e nas ilusôes. (Ciné­
monde, 17-12-54) 

ANDRÉ RODRIGUEZ: A unica forma de se tornar um born cantor é trabalhar 
muito, sob a orientaçao de bons professores. (Ibid., 21-12-1954) 

SRA. NGUYEN DIHN-TuA: Nao sei exatamente o que lhe aconselhar, a niio 
ser que deve decidir corn seu marido sobre um eventual regresso à Indochina. 
Sobre as liçôes de solfejo, é sempre recomendavel que as crianças tomem logo 
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contato corn a mûsica, porque mais tarde lhes trad., mesmo que nao a usem 
profissionalmente, alegrias e consolos. (Ibid., 11-2-1952) 

. Tenho certeza de que sera capaz de escrever contos, ou mesmo novelas. 
Quanto a romances, isso vira mais tarde. Em todo caso, esrou aguardando sua 
primeira obra. Escreva sempre. (Ibid., 3-12-1954) 

Nunca aconselho uma jove~ a fazer cinema ... porque sao mais de mil por 
mês as jovens francesas corn essa idéia, e o cinema nao é um trabalho fiicil. 
(Ibid .. 11-2-1953) 

LILIANE TROARN: Você tem razao, o trabalho de ator é muito dificil; mas 
nao perca a coragem, e daqui a alguns anos falaremos a sério. (Ibid., 3-12-1954) 

ANDRÉ DONALD: Também você quer fazer cinema ... Acompanhe por algum 
tempo as seç6es de cartas das vedetes, depois dê um pulo até a. porta dos estû­
dios.:. e vera. Nao é tao facil quanto parece. Contudo, corn mmta vontade e al­
gum talento, podera chegar la. Faça primeiro um curso de arte dramatica, e 
também um de dicçao; isso é fundamental. (Ibid., 18-3-1955) 

A estrela aproveita o ensejo para manifestar o que pensa so­
bre a natureza humana: 

Nao tenho preferências; para mim, uma mulher deve ser sentimental, bonita, 
mas sem afetaçao, simples, que goste de crianças, de cozinhar e, sobretu?<:· q~e 
seja limpa.~. para nao dizer asseada ... como você observa corn tanta pertmenoa. 
(luis Mariano,ïbid .. 10-5-1955) 

Por que nao escolher uma profissao menos perigosa? Um pouco de femini­
lidade ainda é indispensiivel a uma mulher, acredite. Os homens olham para as 
mulheres fortes, mas normalmente casam corn as mulheres-criança. (Ibid.) 

Termino recomendando que nao confunda fraqueza corn delicadeza. (Ibid., 

6-4-1955) 

É preciso viver de acordo corn seu tempo. (Ibid.) 

Por que nao se deve confundir o desenho corn o gênio espontâneo? Certa­
mente você deve, ap6s dois anos de escola ou curso, "defender-se" como os <;:JU­
tros numa bela carreira. A pinttrra exige às vezes alguns dons; o desenho exrge 
trabalho, paciência e gosto. (Ibid., 11-2-1955) 

Sim, na vida é preciso ter força de vontade, que certas pessoas fracas con­
fundem corn teimosia. 

Quanto à dieta alimentar, se você corner alimentas sadios, bem preparados, 
nao tera nada a temer. (Ibid., 24-12-1954) 
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A estrela conhece a formula das grandes consolaçôes: 

]OSETTE DE MARSELHA: Querida menina deste belo pais do sol, nao fique 
triste! É claro, ainda restam os livros ... os meus livros; escreva-me, e lhe res­
ponderei sobre isso. Certamente que posso dedica-los a você; por ora, fico em 
Paris, o que facilita tudo. Embora esteja muito ocupado, posso lhe conceder al­
guns minutos. Ja esta contente? (Luis Mariano, ibid., 8-12-1955) 

0 conselho supremo: a estrela recomenda a seus adoradores 
que nao a adorem dem~is: 

Paris-Madrid, por que nao uma estatua de mârmore e ouro em minha honra, 
no meio da Praça da Conc6rdia? Por favor, nao fique desapontada, mas meus 
amigos e amigas do clube têm coisas m"ais importantes para fazer do que uma 
"vaquinha" para erigir uma estatua minha. Arrume outra idéia, e nao guarde 
rancor. (Luis Mariano, ibid., 23-3-1955) 

Olhe à sua volta e refuta; saia, viva, que diabo! - este slogan nao é meu. Nao 
faça como algumas moças, que olham para todos os rapazes corn desprezo ou 
amor. No dia em que ficar realmente "apaixonada", você nao duvidara, a nao ser 
pela ausência daquele corn quem nem sequer sonha ... Aquele rapaz de olhar 
tiio doce, esse colega de escrit6rio, tiio atencioso e tao afastado de seus pensa­
mentos? Acredite que, como a expressao indica, o amor à primeira vista nao 
dura muito. E uma vida pode ser muito longa. (Ibid., 18-2-1955) 

Uma lagrima no coraçdo (isto é muito triste): 1. Porque nao? 2. Sim, dizem 
que Deus faz sofrer aqueles que ama; entao console-se, porque sera recompen­
sada pelas suas provaç6es, embora elas me pareçam imagmiirias. Mais tarde você 
entendera isso, vera! Pois o 'verdadeiro sofrimento é bem diferente dessa me­
lancolia corn que se deleita, por ter tempo de sobra para dedicar a ela. Faça al­
guma coisa: trabalhe, pratique esportes, seja caridosa, mas nao pense mais nesse 
"sonho impossivel". (Ibid.,· 11-9-1953) 

Às declaraçôes inflamadas, Luis Mariano respondia como um 
irmâo mais velho: 

Sem ressentimento, e um grande bei jo de seu novo irmao mais velho. (Ibid., 
6-4-1955) 

Escreva-me mais, e beijo-a como um irmao mais velho, que sem dûvida sou 
- e até logo . .(Ibid., 18-2-1955) 

Mas esta sinceridade de amigo nâo faz mais que aumentar o 
prestfgio mftico da estrela: o desinteresse nobre, amizade frater­
na!, a simplicidade refinada atestam sua profunda humanidade e a 
grandeza de sua alma. 
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A modéstia sempre contribui para o mito da grandeza. 
Nesse sentido, a estrela é como um santo padroeiro ao qual o 

fiel é devotado, mas que também deve, por sua vez, devotar-se 
ao fiel. 

Além disso, o fiel sempre quer consumir o seu Deus. Desde 
os banquetes canibais1 onde se come o familiar mais velho, e os 
banquetes totêmicos, nos quais se come o animal sagrado, até as 
comunhôes e eucaristias religiosas, todos os deuses sâo feitos 
para ser comidos, isto é, incorporados, assimilados. A primei_ra 
assimilaçâo é a do conhecimento. 0 fâ qu~r saber tudo, ou se)a, 
quer possuir, dominar e digerir mentalmente a imagem integral 
do idolo. 0 conhecimento se torna assim um meio de apropria­
çao magico. Nâo chega a constituir um meio de saber analitico ou 
sintético da estrela, mas a incorporar mexericos, rumores e indis­
criçôes numa saborosa deglutiçâo. 

Dai a enorme quantidade de fofocas hollywoodianas. Esses 
mexericos nao sâo um subproduto, mas o plâncton de que se 
alimenta o star system. 0~ jornalistas de cinema se interessam 
mais pelas vedet~s que pelos filmes, e mais ainda pelo falat6rio 
sobre as vedetes que por elas mesmas. Farejam, descobrem, 
apropriam-se do rumor e, em ultimo caso, o invent~. A funç~o 
das fofocas é nâo apenas transformar a vida real em rruto e o rruto 
em realidade, mas desvendar ·rigorosamente tudo, e tudo ofere­
cer a uma curiosidade insaciavel. 

Cuidados corn a beleza, toilettes, cosméticos, preferências ali­
mentares ou estéticas mtidanças, mobiliario, animais domésticos, ' , 
detalhes fntimos sâo a matéria-prima da mexeriquice. E por isso 
que se vêem artigas desse tipo: 

A razao porque adoro batatas fritas, de Ginger Rogers; Deve-se 
forçar o marido a fazer a barba?, de Heddy Lamarr. 

0 couro cabeludo de Luis Mariano ja niio guarda segredos: corto o cabelo 
para que ganhe força. (Cinémonde, 11-2-1955) . 

Niio uso brilhantina, mas cuido corn regulandade do meu cabelo e recente­
mente o tenho corrado bem curto para que fortifiqie. (Ibid., 24-12-1954) 

Também suas preferências estéticas nos sâo reveladas: 
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Gosto de cabelos de rodas as cores, as moças do campo siio alegres e belas. 
(Ibid., 3-12-1954) 

Toda informaçâo traz algum segredo que permite ao leitor 
apropriar-se de uma parcela da intimidade da estrela. Qualquer 
um, eventualmente, podera incorporar a si mesmo essa parcela, 
adaptando penteados, maquiagens e toilettes, assimilando assim a 
matéria assimilavel por natureza, a alimentaçâo da estrela. Dai a 
importância das confidências, indiscriçôes e entrevistas, que os 
ateus consideram detalhes desprezfveis. 

Como todo o culto espontâneo e ingênuo, mas alimentado 
por aqueles que se aproveitam dele, o culto das estrelas transfor­
ma-se em fetichismo. 0 amor impotente quer fixar-se num peda­
so, num simbolo do ser amado, na falta de sua presença real. 

0 mexerico corresponde a uma necessidade de conhecimento 
fetichista: o peso da estrela, sua comida predileta, a marca de suas 
cuecas, a medida do peito sâo portadores de sua presença, dota­
dos da concretude e da objetividade do real na ausência do pro­
prio real. A mesma necessidade se fixa nas fotografias, presen­
ças-fetiches universais do século XX. A fotografia é o melhor er­
satz da presença real: alter ego permanente, pequena presença 
doméstica ou de bolso, energética e tutelar, ela pode ser con­
templada e adorada. É por isso que 90% das canas dos fas pedem 
uma fotografia. 0 comércio do culto é, antes de tudo, fotografi­
co. As fotografias sâo acumuladas e trocadas, guardadas e olha­
das. 0 que nâo se diz às fotografias? 0 que nâo nos dizem as fo­
tografias? 0 aut6grafo complementa a fotografia corn uma im­
pressâo pessoal direta, concreta. Cerca de 90% das cartas pedem 
também aut6grafos, ou melhor, fotografias acompanhadas de au­
t6grafos, através dos quais a estrela manifesta sua benevolência 
tutelar, sua "grande amizade", sua "grande simpatia", sua 
"eporme cordialidade". 

Nâo se pedem aut6grafos a penas em folhas de um · caderno. 
''Na estréia de Ana e o rei do Sùio, duas jovens de 17 ou 18 anos 
romperam a segurança, se precipitaram sobre Van Johnson, le­
vantaram as saias acima da cabeça e pediram ao idolo para auto­
grafar suas calcinhas." Oules Roy, Hollywood en pantoufles, p. 80). 
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Fotografias e aut6grafos sao os dois fetiches-chave, aos quais 
se seguem os recortes de impren~a (materializaçao dos fetiches­
mexerico ), lenços, pedaços dos ca be los etc. Ap6s o lançamento 
de uin filme de Dorothy Lamour, a Paramount recebeu em pou­
cos dias mais de 6 mil cartas, pedindo um pedaço dos cabelos da 
estrela (Motion Picture Herald, 5-10-1940). No fundo, todos os 
objetos possiveis e imaginaveis corn que a estrela tenha tido con­
tato podem-se tornar fetiches: guimbas de cigarro, botôes, chicle­
tes mastigados, uma plantinha sacrificada pelos pés da estrela, ca­
darços de calçados, fragmentas de tecido. 

Leo Rosten catalogou alguns dos pedidos e ofertas fetichistas, 
endereçados a suas estrelas hollywoodianas em janeiro de 1939: 

Sabonete 
Um pedaço do casaco de peles 
Papel usado para limpar o batom 
Banjo 
Colher 
Saleiro e pimenteiro 
Pedaço de chiclete mastigado 
Bicicleta · 
Três fios de cabelo 
Grampos de cabelo 
Sapato ou meias 
Rel6gio de pulso 
Pérolas 
Vestido, sapato e chapéu 
Lenços 
Oferecer-se para hipotecar a vida 

ou seus serviços por dinheiro 
Telegramas a um primo pelo seu 

aniversario 
Caixa de f6sforos 
Capacete de aviador 

Um pedaço de seu rabo-de-cavalo 
ou uma madeixa de cabelos 

Um cheque em branco para fazer 
compras num supermercado 

Preces 
Guimbas de cigarro 
Fotografias da estrela 
Onze paginas, corn "1 love you" 

escrito 825 vezes 
Um botao de casaco 
"Espere por mim" 
U ma pulga que reconhece o nome 

da estrela 
Um milhao de d6lares em en-

tradas de cinema 
Ceroulas autografadas 
Abotoaduras 
Oferecer-se para substituir o 

cachorro da estrela 
Um pouco de grama do jardim da 

estrela 

Como os primitivos fazem corn o deus que nao acolhe suas 
preces, os His censuram as estrelas que nao cumprem o dever da 
resposta, do conselho, da consolaçao. 

Uma carta endereçada a Robert Taylor é um exemplo tao la­
pidar dessa revolta do adorador que uma revista publicou, estipu­
lando por ela um preço de um d6lar: 
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Acho que você deveria dar mais atençao às cartas que te enviarn os admira­
dores, senao perdera um born numero deles. Assim que o vi pela primeira vez 
em um filme, escrevi uma carta. Nunca recebi resposta. Escrevi três cartas ao 
todo, codas sem resposta. No dia do seu aniversârio, enviei um cartao que você 
nunca agradeceu_. Iss<;> sao modos de tratar os admiradores? Coloque-se no meu 
lugar e procure 1magmar o que se sente quando nao se recebem notkias de al­
guém que se ama muito. (Citado por Curt Riess, emHollywood inconnu, p. 105) 

0 fiel também protesta quando seu idolo atenta contra a pré­
pria imagem. Os fas de Bing Crosby lamentaram vê-lo embria­
gado em um filme. Os de Jean-Claude Pascal recusaram-se a ad­
mitir que ele alourasse os cabelos, até que ele voltou ao castanho 
natural. Os problemas corn os bigodes sao ainda mais crônicos, 
levantando polêmicas apaixonadas. Dick Powell e Luis Mariano 
devem ou nao usar bigode? A vedete nao pode decidir sozinha 
uma questao tao séria, confiando por isso aos seus admiradores o 
veredito final: 

Quer dizer qu~ me prefere corn bigode? Estou justamente prestes a tealizar 
um plebiscita ... pr6 ou contra. (Luis Mariano, Cinémonde) 

Os fiéis controlam os bigodes, e os cabelos de seus idolos. 
·Certamente, cada um deles gostaria de controlar tudo sozinho 

0 0 ' 

mas apenas os mwto JOvens, ou os muito loucos, ousam manifes-
tar esse sonho: Tenho 13 anos e gostaria de me casar corn você, 
escreveu uma menina na idade das ilusôes. (Correspondência de 
~uis Mariano, Cinémonde, 25-2-1955.) Perdidas as ilusôes, ja se 
ftca contente corn uma effgie em bronze. Um caso excepcional é 
ode um irlandês que, aos 28 anos, alimentava aesperança de ir a 
Hollywood casar-se corn Deanna Durbin. a. P. Mayer, Sociology of 
film, p. 181.) 

Se nem sempre os fiéis conseguem deixar de revelar seus so­
nhos secretos, todos eles sabem que sao impossiveis. Como Luis 
Mariano conclui filosoficamente: "Sonhe; para você, nao sou 
mais que o sucessor de seu ursinho de pelucia." 

0 culto das estrelas revela seu sentido mais profundo em. cer­
tos momentos de histeria coletiva, como na morte de Vaf~ntino 
ou James Dean, na chegada de Lollobrigida a Cannes ou Sophia 
Loren a Paris, e outros acontecimentos revolucionarios. Deke­
keuleire cita como exemplo os habitantes de Bruxelas que "bei­
javam os pneus do carro de Henri Garat" em 1928, o que evoca 
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a saida anual do carro sagrado em Benares (Le cinéma et la pensée, 
p. 50). É comum em Hollywood uma nuvem de moças atirar-se 
sobre uma vedete, desgrenha-la toda, rasgando impiedosamente 
seu casaco e seu vestido. 

Ja podemos esclarecer um dos aspectos fundamentais do 
culto das estrelas. Fetichistas, mentais, misticos, a apropriaçao, a 
assimilaçao e a devotaçao sao maneiras diversas de identificaçao. 

Mais intensamente que em qualquer outro espetaculo, o ci­
nema implica um processo de identificaçao psiquica entre o es­

. pectador e a açao representada. 0 espectador vive, no nivel psi­
quico, a vida imaginaria, intensa, valorosa, apaixonada dos her6is 
dos filmes, isto é, identifica-se corn eles. 

Essa identificaçao segue dois caminhos: primeiro, a proje­
çao-identificaçao apaixonada que se dirige a um parceiro do sexo 
oposto, Rodolfo Valentino, Bing Crosby, Luis Mariano para as 
mulheres, Greta Garbo, Lucia Bosé, Grace Kelly para os ho­
mens. Segundo, o que é mais comum, uma identificaçao dirigida 
a um alter ego, isto é, uma estrela do mesmo sexo e da mesma 
idade. Como revelam todas as pesquisas feitas sobre esse tema, 
os rapazes tendem a preferir as estrelas masculinas, e as moças 
as femininas. 1 

A idade dos adoradores costuma ser proporcional à das es­
trelas. Leo Rosten observa que "as cartas endereçadas a uma jo­
vern estrela vêm, em sua maioria, de jovens, enquanto os fâs mais 
velhos escrevem às estrelas middle-aged. Por ultimo, preferências 
de natureza regionalista (Fernandel em Marselha, os atores de 
westerns nas montanhas Rochosas) revelam por sua vez que iden­
tidades nâo s6 de sexo ou idade, mas também de origem, permi­
tem, aceleram ou ampliam os processos de identificaçao indivi-

'Sulenger, Modern youth and the movies, in School and Society, 1930-32, pp. 
459-461, pesquisa abrangendo 3. 295 alunos do liceu. Gallup, publicada por 
Time Magazine a 21-7-1941. Resultados do The Brenstein's children's film ques­
tionary, Londres, 1947. lnquérito do Motion Picture Research Bureau em Leo 
Handel, Hollywood looks to its audience, p. 14 7, na qual 6 5% dos entrevistados 
preferem as estrelas do proprio sexo. 
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dual. Alias, os admiradores das estrelas estao freqüentemente 
conscientes desse processo. 

POR QUE PREFERE EST A ESTRELA? 

Idenrificaçâo 35 
Afinidade, simpatia 27 
Artistas deste sexo representam melhor 22 
Idealizaçâo, idolatria 10 
Admiraçâo pelo jeito, pelo estilo 4 

(lEO HANDEL, op. cit., p. 142) 

A identificaçâo iniciada na sala de exibiçâo pode prosseguir 
oniricamente do lado de fora do espetaculo: 

Sem pre imaginei historias (comigo no pape! de heroina) a partir de filmes ede 
· her6is que eu amava. (Estudante inglesade 15 anos, citada por]. P. MayeremBri­
tish cinemas and their audiences.) 

Quando volta va para casa, sonhava sera linda heroina, vestida magnificamenre, 
corn uma pluma nos cabelos. (Aprendiz de cabeleireira de 16 anos e meio, op. cit.) 

Mas est~ sonho se confronta e se desfaz corn a realidade. 0 
espectador se sente minusculo e s6, e vê a estrela grande e ma­
jestosa. Torna-se um adorador daquilo que gostaria de ser. De 
acordo corn o tipo da estrela, como veremos depois, o adorador 
pode-se sentir humilde a ponto de nâo ousar se identificar. Pode 
também desejar continuar o seu sonho e entâo procura suportes 
miticos para a identificaçâo: aut6grafos, fotografias, fetiches, me­
xericos, ersatz da presença real, sujeitos da presença mitica e 
igualmente instrumentas exteriores para se viver miticamente no 
interior da vida das estrelas. A magia simpatica entra em açao, 
tanto a totalmente onirica quanto a onirico-pratica: nesse caso, o 
adorador vai imitar, conscientemente ou nâo, alguma caracteris­
tica do idolo. 

Ao mimetismo onirico total (sonho de identificaçâo corn a es­
trela) corresponde entâo um mimetismo pratico atrofiado: se­
gue-se o regime alimentar e corporal da estrela. Adotam-se a ma­
quiagem e os cosméticos que ela. usa. Imitam-se sua toilette, seu 
comportamento, seus tiques. 
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Penreava-me igual a ela ... Perguntava-me o que Deanna faria no meu lugar. 
(Carta citada) · 

~os 17 anos, vi uma estrela de quem meu namorado dizia: tem os pés mais 
bomtos do m~ndo, e seu~ sapatos sâo sempre esplêndidos. Decidi que se diria 0 
me~mo d~ mun. Niio se1 se consegui, mas passei a comprar as meias e sapatos 
ma1s bonltos que podia, mesmo nas época$ mais diffceis. (Secret:iria inglesa de 
39 anos, em]. P. Mayer, British cinemas and their audiences) 

Lem)xo ~e que copiei o estilo da roupa que Mirna Loy usava num filme e 
me sent! mu1to. ".hollywood" ao fazê-lo. (Datil6grafa de 23 anos, ibid.) ' 

. Sem pre n:e inrer~s~ei pelas cenas de am or e aprendi alguns truques (que 
aphcava dep01s); acru:1c1ar <?S cabelos de meu apaixonado, passar minhas miios 
ell_l seu rosto como tmha v1sto fazer meus atores favorites. Uma das primeiras 
co1sas ~ue ob.serv~i foi que as atrizes sempre fecharn os olhos quando as beïjam, 
e nem e preCJso d1zer que eu também fazia o mesmo. Govem de 19 anos, ibid.) 

A publicidade cinematogrâfica chegou mesmo ao ponto de 
organizar diversos concursos de identificaçâo: concurso Helena 
de Tr6ia (identificaçâo corn Rossana Podestâ), concurso Romeu e 
Julieta etc. 

A religiâo das estrelas é justamente uma prâtica imaginâria 
que possibilita a dialética da identificaçâo do fâ e da estrela. 0 
mesmo culto esta presente nos amores adoradores de caniter he­
terossexual e as adoraçôes amorosas de carâter homossexual. É 
que am~os implicam a transformaçâo da estrela em alter ego de 
seu admtrado~, e do admirador em alter ego da estrela. Porque, da 
mesma manetra que todo amor a si mesmo se exalta através do 
amor de outra pessoa, todo amor de outra pessoa nessa civiliza­
çâo indi~idualista em que o amor é também egofs~o, implica um 
amor a s1 mesmo. A mesma Pa!avra, amor, como se vê, participa 
das duas formas de adoraçâo. E natural, portanto, que um estu­
dant~ d~ 15 anos escreva: "Meu fdolo é Errol Flynn; eu me apai­
xonet v10lentamente por ele quando vi Patrulha da madrugada. 
Penso nele todas as noites, imagino estar corn ele e sonho corn 
ele. Nunca tive sentimento parecido por nenhum'a atriz." 

A participaçâo nâo se limita à identificaçâo do espectador 
corn o her6i. Em ultima anâlise, nâo é o talento nem sua ausên­
cia, a industria cinemarogrâfica nem sua publicidade, mas a ne­
cessidade que dela se tem que cria a estrela. É a miséria da neces-

66 

sidade, é a vida tediosa e anônima que deseja ampliar-se até as 
dimensôes das vidas de cinema. A vida imaginâria da tela é o 
produto dessa necessidade real. A estrela é a projeçâo dessa ne­
cessidade. 

0 homein sempre projetou em imagens seus desejos eremo­
res. E projetou sempre na sua pr6pria imagem - em seu duplo 
- a necessidade de superar a si mesmo na vida e na morte. Este 
duplo é detentor de poderes magicos latentes; qualquer duplo é 
um deus virtual. 

As coisas e pessoas do universo da tela sâo imagens, duplos. 
0 ator desdobra-se no seu papel de her6i. A projeçâo do espec­
tador no her6i corresponde a um movimento de duplicaçâo. Esse 
desdobramento triplo, se assim se pode dizer, favorece a forma­
çâo do mito. Sua conjugaçâo faz desabrochar a estrela ao dotar o 
ator real de potencialidades mâgicas. Para além da imagem, pro­
jeçôes mfticas se fixam numa pessoa concreta e carnal: a estrela. 
Investida em seu duplo, investe-o por sua vez. A estrela sub­
merge no espelho dos sonhos e emerge na realidade tangfvel. 
Num e noutro caso, sâo os poderes da projeçâo que a divinizam. 
É no instante em que a projeçâo mftica se fixa na sua natureza 
dupla è a unifica que se realiza a estrela-deusa. Essa deusa, po­
rém, deve ser consumida, assimilada, integrada: o culto é organi­
zado corn vistas a essa identificaçao. A estrela é fruto deum com­
plexo projeçâo-identificaçâo particularmente virulento. 

0 filme, mâquina de duplicaçâo da vida, a:pela aos mitos he­
r6icos .e românticos que se encarnam na tela, repondo em açâo os 
velhos processos imaginârios de projeçâo e identificaçâo de que 
sâo feitos os deuses. A religiâo das estrelas cristaliza a projeçâo­
identificaçâo inerente à participaçâo no filme. 

Conforme a intensidade, seja da projeçâo seja da identifica­
çâo, podem-se distinguir dois tipos de deuses: os deuses prus e os 
deuses filhos, ou os her6is, ou semideuses. 0 "pai'' é uma proje­
çâo a tal ponto distante e grandioso das ambiçôes e terrores hu­
manos que seus her6is nâo ousam identificar-se corn ele, exceto 
nos segredos profundos dei sonho. 0 culto dos grandes deuses 
transcendentes s6 comporta prâticas muito tênues de identifica­
çâo. 0 her6i bastardo de deus, ao contrârrio, o filho do homem, 
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é o proprio sujeito da identificaçiio vivida; traz uma saudaçiio aos 
humanos, isto é, o meio de atingir a condiçiio dos deuses: a imor­
talidade. É necessario e suficiente que o fiel imite a paixiio do he­
roi-deus, que viva miticamente o sacrificio para que possa adqui­
rir a imortalidade divina. 

0 star system conhece, ou melhor, conheceu historicamente, 
mutatis mutandis, essas duas etapas de adoraçiio. No limite su­
premo, inacessfvel, a estrela "divina". A adoraçiio niio apela ainda 
a nenhum mimerismo, seja porque a estrela se mantém inaltera­
velmente distante, seja porque- mais simplesmente- o fiel se 
sente humilde demais para esperar poder imita-la. Como diz uma 
secretaria ja citada: "Eu admirava Norma Talmadge, Mary Pick­
ford, e pensava muito nelas, mas nunca tentei me parecer corn 
elas ou fazer o que elas faziain." 

Mais freqÜentemente, contudo, a estrela esta no nivel do he­
roi divinizado, corn o qual qualquer um pode-se identificar, e que 
contribui para a salvaçiio do fiel. 

Certamente, para a maioria dos espectadores, a divindade da 
estrela é embrionaria. Deleçôes singulares, emoçôes, sonhos, 
sentimentos de ternura e admiraçiio ja exprimem uma certa reli­
giosidade. Se o sentirilento ainda niio é a religiiio, constitui o seu 
terreno fértil. É ali, corn efeito, que o sentimento fermenta corn 
candura e fervor - entre os adolescentes e mulheres - e onde a 
divindade da estrela se desenvolve. 

Segundo Leo Rosten e Margaret Thorp, de 7 5 a 90% dos fas 
têm menos de 21 anos, cerca de 80% siio do sexo feminino, in­
dependente do sexo da estrela. 

A predominância feminina confere ao star system um carater 
feminino. A "mitificaçiio" se efetua em primeiro lugar nas estre­
las femininas: siio as mais fabricadas, as mais idealizadas, as mais 
irreais, as mais adoradas. A mulher é um sujeito e um objeto 
mais mitico que o homem, nas atuais condiçôes sociais. E, natu­
ralmente, é mais estrela que o homem. Eis porque boa parte das 
descriçôes das estrelas neste livro siio feitas no feminino. 
Feminiliza-se naturalmente a estrela, palavra ja por si feminina. 

As estrelas femininas siio objeto da atraçiio masculina e do 
culto feminino. As estrelas masculinas sâo objeto do culto femi­
nino. Isso nâo significa que os homens nâo têm interesse pelas 
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estrelas-macho. As pesquisas citadas (Motion Picture Research Bu­
reau, Gallup, 1941) mostram que a preferência por estrelas do 
proprio sexo é mais pronunciada entre os homenS que entre as 
mulheres. Apesar de mais numerosas, contudo, as identificaçôes 
masculinas sâo menos miricas. Para o homem, a estrela é menos 
um arquétipo sagrado que um modelo profana: imita a estrela 
masculina, mas nâo quer assumir isso. Prefere-a, mas nâo a reve-
renoa. 

0 amor e a admiraçâo pelas estrelas s6 se transformam em re-
ligiâo, portanto, para uma parcela do publico. Essa religiâo é fra­
gil, sujeita a agences desagregadores. Chega sempre o momento 
em que o fâ também envelhece: a vida real desgasta a admiraçiio, 
o apaixonado ou a apaixonada real substitui a estrela. A divin­
clade da estrela é passageira. 0 tempo a corroi. Ela s6 pode esca­
par ao tempo através das recordaçôes ... A morte é mais forte que 
a imortalidade. Esta fragilidade, contudo, é também a medida da 
intensidade do sentimento religioso que ela faz brotar. A estrela 
é divinizada apesar de sua "humanidade" evidente, submetida aos 
ultrajes .do tempo, independente da consciência estética do es­
pectador que sabe que a estrela representa um papel no cinema e 
nâo vive nenhuma paixâo. 

Apesar disso e ao mesmo tem~o, a estrela transita no profana 
e no ·sagrado, no divino e no real, na estética e n~ magia. Como 
os reis. "0 reis, sois deuses!", gritava Bossuet. 0 estrelas, sois 
rainhas ... 0 acesso ao trono ja é uma divinizaçâo. Tiranos e im­
peradores ja sâo "bem-aventurados" e "augustos". A estrela e o 
rei sâo seres carnais contaminados pelo seu papel. 0 mesmo tipo 
de mitologia envolve suas pessoas, penetra nelas e as determina. 
0 mesmo segredo publico cerca suas vidas privadas. A mesma 
vida de ostentaçiio, de cerimônias, de espetaculo, vida de sonho 
real, lhes é imposta. Sâo admirados mas nâo invejados; nâo se têm 
ciumes de reis e estrelas. 

0 século XX, que faz das estrelas reis, faz também dos reis 
estrelas. Os reis ocupam o mesmo espaço, o mesmo papel que as 
vedetes em Paris-Match e France-Dimanche. 0 romance entre 
Margaret e Townsend, "um filme vivido", inspirou logo um fil­
me, A princesa e o plebeu. 0 casamento real de Grace Kelly e Rai­
nier e o filme Se Versalhes fa/asse consagram a analogia mitica en-
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tre rei e estrela. Sacha Guitry pôde reconstituir a grandeza hist6-
rica da França corn cada um de seus reis, principes e personagens 
ilustres encarnados por estrelas. 

0 rei extrai seu prestfgio do poder polftico. A estrela, por sua 
vez, nasce da estética, isto é, do jogo, nao da fé. Ela se situa no 
ponto em que a estética, no seu ardor e força persuasiva, trans­
cende a si mesma para encontrar o vigor primitivo de sua fonte 
magica. Ultrapassa o ceticismo da consciência do espectador, que 
sabe estar participando de uma ilusao. 

Certamente o espectador sabe que a estrela é humana e; mais 
exatamente, uma atriz que faz cinema. Certamente as instituiçôes 
que promovem 0 culto às estrelas, apesar de seu carater mftico 
evidente, permanecem profanas: fas-clubes, revistas, seçôes de 
cartas, presentes - e nao templos, bfblias, liturgias e oferendas: 
Mas todos os processos de divinizaçiio permanecem em marcha 
sob essas formas laicas e siio justamente elas que caracterizam as 
estrelas. Tyler Parker cunhou o termo exato: "deuses antropo­
m6rficos, sem necessariamente entendermos isso ao pé da letra, 
mas também sem assumirmos isso como uma simples força de ex­
pressao". 

A matéria-prirria da estrela é uma mistura de vida e sonho, 
que se encarna nos atquétipos do universo romanesco. Mas os 
her6is dos romances, ectoplasmaticos e inconsistentes, se encar­
nam a si mesmos no arquétipo da estrela. Ao mesmo tempo mo­
dela e modelada, interior e exterior ao fihne, que determina e a 
determina, personalidade sincrética em que nao da para diferen­
cia~ a pessoa real, a fabricada pela industria de sonhos, e a inven­
tada pelo espectador, potência mftica tornada potência real, uma 
vez que pode alterar filmes e roteiros e dirigir o destina de seus 
admiradores, a estrela tem a mesma natureza dupla dos her6is das 
mitologias, mortais aspirantes à imortalidade, à divindade, gênios 
em açao, meio humanos, meio deuses. 

Durante o filme, esses her6is e herofnas lutam, sofrem, agem, 
salvam. Fora dele, as estrelas levam uma vida paradisfaca de pra­
zeres e jogos reservados aos her6is ap6s ~ morte. 

Her6is, semideuses. René Clair ja dizia em Adam's (p. 50): 
"Os homens da idade das luzes saudaffi os semideuses que oferta-
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ram a si mesmos ... Os corpos desmesurados dos semideuses do-
minam o mundo ... Amor, faltavam figuras adoraveis ao envelhe-
cido rn und o ... Para aqueles aplausos mf tic os, olhares inspirados 
pelo amor sobrenatural." 

Bobagem, sem duvida! Bobagem da qual se desvia o olhar 
circunspecto do soci6logo, e é por isso que ninguém se atreve a 
estudar as estrelas. Mas nossos sabios agem pouco sabiamente ao 
recusar tratar seriamente as bobagens. A bobagem é também o 
que ha de mais ptofundo ng bornem. Por tras do star fYStem nao 
estiio apenas a imbecilidade dos fas, a falta de criatividade dos ci­
neastas, os acordos comerciais dos produtores. Esta o coraçiio do 
mundo. Esta o amor, outra bobagem, outra hùmanidade profun-
da. 

Esta também essa magia gue acreditamos reservada aos "pri-
mitivos" e que habita no seio de nossas vidas civilizadas. A velha 
magia sempre esta presente. Todas as nossas aldeias sao domina­
das por um campanario. Mas nas salas dos fundos dos bares des­
sas aldeias, nos quintais e garagens da adoraçiio comum, nas cida­
des e em toda parte onde hàja uma tela branca numa sala escura, 
ja se instalou uma nova religiao. Mais ainda, em cada coraçiio a 
religiao do amor reina todo-poderosa. 

0 star system depende da velha religiiio da imortalidade e de 
uma nova, onipotente, religiao numa escala monal: o amor. 

A Europa do racionalismo, a América da racionalizaçiio, reli­
giosas e apaixonadas, brande rn· suas gigantescas bonecas de car­
naval, suas estrelas. Esperemos novos sabios que saibam fazer a 
efnografia das sociedades nao-primitivas. Chegou nossa vez, afri­
canos, oceânicos, amerfndios, objetos e vftimas da etnografia! E 
nao sejam desdenhosos ou colecionadores- como 0 fomos nos 
a ,respeito de vocês. 

As estrelas siio como os deuses: tudo e nada. A substância di­
vina que preenche esse nada é o amor humano. 0 infinito vazio 
de Deus é também riqueza infinita, s6 que essa .r:iqueza niio per­
tence a ele. A estrela esta vazia de toda a divindade como os deu-

. ses. A estrela é rica de toda humanidade,. como os deuses. 
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A estrela­
mercadoria 



A ESTRELA de cinema é deusa. 0 publico a torna assim, mas quem 
a prepara, apronta, modela, propôe e fabrica é o star system. A es­
trela responde a uma necessidade afetiva ou mftica que nâo é 
criada pelo star system; no entanto, sem ele, essa necessidade nâo 
encontraria as suas formas, seus suportes e seus afrodisfacos. 

0 star system é uma instituiçao pr6pria ao grande capitalisme. 
Antes do perfodo de "heroicizaçâo" stalinista, o cinema soviético 
tentou ignorar nâo s6 a estrela como também o ator-vedete. A 
partir de entâo, grandes atores de composiçâo, comuns ao teatro 
e ao cinema, se exibem normalmente como vedetes. Na verdade, 
seu prestfgio ultrapassa os limites da tela, mas ele tem sido cana­
lizado até agora para a polftica. 0 gênio da vedete soviética, 
como o de qualquer pessoa que infrinja as regras, stakhanovista, 
corredor, dançarina, estrela, ou escritor eminente serve para pro­
var a excelência do regime stalinista e demonstra um mérito polf­
tico digno, eventualmente, de consagraçâo pelo Soviete Supre­
mo. Um certo tipo de estrela poderia nascer eventualmente na 
Uniâo Soviética para satisfazer necessidades imaginârias atual­
mente racionadas. No mundo contemporâneo, qualquer cinema 
que se situe, seja fora, seja à margem, seja em luta contra o 
grande capitalisme, seja mesmo num nfvel capitalista subdesen­
volvido, nâo conhece a estrela no sentido em que n6s entende­
mas. 

A escola do "cinema-verdade", em suas vertentes documenta­
ristas ou neo-realistas, desde o Nanouk, o esquimo, de Flaherty, até 
Toni, de Renoir, e La terra trema, de Visconti, elimina radical­
mente a estrela e, no limite, o ator profissional. Esta é precisa­
mente a tendência fundamental do cinema independente de trus­
tes ou em luta contra eles. 
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No patamar inferior da produçâo capitalista, produçôes baratas 
sâo materialmente obrigadas a privar-se desse luxo chamado e~­
trela (filmes B nos Estados Unidos, filmes de menos de 50 mt-
lhôes na França). . . . 

Alias, em seu primeiro estagio industrial e comerCial, o cmema 
ignorava a estrela. A estrela de cinema nasceu em 1910, _por 
força da concorrência acirrada entre as primeiras empresas cme­
matograficas americanas. Ela se desenvolveu ao mesmo tempo 
em que a concentraçâo de capital na industria dos fil~es, e estas 
duas evoluçôes se aceleraram mutuamente. ProgressiVamente, as 
grandes estrelas tornaram-se apanagio e propriedade das grandes 
empresas, da mesma forma que se tornariam apanagio e centro 
de gravidade dos grandes filmes. 

A constituiçao progressiva do star system é mais um elemento 
desses desenvolvimentos que uma conseqüência deles. Suas ca­
racteristicas internas sâo idênticas à do capitalisme industrial, 
comercial e financeiro. Em primeiro lugar, o star system é fabrica­
cao - termo espontaneamente utilizado por Carl Laemmle, o in­
~entor das estrelas de cinema: "A fabricaçâo das estrelas é um fa­
tor primordial na industria do filme." Indicamos acima que uma 
autêntica produçâo em série absorve helas moças destobertas 
pelo talent scout, racionaliza, uniformiza, seleciona, se de~carta 
das peças defeituosas, burila, monta, da forma: lustra e. enfetta -;­
isto é,/az estrelas. 0 produto manufaturado e submeudo aos ul­
times ensaios, filmado e lançado. Ainda que triunfe no mercado, 
permance sob o controle da industria: a vida privada da estrela de 
cinema é pré-fabricada e racionalmente organizada. . 

0 produto manufaturado, porém, torna,-se mercadorta. A es­
trela tem o seu preço, o que é natural, e esse preço segue regu­
larmente as variaçôes da oferta e da procura - que é medida 
através do box office e do Fan Mail Department. Além disso, como 
diz Baechlin, "o proprio estilo de vida de uma estrela é mercado­
ria" (in Histoire économique du cinéma, Paris, La Nouvelle Edition, 
1947, p. 172). A vida privada-publica das estrelas tem sempre_ efi~ 
cacia comercial, ou seja, publicitâria. Além disso, a estrela nao e 
apenas sujeito, mas também objeto da publicidade: e_la aprese~t~ 
perfumes, sabonetes, cigarros etc., multiplicande asstm sua utth­
dade comercial. 
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A estrela é uma mercadoria total: nao ha um centimetro de seu 
corpo, uma fibra de sua alma ou uma recordaçâo de sua vida que 
niio possa ser lançada no mercado. 

Esta mercadoria total tem outras qualidades: é a mercadoria­
simbolo do grande capitalismo. Os enormes investimentos, as 
técnicas industriais de racionalizaçiio e uniformizaçiio do sistema 
transformam efetivamente a estrela numa mercadoria destinada 
ao consuma das massas. A estrela tem todas as virtudes dos pro­
dutos fabricados em série e adotados no mercado mundial, como 
o chidete, a geladeira, o detergente, o barbeador etc. A difusâo 
maciça é assegurada pelos maiores disseminadores do mundo 
maderno: a imprensa, 0 radio e, evidentemente, 0 filme. 

Sem falar que a estrela-mercadoria nao se gasta nem se estraga 
no ato do consumo. A multiplicaçiio da sua imagem, ao invés de 
altera-la, a torna ainda mais desejavel. 

Em outras palavras, a estrela de cinema se mantém original, ra­
ra, unica, mesmo quando é partilhada. Preciosissima matriz de 
suas proprias imagens, ela é portanto uma espécie de capital fixo, 
mas também um valor no sentido especulativo do termo, tal 
como as minas do rio Tinto ou os jazigos de Parentis. Os bancos 
de Wall Street tinham um departamento especializado em dar 
diariamente a cotaçiio das pernas de Betty Grable, os seios de 
Jane Russell, a voz de Bing Crosby ou os pés· de Fred Astaire. 
Dessa forma, a estrela é ao mesmo tempo rnercadoria de série, 
objeto de luxo e capital fonte de valor. É uma mercadoria-capital. 
A estrela é como o ouro, um material a tal ponto precioso que se 
confunde corn o proprio conceito de capital, corn o proprio con­
ceito de luxo (as joias) e confere valor à moeda fiduciaria. A re­
serva de ouro dos cafres dos bancos garantiu durante anos, dizem 
os economistas, as cédulas de papel, mas também as imptegnou 
miticamente. A reserva de estrelas de Hollywood legitima a peli­
cula cinematografica. Ouro e estrelas de cinema siio duas potên­
cias miticas que atraem febrilmente e fixam todas as ambiçôes 
humanas. 

Microcosmo do capitalismo, a estrela é comparavel às pedras 
preciosas, às especiarias, aos objetos raros, aos metais, cuja pro­
cura fez corn que a Idade Média saisse de seu marasmo econômi­
co. 
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A estrela é também co mo, esses produtos manufaturados que 
têm sua multiplicaçiio maciça assegurada pelo capitalismo quando 
este se torna industrial. Depois das matérias-primas e das merca­
dorias de consuma material, era natural que as técnicas indus­
triais se apoderassem dos sonhos e dos sentimentos humanos: a 
grande imprensa, o radio e o cinema os revelam e, por conseguin­
te, a considenivel rentabilidade do sonho, matéria-prima livre e 
etérea como o vento, que basta formar e uniformizar para que 
atenda aos arquétipos fundamentais do imaginario. 0 padriio ti­
nha que se encontrar um dia corn o arquétipo, os deuses tinham 
que ser fabricados um dia, os mitos tinham que se tornar merca­
doria. 0 espirito humano tinha que entrar no circuito da produ­
çiio industrial, niio so como engenheiro, mas também como con­
sumidor e consumido. 

Pao dos sonhos, dirao. Mas, ao contrario do pao, cujo preço de 
venda pode subir muito pouco em relaçiio ao preço de custo, ta­
dos os produtos dotados de valor mitico ou magico siio vendidos 
a preços que ultrapassam em muito o seu custo de produçao: re­
médias, maquiagens, pastas de dente, adorrios, fetiches, obras de 
arte e, enfim, estrelas de cinema . 

. A estrela é rara como o ouro e abundante como o pao. Nascida 
em 1910 devida à concorrência das empresas no mercado do fil­
me, ela acabou determinando o desenvolvimento da industria ca­
pitalista do cinema tanto quanta este determinou a ela. 

Desse duplo desenvolvimento foi concebido e institucionali­
zado 0 star system, maquina de fabricar, manter e promover as es­
trelas sobre as quais se fixaram e se divinizaram as virtualidades 
magicas da imagem da tela. A estrela é um produto espedfico da 
civilizaçao capitalista. Ela responde ao mesmo tempo a necessi­
dades ant;opologicas profundas que se exprimem no mito e na 
religiiio. A espantosa coincidência do mito corn o capital, da 
deusa como mercadoria, nao é casual nem contraditoria. Estrela­
deusa e estrela-mercadoria siio as duas faces de uma mesma reali­
dade: as necessidades do ser humano no estagio da civilizaçao ca­
pitalista do século XX. 
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A estrela 
e o ator 



DEUSA-OBJETO, certamente a estrela é algo mais que uma atriz 
que faz cinema, mas é também uma atriz que faz cinema. A etno­
grafia, a psicologia, a sociologia e a economia do star system de­
vern ser completadas ou justificadas por uma "filmologia". É na 
medida em que o ator de cinema nao é o .ator teatral que a estrela 
se torna possivel. 

A representaçao do ator teatral é determinada por algumas 
necessidades praticas. A distância entre palco e espectadores re­
quer uma exacerbaçao do gesto e da voz. Segundo Dullin, o ator 
de teatro tem que exagerar a emoçao. Em contrapartida, "en­
quanta o ator teatral, geralmente, representa um tom acima, o 
ator de cinema, geralmente, representa um tom abaixo" (R. 
Manwell, Film, 1946, p. 78); como diz René Simon, ele precisa 
"subtrair, ao invés de multiplicar". 

Em seus prim6rdios, contudo, o filme bebia livremente da 
fonte teatral, assimilando todos os seus processos de expressao 
cênica (0 assassinato do Duque de Guise), chegando a aplicar a "te­
atralidade" do ator; sem dispor das palavras, ele se expressava 
através da mimica. Mas, progressivamente, a partir dos anos 
1915-1920, os atores abandonam as gesticulaçôes, os rostos se 
imobilizam (Sessue Hayakawa, A. Menjou, Red La Roque, Eve 
Francis, Lilian Gish, Norma Talmadge). Essa desteatralizacao do de­
sempenho do ator, apesar da ausência de palavras, acompanh~ o desen­
volvimento das técnicas de cinema e é a conseqüência desse desenvolvi­
mento. 

De fato, a mobilidade da câmera, seja num mesmo piano (tra­
velling), seja piano a piano, e a montagem de pianos filmados em 
ângulos diferentes constituem, como diz Poudovkin, "o equiva-
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lente mais vivo e expressivo da técnica de representaçao que 
obriga um ator teatral... a teatralizar a imagem exterior de sua 
personagem" (Film acting, pp. 15 0-15 2). Em outras palavras, a 
arte ostentat6ria do ator é substituida pela arte ostentat6ria da 
câmera e da montagem. 

0 close, o piano americano e o piano aproximado eliminam a 
distância que separa o ator do espectador no teatro, tornando 
inutil a ostentaçao do gesto ou da mimica. "Um ator de teatro é 
uma cabeça pequena numa sala grande, um ator de cinema é uma 
cabeça grande numa sala pequena" (Malraux). A expressao da 
"cabeça grande" ultrapassa a expressao dos gestos, tornando 
supérflua a mimica do rosto: até um estremecer dos labios e uma 
piscada de olho sao visiveis, e, por conseguinte, legiveis, eloqüen­
tes. 0 ator nao precisa mais exagerar sua expressao. A ünagem 
em close a exagera. 

0 aparecimento do som cleu o golpe de miseric6rdia na ex­
pressao mimica que eventualmente ainda podia ser exigida no ci­
nema mudo. Certamente, as primeiras vozes do cinema ressusci­
taram a teatralidade oral - os Henri Garat, os Albert Préjean 
pareciam falar entre bastidores. Microfones cada vez mais sensi­
veis, contudo, permitiram o tom natural da conversa, a mezza voce, 
o sussurro, o cochicho. A voz deixou de ser ritual, modelada, te­
atral. Edwige Feuillère observa que "o defeito mais comU1ll en­
tre os atores que passam da tela para o palco é uma grande mo­
notonia na voz" (Le cinéma par ceux qui le font, p. 161). 0 cinema 
destr6i a ênfase, ou seja, uma parte da pr6pria técnica da repre­
sentaçao. 

0 cinema nao se limita a promover a "desteatralizaçao" da 
representaçao; tende também a atrofiar essa representaçao. 0 
ator de teatro, apesar de seu desempenho ser determinado pre­
viamente durante os ensaios, fica mais ou menos entregue a si 
mesmo quando esta no palco. 0 ator de cinema é freqüente­
mente dirigido em pianos fragmentados; ele segue as marcas de 
giz feitas pelo operador, usa a voz segundo instruçôes do enge­
nheiro de som, imita a mimica do diretor. Essa disciplina automa-" 
tiza. 0 diretor chega mesmo a usar reflexos pavlovianos: a vedete 
nao consegue chorar? Dêem uma bofetada ne la; e algumas c6ce-
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gas bem feitas sâo 6timas para provocar gargalhadas. Desta for­
ma, o ator pode expressar tristeza ou alegria automaticamente. 

Nessas condiçôes peculiares de fragmentaçâo e automatiza­
çâ?, o ci~ema .pode exigir atores de qualidade, c~pazes de impri­
mtr uma 1denudade a seus personagens mesmo privados do apoio 
da platéia e da energia proporcionada pela continuidade da re­
p.resentaçâo e pela unidade do pape!. Por outro Iado, porém, 

0 
cmema pode-se contentar pura e simplesmente corn autômatos à 
pr6pria ~edida ~ue a participaçâo do espectador é particul~r­
mente at1va no cmema. 

. Qu~lquer participaçâo afetiva é um emaranhado de projeçô~s 
e 1denuficaçôes. Espontaneamente ou por sugestôes de indices e 
~î~~os, todos n6s transferimos para outra pessoa sentimentos e 
~de~as '!ue. lh.e atribufmos ingenuamente. Esses processos de pro­
Jeçao sao Intimamente associados a processos que nos ident.ificam 
co~ mais ou menos intensidade, corn mais ou menos esponta­
neidade. Esses fenômenos de identificaçâo-projeçao podem ser 
provocados por qualquer espetâculo: uma açâo atrai mais forte­
~ent~ n?ssa partidpaçao psfquica se somos espectadores, ou se­
Ja, psiqUicamente passivos. Vivemos o espetaculo de uma forma 
quase mfstica, integrando-nos mentalmente nas personagens e na 
açâo ~pr~jeçâ?) e integrando mentalmente personagens e açâo 
em nos (ldentificaçâo ). · 
_ Espetaculo dos espetaculos, o cinema pode promover proje­

çoes ~ tai ponto que essas passam a dar expressâo ao que é inex­
pressivo, alma ao que é inanimado, vida ao que é inerte. 

A experiência de Kulechov, que teve um pape! importante na 
cons~ientizaça.o que o cinema tem de. si mesmo, mostra que a si­
t':açao de ob)etos e personagens em um piano isolado é sufi­
Ciente pa~a deter~inar, aos olhos do espectador, uma expressâq 
no rosto mexpress1vo do ator. Kulechov colocou 0 inesmo rosto · 
inexpressivo de Mosjoukine diante de um prato de sopa, uma 
mulher morta e um bebê sorridente - e os espectadores ficaram 
maravilhad~s corn a notavel expressâo do ator; primeiro cheio de 
forne, depo1s mergulhado na dor e, em seguida, iluminado pela 
alegria paternal. 

Em ~u.tras palavras, uma situaçâo dada e seus elementos (obje­
tos, cenanos) podem desempenhar um pape! maior que 0 ator e 
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exprimir em seu lugar. Enquanto no teatro o ator esclarece a si­
tuaçâo, no cinema é a situaçâo que esclarece 0 ator. 0 cenario 
penetra na fisionomia da personagem, enquanto no teatro se li­
mita a localizar e sugerir. 

Se no teatro a representaçâo do ator determina em alto grau a pro­
jecâo-identificaçâo, no cinema pode-se dar o contrârio - que ele seja de­
terminado por ela. A representaçâo do ator, assim, pode ser atro/iada 
ou nula: a personagem continuarâ a viver e a se expressar. 

Esses fenômenos de projeçao-identificaçao, conhecidos e uti­
lizados em algumas escolas teatrais (teatro de marionetes, teatro 
japonês), sao ampliados aqui de um modo espedfico. 

Em primeiro lugar, é a natureza dupla da imagem cinemat.o­
grafica, seu carater de "espelho" ou "reflexo", que determina uin 
charme particular. A imagem cinematografica evoca por si mesma 
a participaçao afetiva ou a projeçao-identificaçao imaginaria; por 
sua vez, a situaçao do espectador - relaxamento est~tico, semi­
escuridâo, estado paraipn6tico- a favorece. 

Em meio a essa situaçao cinematografica (imagem espelhada, 
relaxamento paraipn6tico do espectador), o filme desenvolve a 
açao imaginaria conforme um dinamismo real até entao desco­
nhecido. Mortes, batalhas, galopes, todas as violências do amor e 
da morte desencadeadas de uma forma impossîvel de acontecer 
no teatro, onde as narrativas de Théramène eram seus interme­
diarios. Esse dinamismo do filme estimula por sua vez a partici­
paçao afetiva. 

A esse dinamismo da açao se soma um dinamismo interno, a 
montagem. A montagem é um sistema de imagens fragmentadas 
e descontfnuas que se encadeiam segundo um ritmo e ganham 
um sentido totale continuojustamente porque a montagem se baseia 
int~iramente nos mecanismos de projeçâo-identificaçâo do espectador. 
Ela os promove e os solicita e simultaneamente os acelera e am­
plia. Dessa forma, todos os fe.nômenos de projeçao-identificaçao 
ja descobertos oum plano isolado (a experiência de Kulechov) se 
multiplicam na sucessao sistematica dos planos na montagem. 
Nao s6 a situaçao, mas toda uma cadeia de situaçôes e o sistema 
filmico que iluminam o ator, da vida ao ator e representa em 
seu lugar. Na montagem das açôes paralelas, no climax da açao 
(traidor perseguindo a jovem cativa; her6i galopando), a repre-
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sentaçâo dos atores nâo rem nenhuma importância. A montagem 
pode substituir completamente aquilo que, no teatro, dependia 
da representaçâo do ator para "transpor a ribalta". É por isso que 
os técnicos costumam dizer que uma boa, montagem pode salvar 
um mau ator do fracassa e abrir-lhe a tela. 

A montagem decuplica a efid.cia do efeito Kulechov. A 
projeçao-identificaçâo dos espectadores, estimulada pelo ritmo 
do filme (a que se somam a musica, os efeitos visuais, os movi­
menros de câmera), da vida e presença nao so ao rosto inexpres­
sive do ator, mas também a coisas sem rosto. Como mostramos 
em Le cinéma ou l'homme imaginaire, a projeçao prolonga-se em 
antropomorfismo: os objetos, 0 revolver, 0 lenço, a arvore, 0 carro 
nao apenas exprimem sentimentos como também adquirem vida 
e presença. Eles falam e representam. Reciprocamente, rostos 
inexpressives sao preenchidos corn uma mensagem que os ultra­
passa, lhes confere uma presença cosmica e quase os transforma 
em paisagens. Ao antropomorfismo das coisas cOrresponde um 
cosmomorfismo dos rostos. Assim, o ator nao precisa exprimir 
tudo, alias nao rem nenhuma necessidade de exprimir: as coisas, a 
açao, o proprio filme se encarregam de representar em seu lugar. 

0 cinema pode contentar-se corn autômatos, nâo apenas na 
medida em que a camisa-de-força da filmagem encerra o ator no 
automatisme, nao apenas na medida em que os efeitos de proje­
çao-identificaçao promovidos pela imagem na tela, o conteudo 
dinâmico do filme e a montagem trabalham ativa e mecanica­
mente no lugar do ator, mas também na medida em que técnicas 
especificas, exteriores ao ator, pré-fabricam artificialmente sen­
timentos que até entao pareciam depender unicamente da repre­
sentaçao individual. 

Além dos recursos da filmage rn (lagrimas de glicerina etc.), 
um sistema de técnicas emotivas e representativas trabalha o ator 
camo matéria-prima (posiçao da câmera, duraçao da imagem, fo­
tografia). 

Os ângulos de filmagem estao potencialmente carregados de 
significaçôes afetivas: contra-plongée exalta um personagem e 
lhe da grandeza, autoridade e poder, enquanto a plongée o dimi­
nui e humilha. 
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A velocidade da câmera em movimento e a duraçao da ima­
gem determinam mecanicamente as emoçôes que o espectador 
supôe decorrer da expressao de um rosto. Um rapido traveling 
para a frente criara surpresa, ansiedade e terror. 0 mesmo rosto 
inexpressive exprimirâ o sorriso, a indiferença ou a dor segundo 
a duraçao reduzida, média ou prolongada da imagem na tela. As 
técnicas de iluminaçao e fotografia somam-se às da câmera. "A 
maior parte dos sentimentos que (o ator) tem que expressar jase 
encontra presente no jogo de luzes" (L. Page, op. cit., pp. 222-
223). 0 rosto na penumbra é ameaçador; quando iluminado corn 
intensidade é alegre; iluminado de baixo para cima é bestial; ilu­
minado de cima para baixo, irradia espiritualidade. 

Completando os subterfugios da fotografia, os recursos da 
maquiagem podem transformar a fisionomia conforme a expres­
sao exigida para cada piano. Assim, como diz Sadoul a respeito 
do comovente rosto de afogada de Michèle Morgan em Sinfonia 
pastoral, "muito mais que obra da atriz, essa imagem foi produ­
zida pelo maquiador e pelo cabeleireiro, que deram ao rosto seu 
aspecta perturbador; do iluminador, que lhe deu sua luz tragica; 
do montador, que fez essa imagem durar o tempo necessario; e, 
finalmente e sobretudo, do diretor" (Le cinéma, p. 127). 

Todas essas técnicas (movimento de câmera,
1 
escolha e dura­

çao dos pianos, fotografia e musica) conferem ao rosto e ao gesto 
a intensidade expressiva que ele pode nâo ter, ou multiplicam a 
que ele ja tem. Podem ser mais importantes para a expressao do 
que a propria expressao e, naturalmente, a inexpressao do ator. 

É portante o proprio sisrema do cinema que tende a desagre­
gar o ator. Este pode ser até afastado fisicamente da tela, nela 
deixando apenas uma mao crispada, um pé que se junta ao outro, 
uma parte das costas; essas mâos, pés e costas substituem as pal_a­
vras, o jogo fisionômico, a posiçao e o movimento do corpo. As 
vezes, o corpo é eliminado inteiramente, restando apenas a voz. 
A voz do ator, enquanto a câmera se fixa em outra coisa- acon­
tecimento, personagc;m, objeto -, nao so sugere a sua presença, 
mas pode ser mais expressiva que sua propria presença. Em con­
trapartida, o cinema pode pura e simplesmente eliminar a voz do 
ator, seja dando voz às coisas e situaçôes em seu lugar, seja 
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trocando-a por uma voz dublada mais eficaz. Substituiçao e du­
blagem demonstram a inutilidade-limite do ator: um outro, anô­
nimo, pode ocupar seu lugar ou apropriar-se de sua voz sem que 
o espectador se incomode ou sequer se dê conta disso. 0 uso 
constante dessas substituiçôes e dublagens é, assim, uma prova 
exemplar e freqüente da decomposiçao molecular de uma indivi­
dualidade até entao soberana: a do ator. 

No limite, o espectador continua a ver o ator invisivel e a 1er 
no seu rosto ausente sentimentos que o comovem. 0 antropo­
cosmomorfismo faz corn que as coisas representem em seu lugar 
e até o substituam corn vantagem. Dai as palavras de Alexandre 
Arnoux: "Um grande ator da tela. .. é aquele que nao é esmagado 
pelo câo, pelo cavalo ou pela browning." Dai também as palavras 
de Leslie Howard: "Podem-se dispensar os atores e troca-los por 
outra coisa qualquer." 

Ëm suma, o trabalho do ator é apenas um dos instrumentos, 
sem pre anuhiveis, da expressâo · cinematogrâfica; por sua vez, a 
direçâo dos atores (pelo diretor) pode constituir a arte essencial 
de certos filmes. 1 

Ser ator nao exige nem aprendizado nem habilidade. Por isso, 
em muitos paises, nao ha formaçao profissional .de atores de ci­
nema. Por isso, ha atores de cinema - e nao dos menos eficazes, 
a começar pelas estrelas- que vêm pura e simplesmente da rua. 
Por isso, as crianças nao precisam conhecer e viver seu papel 
("Nao sabia que tinha sido tao infeliz", exclama a pequena Pau­
lette Elambert ao ver La maternelle). Por isso, os animais, o cao 
Rin-tin-tin, o cavalo Trigger e a macaca Chita interpretam corn 
perfeita naturalidade os papéis mais antropom6rficos, ou seja, 
mais artificiais. 

No esnl.dio, os atores se parecem corn as crianças ou os ani­
mai~: sao matéria-prima nao especializada sob a direçao de ver­
dadeiros técnicos - engenheiros, mecânicos, operadores de câme­
ra, diretores. Podem mesmo ser reduzidos à condiçao de objetos. 
"N6s, vedetes, somos m6veis, de maior ou menor valor, mais ou 

1
Criticos como André Bazin sublinharam a importância cada vez maior da dire­

çâo de a tores, mas do ponto de vista da arte da direcâo. 
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menos autênticos, mas sempre m6veis, à disposiçao do diretor" 
Oean Chevrier). "Autômatos aperfeiçC?ados pelas mâos do dire­
tor" (A. Luguet). Pierre Renoir, Jouvet, Marie Bell, E. Feuillère 
declaram mais de uma vez que o ator vale aquilo que o diretor 
faz dele. Moussinac escreve: "Teoricamente, o artista de cinema 
nao é mais que matéria fotognifica, inteligente ou idiota segundo 
a opçâo do animador, tendo em vista o objetivo de sua obra ... A 
qualidade particular da expressao esta, por assim dizer, subordi­
nada à qualidade de expressao do conjunto" (Naissance du ciné­
ma). E Sadoul: "Às vezes o diretor usa o ator como um instru­
menta musical, exigindo que ele lhe dê a nota justa, que se tor­
nara mais tarde ~m elemento da grande sinfonia" (Le cinéma, p. 
132). Delluc negligencia o ator ao enumerar os quatro elementos 
essenciais da expressao cinematografica: o cenario, a luz, o ritmo 
e a mascara. Ainda segundo Delluc, o rosto do ator (a "mascara'') 
se cria como um cenario. 0 ator tende a ser autômato, mascara, 
marionete, ou ainda, como afirmava Mussorgsky, "estatua que 
fala". 

De fato, as marionetes de Trnka, os Mickey e Donald de 
Walt Disney sao tao vi vos quanto muitos at ores, ou talvez mais ... 

No limite, tempo, deum lado, o ator volatilizado, substituivel 
nao importa por quem - bornem da rua, criança ingênua - ou 0 

quê - marionete, desenho animado -; de outro, o ator zero ou 
nulo, ou seja, totalmente inexpressivo. 

0 milagre esta justamente em que o ator e~nipido seja eficaz 
e profundo no cinema; em que o filme torne patético um ator es- · 
tupido. Este milagre é criado pela projeçao do espectador, que da 
vida aos objetos inanimados da tela - e da vida, sobretudo, às 
marionetes que sao os atores. 

0 cinema exalta as personagens ao mesmo tempo em que destroi o 
ator. 

Antes de tudo, as presenças da tela irradiam uma espécie de 
prestigio difuso que é o do duplo. Espectros corporais, e contudo 
inacessiveis ... "As pessoas de sombras (shadow personalities) apre­
sentadas no filme parecem mais reais e humanas ao espectador, 
mais intimamente ligadas a ele do que os atores de carne e osso 
por tras da ribalta" (Hampton, A story of the movies ). Es sas pessoas 
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de sombras sâo enaltecidas, além disso, pelo close, pela ilumina­
çâo, maquiagem, musica etc. Ou seja, precisamente pelas técnicas 
que destroem a representaçâo do ator. · 

Essas técnicas, que conjugam sua eficacia na montagem, lançam 
sobre os rostos uma riqueza infinita de participaç6es. 

A ausência ffsica do ator contribui para essa exaltaçâo da per­
sonagem. Certamente o ator de teatro também "cola" à sua per­
sonagem, mas para o publico essa associaçâo s6 começa depois 
dos aplausos pela entrada do ator no palco, terminando no mo­
mento dos aplausos finais. 0 ator transparece na personagem, tanto 
nos deslizes quanto nos momentos de brilho. 

0 ator de cinema, por sua vez, tem que aderir tao estreitamente 
ao pape! que ele é escolhido em funçâo de seu tipo, isto é, da ex­
pressâo e significado imediatos, naturais, de seu rosto e de seu 
corpo. Como diz Poudovkin: "A diversidade dos papéis que um 
ator pode representar no cinema depende seja da diversidade de ti­
pos que ele pode interpretar mantendo a mesma aparência exterior 
(Stroheim), seja do desenvolvimento do mesmo tipo através de 
uma diversidade de circunstâncias" (Film acting, p. 150). 0 tipo fa­
cial, a expressâo dominante e caracteristica de um rosto adquirem 
uma importância tai que o diretor procura rostos na rua e utiliza ros­
tos da rua. Passa aser me nos importante representar corn seus tra­
ços que possuir traços - uma mascara. 0 tipo fisico iguala ou 
mesmo ultrapassa em importância a representaçiio tradicional ou a 
arte da composiçiio. Por isso se assiste à rarefaçâo dos setores de 
composiçâo na tela. Também nesse caso ha uma promoçao da per­
sonagem -que perte nee ao mesmo tempo à te la e à vida real- as­
sim como a desvalorizaçâo do desémpenho do ator. 

Nem por isso, contudo, a representaçiio do ator de cinema 
perdeu seu sentido ou interesse - s6 que ela se baseia numa dia­
lética particular. Pede-se ao atores: "Seja natural", e o natural 
torna-se de certa forma a unica técnica aser ensinada. As estrelas 
hollywoodianas aprendem a falar, andar, correr, sentar e descer 
escadas. A]. Arthur Rank's Company ofYouth (fundadaem 1946) 
promove cursos de dança, porte, esgrima, flexibilidade, isto é, 
cursos de vida. "0 ator é obrigado a ser tao natural quanto uma 
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arvore" (Lionel Barrymore, Techniques du film, Payot, 1939). 
Mas, justamente por isso, este "natural" do cinema se transforma 
em uma estilizaçâo, um nâo-realismo, uma vez que, ao contrario 
do que ocort"e corn uma arvore, uma das caracteristicas do ho­
mem é nao ser natural nas suas inabilidades, tolices e hesitaç6es. 
Dai uma nova dialética do natural-artificial, que leva os atores a 
manter determinados tiques- sacudir o casaco, passar a mao no 
cabelo - sem falar nesse sinal-chave do "natural": acender um 
cigarro. E os atores sao considerados grandes em seu natural jus­
tamente. quando ultrapassam os tiques do natural estereotipado, 
recuperando corn familiaridade a hesitaçiio e a inabilidade, pare­
cendo reinventar o natural em cada g~sto. 

Ao mesmo tempo que encoraja o natural, o cinema enco­
raja um ritual baseado no hieratismo da mascara e no automa­
tismo do manequim - o que estabelece numa certa medida um 
laço corn 0 teatro japonês OU grego e COilll 0 teatro de mariane­
tes. A representaçiio no cinema começa corn o rosto crispado de 
Sessue Hayakawa (Enganar e perdoar, Cecil B. de Mille, 1915), e 
desde entao o ûose é orie'ntado para "essa arre que considera a 
base de nosso oficio, essa arre de mascaras precisas" (Max Op­
huls, Cahiers du cinéma, n. 0 54, Natal de 1955, p. 7). 

Nos dois extremos da representaçiio do ator de cinema estiio 
a mascara hieratica e o natural. Podem-se revezar segundo a natu­
reza do piano ou o talento do ator, mas também podem-s~ con­
fundir naquilo que se chama "sobriedade". 

A sobriedade tenta conciliar a expressiio permanente da mas­
cara e as mil nuances vivas que constituem o "natural". Diante da 
câmera, a sobriedade é adquirida através de uma interiorizaçiio da 
representaçiio. Murnau recomendava a seus atores: "Don't act. 
Think" (Hollywood spectator, nov. 1931, p. 8). "Nao representem, 

· pensem." Jacques de Baroncelli declarava, ja em 1915: "Niio é 
preciso entrar na pele da personagem, mas no seu pensamento." 
E Charles Dullin: "No cinema, o ator deve pensar e deixar o 
pensamento agir no seu rosto. A objetiva fara o resto ... No te­
atro, a representaçiio precisa do exagero; no cinema, ela precis:'l 
de vida interior" (Charles Dullin, "L'émotion humaine, em Art ct-
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nématographique). A exigência de vida interior completa aqui a te­
oria dos "modelos vivos" de Kulechov. 

0 cogito cinematogratîco é claro: pensem! 0 "eu penso" do 
ator de cinema é um "eu sou". "Ser é mais importante que mani­
festar. Representar nao é viver, é ser" Gean Epstein). 0 "eu sou" 
do ator se impôe como um ato de fé no seu duplo. 

A representaçao se torna assim representaçao da alma: os ros­
tas em close sao antênticos "perfis da alma" a. Supervielle, "Ci­
néma", Cahiers du mois, p. 182). A clareza do olhar de Michèle 
Morgan é como um poço de alma. Dullin ia mais além: "0 ci­
nema exige uma alma por tras do rosto" (op. cit.). Eve Francis: 
"Representar ... corn a alma no fundo dos olhos" ("Réflexi~ns sur 
l'interpretation cinématographique", em Lapierre, Anthologie du ci­
néma, p. 319). A sobriedade dos gestos e da.mfmica tende assim a 
concentrar toda a atençao na "alma do rosto". Nao que a repre-. 
sentaçao do ator de cinema seja abolida, mas ela se transforma 
em arte da presença subjetiva no quadro do modelo vivo (mascara· 
ou ti po expressivo ). 

Derivam dai possibilidades desconhecidas ou pouco explora­
das no teatro, que o cinema soube aproveitar. Antes de tudo, o 
estilo "sobrio", "concentrado", "natural", "realista", "psicologi­
co", que sabe exprimir-se através de movimentos n~ limite da 
percepçâo. Por outro lado, o ator tende a representar a persona­
gem de le mesmo. Segundo Frank Capra, Gary Cooper represen­
tava a si mesmo em 0 galante mr. Deeds. A especializaçao de um 
ator em funçâo de seu tipo adquire no cinema uma importância 
desconhecida no teatro. 0 "natural" é que ganha corn isso: 
"Qualquer ator atinge seu auge quando se exprime num persona­
gem que lhe é parecido como um irmao" (Capra). 

0 diretor pode buscar a unidade entre representante e repre­
sentado, nâo so em atores profissionais mas também em desconhe­
cidos, cujo ti po fisico e psicologico corresponde ao da personagem 
do filme. Primeiro os soviéticos (Eisenstein, Poudovkin), depois os 
neo-realistas italianos (Rosselini, De Sica) fizeram uso desses ho­
mens de rua. "Os rostos, as expressôes, as cabeças que se procuram 

90 

devem ser encontradas na multidâo" (Eisenstein, citado por Ait­
mann "Cinéma Soviétique", Art cinématographique, VIII, pp. 
126-127). "Nao se deve temer as pessoas que nao sao atores profis­
sionais. Devemos lembrar que cada homem· pode perfeitamente 
representar a si mesmo na tela pelo menos uma vez" (Dvojenko, ci­
tado por Altmann, op. cit., p. 123). De fato, "um velho autêntico ja 
tem 60 anos de avanço para trabalhar seu pape!" (Eisenstein, op. 
cit. ). 

Certamente, o "natural" dos profissionais tem limites: "0 es-
tudio nao é seu ambiente natural, e por isso se tornam nao­

. naturais" (Balazs, Theory of film, p. 79). Mas esta restriçao de Ba­
Jazs pode ser superada pela pratica psicodramatica e sociodrama­
tica da direçao. Na verdade, foi a experiência profissional dos 
atores "tipos", por um lado, e o desenvolvimento das vedetes e 
estrelas, por outro, que interromperam a utilizaçao dos ladrôes 
de bicicleta. 

É à medida que o cinema nega o trabalho do ator profis­
sional, corn efeito, que ele faz nascer a estrela. Ela tem caracteris­
ticas proprias ao ator "natural", ao ator "tipo" e ao ator nao-
profissional. " 

Da mesma forma que o nao-ator e o ator especializado, a es­
trela é um tipo expressivo. 0 que a diferencia deles é seu carâter 
superior e ideal, que faz dela um arquétipo. Da mesma forma que 
o ator especializado e o nâo-ator, e diferentemente do ator de 
composiçao do teatro, a estrela de cinema representa sua propria 
.personalidade, ou seja, a da personagem ideal naturalmente ex­
primida pelo sêu rosto, sorriso, olhos, corpo (Asta Nielsen, Mary 
Pickford~ Lilian Gish, Valentino). "As geraçôes do teatro iam ver 
Both em Otelo, Mansfield em Cyrano ... Nos vamos ver Garbo em 
Garbo" (Kathryn Dougherty, "Close-up and long shots", Photoplay, 
vol. XVIII, n. 0 1, dez. 1932, p. 26). 

A estrela representa sua propria personagem o tempo todo 
(até na vida, como vimos), corn algumas exceçôes picantes 
(Garbo rindo). 0 cinema chega ao ponto de assimilar campeôes 
-Marcel Cerdan, Sonja Heinie- e maestros- Leopold Sto­
kovski - e obriga-los a interpretar seu proprio pape!, às vezes 
corn sua verdadeira identidade. 
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Eis novamente a dialética de que nasce a estrela de cinema, 
dialética que vai do ser humano real a personagem da tela, e 
vice-versa. É born lembrar aqui que, se a estrela representa o seu 
mito (personagem da tela) na vida, é porque este mito esta im­
presso em seu tipo - em seu rosto e em seu corpo. 

Pois esses rostos e vozes que o cinema seleciona ja sao na 
vida portadores de uma espécie de mistério sagrado. Sao masca­
ras que exprimem imediatamente a força ou a ternura, a inocên­
cia ou a experiência, a virilidade ou a bondade, e sobretudo algo 
de sobre-humano, uma harmonia divina, aquilo a que se chama 
beleza. 

N ossa admiraçao e nosso am or co brem esses lindos rostos de 
uma aura resplandecente. A beleza nos parece sempre uma ri­
queza interior, uma profundidade c6smica. A beleza de muitos 
rostos é a mascara sagrada que, a partir de si mesma e para n6s, 
exprime virtude, bondade, verdade, justiça e amor. A beleza é 
linguagem. Enquanto que, nos pianos de Eisenstein, é a expres­
sao de rostos sérios, cavados e gastos que constitui sua beleza, 
nas estrelas de cinema é a beleza radiosa de seus rostos- ofereci­
dos como um calice, corn os labios entreabertos - que constitui 
a sua expressao. 

Ao contrario do teatro, portanto, a beleza pode revelar-se si­
mult~meamente necessaria e suficiente para o ator de cinema. No 
cinema, a beleza é atriz. 

A estrela de cinema pode ser completamente inexpressiva: 
sua representaçao, como dizia Emil Ludwig, pode-se reduzir a 
uma s6 entonaçao, um s6 tique fisionômico, um s6 gesto, que ela 
repetira em todos os seus papéis. Leo Rosten, por sua vez, evoca 
uma estrela que s6 tem duas expressôes: alegria e indigestao. A 
beleza dessa estrela, contudo, pode ser tao impressionante e efi­
caz quanto as mascaras sagradas da China, da india ou da Grécia, 
e tao eloqüente quanto a das estatuas. 

É exatamente aqui, quando se opera a destruiçao maxima do 
ator e a exaltaçao maxima das personagens, que a estrela s6 pre­
cisa cultivar sua beleza, adquirir um porte superior e conservar 
sua personalidade semimitica. Qualquer um pode ser uma estre­
la, qualquer Shirley da vida, qualquer bonequinha pequena ou 
grande. 
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Uma força de projeçao infinita se fixa sobre essa boneca para 
lhe dar uma expressao suprema:, divina. A inexpressâo é a ex­
pressâo maxima da beleza. As técnicas de cinema acabam por 
transformar a boneca em idolo. 

As estrelas do cinema, dizia Malraux, nâo sâo absolutamente 
atrizes que fazem cinema; sâo atrizes, mas algumas delas podem 
nâo ultrapassar o grau zero .da expressâo. 

É o mesmo publico que admira os desempenhos inteligentes 
dos Jannings, dos Michel Simon, dos Charles Laughton e de to­
dos os grandes feios do cinema que aprecia a vida insondavel dos 
rostos belos em que projeta sua alma. Nâo hâ contradiçâo. A be­
leza é um equivalente afetivo de todas as outras virtudes -
quando nâo é a virtude suprema! 

Naturalmente nâo é indispensavel que a estrela nâo tenha ta­
lento. Saber representar nâo faz mal a ninguém. Ha grandes atri­
zes que também sâo estrelas, como Katherine Hepburn, Bette 
Davis ou Anna Magnani. Por volta de 1950, na França, 13 vedetes 
em 20 sâo também atrizes de teatro, segundo Gentilhomme. 

Mas convém assinalar de novo uma exceçao: a estrela de ci­
nema cômica. 0 registro do cômico é o mais fiel à tradiçao do 
circo, do music hall e do teatro: deles conserva o exagero do ges­
to, da mi.ffiica e, eventualmente, o sentido da. "palavra" (a piada). 
0 cômico é uma arte, um talento, uma técnica. Nâo é coincidên­
cia que um grande nu.mero de atores dramaticos tenham sido an­
tes atores cômicos, como Charlot ou Raimu. A ordem peculiar 
do cômico, verdadeiro negativo do dramatico ou do trâgico, re­
vela mais uma vez que o registro das emoçôes profanas e sacrile:.. 
gas - o riso, numa palavra - é o menos mecanizavel, o mais in­
teligente. Apesar dessas exceçôes - o caso particular do cômico 
·e a eventualidade de um talento significativo nas estrelas de ci­
nema -, ainda assim é verdade que o star system pôde-se desen­
volver porque as técnicas de cinema transformaram e desagrega­
ram a antiga concepçao do ator. 

0 nâo-ator e a estrela sâo resultados de uma mesma necessi­
dade- nao a deum ator, mas deum tipo, um modelo vivo, uma 
. presença. 0 grau zero da interpretaçâo cinematografica, que 
promove a aboliçao do ator, promove também um tipo-limite de 
estrela baseado na beleza: a estrela autômata é mascara, objeto e 
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divindade. A estrela de cinema é estrela de cinema porque foi 
possivel transformar os atores em objetos manipulados pelos 
técnicos do filme, e porque foi possivel dotar um rosto-mascara, 
muitas vezes ja portador de todos os prestigios noraveis da bele­
za, de riquezas subjetivas. A estrela de cinema é estrela de ci­
nema porque o sistema técnico do filme desenvolve e estimula 
uma projeçao-identificaçao que culmina em divinizaçao, precisa­
mente quando se fixa naquilo que o bornem conhece de mais 
comovente no mundo: um rosto humano bonito. 
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ASSIM, depois de ter examinado as condiçôes psicol6gicas, socio-
16gicas e econômicas do star system, acabamos de considerar as 
condiçôes especificamente cinematograficas. A estrela-objeto 
(mercadoria) e a estrela-deusa (mito) s6 foram possfveis porque 
as técnicas do èinema promovem e exaltam um sistema de parti­
cipaçôes que afeta o ator simultaneamente na sua representaçao e 
na sua personagem. 

Certamente a estrela era e é apenas uma das possibilidades do 
cinema. Ela nao estava necessariamente inscrita, ja o dissemos, na 
natureza do meio de expressao cinematogrâfica, mas foi este que 
a t~rnou p~ssfvel. Um outro cinema, baseado em nao-atores, po­
den~ pe~eltamente ter-se desenvolvido. A economia capitalista e 
a m1tolog1a do mundo moderno, contudo - sobretudo a mito­
logia do amor -, determinaram essa hipèrtrofia essa hidrocefa­
lia, essa monstruosidade sagrada: a estrela de cin~ma. 

Os her6is dos filmes e suas façanhas, o s0m e a furia que o 
envolvem se dissolvem no espirito do espectador. Mas essa vola­
tilizaçao libera fluidos pacificadores. A esse prop6sito, a estrela, a 
heroina dos filmes, participa na funçao de purificaçao estética 
que é inerente a qualquer espetaculo. 

Mas a estrela de cinéma é estrela de cinema precisamente à 
medida que o papel que representa ultrapassa as fronteiras do 
estético. Como revelaril pesquisas de H. Blumer e]. P. Mayer, a 
estrela se instala no espirito de seus admiradores continuando a 
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v1ver na tela· sonhos do sono ou da vigilia. A estrela conserva e 
modela ilusôes, ou seja, identificaçôes imaginarias~ Nas,palavras 
de uma jovem inglesa: "Eu sonho corn Rita HaywQrth 'e repre-
senta os seus papéis em meus sonhos." · 
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A estrela de cinema se torna assim alimenta dos sonhos. 0 
sonho, ao contrario da tragédia ideal de Arist6teles, nao nos puri­
fica de faro de nossos fantasmas, mas, por outro lado, atrai obses­
sivamente a sua presença. S6 parcialmente as estrelas provocam 
catarses e conservam fantasmas dos quais queriam mas nao po­
dem libertar-se através de açôes. 0 papel da estrela se torna aqui 
"psic6tico": polariza e fixa obsessôes. 

Se nao podem passar ao ato total, esses sonhos contudo aflo­
ram à superficie de nossas vidas concretas e modelam nossos 
comportamentos mais plasticos. 

As identificaçôes imaginârias sao elas mesmas fermentas de 
identificaçôes praticas ou mimetismos. 

As estrelas conduzem nossos atos, gestos, poses, atitudes, 
suspiros de êxtase ("é maravilhoso!"), lamentaçôes sinceras ("Te­
nho grande amizade por você, Fred, mas estou desolada: nao o 
arno"), jeito de acender um cigarro, de soltar a fumaça, de beber 
corn naturalidade ou corn sex-appeal, de cumprimentar corn ou 
sem chapéu, de fazer cara de esperto, profunda ou trâgica, de re­
cusar um convite, de aceitar um presente, de rejeitar ou permitir 
um beijo. 

Diversos mimetismos se fixam no vestuario. Ja antes de 1914, 
numa época em que o cinema francês reinava no mercado mun­
dia!, qualquer filme novo apresentado numa capital "provocava 
imediatamente diversas encomendas por parte das mulheres ele­
gantes".' Desde entao, é sobre a massa do publico que as estrelas 
de Hollywood exerce rn a sua influência na moda. Em 19 30, o 
costureiro Bernard Waldam teve a idéia de capitalizar essa ten­
dência, lançando no Modern Merchandising Bureau os Screen Star 
Styles e as Cinema Modes, 'padronizando e espalhando no mercado 
um gênero de roupa inspirado em filmes de sucesso. 

Se a alta-costura parisiense é soberana quanto ao compri­
mento da saia e continua a deter o monop6lio da moda de curto 
periodo, sao as estrelas de cinema que se colocam na vanguarda 
das grandes tendências da moda, quebrando ou suavizando os ta-

1 Gael-Faim, in Marcel Lherbier, Intelligence du cinématographe, Corréa, Paris, 
1946, pp. 449-450. 
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bus vigentes. Em 1941, as grandes atrizes hollywoodianas adota­
ram tecidos e· roupas masculinos (tweeds, shorts, camisas), en­
quanto as estrelas masculinas usavam tecidos e cores· até entao 
proprios às mulheres. Uma estrela é capaz de derrubar um 
dogma no reino da/ashion. Nu sob sua camisa em Aconteceu na­
que/a noite, Clark Gable infligiu um golpe tao demolidor na 
venda de camisetas que o sindicato dos fabricantes de malhas pe­
diu a eliminaçao dessa ce na anticamiseta. 

É de uma forma natural que a estrela, arquétipo ideal, supe­
rior e original, orienta a moda. A moda é o que permite à elite 
diferenciar-se dos comuns, dai o seu movimento perpétuo, e é o 
que permite aos corn uns se assemelharem à elite, dai sua difusao in­
cessante. 

Os mimetismos de associaçao sao a principio infinitos, desde 
que digam respèito a objetos analogos aos que a estrela suposta­
mente consome, utiliza ou possui; vao da camisa às bermudas, do 
uisque corn soda aos patins para gelo (cuja venda cresceu 150% 
nos Estados Unidos ap6s os filmes de Sonja Heinie). É por isso 
que o impressionante mecanismo da publicidade moderna, ao 
captar uma tendência para seus fins comerciais, a aumenta e multi­
plica. A rigor, a estrela de cinema é sempre publicitâria. 

A estrela publicitaria nao é apenas um an jo da guarda que nos 
garante a excelência de um produto. Ela convida eficazmente a 
adotar os seus cigarros, a sua pasta de dentes, o seu batorn, o seu 
barbeador favorito, ou seja, a identificarmo-nos parcialmente 
corn ela. Faz corn que se vendam combinaçôes, sabonetes, gela­
deiras, bilhett;s de loteria, romances - os quais impregna corn 
sua virtude. E um pop.co da alma e do corpo da estrela que o 
comprador ira apropriar para si, consumir e integrar em sua per­
sonalidade. 

É natural que a maior eficacia da estrela se exerça nas merca­
dorias ja dotadas de magia er6tica. Dessa forma, ela é solicitada 
sobretudo para exaltar produtos de beleza e substâncias eroge­
nas, equivalentes modernos dos filtros de amor (cosméticos, pin­
turas etc.) 

De uma maneira mais gerai, nao ha nada no erotisrno mo­
derno que nao tenha sofrido a influência,_ direta ou indireta, das 
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estrelas de cinema. Elas contribuiram para que saissem de cena os 
ternos masculinos herdados do puritanismo inglês - traje som­
brio de clergyman e de pastor - e entrassem em moda roupas ru­
des e viris (blusôes, couro), corn cores atraentes aos olhos. As 
formas femininas passaram a se moldar em camisolas ou calças; 
elas descobriram novas regiôes de carne nua. 

As zonas de fixaçao erotica do corpo humano, e particular­
mente o cabelo, dependem agora do charme da estrela. Um cabe- · 
leireiro poderia escrever uma historia do cinema a partir dos ca­
chinhos de Mary Pickford. Reciprocamente, um cineasta poderia 
escrever uma historia do penteado. A moda e a expressao "loura 
platinada" vêm de Jean Harlow (Anjos do inferno, 1930). Em 
19 36, os cabelos li sos de Greta Garbo viranùn coqueluche nos 
Estados U nid os; em se guida, é a vez de N orma Shearer em Ro­
meu e julieta. A mecha sobre o olho, à moda de Veronika Lake, 
fez tamanho sucesso que o empresariado suplicou à vedete que a 
suprimisse, porque suas datilografas, reduzidas à visao monocu­
lar, multiplicavam os erros de ortografia. Na França, houve uma 
proliferaçao de !soldas à Madeleine Sologne depois de Além da 
vida. 

A tendência mimética nao poupa sequer o sistema piloso 
masculino, que fez triunfar sucessivamente os penteados à Mar­
lon Brando e, em seguida, à James Dean. 

Para além das imitaçôes individuais, é toda a magia do pente­
ado que se vê sobreerotizada, estimulando a expansao da enorme 
industria do xampu e do cosmético. 

De forma ainda mais clara, Hollywood é a fonte da industria 
moderna da maquiagem. Os conselhos de beleza dados às vede­
tes por Ma.x Factor e Elizabeth Arden, os cremes e pinturas que 
elas criaram multiplicam-se por todos os rostos do mundo. To­
dos esses tubos de cremes de beleza, leites de pepino, gemas de 
ovo sobre a face, todos esses laboratorios dos cabeleireiros da 
pequena burguesia, da simples empregada, sao como que mil se­
gredos alquimicos tomados emprestados às estrelas para corn elas 
se parecer. Quimica e magia se confundem nos rituais miméticos 
da manha e da noite: uma nova imagem, hollywoodiana, cria-se 
diante do espelho. 
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E os labios! Os de Joan Crawford se sobreimpressionam a mi­
lhôes de labios no mundo. A boca natural é apagada sob uma se­
gunda boca, sangüinea, triunfante, permanentemente brilhante, a 
fim de provocar o beijo mental dos passantes. 

Em seu notavel desenvolvimento, a industria da beleza 
transmite e difunde os padrôes modelados pela estrela-padrâo. 
Os rostos femininos se transformaram em mascaras feiticeiras de 
seduçâo, à imagem das mascaras da tela. Todas as maquiagens, 
pinturas, cremes, bijuterias, roupas e nâo-roupas se integram re­
ciprocamente, a fim de atrair gestos de desejo e amor. E sâo os 
gestos carregados de erotismo - fumar, beber -, os gestos ri­
tuais e significativos do love-making os mais diretamente copiados 
das estrelas, tai co mo revela va ja em 19 29 uma pesquisa de Herbert 
Blumer (Movies and conduct ). 

A estrela de cinema ensina técnicas e rituais precisos de co­
municaçâo amorosa, charminhos encantadores e provocantes, ex­
pressôes românticas, palavras impostas pelo luar ("Que hela lua a 
de hoje", "A noite parece encantada"), o estilo da confidência e 
da confiança ("(_)uando eu era criança, dizia à minha boneca"), o 
jeito de sussurrar "eu te arno", o sorriso estatico, os olhos que se 
reviram e, finalmente, o beijo. · 

Nos filmes hollywoodianos, o beijo se confunde corn a decla­
raçâo de amor. Esta, em 40 filmes analisados por Edgar Dale em 
1930 (Thé content of movies) se concretiza em 22% dos casos na 
altura do abraço, em 16% na do beijo, e e.p1 40% na do beijo e 
do abraço. Em 142 filmes dos anos 1930-1932, foram contadas 
7 41 cenas de beijo. Este beijo hollywoodiano obedece a normas 
hem definidas: nâo é o contato inocente de dois labios, mas tam­
bém nâo é a sucçâo voraz excessiva; é uma simbiose superior na 
quai espiritualidade e estremecimento carnal se equilibram de 
forma harmoniosa. Milhôes de bocas repetem esse beijo diaria­
mente, primeiro sacramento do amor moderno. 

Esforços sâo feitos nâo s6 para se parecer corn a estrela, mas 
para obrigar as pessoas a se parecerem corn aquele(a) de quem se 
gosta. Os pais americanos, segundo Margaret Thorp, torturam 
seus filhos fazendo-lhes carac6is de Shirley Temple, obrigando-os 
a beber o mesmo leite, a corner os mesmos flocos de aveia, como 
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se assim eles fossem adquirir seus talentos de dançar e cantar. Em 
19 39, a National Hairdressers and Cosmetologists congratula va-se 
em uma convençâo porque, "graças a Shirley, os salôes de beleza 
para crianças se multiplicaram por todo o pais".. . _ . 

Por outro lado, _a identificaçâo pode ser vtvtda tao mtensa­
mente a ponto . de determinar comportamentos decisiv~s:_ "Em 
varias ocasiôes da minha vida, tendo que tomar uma deosao, eu 
me perguntei o que faria Deanna Durbin nas mesmas circunstân­
cias" (moça de 19 anos, em]. P. Mayer, Sociology of film, p. 180). 
A identificaçâo pode levar mesmo à histeria, como é o _caso d_a 
jovem Ivette S., acometida de cegueira depois, de _re~ vtsto Mt­
chèlle Morgan em Sinfonia pastoral (Annales docultsttque, 1947, 
vol. 180, pp. 104-106). 

Portanto a estrela é, essencialmente, padrâo-modelo .. 0 ~a­
drâo-modelo pode ser um arquétipo global ("Eu sou mutto Ptn­
up", "Você é bonita como uma estrela de cinema", "E~ ~e sinto 
muito Hollywood") e pode ser particular, cada qual tmttando a 
estrela corn a quai se julga mais parecido. "Meu rosto se parece 
mesmo corn o de Deanna Durbin", ''Tenh(]) o rosto de Joan 
Crawford, de Daniel Gélin etc." 0 padrâo-modelo que deter­
mina a aparência exterior (vestuario, maquiagem) també~ serve 
de exemplo aos comportamentos da alma: a estrela de onem~, 
boa conselheira torna-se anjo da guarda e chega a se confundtr 
corn a v oz da c~nsciência ("Que faria Deanna em meu lugar ?"). 
Mas, qualquer que seja o ponto de vista, a estrela é padrâo e é 
modelo. 

Ora, os processos de identificaçâo corn padrôes-modelo afe­
tam até o problema da personalidade humana. 0 que é a persona­
lidade? Simultaneamente mito e realidade. Cada um tem a sua 
personalidade, mas cada um também vive o mito da sua persona­
lidade. Em outras palavras, cada um fabrica para si mesmo uma 
personalidade postiça, que de certa forma é o oposto da persona­
lidade real, mas é também o intermediario através do qual se 
chega à verdadeira personalidade. A personalidade nasce tanto da 
imitaçâo quanto da criaçâo. A personalidade é uma mascara, mas 
ela nos permite ouvir a nossa voz, como as mascaras do teatro an­
tigo. E é a pr6pria estrela que da a imagem e o modelo dessa 
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mascara e desse disfarce; n6s a integramos à nossa personagem, 
assimilando-a à nossa pr6pria pessoa. 

Dessa forma, a variedade, a multiplicidade e a eficacia de mil 
pequenos mimetismes nos fazem adivinhar o papel profundo das 
estrelas, que se torna claro se nos posicionarmos na perspectiva 
genérica da individualidade do século XX. Qualquer individuali­
dade é produto de uma dialética das participaçôes e da afirmaçâo 
de si. A estrela desencadeia um fluxo de participaçôes e de afir­
maçôes de si imaginarias. 

Estas podem desencorajar ou inibir as participaçôes e afirma­
çôes individuais, até chegar a determinar a cristalizaçâo de uma 
personalidade esquizofrênica; Como dizia uma jovem empregada 
inglesa; de 22 anos, dedicada desde a infância ao culto das vede­
tes: "Terminei corn varias amizades encantadoras por causa da 
nostalgia de algo diferente, algo baseado na primeira idéia que 
tive do amor." Identificaçôes onfricas podem levar mesmo ao 
desprezo pela vida, como no caso de uma jovem citada por Mar­
garet Philip (The education of the emotions): fascinada pelo cinema, 
viveu imaginariamente a vida de uma estrela japonesa, conce­
dendo cada minuto de sua vida solitaria à sua heroina, chegando 
ao ponto de se flagelar. 

Mas as participaçôes e afirmaçôes individuais imaginarias ins­
piradas pelas estrelas acabam desencadeando também participa­
çôes e afirmaçôes concretas. Direta ou indiretamente, as estrelas 
estimulam as participaçôes ludicas (jogos de crianças), as viagens, 
o turismo e sobretudo as participaçôes amorosas ... 

A dialética dessas influências imaginarias e praticas se da pre­
cisamente no pdnto em que a vida humana real é semi-imaginaria 
e em que a vida imaginaria é semi-real. Num extrema, estimula a 
concentraçâo nardsica sobre si mesma; no outro, ao contrario, 
estimula uma afirmaçâo individual, a coragem de viver. Abre, nos 
dois sentidos, uma via de salvaçâo pessoa!, seja no mundo do so­
nho, seja no mundo real, seja nos dois, num mundo em que so­
nho e vigilia se misturam e se transmutam um no outro. 

Esse papel salutar elucida os mimetismes praticos que exami­
namos. Todas essas imitaçôes de comportamentos, de penteados, 
da beleza e da seduçâo levam ao mesmo fim: fazer sucesso, se 
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impor. Todos esses imitadores manifestam ù.ma necessidade pro­
funda de afirmar sua pr6pria individualidade. Esses labios verme­
lhos triunfantes, esse sorriso ardente de beleza, essa vontade de 
amar e ser amada revelam que cada mulher quer transformar~se 
num fdolo, numa estrela em miniatura. 

A estrela representa naturalmente o papel de modelo, mas 
nâo se limita a fornecer ao mimetisme os usos e rituais de pes­
soas bem-educadas, ricas e admiradas. A estrela de cinema en­
carna uma nova elite, propôe e impôe uma nova éticada indivi­
dualidade, que é a ética do 6cio maderno. 

A ética do 6cio nasceu das novas necessidades do século XX. 
Esta ética propôe a afirmaçâo da personalidade, longe da regiâo 
maldita do "trabalho em migalhas", exaltando atividades que fa­
zero esquecer e contrabalançam essa servidâo. A estrela, como o 
campeâo esportivo, o alpinista e o aviador, exprime os ideais da 
ética do 6cio; mas, além disso, lhes da uma saida concreta ao 
apresentar o fruto mais delicioso, apaixonante e individualista, o 
mais imediatamente consumivel de todos: o amor. 

A estrela favorece, portanto, o desabrochar de uma ética do· 
amor e associa da maneira mais intima e poderosa possivel a indi­
vidualidade maderna corn a participaçâo amorosa. Rainha do 
amor, a estrela convida cada um de n6s à unica realeza, à unica 
divindade atualmente acessfvel aos humildes, que é a de ser 
amado. A estrela estimula, simultaneamente, a "viver aventuras" 
e a "vi ver a vida", estimula a lutar contra o tempo e o envelheci­
mento através da seduçâo, da beleza da maquiagem e dos labios. 
A ética da beleza, conservada e defendida passo a passo contra a 
açâo do tempo, e a ética do amor, na qual o coraçâo "nâo tem 
idade", ja que tem "sempre 20 anos", sâo duas expressôes mo­
dernas fundamentais da ética da individualidade, que, no fim das 
contas, rejeita a morte e recusa a data do seu vencimento. 

Naturalmente, é no momento da indeterminaçâo psicol6gica 
e sociol6gica da adolescência, quando ainda se esta em busca da 
personalidade, que o pa pel da estrela de cinema é mais eficaz. 
Quase nâo é um exagera dizer, como Seides, que os filmes sâo 
feitos para os jovens e adolescentes. 
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De fato, a maior parte dos mimetismos apontados diz res­
peito aos jovens. Sâo eles que tomam os her6is dos filmes por 
modelas, a fim de melhor se afirmarem; sâo eles que incorporam 
a estrela imaginâria para saber como agir no amor real. "Eu 
achava que uma boa imitaçâo de Gable agradaria à minha amiga" 
(inglês de 24 anos, em British cinemas and their audiences, ]. P. 
Mayer). A estrela de cinema nâo é apenas informadora, mas tarn­
hem formadora; nâo apenas incitadora, mas também iniciadora. A 
estrela difunde os modos de acaricia·r' e beijar, desenvolve o mito 
do amor poderoso e onipotente e convida a reproduzir o misté­
rio sagrado das caricias e dos abraços no altar do amor fatal, su­
blime, transcendente. E do beijo sonhado ao beijo realizado, do 
sonho nascido desse beijo à conclusâo desse amor progressiva e 
eficazmente vivido nas estaçôes de metrô, nos bailes de sabado à 
noite, sobre a erva do campo no quarto cor-de-rosa, é a funçâo 
iniciadora da estrela de cinema que se .realiza. 

Daî as multiplas transferências que se podem efetuar na pro­
pria sala de projeçâo; por exemplo, o adolescente que segura a 
mao de sua companheira, a acaricia e beija, e os dois, de rostos 
colados, vivem o ·seu amor no amor das estrelas. "Ao assistir, 
acompanhada por um rapaz, a um filme de amor, deixei que ele 
me beijasse" (22 anos). "Ao ver um desses filmes de amor fulmi­
nante, uma sensaçâo de calor se apodera de mim, e tenho von­
tade de fazer as coisas que vejo na tela - e tenho que admitir 
que, quando as faço, elas me agradam bastante" (em Movies and 
conduct, H. Blumer). 

Para ilustrar o processo de transferência da estrela de cinema 
para o amor cotidiano, podemos citar uma aprendiz de cabelei­
reira de 16 an~s (British cinemas, ]. P. Mayer). "Sempre quis ser 
atriz e apenas atriz. 0 mais estranho é que nunca cheguei a imitar 
uma atriz ou um ator, eu simplesmente queria saber coisas a seu 
respeito, saber corn quem se casavam. A unica vedete 'îdolo­
da-tela' por quem me apaixonei foi Leslie Howard, porém mais 
tarde ganhei um concurso no qual meu îdolo distribuîa os prê­
mios - e, embora fosse charmoso, percebi que nâo era tanto 
quanto Tony, meu proprio namorado, que pacientemente espe­
rava que aquela minha mania tivesse passado." 
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A funçâo iniciadora termina no instante em que 0 adolescente 
se liberta, transferindo para seu companheiro tudo o que lhe foi · 
inspirado pela estrela de cinema, a adoraçâo inclusive. É claro 
que a estrela ainda poderâ suscitar mimetismos parciais, como 
um grande sonho hesitante, uma beleza impossîvel que ainda 
provoca alguma mâgoa. Mas o seu papel de agente irticiador tera 
sido tanto mais eficaz no adolescente quanto mais ele se tiver li­
bertado, uma vez realizada a transferência. 

A influência da estrela de cinema pode continuar apos a ado­
lescência; contudo quando a personaiidade definiu mal as suas 
fronteiras interiores entre o sonho e a realidade - o que ocorre 
mais entre as mulheres que entre os homens, e mais nas camadas 
sociais intermediarîas; ou melhor, sobretudo nas mulheres dessàs 
camadas sociais intermediarias: empregadas, pequeho-burguesas, 
provincianas sonhadoras e insatisfeitas, deslumbradas ... É por isso 
que o star system esta voltado principalmente para as exigências 
femininas, a beleza feminina, a fabricaçâo de grandes românticas. 

A influência das estrelas também nâo se limita ao publico de 
cinema. Através da imprensa, do radio e de mimetismos em ca­
deia, ela resplandece sobre o mundo, sobretudo a estrela holly­
woodiana. A estrela oferece e comercializa um "saber ser", um 
"saber amar", um "saber viver". Ela contribui para difundir por 
todo o globo uma concepçâo do amor e uma civilizaçâo do amor 
tipicos do desenvolvimento das sociedades ocidentais. Ela acelera 
a erotizaçâo do rosto humano. Foram as estrelas de cinema que 
exaltaram - onde ele jâ existia - e introduziram -onde ele 
ainda nâo existia - o beijo na boca. 0 beijo nâo é somente a 
técnica-chave do love-making, nem o substituto cinematografico 
de uma copula proibida pela censura: o beijo é o sîmbolo triun­
fante do papel do rosto e da alma no amor do século XX. 0 
beijo é acompanhado pelo erotismo do rosto, ambos desconheci­
dos no estâgio arcaico e ainda ignorados em determinadas civili­
zaçôes. 0 beijo nâo é so a descoberta de uma nova volupia tâtil, 
ele reanima mitos inconscientes que identificam o ar que sai da 
boca corn a alma. Portanto, o beijo nâo é apenas o tempera pi­
cante que condimenta qualquer filme ocidental, é a expressâo 
profunda de uma concepçâo do amor que erotiza a alma e miti­
fica o corpo. 
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Os filmes hollywoodianos espalham pelo munda as sementes 
de uma cosmopolitizaçâo de' multiplas culturas nacionais, pré-in­
dustriais, nâo-burguesas. Que sincretismos virâo a ocorrer? Po­
dera outra cultura, baseada noutras necessidades, nascida de um 
munda socialista, combater essa influência? Como? É impossfvel 
prever. 

Em suma, a estrela de cinema intervém e representa o seu 
papel em todos os nfveis: no plana imaginario, no plana pratico e 
sobretudo no plana da dialética entre o pratico e o imaginario, 
isto é, nos caldos de cultura da vida afetiva, onde se constitui e 
onde se modifica a personalidade. Para se compreender esse pro­
cessa multifacetado, ha que se recorrer às três extensôes funda­
mentais de qualquer espetaculo: catarse, mimese e, acrescentemos 
um neologismo, psicose. 

Muito grosseiramente, podemos dizer que, no estagio da in­
fância, os efeitos do filme se situam numa reciprocidade catartico­
mimética; eles se traduzem em jogos (mimese ludica) e, através 
deles, em catarse. No estâgio da adolescência, surge uma mimese 
socializadora que contribui para a formaçâo de uma personali­
dade adulta. É nessa fase que sâo mais eficazes as influências das 
estrelas de cinema. Paralelamente, ja surgem as influências psico­
ticas das estrelas de cinema, que padern levar ao ensimesma­
mento e à neurose bovarista; nesse sentido as estrelas padern 
contribuir para aprofundar as solidôes individuais. A bem da ver­
clade, as estrelas promovem ao mesmo tempo a participaçao e a 
solidao, mas as duas nao se anulam; ao contrario, constituem as 
solidôes e participaçôes desenvolvidas pela evoluçao da indivi­
dualidade contemporânea. 

No final das contas, é de uma forma complexa, ao mesmo 
tempo diferenciada e convergente, que a estrela de cinema inter­
vém na dialética do real e do imagi.nario, que ela forma e trans­
forma o homem de hoje em meio à evoluçao gerai da civilizaçao. 
Assim, as estrelas de cinema, patterns of culture no sentido literai 
da expressao, dao forma aos processos humanos totais que as 
produziram. 

A estrela de cinema é realmente um mito, nao apenas fantasia 
mas também idéia-força. É tipico do mito se inserir ou se encar-
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nar de qualquer maneira na vida. Se o mito das estrelas adere tao 
notavelmente à realidade, é porque é esta realidade que o pro­
duz, ou melhor, é a historia humana do século XX; mas é tam­
bém porque a realidade humana se alimenta do imaginario a 
ponta de ela propria se tornar semi-imaginaria. 

As estrelas de cinema vivem de nossa substância, e n6s vive­
mas da substância delas. Secreçôes ectoplasmaticas de nosso pro­
prio ser, elas sao imediatamente trabalhadas pelas grandes fabri­
cantes, que as espatham em galaxias marcadas corn a garantia de 
uma grande casa. E nos nos vestimos ingenuamente corn esse te­
cido imaterial iridescente de estrelas. Onde esta a estrela, onde 
esta o homem? Nos os procuramos na Terra, no que o homem 
tem de mais fntimo e de mais atual, duplas coordenadas que, 
abertas para analise, padern posteriormente permitir que se leia o 
mapa do céu das estrelas. 
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0 HEROI das mitologias foi seqüestrado de seus pais ou teve seus 
pais seqüestrados dele: james Dean é um orfao que passa aviver 
corn um tio, fazendeiro em Fairmount, desde que perde sua mae 
aos nove anos. 

0 heroi das mitologias traça o seu proprio destina no com­
bate contra o mundo. james Dean abandona a faculdade para se 
tornar quebrador de gelo num caminhao-frigorifico, marinheiro 
num rebocador, marujo num iate até conseguir por fim seu lugar 
sob as luzes ofuscantes desse sol mitico maderno que sao os re­
fletores. lmpôe-se em cena na Broadway corn See the jaguar, e 
depois corn The immoralist. Em seguida, Hollywood, onde roda 
Vidas amargas. 

0 heroi das mitologias se lança em diversos trabalhos, nos 
quais prova seu talento e ao mesmo tempo exprime sua aspiraçao 
à vida mais rica e completa possivel. james Dean ordenhou vacas, 
cuidou de animais, pilotou um trator, criou um touro, destacou­
se no basquete, treinou ioga, aprendeu a tocar clarinete, se ins­
truiu em todas as âreas e finalmente se transformou naquilo que, 
no mundo maderno, encarna o mito da vida total: astro de cine­
ma. james Dean queria fazer tudo, experimentar tudo e sentir 
tudo. "Se ti vesse cern anos pela frente", ele dizia, "ain da nao te ria 
tempo suficiente para fazer tudo que quero". 

0 heroi das mitologias aspira ao absoluto, mas nao pode en­
contrar esse absoluto no amor de uma mulher. james Dean teria 
vivido um amor infeliz corn Pier Angeli, que se casou corn Vic 
Damone. Lenda ou verdade? Seja como for, a lenda se fixou na 
realidade. james Dean, diante da igreja da qual sai Pier Angeli 
vestida de noiva, faz um barulho ensurdecedor corn sua moto, a 
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ponto de o ruido do motor cobrir d som dos sinos. Em seguida, 
dispara feito um louco até Fairmount, a terra de sua infância (en­
contramos aqui o tema do amor fracassado, necessario à realiza­
ça_o do heroismo, assim como o tema do malefkio feminino, que 
aunge todo heroi redentor). , 

0 heroi das mitologias se confronta de forma cada vez mais 
patética corn um mundo que pretende usufruir inteiramente. 0 
destina de james Dean é cada vez mais ofegante, preso a esse er­
satz maderno do absoluto que é a velocidade. Inquieta e impul­
sivo para alguns, extremamente calmo para outros; james Dean, 
apos terminar as filmagens de Assim caminha a humanidade, ace­
le ra na noite até 160 por hora no seu Porsche de corrida em di­
reçao a Salinas, onde iria participar de uma competiçao automo­
bilistica. 

0 heroi das mitologias, em sua busca do absoluto, acaba por 
encontrar a morte. Sua morte significa que ele foi destruido pelas 
forças hostis do mundo, mas também que, nesta derrota, ele fi­
nalmente atinge o absoluto: a imortalidade. james Dean morre; 
sua vitoria sobre a morte começa. 

":- vida e o carater "heroicos" de james Dean nao foram pré.., 
fabncados pelo star system. Sao reais, reve lados. Mas ainda ha 
mais. 

Os herois morrem jovens. Os herois sao jovens. Nossa época 
vê aflorar na sua literatura (Rimbaud, o Grande Meaulnes, de 0 
bos que das ilusoes perdidas) e impor-se de forma decisiva, ja ha al­
guns anos, no seu cinema, herois portadores de mensagens da 
adolescência. Desde seus primordios, a rigor, a maior parte das 
platéias de cinema é constituida de adolescentes, mas so recen­
temente a adolescência tomou consciência de si mesma como 
uma classe de idade particular, independente das outras classes e 
definindo o seu proprio universo imaginario e seus modelas cul­
turais. 

1 
Prova disso sao os romances de Françoise Sagan ou de 

Françoise Mallet-joris e também os filmes de Madon Brando e 
james Dean. 

'Do mesmo modo, s6 muito recentemente a psicologia começou se interessar 
pela adolescência enquanto objeto de estudo. 
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James Dean é um modelo; mas este modelo, por sua vez, é a 
expressao tipica (ao mesmo tempo média epura) da adolescência 
em gerai e da adolescência americana em particular. 

Seu rosto corresponde a um tipo fisionômico dominante, corn 
cabelos claros e traços regulares. Além disso, a versatilidade de 
suas expressôes traduz perfeitamente a natureza dupla do rosto 
adolescente, ainda perdido entre o jeito da adolescência e a mas­
cara do adulto. A fotogenia de seu rosto, ainda maior que a de 
Marl?n Brando, é plena de toda a indeterminaçao dessa idade 
se~ Idad.e, na quai se alternam os sustos, os sorrisos ingênuos, as 
~nncade1ras e os rigores. 0 queixo colado ao peito, o sorriso 
mesper~do, o piscar de olhos, a ostentaçao e a discriçao, desajei­
tadas e mocentes - isto é, sempre sinceras -, fazem do rosto de 
James Dean uma paisagem em constante mutaçao, na qual se en­
contram expressas ~s contradiçôes, as incertezas e os impulsos da 
alma adolescente. E compreensfvel que esse rosto se tenha tor­
nado uma b.a~d~i~a, que seja imitado, particularmente naquilo 
que tem de m1m1tavel: os cabelos e o olhar. 

. James Dean também fixou o que se pode chamar de "pan6-
pl~a da adolescência", essa maneira de vestir que exprime uma 
at1tude em relaçao à sociedade: os blue jeans, a jaqueta de couro, 
a camiseta, a aboliçao da gravata, o desabotoado e o desleixado 
voluntârios sao igualmente signos ostensivos (do mesmo valor de 
insfgnias politicas) de uma resistência às convençôes sociais do 
mundo dos adultos, de uma procura de signos de vestuârio viris 
(roupa de trabalhadores manuais) e da fantasia de artista. James 
Dean nao inovou em nada, apenas canonizou e sistematizou um 
conjunto de normas do vestuârio que permitiu a uma classe de 
idade se afirmar, e se afirmar mais ainda através da imitaçao do 
her6i. 

Na sua vida dupla, reale na tela, James Dean é o puro her6i 
da adolescência: exprime num mesmo gesto suas necessidades e 
sua rebeldia, que se traduzem nos dois tftulos (inglês e francês) 
que recebeu um de seus filmes -La fureur de la vie e Rebel with­
out a cause;2 estes sao os dois aspectos de uma mesma e violenta 

'Nâ.~ se pode dizer o J?esmo, infelizmente, do titulo que o filme recèbeu no 
Brasd:]uventude transvtada revela apenas o conservadorismo dos distribuidores 
do filme em nosso pais naquela época. (N. da Ed. Bras.) 
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exigência, na qual uma furia rebelde se confronta corn uma vida 
sem causa. 

É justamente por ser um her6i da adolescência que James 
Dean exprime, em Vidas amargas e em]uventude transviada, com 
uma clareza incomum no cinema americano, a revolta contra a 
familia. 0 cinema americano tinha a tendência de camuflar os 
conflitos entre pais e filhos, através do idHio familiar (A familia 
Hardy), ou simplesmente suprimindo a existência dos pais, trans­
ferindo sua imagem para a de um velho insensivel, cruel ou ridf­
culo (juiz, patrao, velho gagâ). Vidas amargas tem como persona­
gens um pai insensfvel e uma mâe fraca, e ]uventude transviada, 
uma mâe incompreensiva e um pai fraco. Nos dois filmes surge o 
tema do combate do adolescente corn o pai (seja este um tirano 
ou um rancoroso) e a incapacidade de se encontrar verdadei­
ramente corn a mae. Em Assim caminha a humanidade, o quadro 
do conflito explode: é contra uma famHia exterior a ele ~ e, por 
conseguinte, contra as normas sociais -que James Dean ira lutar 
corn um 6dio feroz. 3 Mas nesses três filmes surge também o tema 
comum da mulher-irma .que ele tomarâ de um outro. Trocando 
em miudos, o problema do amor sexual ainda estâ envolvido pelo 
amor fraternal-maternal e ainda nâo quebrou essa coucha para se 
lançar no universo daspin-ups estranhas à famHia ou a essa classe 
de idade. A esses amores imaginârios do cinema se soma o amor, 
talvez também ele mftico, que James Dean teria tido por Pier 
Angeli, que tinha um suave rosto de irma-madona. Para além 
desse amor impossivel começa o universo das "aventuras" se­
xuais. 

Por outro lado, na vida e nos filmes James Dean exprime as 
necessidades da individualidade adolescente, que, ao se afirmar, 
recusa as convençôes da vida embrutecida e especializada que se 
abre à sua frente. A necessidade de totalidade e de absoluto é a 
necessidade real do indivfduo humano quando ele se liberta do 
ninho da infância e das amarras da famflia - e s6 vê diante dele 
as novas amarras e mutilaçôes da vida social. É ai que nascem as 
exigências mais contradit6rias. Truffaut explicou isso muito hem 

1 George Stevens conta que foi o proprio James Dean quem pediu para interpretar 
esse papel: "Ele foi feito para mim, sr. Stevens." 
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(Arts, 2o-9 1956): "Toda a juventude de hoje se encontra em 
James Dean, nao tanto pelas razôes ja apontadas - violênCia, sa­
dismo, frenesi, obscuridade, pessimismo e crueldade -, mas por 
outras, infinitamente mais simples e quotidianas - vergonha dos 
sentimentos, fantasia permanente, pureza moral desvinculada da 
moral vigente porém mais rigorosa, a eterna.atraçao da adolescência 
pelo desafio, pelas bebedeiras, o orgulho e a ·magoa de se sentir 
'fora' da sociedade, a recusa e o desejo de nela se integrar e, fi­
nalmente, a aceitaçao ou a rejeiçao do mundo talcomo ele é." 

A contradiçao essencial aqui é o laço entre a mais intensa as­
piraçao à vida e o maior risco de morte. É a pr6pria contradiçao 
da iniciaçao viril, que se realiza através de provas terriveis e insti­
tucionalizadas nas sociedades arcaicas; nas nossas sociedades, ela 
s6 se realiza institucionalmen~e na guerra (e de uma maneira ate­
nuada no serviço militar); na falta de guerras ou de subversôes 
coletivas (revoluçôes, resist:ências etc.), ela teri que ser procurada 
no risco individual. 

Por fim, o adulto das sociedades burguesas e burocratizadas é 
aquele que aceita viver pouco para nao morrer muito. Contudo, 
o segredo da adolescência é o de que viver é correr o risco de 
morrer, a furia de viver é a impossibilidade de viver. James Dean 
viveu essa contradiçao e a legitimou corn sua morte. 

Esses ternas da adolescência aparecem corn clareza numa 
época em que a juventude esta particularmente reduzida a um 
ensimesmamento, uma vez que a sociedade nao lhe oferece ne­
nhuma saida na quai ela possa se engajar ou, ao menos, se reco­
nhecer. Nao foi por acaso que James Dean se tornou exemplar 
em meados deste século. Depois das participaçôes intensas na 
guerra e na resistência, depois das enormes esperanças surgidas 
em 1944-46, vieram nao s6 a recessao individualista como tam­
bém o niilismo generalizado, que era um questionamento radical 
das ideologias e dos valores oficialmente propostos, tanto no 
universo capitalista quanto no stalinista. A mentira rdeol6gica em 
que viviam essas sociedades supostamente felizes, harmoniosas e 
exaltantes traz como efeito colateral o nülismo ou esse "roman-
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tismo", rumo ao quai foge a adolescência e no quai ela encontra a 
realidade da vida. 

É aqui que, no mundo burguês ocidental, a ayentura, o risco e 
a morte entram em cena no estardalhaço de uma moto ou deum 
carro de corrida. Os motociclistas de Orfeu ji deixavam atras de si 
o rasto fatal da morte. 0 selvagem, de Lazlo Benedek, ji traçava 
de forma simultaneamente amarga e terna a imagem do motoci­
clista adolescente: Marion Brando, arcanjo barulhento, anunciava 
como um Sao Joao Batista imaginario o James Dean real, ji que 
ele proprio era a expressao imaginaria de milhares de adolescen­
tes reais que s6 podiam expressar sua rebeldia furiosa pela via 
motorizada. A velocidade motorizada nao é somente um dos sig­
nos modernos da busca do absoluto, ela também responde à ne­
cessidade de perigo e de afirmaçao pessoa! da vida quqtidiana. 
Qualquer piloto se julga Deus no sentido mais biblico do termo, 
bêbedo de si mesmo, preparado para liquidar os outros pilotos, 
os mortais (os peôes) e para ditar sua lei, na forma de injurias, 
aos que nao reconhecerem sua prioridade absoluta. 

Enfim, o carro é evasao: as solas de vento de Rimbaud foram 
trocadas pelo Porsche Grand Sport de James Dean. E a morte é a 
evasao suprema, tai como a morte é o absoluto e a suprema indi­
vidualidade. James Dean corre para a morte, da quai s6 o con­
trato que o ligava ao filme Ass/m caminha a humanidade podia 
protegê-lo provisoriamente. 

A morte realiza o destino de todo her6i mitol6gico, afirmando 
·sua dupla natureza, humana e divina. A morte completa a pro­
funda humanidade do her6i - lutar heroicamente contra o mun­
do, enfrentar heroicamente uma morte que acabari por abatê-lo. 
Ao mesmo tempo, a morte completa o her6i em sua natureza so­
bre-humana, divinizando-o à medida que lhe abre as portas 
da imortalidade. Somente ap6s o sacriffcio, no quai expia sua 
condiçao humana, é que]esus se torna Deus. 

Vemos assim se amplificarem sobre a personagem de James 
Dean os fenômenos de divinizaçao que caracterizam as estrelas 
de cinema, mas que ne las se encontram atrofiados. 

Ha, em primeiro lugar, um fenômeno espontâneo, ingênuo: a 
recusa de se acreditar na morte do her6i. Duvidou-se da morte 
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de Napoleao, de Hitler, enfim, de todos os super-homens (sejam 
do bem ou do mal), porque é inconcebivel que eles possuam uma 
essência mortal. Duvidou-se também da morte de James Dean. 
Segundo uma lenda, ele sobreviveu miraculosamente ao aciden­
te, e um rapaz que pedia carona é que teria sido morto; James 
Dean estaria desfigurado, irreconhedvel, talvez mesrilo incons­
ciente, encerrado num manicômio ou num hospital. Todas as se­
manas, duas mil carras sao endereçadas a um James Dean vivo. 
Vivo onde? Numa no man's land entre a vida e a morte, que a 
alma moderna gosta de situar nos asilos de loucos e nas clinicas, 
mas que pode nao ser localizada. James Dean escreve-se assim 
numa concepçao espiritualista da morte: ele estâ entre n6s, invi­
sivel mas presente. 0 espiritismo ressuscita a concepçao arcaica 
segundo a qual os mortos, espectros corporais dotados de invisi­
bilidade e ubiqüidade, vivem entre os- vivos. É por isso que uma 
jovem espectadora grita, numa exibiçao de Assim caminha a hu­
manidade: "Volte, Jimmy, eu te arno, estamos à sua espera." É a 
presença viva (em espirito) de James Dean que seus admiradores 
vao procurar em seus filmes. É por isso que se multiplicam nos 
Estados Unidos as sessôes de espiritismo corn o fim de se comu­
nicar corn James Dean. É por isso que uma vendedora, Joan Col­
lins, redige uma extraordinaria confissao espiritualista na qual 
James Dean declara: "Nao estou morto. Têm razao aquèles que 
acreditam, que nao morri'', e na qual afirma ter encontrado sua 
mae. É por isso que se venderam 500 mil exemplares deste]ames 
Dean returns, de Joan Collins. 

0 culto se organiza, como qualquer culto, corn o fim de res­
tabelecer o contato entre o morto imortal e os mortais. 0 tumulo 
de James Dean estâ permanentemente florido, e no primeiro 
aniversario de sua morte foi visitado por mais de três mil pessoas. 
A mascara de James Dean sera colocada ao lado das de Beetho­
ven, Thackeray e Keats, na U niversidade de Princeton. Seu 
busto é vendido por 30 d6lares. 0 carro fatidico é sacrali~ado: 
uma pessoa pode sentar-se ao volante por 25 centavos. Este carro 
destruido, que simboliza a paixao de James Dean, sua furia de vi­
ver e a furia da morte, é refeito em fragmentas, peças de ferro 
velho torcidas que constituem reliquias sagradas que estao à 
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venda (conforme o tamanho, a partir de 25 d6lares a peça) e que 
cada um leva para se impregnar da substância mftica do her6i. 

Através da morte, James Dean alcança o prestigio esquecido 
das estrelas de cinemâ da grande época que, mais pr6ximas dos 
deuses que dos mortais, suscitaram uma adoraçao desvairada. 
Mas a sua morte, em contrapartida, legitima uma vida que deci­
pidamente o situa entre as estrelas modernas, pr6ximas dos mor­
tais. As estrelas modernas sao modelos e exemplos; enquanto as 
estrelas antigas eram ideais de sonho. James Dean é um her6i 
real que sofre uma divinizaçâo semelhante à das grandes estrelas 
do planeta. 

A mortalidade de James Dean é também essa sobrevivência 
coletiva _em mil mimetismos. Ele é mesmo uma perfeita estrela 
de cinema: deus, her6i, modelo. Mas essa perfeiçao, que s6 pode 
realizar-se attavés da engrenage rn do star system, teve origem na 
vida e na morte do James Dean real, e de seus anseios - e de 
toda uma geraçao que, refletida e transfigurada, se enxerga nele 
através do duplo espelho da tela de cinema e da morte. 

James Dean é uma estrela de cinema perfeita. Perfeita até 
demais, pode-se dizer, 15 anos depois. Sua morte remere ao des­
tino de Valentino, faz ressurgir a tragédia que tinha desaparecido 
por completa do star system desde 1930. Subitamente, James 
Dean operou uma ruptura decisiva na euforia holly""'oodiana. 

James Dean nao retorna, porém, ao mito das estrelas do mundo. 
Pelo contrario, ele abre uma nova fronteira, a da autodestruiçao 
do miro hollywoodii:mo da estrela de cinema. Sua morte nao nos 
remere à irreal, fantasmatica e melodramatica epopéia do velho 
cinema; ela nos introduz no problema que é viver. 0 querer viver 
de Dean constituiu um problema antes de sua morte, foi ele guern 
encontrou a morte. James Dean faz surgir portanto um novo 
grande tema, que tende a substituir a mitologia da felicidade - a 
problematizaçao dessa felicidade. À euforia sucede o problema. 
Dessa forma, como o Marion Brando de 0 selvagem e de Sindicato 
de ladroes, ]..mes Dean inaugura uma nova espécie de her6i, uma 
nova espécie de estrela de cinema que clepois sera encarnada por 
Paul Newman e Anthony Perkins: o her6i perdido, atormentado, 
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problematico e mesmo neur6tico. Nao é um mal exterior que o 
ameaça, nem um inimigo oculto, um traidor, um malvado. 0 mal 
esta dentro dele, na contradiçao vivida, na impotência, na busca 
errante. 

Nesse sentido, James Dean inaugurou a era dos her6is da 
adolescência moderna. Mas a adolescência - que finalmente en­
contra em James Dean sua expressao pr6pria na tela de cinema 
- ira, justamente a partir desta tomada de consciência, dis­
sociar-se culturalmente do cinema. A cultura adolescente, que 
opera sua primeira cristalizaçao a partir dos filmes de James De­
an, ira fixar o seu meio essencial de expressao na cultura nao no 
cinema, mas no rock' na music a, na dança. 

Uma dissociaçao capital se realiza durante os anos decisivos 
que vao de 1957 a 1962: o cinema continua sendo um espetaculo 
juvenil, certamente, mas o star system deixa de desempenhar o 
seu papel de modelo cultural dominante na juventude. 

Graças a uma coincidência espantosa, o crepusculo do star 
system (que examinaremos no pr6ximo capitulo) é contemporâ­
neo da dissociaçao e da renovaçao da cultura juvenil (sera que 
esta renovaçao foi estimulada ou determinada por aquela deca­
dência? Sera que aquela decadência foi precipitada por essa re­
novaçao?). 

Ûltima estrela mitol6gica do cinema, James Dean é portanto 
a primeira estrela de cinema problematica. Primeiro her6i da 
adolescência, ele anurrcia uma nova cultura juvenil que se desvin­
culara do cinema, fazendo corn que ele perca o seu poderoso pa­
pel sociocultural. 

120 

l 
1 
j 
! 

j 

0 crepU,sculo 
do star system 

e a ressurreiçao 
das estrelas 



11 ÏI 

0 REFLUXO E A CRISE DO CINEMA 

Nos PAÏSES OCIDENTAIS - e sobretudo nos Estados Unidos, 
onde floresceu o star system - o volume de espectadores de ci­
nema cai vertiginosamente nos anos 50. No inkio dos anos 60, 
fica claro que o cinema nâo é mais que um medium entre os mass me­
dia, uma diversâo entre muitas outras. À queda quantitativa corres­
ponde uma diminuiçâo qualitativa. 0 cinema ja nâo é a pedra an­
gular da cultura de massas, o caldo de cultura da in4ividualidade 
moderna: a casa, a televisâo, o carro, os weekends e as viagens 
configuram uma nova constelaçâo cultural, ha· qual o cinema ja 
nâo ocupa o lugar solar. 

0 cinema nâo se limita a percier sua posiçâo de destaque. Ao 
perdê-la, entra em crise. Durànte os anos 50, lutara contra o de­
sinteresse do publico através da tela gigante, da generalizaçâo do 
uso da core deum novo impulso er6tico, sem falar na apresentaçâo 
de novas superestrelas. Tudo isso, porém, apenas retardou o mo­
mento da ruptura interna. A partir de 1960, todo o aparato cons­
trufdo por Hollywood ao redor do filme-modelo, simultaneamente 
realista e irrealista, euforizado pelo happy end, glorificado pela es­
trela, todo esse aparato começa a desmoronar, e se assiste à distin­
çâo progressiva entre dois cinemas. 

Éna Fran:ç!l que se opera,a ruptura (1959-1962), corn o sur­
gimento da Nouvelle Vague. Num pafs onde o sistema de produ­
çâo, ao contrario do hollywoodiano, "era pouc? concentrad? e 
vivia uma precaria situaçâo endêmica, uma conJuntura favoravel 
criava a brecha para uma nova e impaciente geraçâo que contava 
corn o apoio critico da revista Cahiers du Cinéma, o fracasse> simul-
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tâneo de cinco filmes corn vedètes e o sucesso de A bout de souffle 
(Acossado), de Beau Serge ede Les amants (Os amantes). · 

Uma das condiç6es que tornaram possivel a emergência da 
N ouve/le V a gue foi a possibilidade de se produzirem filmes baratos 
que· nâo fossem da categoria "B". Os primeiros filmes da Nouvelle 
V a gue custaram de 40 a 60 milh6es de francos antigos, três a dez 
vezes menos que os filmes "normais" corn estrelas, que custavam 
de 200 a 400 milh6es. Ora, esses filmes baratos,. que podiam ga­
rantir luci-o corn um publico reduzido, sâo capazes de determinar 
regras de sucesso: prêmios em festivais, elogios da critica, prestf­
gio do çliretor, interesse e originalidade dos ternas. 

Surgem aqui e ali novas ondas, 
1 

até mesmo em pafses em que 
a produçâo era nula. Nos Estados Unidos nâo ha exatamente uma 

. "nova onda", mas depois de Marty, filme sem estrelas produzido 
corn um orçamento de televisâo, assiste-se a um novo cresci­
mento do cinema independente, do cinema de autor. Enquanto 
na França sâo pequenos produtores que, corn ajuda do Estado 
se encarregam desse novo tipo de filme, nos Estados Unidos é 
Hollywood que da liberdade a diretores-produtores, a artistas­
produtores e a produtores propriamente ditos, economicamente 
dependentes mas dotados de liberdades estéticas e cinematogra­
ficas desconhecidas até entâo, que realizam filmes baratos mas de 
prestfgio artfstico. A ruptura também se da corn o nascimento do 
cinema nova-iorquino e o desenvolvimento do cinema under­
ground ou semi~underground. E, mesmo se Hollywood pode r~~u­
perar economicamente o cinema independente qu con~est~ton~, 
este conserva traços distintos e até opostos aos do pnmeuo Cl­

nema. 
Por ~rn lado, de fato, ha um cinema de orçamentos imponen­

tes, e grandes empresas que realizam "superproduç6es"; por ou­
tro, ·ha um cinema de orçamentos baixos, de pequenos produto­
res~ que fazem filmes corn vocaçâo ou pretensâo artistica. De um 
lado, a estrela - ou melhor, um time de estrelas internacionais 
-reina na tela gigante, na terra, mare ar, no passado, no futuro 
e em outros lugares; do outro, o autor reina no filme, ofuscando 

' Em francês, vagues (N. do T. ). 
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às vezes a vedete, expondo sua arte, suas obsessôes, seus pro­
blemas. 

De um lado, uma publicidade gigantesca, o grande circuito 
das salas privés e das salas populares, as exibiçôes das estrelas nos 
festivais; do outro, os grandes prêmios desses mesmos festivais, o 
apoio da critica, um novo circuito, internacionalizado; das salas de 
arte. 

Dois sistemas, portante, tendem a se constituir, cada qual 
corn seu tipo de produçao, distribuiçao e comercializaçao, cada 
qual corn sua temâtica dominante. 

De um golpe, a grande sintese arquetipica dos filmes de 
19 30-1960 desmorona para dar lugar, por um lado, a um cinema 
evasivo-espetacular e, po! outro, a um cinema problemâtico. 

0 cinema evasive se destaca da realidade cotidiana que, ao 
menos aparentemente, o cinema da época ·anterior tinha conse­
gu{do integrar: realista, ele se situa em um outro lugar, como 
Doutor ]ivago ou 0 pequeno grande homem; ou entao, uma inje­
çao brutal de onirisme irriga a realidade cotidiana aparente, como 
nas aventuras de James Bond. 

Este cinema espetacular faz retornar ao centro da grande pro­
duçao aquilo que fizera a gloria do mundo e que depois fora re­
legado aos filmes "B" (filmes de complemento, baratos, sem ve­
detes, que serviram alias de modelo à Nou1)e!le Vague francesa -
quanto à técnica, nao quanto à temâtica). Assiste-se agora ao 
triunfo do western, nao apenas o western épico e serializado do 
cinema mudo, mas um western mais rico, encarnado por estrelas, 
sustentado pela psicologia, por refinamentos artfsticos e até 
mesmo por problemas politicos e sociais. É o triunfo do filme 
historiee, fabuloso, exotico. 

Simultaneamente se desenvolve um segundo cinema, que 
busca, de forma alternativa, mais estética e mais verdade. É o 
filme de autor, que se aproxima da literatura nao apenas porque 
recorre a escritores (na França, Marguerite Duras e Alain 
Robbe-Grillet fizeram roteiros paraResnais e depois se tornaram 
diretores), mas também porque procura dar ao cinema a sensibi­
lidade que a literatura tem na expressao dos sentimentos (Roh­
mer, por exemple), porque procura dar ao filme o mesmo regis-
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tro ~plo ~o romance, (Resnais), desenvolvendo-se pesquisas 
formats. 0 cmema tambem procura mais verdade: locaçôes natu­
rais substituem os cenârios dos estudios, a câmera de um Coutard. 
(operador de Godard) abandona o tripé e se lança em busca do 
detalhe significative e fugidio. Elimina-se também a representa­
çao convencional do ator, recorrendo-se à improvisaçao a partir· 
de um esboço (Godard). Em 1960, surge entao o cinema-verda­
de, que pretende dispensar roteiros e interrogar diretamente a: 
vida. 

Neo-esteticismo e neodocumentarismo constituem assim os 
dois polos antagônicos entre os quais se desenvolve o novo ci­
nema. Este se torna mais ousado, passa a abordar questôes sociais 
e politicas e, a partir de 1968, surge o cinema "contestatârio". Es­
tetizante, documentarizante ou politizante, este segundo cinema 
continua a ser, em relaçao ao cinema evasivo-espetacJ.lar, um ci­
nema problemâtico, que pretende discutir problemas da arte, do 
autor, da vida, da sociedade. 

Estes dois cinemas nao sao porém impermeâveis um ao outro. 
Sao dois sistemas acoplados, siameses, e entre eles existe circula­
çao, contaminaçao, conflito, cooperaçao. 

0 sistema de produçao aposta freqüentemente nessas duas 
frentes (como as grandes companhias de Hollywood). Além dis­
so, osgrandes festivais continuam reunindo os dois tipos de fil­
mes, e as produçôesdo segundo cinema, quando bem-sucedidas, 
ganham as salas do grande circuito comercial - diretores como 
Visconti, Bufi.uel e Godard fazem incursôes triunfantes nesse cir­
cuito, onde introduzem corn maior ou menor liberdade seu estilo 
e sua mensagem. Atrizes reveladas pelo cinema problemâtico se 
tornam estrelas do grande cinema Geanne Moreau, lançada em 
Os amantes, filma ao lado de Brigitte Bardot V iv a Maria, super­
produçao que acabou sendo um fracasse do diretor Louis Malle, 
ele proprio autor do cinema problemâtico). No cinema para o 
grande publiee, sao cada vez mais comuns diretores que se tor­
nam vedetes, corn seus nomes aparecendo em letras grandes nos 
cartazes (Hitchcock, Clément, Chabrol). Os duis cinemas consti­
tuem portante dois polos ant'agônicos mas comunicantes, e é 
essa dialética que traz vitalidade ao cinema da nova época, ao 
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mesmo tempo em que reafirma a decadência do grandioso sis­
tema cinematogrâfico que reinou durante 30 anos. Ha vitalidade 
nos dois polos, embora no centro nâo exista praticamente nada, 
justamente ali onde se edificou a antiga sfntese do real e do ima­
ginario e onde reinava o happy end. 

0 CREPÛSCULO DO STAR SYSTEM 

0 segundo cinema tende a excluir as estrelas: sâo caras de­
mais para esses filmes baratos, e sobretudo existe uma incompa­
tibilidade conceitual entre esse cinema e a estrela. No cinema de 
autor, o diretor é mais importante que a vedete, e ele precisa de 
intérpretes, de at ores, nâo de fdolos. Para · o cinema do real, o 
mito da estrela entra em conflito corn a verdade procurada. Os 
prindpios econômicos, estéticos e veristas do cinema problema­
tico tendem assim a excluir a estrela. A evoluçâo deste sistema 
reduz o territorio do star system: quanto mais festivais ele ganhe, 
mais é rejeitada a estrela (Veneza), que é alias excluida dos festi­
vais criados por ele (Pesaro, Poretta, Lérins). 

Certamente a estrela ainda reina no cinema espetacular, mas 
ja nâo é capaz de operar a sintese mitologica da época anterior. 
Os grandes herois aventureiros dos westerns e dos filmes de aven­
tura sâo naturalmente herois oniricos obsessivos, que despertam 
admiraçâo e fervor, como John Wayne mi Sean Connery na série 
james Bond~ ... Mas ja nâo mode los corn os quais se possa identi­
ficar, a nâo ser de uma maneira ludica e exterior. Eventualmente, 
assiste-se, como nos seriados dos primordios do cinema, a uma fu­
sâo entre ator e personagem: James Bond é mais importante que 
Sean Connery, como Zorro ou Tarzan eram mais importantes 
que os sucessivos atores que os interpretavam. Em contrapartida, 
os filmes de aventura tendem a reduzir ou a virilizar o papel da 

'Corno depois Roger Moore e Timothy Dalton, respectivarnente; o livro foi es­
crito ern 1972 (N. da Ediçao Brasileira). 
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estrela feminina, que so reencontra sua realizaçâo plena nos fil­
mes corn ternas historico-amorosos. 

Do lado do cinema problematico, ha o polo real ou realista, 
onde a estrela se dissolve. Do lado do cinema evasivo, ha o polo 
mitologico-onirico, no qual a estrela continua a ser deusa, mas 
deixa de ser modelo. A estrela de cinema deusa-modelo, pedra 
angular do star system dos anos 1930-1960, parece estar em vias 
de extinçâo. Certamente, as estrelas continuam a desempenhar 
papéis, fazem filmes problematicos nos quais encarnam o vivido 
de sua época e depois voltam aos filmes evasivos, para se banhar 
no elixir da divindade. É este o rumo rico e incerto que seguem 
Bardot, Delon, Bronson, Cardinale, que passam do filme de au­
tor ao western, do problema psicologico contemporâneo à epo­
péia mftico-historica. Todas as grandes· estrelas de cinema da 
atualidade tentam realizar a antiga sintese por adiçâo. Mas essa 
tarefa é incerta, dificil, provisoria: o pattern, o padrâo-modelo do 
cinemastandard e dostarsystem, nâo existe mais -de que forne­
cia logo de safda as condiçôes e os ingredientes da sintese. Corn o 
enriquecimento e diversificaçâo do cinema, a reuniâo de qualida­
des simultaneamente complementares e contraditorias se torna 
cada vez mais dificil. · 

Por fim, e talvez essencialmente, a estrela de cinema ja nâo é 
a mensageira da felicidade. 0 dogma do happy end, que reinava 
no conjunto da produçâo, foi pulverizado progressivamente. 0 
filme problematico prefere um final tragico ou evasivo. 0 filme 
de espetaculo, naturalmente, costuma terminar corn a puniçâo 
dos maus e o triunfo dos bons, corn a vitoria do casal e do amor, 
mas a evasividade evolui até na evasâo. Nerri 2001, uma odisséia 
no espaco, nem Era uma vez no Oeste, nem Lawrence da Ardbia nem 
0 planeta dos macacos terminam corn um happy end verdadeiro. 
Quando é historico ou adaptado de um romance, o filme espeta­
cular deve obedecer ao final ja escrito: corn seu final tragico, Love 
story é o tipico filme neo-hollywoodiano, mas 10 anos antes pare­
ceda anti-hollywc>odiano. 0 happy end so era uma imposiçâo 
porque estava ligado ao filme onîrico-realista, à estrela de~sa­
modelo, porque transmitia o otimismo messiâQ.ico da conqlllsta 
da felicidade. 0 tema da conquista da 'felicidade, assumido ple-
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' namente pelo filme, pela estrela e pelo happy end sera, como ve­
remos, ameaçado, modificado, corroido por dentro. E é também 
por dentro que a estrela sera esvaziada da seiva cultural que a 
alimentava e corn a qual ela alimentava o mundo. 

Dessa forma, na agonia e na hemorragia mitologica interna do 
star system, percebe-se o crepusculo de Hollywood, que se trans­
forma numa espécie de gigantesco Crepusculo dos deuses. Nâo é 
somente a televisâo que se instala nos estudios desertas, agora 
museus, ou o cinema evasivo, que passa a filmar na Espanha, na 
Africa, na Asia ou na América Latina. Nâo é somente a contra­
cultura que se instala em Los Angeles e mina, aqui e ali, Holly­
wood Boulevard e Sunset Boulevard. Nâo foi somente o smog, o 
nevoeiro su jo e acinzentado,_ que espantou o céu azul da gigan­
tesca metropole californiana. Nâo é somente o crime insano na 
luxuosa villa de Sharon Tate. É a agonia, a decadência do uni­
verso das estrelas de cinema, a morte dos titas, os Gary Cooper, 
os Clark Gable, os Humphrey Bogart, que nâo deixam herdeiros 
nem sucessores. 

Em Hollywood, como em todos os grandes centros de festi­
vais, as estrelas de cinema ja nao sâo as estrelas do Olimpo. Elas 
se diluem no novo Olimpo da cultura de massas, misturadas corn 
principes e princesas, reis e rainhas, como Elizabeth, Margareth, 
Paola, Helène, Soraya, Farah Diba, Philip, o xa, corn playboys 
como Gunther Sachs, bailarinos como Nureyev, corn os novos 
idolos da musica rock e pop: os Beatles, Jack Lennon, Bob Dylan, 
Johnny e Sylvie. 

Esses novos olimpianos nao sâo mais modelos, sao sfmbolos. 
Nâo sâo mais semideuses felizes, sâo olimpianos no sentido ja 
corroido que nos mostrava Homero, submetidos aos tormentos e 
paixôes dos mortais comuns, às voltas corn problemas conjugais e 
rivalidades mesquinhas, embora ainda dotados de uma sobreper­
sonalidade. Neste Olimpo moderno nâo se vê mais a imagem 
privilegiada da felicidade, mas divorcios, brigas, mâgoas, fracassas 
e depressôes. Como outrora, naturalme_nte, suas vidas servem de 
alimento, mas ja nâo têm o sabor do elixir da felicidade nem da 
boa vida. Seus dramas e miséria passam a alimentar um culto 
sadico-lacrimejante nas revistas France-Dimanche e Ici Paris, 
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como se se vingasse de sua grandeza, explorando suiddios e tra­
gédias. A litania "eles envelhecem e sofrem" substitui a antiga 
aleluia euforica "eles sao .felizes e se divertem". 

0 PROBLEMA GERAL 

A agonia do happy end, o definhamento da mitologia da feli­
cidade nas estrelas de cinema - como no conjunto do Olimpo 
moderno - nâo constituem um fenômeno espedfico do cinema. 
Como veremos em outro livro3

, é a cultura de massas como um 
todo que lentamente passa da euforia à problematizaçâo. Ao 
mito da felicidade se segue o problema da felicidade. 

A cultura de massas reflete, a seu modo, a problematizaçâo 
progressiva da promessa de felicidade_ da época ariterior. 0 
casal-soluçâo transforma-se em casal-problema: o que acontece 
quando a euforia arrefece, quando o desejo diminui, quando 
surge a tentaçâo? 0 bem-estar-soluçâo também vira um proble­
ma: a vida, proprietaria de escravos eletrodomésticos, objetos e 
bens de consumo, é realmente feliz? 0 individualismo privado, 

· valor supremo, revela as suas carências. Insônias, depressôes, do­
enças psicossomaticas sâo os primeiros sinais, ainda nebulosos, 
do mal-estar que se aprofunda. Lentamente, timidamente, a cul­
tura de massas questiona o amor, o casal, o casamento, o adulté­
rio, a sexualidade, a frigidez, a doença e o envelhecimento, pro­
blemas exorcizados na época anterior. 

Este mal-estar ganhara forma de revolta na juventude bur­
guesa mais privilegiada do mundo (Berkeley, 1963-1965) ede re­
cusa (Haigh-Ashbury, 1966-1967), corn a contestaçâo estudantil e 
o movimento hippie, os dois polos de uma cultura nascente. 

A nova época se caracteriza assim como uma fronteira da civi­
lizaçâo que, em seus aspectos mais avançados, esta marcada por 
um mal-estar, ou mesmo por uma crise. 

3L'esprit du temps, publicado no Brasil como Cu/tura de massas no século XX pela 
editora Forense. (N. doT.) 
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Compreende-se assim que a crise do star system nâo fosse 
apenas um aspecto da crise espedfica do cinema, mas conseqüên­
cia de uma problematizaçâo no seio da civilizaçâo, que promove a 
desintegraçâo da euforia cultural. Pode-se talvez dizer que é no 
nucleo do star system que estoura subitamente a crise mais radi­
cal, que faz soçobrar definitivamente a mitologia da euforia e traz 
à tona o problema profundo ela civilizaçâo. 

A TRAGÉDIA DE MARILYN 

Dur.ante a época âurea, o universo hollywoodiano era maravi­
lhoso porque era filtrado, perfumado e euforizado pelos cuida­
dos do star system e da cultura de massas. Os divorçios em série 
nâo significavam fracassos sucessivos, mas êxitos; as mudanças 
ininterruptas nâo eram vistas como sinal de instabilidade, mas 
como viagens maravilhosas; as festas quase diârias eram interpre­
tadas como alegria e consumo, nâo como desregramento e devas­
sidâo; ·os iso lamentos em residências de luxo eram voluntârios e 
nâo causados pela solidâo; os internamentos em hospitais eram 
provocados por esgotamentos, nâo pela depressâo, ou entâo esta 
era apenas uma conseqüência daqueles. 

A primeira grande tragédia, a morte de James Dean, nâo é 
mais que um acidente empirico (logo nâo significativo neste ni­
vel), integrado como necessidade mitologica: sua morte deriva do 
excesso, nâo da carência. 

É a partir de 1960 que a mâquina do star system, que trans­
formava chumbo em ouro e fel em mel, começa a emperrar, ao 
mesmo tempo em que começa o processo de problematizaçâo 
gerai. 0 cinema problemâtico faz entâo uma incursâo no uni­
verso das estrelas, descobrindo ai a infelicidade e a neurose (The 
goddess ). Sua mensagem, contudo, fica limitada ao pequeno dr­
culo deste cinema. Da Itâlia vern uma abordagem mais surpreen­
dente: nâo se trata diretamente das estrelas de cinema, mas A 
aventura, de Antonioni, e sobretudo A doce vida, de Fellini, nos 
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revelam subitamente os bastidores da vida rica, a dissoluçâo das 
festas, a ponto de a expressâo "doce vida" ganhar uma conotaçâo 
depreciativa. 0 mundo das estrelas de cinema nâo é atingido em 
cheio, mas se multiplicam os casos de solidâo, as neuroses e as 
ang6stias do envelhecimento. 0 mundo hollywoodiano estaria 
rambém em crise, mergulhando cada vez mais profundamente em 
sua propria neurose? Apesar de a estrela de cinema se ter sem pre 
alimentado de seu "duplo", de sua imagem, teria chegado o 
tempo em que este duplo, em vez de lhe conceder a imortalida­
de, se transforma num aviso de morte, como o retrato de Dorian 
Gray, o duplo hoffmaniano ou dostoievskiano? 

0 certo é que a estrela de cinema triunfante, a que conhecera 
e amara campeôes, grandes escritores, artistas estrangeiros, 
aquela que podia ao mesmo tempo estar nua e ser rainha, aquela 
que, orfâ, pobre e rejeitada, conquistara a adoraçâo e a aclamaçâo 
mundiais, aquela que era o sexo e a alma, o erotismo e o espirito, 
aquela que tudo parecia possuir, Marilyn Monroe, se suicida. 

Este suiddio, subito, nos revela sem que saibamos exata­
mente o que é o essencial: 

A fragilidade de todo sucesso. 
Sob a superestrela, a inocência desarmada de uma costureiri­

nha. 
A tragédia da infância e da adolescência, que os sucessos, a 

amizade e o amor nâo puderam apagar. 
Por trâs da gloria, a solidâo. 
Uma personagem de mulher amada/mal-amada. 
A diversâo tornada inimiga da felicidade. 
0 vazio sob a intensidade. 
A infelicidade da existência maquiada. 
Sob o mais radiante sorriso: a morte. 

Esta morte que nos deixa perplexos, a nos que pensâvamos 
que nos faltava muito mais que o que faltava a Marilyn Monroe, 
esta morte que nos bestifica, a nos, os milhôes que, se a tivésse-
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mos conhecido, estariamos prontos para adora-la e ama-la, esta 
morte é o ultimo suspiro do star system

4
• É a desmitificaçao natu­

ral, a brec ha por onde se precipita a verdade; nao existe mais es­
trela-modelo, nao existe mais Olimpo feliz. 

Mas a morte de Marilyn Monroe, que mata o star system, da 
vida nova à estrela de cinema. Tal como a paixao de James Dean 
o credenciava como her6i da adolescência, a paixao de Marilyn 
Monroe farâ dela nao somente a ultima estrela do passado, mas a 
primeira estrela sem star system. 

0 HEROI PROBLEMATICO 

0 star system morreu, mas a estrela de cinema continua. A es­
trela mergulha na problematica e se exalta na mitologia. Sua vida 
ja nao é mais soluçao, mas'uma busca ardente, ja nao é mais satis­
façao, mas a sede. Ela nasce às vezes do filme problematico, de 
onde é projetada para o céu da mitologia; ou entao, quando 
nasce na superproduçao, procura introduzir-se no cinema pro­
blematico. Sao os filmes que conseguem tomar emprestado ao 
segundo cinema seu carâter problematico, conservando do pri­
meiro a natureza espetacular-mitol6gica, alias, que sao os privile­
giados, nos quais surgem as estrelas atuais. As ·estrelas, portanto, 
ja nao sao modelos culturais, guias ideais, mas simplesmente 
imagens exaltadas, simbolos de uma vida errante ede uma busca 
real. 

A estrela sofre muito mais, tanto na tela quanto na vida (ou 
ao menos na imagem que se da de sua vida). Em sua versao nao­
degradada, ela encarna a busca que ja começa a experimentar: a 
da verdadeira vida, da verdade da vida. 

Naturalmente, como ja dissemos, surgem de vez em quando, 
nessa nova era, estrelas épicas, paladinos que estabelecem uma 

4 Quase ao mesmo tempo, na França, Brigitte Bardot, cuja trajetoria é espanto­
samente parecida corn a de Marilyn, tentava também o suiddio, salvando-se por 
sorte. Também ela era a mais hela, a mais adorada; também ela, com seu gesto, 
afastava o véu euforico do star system. 
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ligaçao corn os her6is-estrelas do mundo. Entre as estrelas mascu­
linas, contudo, os herdeiros de James Dean, os her6is adolescen­
tes que se tornaram. adultos, como Madon Brando, conservam as 
marcas de um tormento interior. 

Por fim, James Dean e Marilyn Monroe, estrelas-arquétipos 
do periodo anterior, sao também estrelas-matrizes do periodo 
atual: James Dean, primeiro her6i da adolescência, e Marilyn 
Monroe, heroina da nova feminilidade. Este ultimo ponto nao pa­
rece evidente, mas vamos refletir. Em nossa sociedade, na qual o 
homem pretende realizar-se no êxito, a mulher, desde Madame 
Bovary até Marilyn Monroe, procura realizar-se na vida. A vida, 
isto é, o amor, a relaçao corn outra pessoa é, em nossa sociedade, 
muito mais importante para a mulher que para o homem. Alias, 
enquanto nenhuma estrela masculina se suicidou (a nao ser por 
causa de fracassos na carreira), foi em pleno sucesso social - mas 
em pleno fracasso no viver ~ que Marilyn Montoe se matou. 

James Dean e Marilyn Monroe sao, portahto, a encarnaçao 
adolescente e a encarnaçao feminina da dificil busca do sentido e 
da verdade da vida, da comunicaçao de uma relaçao autêntica 
corn outra pessoa. Depois de James Dean, a cultura jovem ira 
destacar-se da cultura adulta de massas, e sua vertente mais radi­
cal clara origem à contracultura. Depois de Marilyn, a mulher se 
tornarâ, por sua vez, um ator hist6rico na civilizaçao, particular­
mente corn o Women's Lib. De certa forma, pode-se dizer que o 
movimento adolescente e o movimento feminino fecundam, do 
exterior, a nova estrela de cinema. Apesar de ja nao desempe­
nhar u.lli papel cultural integrador como no tempo do star system, 
nem por isso a estrela assume agora uma postura contestat6ria ou 
desintegradora. Mas ela ja nao esta mais ligada a uma imagem eu­
f6rica, ela revela insatisfaç6es, problemas, buscas. 

AS ESTRELAS SEM STAR SYSTEM 

Naturalmente, nem tudo no star system foi abolido: publicida­
des, contratos e exibiç6es sobrevivem; num certo sentido, sobre-
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vivem todos os ingredientes do star system - s6 que eles nao es­
tao mais combinados, associados, institucionalizados. Como sis­
tema regulador nao apenas econômico, mas também mitol6gico, 
o star system ja nao existe. Como garantia do pleno emprego cul­
tural do cinema, ele também terminou. 0 star system que estabe­
lecia a sintese do onirico corn o real, da estrela-deusa corn a es­
trela-modelo, se desmoronou. É claro que as estrelas sempre se­
rao imitadas, mas os modelos ja nao serao mais forjados pelo star 
system. No cinema, os mode los ja vêm do exterior: os protagonis­
tas de Sem destino foram extraidos da contracultura juvenil, e nao 
um produto do star system. 

A estrela pode ser um ideal, um simbolo, uma encarnaçao, 
mas nao é mais a imagem-guia iluminadora, messiânica, de uma 
civilizaçao. Os modelos proliferaram, emigrando tanto para a cul­
tura de massas (imprensa, revistas, televisao, publicidade) como 
para a contracultura. Certamente o cinema pode difundir, ampli­
ficar a cultura- a partir de agora ele s6 produz arte. Mas ele re­
flete: a estrela moderna reflete, encarna o novo rumo, errante e 
problematico da civilizaçao. A decadência do star system corres­
ponde, de certa maneira, à decadência do papel sociol6gico do 
cinema. Este era o lider da cultura de massas e esta se tornando 
cada vez mais, um fenômeno estético. A formaçao estética su~ 
cede à formaçao sociocultural. 

Mas as estrelas continuam. Elas s6 ocupam uma parte do ci­
nema, é claro, e a parte que nao tem estrelas cresceu substancial­
mente. Elas perderam sua principal funçao sociol6gica, é vercia­
de. Mas surgirao novas safras de estrelas, corn personalidades fas­
cinantes que suscitarao mimetismo, sonho e amor havera novas 
identificaçôes profundas, transferências de alma e~tre a platéia e 
a tela. 

Mais ainda: até estes ultimos anos, as estrelas de cinema eram 
consumidas, consumidas pela sua época. Amava-se Mariene na 
época de Mariene, Harlow na época de Harlow, Rita na época de 
Rita, Marilyn na época de Marilyn, enquanto as estrelas do pas­
sado eram esquecidas, aniquiladas, e sua lembrança · provocava 
sorrisos ... 
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Mas chegou o tempo da ressurreiçao das estrelas desapareci­
das. Aqui e ali começaram a I?ipocar os festivais Garbo, as retros­
pectivas Mariene e Marilyn. E claro que uma época esta morta se 
ela s6 revive no plano estético. Mas o que entao revive é preci­
samente aquilo que nela pode sobreviver, o seu charme ... a sua 
quintessência. 

A época das grandes estrelas do cinema do passado nao volta 
mais. Mas, no instante em que o star system morre, a estrela, que 

· também julgavamos morta, adquire es sa sobrevivência que em 
arte se chama afortunadamente imortalidade. Garbo, Mariene, 
Marilyn adquiriram a imortalidade dos poemas, dos Lieder, de 
Frinéia, de Cle6patra. As estrelas de cinema atravessam os anos­
luz ... 
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APÊNDICE 



, 0 cômico 
·e a estrela 



1. OS lDIOTAS 

MUITAS COISAS pertinentes foràm ditas a respeito de Por ternura 
também se mata. Foi observado, particularmente, a que ponto 
René Clair se mantinha fiel à tradiçâo "francesa" e a que ponto 
ele se mantinha fiel a si mesmo ao fazer corn que seus persona­
gens do gênero "companheiros de farra" se transformassem defi­
nitivamente em Juju. Clair mais claro2 do que nunca, mais galico 
que nunca. Naturalmente ... 

Mas ainda ha mais: Por ternura... é o primeiro filme "ti pica­
mente" francês que sofre de forma patente uma influência tâo 
"tipicamente" italiana, a do personagem de Gelsomina em A es­
trada da vida. Como se sabe, a principal preocupaçâo de Gelso­
mina é "nâo ser inutil", e todos se lembram de sua alegria quando · 
"o louco" lhe revela que até mesmo uma pedra serve para alguma 
coisa. Gelsomina prova a si mesmo e ao mundo a sua "utilidade", 
dedicando-se a um truculento cujo coraçâo sera finalmente aque­
cido por esta fonte de amor, muito tempo depois de se ter apa­
gado. 

]uju, exatamente como Gelsoril.ina, se julga inutile pretende 
ser "util"; como Gelsomina, é uma pobre alma rejeitada e des­
prezada por todos. Como Gelsomina, seu amor se fixa no pior 
dos individuos. Coino Gelsomina, conqwsta sua pr6pria verdade, 
sua "dignidade", sua "utilidade" (a palavra é empregada muitas 

'La Nef, 1957. 
'Trocadilho que se perde na traduçâ.o; claro, em francês, éclair. (N. doT.) 
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vezes, como em A estrada da vida, através de um amor pleno e 
desinteressado (completamente assexuado) por um ser que, se­
gundo os critérios da moral corrente, "nâo o merece". 

Além disso, é graças a essa personagem de Juju, irmâo de 
Gelsomina (e filho, é claro, de René Pallet), parece que tendem a 
se confundir o suburbano do neo-realismo italiano e o suburbano 
do naturalismo-miserabilismo francês, tâo diferentes plastica­
mente (um prefere a reconstituiçâo em estudio, o outro locaçôes 
naturais) e psicologicamente (quem sonharia em identificar os 
pavimentos molhados de Cais das sombras e Escravos do am or, por 
um lado, e Milagre em Milao e A estrada da vida, por outro, ape­
sar de serem os mesmos?). 

Nâo ha portanto incompatibilidade em ser "o mais francês 
dos diretores franceses" e sofrer uma influência italiana. Nà6 ha­
via também em Sob os tetos de Paris e 14 juillet como que um eco 
abafado de Kurt Weill e Brecht? Clair nâo era dotado deum sen­
tido tipicamente ariglo-saxônico, o do fantasma (0 fantasma cama­
rada, Casei-me com uma feiticeira)? 0 critério nacional é muitas 
vezes mais apropriado para as obras em série que para realizaçôes 
originais. René Clair, o born francês, é também um dos melhores 
diretores anglo-saxôes de que se tem noticia! E corn Por ternura 
também se mata inicia possivelmente uma carreira "italiana". Con­
trariamente ao arraigado preconceito, no cinema a mediocridade 
é geralmente nacional, e o talento, cosmopolita. Chorem, Sadouls 
e Bardèches... · 

0 MENDIGO FAZ CARIDADE 

Ha mais: "o idiota", desde ha uma década her6i central de di­
versos filmes neo-realistas italianos (Toto il Buono em Mi/aJ!,re em 
Milao, o G. I. negro de Paesà e Sem piedade, Gelsomina e o Matto 
em A est rada da vida), se torna, em Por ternura também se mata, o 
her6i central do filme naturalista-miserabilista francês, eclipsando 
o fora-da-lei (desertor, aventureiro, desajustado ou desenraiza­
do). 

Se buscarmos a genealogia deste idiota-miseravel - misera­
vel porque pobre, vagabundo, zé-ninguém, idiota no senddo dos-
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toievskiano do termo, porque inocente, simples, de espirito infan­
til, assexuado, encontramos evidentemente Carlitos e, para além 
do imaginario cinematografico, os simples de espirito de Faulk­
ner e Steinbeck. 

Se considerarmos o idiota em sua acepçâo mais ampla de ino­
cente, descobriremos todos os her6is cômicos, todas as crianças 
heroinas de filmes, e veremos que, à exceçâo do ingênuo classi­
co, o idiota é, ao lado do aventureiro, um dos personagens-chave 
do cinema ocidental. 

É que ele fixa em si necessidades fundamentais: desempenha 
o papel do bode expiat6rio, da vitima sem culpa, do burro de 
carga e, nos casos mais elaborados e depurados, ele nâo é apenas 
cômico, mas também patético e fraternal, sofredor, até se tornar 
um cordeiro m.fstico (Gelsomina ou Toto il Buono, por exem­
plo ). Dessa forma, o inocente pre ga um evangelho de amor nâo 
formulado mas evidente; seu sacrif.fcio ou seu mart.frio têm um 
carater redentor. 

. No leque dos inocentes, o idiota miseravel, ou melhor, o mi­
seravel, é talvez o mais curioso: corn efeito, possui o dom de 
comover até à alma comerciantes, funcionarios, industriais, em­
pregados e outros que s6 sentem repulsa e medo pelos Carlitos, 
Gelsominas e Jujus da vida real. Milagrosamente, todos esses pe­
queno-burgueses que na rua desviam seus olhares dos pedintes 
conseguem, através da magia da identificaçâo, "ser" um pedinte 
durante· uma hora e meia. 0 grande acontecimento dos Champs 
Elysées tera sido exclusivamente Juju durante semanas. Extraor­
dinaria operaçâo, esta que desperta um Juju encolhido no fundo 
de n6s e cuia existência ignoramos totalmente. 

Em nossa opiniâo, o personagem do idiota..:miseravel provo­
ca um duplo fenômeno. Sendo inocente, purifica nossa alma e des­
perta telepaticamente nossa inocência, presa no interior de nosso 
papel sociol6gico; é como uma alma-cao que iambe a sujeira de 
nossa alma (e nos sentimos limpos, iluminados). Sendo miseravel; 
ele se dirige a um sentimento particularmente forte naqueles que 
nunca conheceram a pobreza, a nostalgia da miséria. Nâo é s6 o 
filhinho de papai que gosta de bancar o duro; o proprio papai do 
filhinho se itp.agina pedinte corn a mesma intensidade corn que o 
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mendigo se imagina milionario. 0 cinema é o porteiro desses so­
nhos. Ele lhes da, além disso, um rosto, e dessa forma o rico, que 
sempre tem vontade de ser pobre, como o vagabundo m.ftico do 
cinema (e nâo pobre de verdade), vive por procuraçâo uma vida 
de vagabundo. Nesse sentido (existem outros sentidos), o mise­
rabilismo satisfaz ·a grande nostalgia do nâo-miseravel, do bur­
guês, pequeno ou grande. Portanto, o id.lota-miseravel, como a 
criança, como o vagabundo (mas quase nunca como o operario, 
que vive no interior de estruturas sociais e nâo na liberdade mi­
tica das suas margens), como o aventureiro, cowboy, gangster ou 
explorador, representa os valores socialmente negativos mas oni­
ricamente positivos de uma civilizaçâo burguesa e de um publico 
pequeno ou grande-burguês. 

Evidentemente, é mais facil para o espectador identificar-se 
corn um aventureiro destemido, até mesmo corn um gangster vi­
ril, que corn um idiota rid.fculo. E por isso o idiota é quase sem­
pre um bobo cômico do quai nos distanciamos através da des­
carga elétrica do riso. Mas, partindo de Carlitos, passando por A 
estrada da vida, chegamos facilmente, atravessando uma fronteira, 
a Por ternura também se mata. Idiota inacabado neste ultimo caso, 
ja que o filme termina· corn um semi-happy end semiconvencio­
nal, e nâo corn a imolaçâo de Juju. 

Mesmo assim Juju é, na alma, um idiota mitico, um misera­
vel; através dele, mais uma vez a tela, essa extraordinaria retina 
imaginaria, inverte a imagem da vida real: é o mendigo quem dd a 
esmola. 

2. 0 MISTÉRIO DE CARLITOS 

A estrela de cinema é o produto de uma dialética da persona­
lidade: um ator impôe sua personalidade aos seus · her6is, e se us 
herois impôem sua personalidade ao ator: desta dupla impressâo 
nasce um ser misto - a estrela. 

Isso significa que o ator fornece um capital de personalidade 
pr6pria: vimos que, para a estrela feminina, a beleza podia ser um 
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suporte eventualmente necessario e suficiente de personalidade; 
e, além disso, que a beleza, tal como a personalidade, podia ser 
fabricada. 

A· beleza masculina nâo depende de cremes, maquiagens, 
penteados, cirurgias etc., como é o caso da beleza feminina. É de­
terminada corn menos freqüência pela delicadeza, regularidade e 
harmonia dos traços. Por outro lado, se a personalidade da es­
trela feminina é quase exclusivamente derivada de um arquétipo 
de apaixonada, a da estrela masculina esta muito mais associada a 
qualidades propriamente her6icas. 0 her6i masculino nâo luta 
apenas pelo seu amor, mas contra omal, o destino, a injustiça e a 
morte. 

Assim, estrelas femininas e masculinas sâo dotadas de caracte­
risticas sobre as quais se desenvolvem naturalmente os processos 
de idealizaçâo e divinizaçâo. 

Mas essas caracteristicas estâo ausentes numa categoria parti­
cular de estrelas, e nâo a mais negligenciavel: as estrelas cômicas. 
Os her6is que elas encarnam, feios, timidos, tagarelas, ridkulos, 
sâo o contrario dos her6is. E no entanto, num registro certa­
mente diferente do das estrelas românticas, as estrelas cômicas 
também sâo "idolos de multidôes". Entre elas esta a maior de 
todas as estrelas de cinema, tâo grande que arrebenta corn o star 
system: Charlie Chaplin. 

Como é possivel idolatrar bobos e ridkulos, antiidolos? 
Como a personalidade das estrelas cômicas se impôe às multi­
dôes? Aparentemente, os her6is cômicos sâo o negativo dos 
her6is normais, caricaturas patéticas das estrelas. Sera possivel 
que, apesar das oposiçôes evidentes, uns e outros extraiam suas 
virtudes da mesma fonte mitica? · 

As estrelas cômicas surgiram num dos gêneros mais originais 
da historia do cinema, que se desenvolve a partir de 1912-1914 
(1912: primeira comédia de Mac Sennett: Cohen at Coney Island) 
até o inkio do filme sonoro. Ap6s a morte da comédia-:-pastelâo, os 
her6is cômicos sobreviveram corn maior ou menor sucesso nos 
Fernandel, Danny Kaye, Bourvil etc. 

·Os her6is cômicos da comédia-pastelâo sâo sem duvida aqueles 
que levam pontapés n~ traseiro, cacetadas e tortas de creme na 
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cara (ao menos, mais do que distribuem). Sâo essencialmente 
perseguidos. 0 mundo os persegue, de fato, todas as desgraças 
possiveis lhes acontecem: eles atraem e fixam problemas e ma 
sorte. Terfamos pena desses sofrimentos - se nâo fossem preci­
samente eles a causa de nosso riso. 

Os her6is cômicos sâo abilolados, ingênuos ou idiotas; ao 
menos aparentemente, ja que seu cretinismo nâo faz mais que 
exptimir sua inocência primordial. Trata-se de uma inocência 
quase infantil, dai sua familiaridade corn as crianças (0 ga roto, de 
Chaplin). 

Por ser inocente, o her6i cômico nâo compreende o que se 
passa. Julga ver o hem onde esta o mal, a salvaçâo onde esta a 
perdiçâo (conforme o tema do gangster, a contragosto). Por ser 
inocente, ele obedece a impulsos imediatos: precipita-se nos res­
taurantes, faz carinho em tudo o que lhe parecè bonito, transfor­
ma todos os seus desejos em atos. Faz tudo o que é proibido. Nas 
palavras de Enrico Piceni (Guirlande par Charlot, em Rouge et 
noir): "N6s obedecemos ao nosso consciente, Carlitos obedece 
ao subconsciente." 

0 her6i cômico viola portanto os pequenos tabus da vida so­
cial. Deixa cair a cinza do cigarro no carpete de uma dama, pisa 
em seu vestido etc. Melhor: o her6i cômico ignora os tabus da 
propriedade (rouba) e da religiâo (se disfarça de padre e celebra 
uma missa), o que o coloca à margem das regras, fora da lei. 0 
vagabundo Carlitos, sempre perseguido pelos policiais, é, como 
todos os grandes her6is do cinema - mas de uma maneira risivel 
-, um fora-da-lei. 

0 her6i cômico ignora as censuras. Sua inocência de criança o 
leva tanto à bondade quanto a uma malicia anormal. Como obe­
dece a todos os seus sentimentos, é born, mas é também amoral. 
Carlitos sempre rouba sem escrupulos: é inocentemente cruel e 
se compraz em bater na perna dolorida de um doente paralisado 
pela gota. 

Monsieur Verdoux, que nâo é mais um her6i de comédia-paste­
lâo, desenvolve ainda mais as virtualidades deste: chega ao ponto 
de realizar seus desejos de homicfdio (como o her6i de As oito vi­
timas ). Cheio de amor, bondade e dedicaçâo por aqueles que 
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ama, assassina corn indiferente candura aqueles que nao lhe agra­
dam. 

0 her6i cômico é também um inocente sexual, como obser­
varam Leites e Parker. Nao possui nenhuma das caracteristicas 
psicol6gicas da virilidade (coragem, decisao, audacia corn as mu­
lheres) e freqüentemente manifesta sinais de efeminaçao; muitas 
vezes, ele se disfarça de mulher. Se é ameaçado por perigos ter­
riveis, começa a fazer palhaçadas (Carlitos, Fatty). Quando assus­
tado, Carlitos esboça gestos sedutores, se torce todo, fica.triste (a 
heroina cômica, inversamente, é falica, sex hungry female, como 
Betty Hutton). 0 her6i cômico é sempre desajeitado corn uma 
mulher e nao ousa beija-la quando ela lhe oferece os labios. 

Todavia, este her6i assexuado se apaixona corn freqüência. 
Seu amor é sublime, porque nao se baseia na dominaçaq e apro­
priaçao sexual, é um dom total de si mesmo, como o amor infan­
til ou a dedicaçao de um cao. 

0 her6i cômico, por fim, age como um sonâmbulo, movido 
por seus impulsas. 0 rosto de Buster Keaton, o andar mecânico 
de Carlitos revelam uma "possessao" quase hipn6tica. Esta pos­
sessao, que os abriga a cometer os maiores disparates, também 
pode conduzi-los ao triunfo final. De tanto fazer tolices, e por 
causa delas, o her6i cômico pode vencer seus inimigos, e mesmo 
seduzir a mulher que ama. Dessa forma, Bourvil, em Le trou nor­
mand, quer ser reprovado num exame e por causa disso, quando 
lhe perguntam "Quem foi a mulher de Lufs XVI?", responde 
"Maria Antonieta", convencido de que a resposta certa era Cata­
rina de Médicis. 

0 her6i cômico vive sempre as mesmas situaçôes e assume 
sempre .os mesmos papéis. Nesse sentido, esta pr6ximo dos bo­
bos, bufôes e palhaços, dos quais é herdeiro. Mas 'também estâ 
pr6ximo dos martires inocentes que sao as vendedoras de pao, as 
6rfas e as virgens dos melodramas. Sua inocência o vocaciona ao 
destino purificador de sofredor, no registra do risfvel. Em ultima 
analise, ele representa o papel quase sagrado das vftimas purifi­
cadoras e dos bodes expiat6rios. As vftimas mais eficazes sao as 
mais inocentes. 0 her6i cômico é inocente como Isaque, Efigênia 
ou o Cordeiro Mistico. Como um burro de carga, leva surras e é 
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ultrajado; sofre constantemente pelos outros. Seu suplfcio pro­
voca o riso, tâo ou mais libertador que as lagrimas. Sujeito de 
uma possessao que o transcende, o her6i cômico representa nao 
o profano, mas o negativo do sagrado, o profanado. 

Assim, o her6i cômico é uma variante do her6i purificador, 
do mârtir redentor. Se seu trâgico é ridfculo, seu ridfculo pode-se 
tornar tragico e implica mesmo um trâgico permanente. Dai o 
tema muito comum do "Ria, palhaço!" do clown, que da grandes 
gargalhadas para esconder melhor seus soluços. Esse tema de­
monstra nossa obscura consciência do papel profundamente do­
loroso assumido pelos bobos. Os Carlitos, Fernandel e Raimu 
que sabem nos fazer rir até às lagrimas sao também os que me­
lhor sabem nos fazer chorar. 

Logo, o her6i cômico é um her6i no mais amplo sentido do 
termo. A estrela cômica é portanto possfvel, nao apenas porque o 
ator é contaminado pelo papel ao mesmo tempo em que seu gê­
nio pessoa! determina este papel de forma muito mais intensa 
que os outros papéis de cinema, mas também porque sua perso­
nalidade é investida na funçao sacrificial do her6i cômico. 

Es sa sacralizaçao particular, que se dissolve ininterruptamente 
no rito profano, se reconstr6i ininterruptamente na imolaçao do 
sofredor. Por mais distante que esteja de uma divinizaçao, tende 
para ela de um modo dialético ... É Charlie Chaplin quem o mos­
t ra: desde a década de 20 seu gênio nos toca ao mesmo tempo 
pelo aspecto risfvel e pelo aspecto doloroso de Carlitos. Toda a 
evoluçao de Carlitos a Calvero sera um aprofundamento cada vez 
mais consciente de uma personagem sacrificial. 

0 filme cômico ignora por natureza, nao certamente 0 cadi­
ver, o esqueleto, o fantasma, mas a morte. Além disso, por ra­
zoes que ja mencionamos, durante sua evoluçao ele se orienta 
rumo ao happy end, isto é, rumo ao escamoteamento final do sa­
criffcio do her6i. Carlitos, ao contrario (à exceçao de Tempos mo­
dernos ), se insere no senti do l6gico do sacriffcio: dar o lugar a ou­
tro, ser abandonado pela amada e, por fim, morrer. 

Em contrapartida, o her6i cômico - em parte por influência 
de Carlitos - ganha um carater cavalheiresco. Na tradiçao pré­
cinematografica, o impostor se opôe ao cavalheiro, Sancho Pança 
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e Dom Quixote. 0 cinema- e temos aqui um processo de de­
mocratizaçao maciço - tende a dotar o herôi cômico de um cari­
ter cavalheiresco. Carlitos continua a tradiçao do impostor, do 
escravo, tremendo e se assustando corn sua prôpria sombra; mas, 
quando o amor o exige, é capaz de defender e salvar uma mulher 
ameaçada. Como observa Tyler Parker, Carlitos é uma curiosa 
mistura de Dom Quixote corn Sancho Pança; Danny Kaye, Fer­
nandel etc. sao igualmente pequenos cavalheiros bufôes. 

Mas Carlitos, ao assumir o papel de cavalheiro, se transforma 
de purificador em redentor. De bode expiatôrio, ele se torna um 
deus do amor que se sacrifica por outra pessoa. 

Para o amor e pelo amor, Carlitos aceita e depois procura o 
sacrificio. De Carlitos a Calvero, o desenvolvimento prossegue 
de forma implacavel, até a auto-imolaçao. 

Ja em 0 circo, Carlitos se anulava para proporcionar aos ou­
tros uma felicidade conquistada graças a ele. Em Luzes da cidade, 
ele se deixa prender, privado de luze claridade, para que a moça 
cega possa descobri-las. Carlitos se dedica de forma n,atural à..jo­
vem invalida, cega ou paralîtica, à moça desesperada, à criança, 
invalida social. Em cada ocasiao seu sacrificio se traduz em salva­
çao, vida nova, ressurreiçao de outra pessoa. 

Em Monsieur Verdoux aparece pela primeira vez a execuçao 
imoladora do sacrificio: a morte. Luzes da ribalta faz nascet de 
um modo sublime o tema essencial da redençao e do sacrificio, 
que elucida de forma retrospectiva a morte de Verdoux, a soli­
dao do vagabundo, as pancadarias sofridas por todos os Carlitos e 
por todos os impostores desde o inicio dos tempos. 

Calvero poderia ser feliz com Terry, ela lhe repete que o 
ama, ele o sabe. Ela quer ficar a seu lado, mas Calvero responde: 
"Tenho que continuar meu caminho, é uma lei." Ele se sacrifica 
voluntariamente, conscientemente, para libertar a juventude e a 
vida de seus grilhôes. É na e pela palhaçada que Calvero se torna 
salvador e redentor. "Quando a câmara se afasta de Calvero 
morto nos bastidores e se aproxima do palco, onde a bailarina 
dança, apesar de sua magoa, este movimento parece acompanhar 
uma transferência de aimas" (André Bazin). Trata-se de fato de 
uma transferência, caracterfstica de todo sacrificio, a fecundaçao 
da vida pela morte, pela entrega total de si. 
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A evoluçao de Chaplin nos revela assim que o bode expiatô­
rio purificador da comédia-pastelao traz dentro de si a semente de 
um herôi que se sacrifica, e mesmo de um deus que salva. Ouse­
mos empregar a palavra deus: o prôprio Chaplin, cinco anos atras, 
imaginava um filme que lança uma ultima luz sobre nossa tese: 
num music-hall, a cortina se ergue sobre três cruzes; vemos sol­
dadas romanos crucificando Jesus; todos aplaudem; apesar de ser 
Jesus em pessoa quem esta ·sendo imolado ... Carlitos-Calvero, 
que faz os cegos enxergarem e os paralîticos andarem, tendia ja 
obscuramente rumo a Jesus. 

0 herôi cômico é também um herôi que se ocupa do mal a 
fim de purificar os outros. Ele detém virtualmente um poder mi­
rico e sagrado. Nao gostamos dele apenas porque nos faz rir. Ele 
nos faz rir porque nôs o amamos. 

Compreende-se assim que o cômico seja uma das vias que le­
vam ao céu das estrelas. Maso estrelato cômico tem suas caracte­
rfsticas prôprias, determinadas pela ambivalência do sagrado e do 
profano, do ridiculo e do patético, do desprezo e do ambr. As 
multidôes cinematograficas amam o herôi cômico nao de uma 
forma romântica, mas corn um outro tipo de paixao, mais com­
plexa, talvez mais rico. 0 riso é tao forte e profundo quanto a 
beleza. 
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Ava Gardner 



A V A GARDNER, pequena vendedora de Prisunic, pequena ameri­
can girl, revelada em Os assassinos; de Siodmak, foi fabricada nos 
moldes hollywoodianos, mas dara um susto em todos. Padern-se 
distinguir duas etapas na sua carreita: a carreira normal, até 1952, 
e a carreira extraordinaria, depois de 1952. 

Durante sua carreira hollywoodiana, Ava Gardner interpreta 
seja papéis de good-bad-girls - moças aparentemente malvadas, 
mas que revelam no fim do filme sua pureza de alma-, seja fil­
mes ex6ticos. Mas ja entao, um pouco como corn Jeniffer Jones, 
um jeito de falar incomum, apaixonado e sensual, uma espécie de 
estranhamento caracterizam suas personagens. Seus papéis nao 
sao perfeitamente uniformes: eles nao têm aquela dosagem exata 
de espiritualidade e sensualidade que Hollywood descobriu em 
1940. Sente-se neles pitadas er6ticas um pouco fortes demais, e 
uma violência de alma também demasiado forte. 

A VA GARDNER EXPLODE COM HOLLYWOOD 

Em 0 grande pecador (de Robert Siodmak, 1949), Ava Gard­
. ner é a filha de um general russo que se casa corn um jogador -
que nao é ninguém me nos que Dostoïevski. 

1 
Em Orgulho e Odio 

1 ... 

Trata-se de uma biografia romanceada de Dostoïevski, inspirada emU m jogador. 
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(de Robert Stevenson,_ 1951), Ava é uma jovem de New Orle­
a~s, de ori~em france sa, Barbara Beaurevel, cuja paixao utiliza os 
p10res ~e~os. Em 0 barco das ilusoes (de George Sidney, 1951), 
Ava-Juha e uma cantora corn sangue negro nas veias, que bebe e 
anda de bar em bar. Em A estrela do destino (de Vincent Sher­
man, 1952), Ava é uma jornalista de origem espanhola, Martha 
R<!>nda, que se opôe à uniao do Texas aos Estados Unidos. Por 
fim, ela ficara do lado americano, por amor a Clark Gable: em 
The bride (de Byron Haskin, 1952), Ava é a mulher deum aven­
tureiro e portanto esta ligada sexualmente a um homem mau; 
mas, ap6s a morte do marido, partira corn o her6i. · 

Como se vê, em todos os seus papéis Ava Gardner rompe 
em al~um aspecta corn as amarras do perfeito arquétipo holly­
woodi~n? de heroina. Ela é, corn uma unica exceçao, exotizada e, 
na mruona das vezes, latinizada, tropicalizada, e mesmo negrificada 
em 0 barco das ilusoes. Parece que essa exocizaçao é um exorcismo, 
como se Hollywood quisesse exorcizar a negritude latente de 
Ava Gardner (seus labios carnudos, os cabelos escuros, a impu­
dente e impudica beleza de seu rosto, a sua irradiaçao animal). 
Mas este exorcismo é parcial: A va Gardner nao é relegada aos 
papéis, agora secundarios, das vamps. Ela também possui uma 
presença ?e alma soberana, altiva1 que é ao mesmo tempo pureza 
e sensuahdade. Foi por isso, talvez, que Siodmak lhe destinou 
um papel dostoievskiano, redentor e nobre, o de Pauline, em 0 
grande pecador. . 

NASCIMENTO DEUMA DIVINDADE 

Desde 1948, Hollywood ja sentia que na dupla soberania· de 
Ava, de corpo e alma, existia essa força mitica que faz uma divin­
clade. Por isso, em Vênus, deusa do amor (de William Seiter, 1948), 
Ava Gardner é a deusa Vênus, descida do Olimpo, pela qual ta­

dos os ~o~ens se apaixonam. Mas, coma Hollywood, por razôes 
que anahse1 em outra estudo, ja nao pode situar as divindades no 
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nivel mitol6gico de sua época aurea, este filme nao é mais que 
uma fantasia musical à la Ludovic Halévy, modernizada pela 
Broadway. 

Ai reside o problema fundamental. A personalidade de Ava 
Gardner pede papéis de divinas, ho sentido em que Greta Garbo 
foi uma divina. Esses papéis ja nao existem nos roteiros moder­
nos. As estrelas de nossa época (desde 1938-1940, aproximada­
mente) ja nao podem quebrar os padrôes médios adaptados às 
novas necessidades de identificaçao do publico. 

Ao mesmo tempo que Hollywood sufoca as virtualidades 
cinematograficas de A va Gardner, a rriulher A va Gardner se sente 
sufocar em Hollywood. De 1951 em diante, ao sabor de seus 
amores, ela viaja, se cosmopolitiza. A maioria de seus filmes 
passa a ser rodada fora dos Estados U nid os. A carre ira extraordi­
naria de Ava Gardner começa corn Pandora, filme inglês de Al­
bert Lewin, realizado na Espanha (1951). 

0 tema dest~ filme é literalmente extravagante, se comparado 
aos argumentas de hoje: une os mitos de Pandora e do Holan­
dês Voador. Pandora, criatura sublime, é louca de corpo e alma. 
Todos os homens que se aproximam dela passam a adora-la. Ela 
lhes impôe provas extraordinarias, ou eles mesmos se impôem 
por amor a ela. 0 poeta Reggie Demarist se suicida ao ouvi-la 
cantar. Stephen Cameron lança ao mar seu carro de corrida. Os 
amantes de Pandora se sucedem. É uma mulher que - fato raro 
nas telas - gosta de fazer amor e procura fazer amor. Mas, como 
Don Juan, nao ·se satisfaz corn nenhuma de suas aventuras. 0 que 
ela busca é o amor absoluto, o amor impossfvel, aquele que s6 se 
realiza na m~rte. É af que ela encontra um navegador misterioso 
- o Holandês Voador ~, condenado a errar ja ha três séculos, 
até que encontre uma mulher que se disponha a morrer por ele. 
Pandora morrerâ pelo amor desse fantasma. 

Nas palavras de Hendrick, o Holandês Voador, "Pandora, 
geradora original, é o ovo do qual saiu a raça humana na aurora 
do mundo:·· a d~usa secreta que desejaram os homens de todos 
os tempos ... ". De Vênus, deusa do amor até Pandora, a Vênus-Ava 
se despoja das caracterfsticas profanas da operera para se tornar a 
grande deusa-mae de De Natura Rerum, que se encarna fantasti-
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camente no quadro realista do cinema ocidental e quebra esse re­
alismo por força de seu impulso mitico. 

A MULHER TOTAL 

Corn Pandora, Ava Gardner realiza enfim aquilo que em seus 
filmes anteriores s6 aparece de forma fragmentaria, atrofiada ou 
alusiva. Ela revela sua plenitude feminina, isto é, ao mesmo 
tempo a plenitude de sua paixao, de sua sexualidade e de sua al­
ma. Mas esta plenitude esta dilacerada: entre as necessidades se­
xuais e os imperativos da alma existe um div6rcio radical. Ne­
nhum amante de A va a ama de fato, e aquele que finalmente a 
amanao passa deum espectro. 

Em outras palavras, Ava-Pandora é para n6s, espectadores, a 
mulher total, que vive plenamente corn a alma e o sexo. É uma 
mulher que pode ao mesmo tempo ser amada como uma irma ou 
uma mae e desejada como uma amante ou uma prostituta, Mas 
Ava-Pandora vive, para si, a contradiçao entre a alma e o corpo. 
A satisfaçao de um é feito em detrimento do outro, ou melhor, 
nem um nem outro podem ser realmente satisfeitos, a nao ser na 
morte, sfmbolo supremo do amor. 

. Por esses traços, Ava-Pandora nos surge nao apenas como 
uma espécie de grande Vênus mftica, ou uma divinizaçao do 
eterno feminino; ela é também a imagem da mulJ:i.ër. maderna 
que procura a felicidade, o desenvolvimento conjugado da alma e 
do corpo num muncfo que s6 satisfaz incompletamente a ambos ... 
Ela se diferençia portanto das outras estrelas de cinema: a ~strela 

·de Hollywood é sexy mas nao vive sexualmente; nunca ela é vista 
estimulada eroticamente, a nao ser pelo her6i do filme, mesmo 
quando é a amante ou a mulher deum terceira (como em Gilda). 
A estrela dos filmes hollywoodianos atrai a sexualidade dos ho­
mens, mas é indiferente ao seu proprio sex-appeal; ela se dedica 
unicamente à busca de um àmor me1o espiritual e meio sexual, 
que s6 encontrarâ em sua uniao final corn o her6i. A estrela hol-
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lywoodianamente é, assim, ao mesmo tempo alma sensata e sexo 
sensato, mulher doce e deusinha que da vonrade de levar para ca­
sa. Enquanto Pandora é inteiramente espirituaf e inteiramente 
sexual, mulher autêntica e hero1na em busca do absoluto. 

UMA LONGA CARREIRA 

Depois de Pandora, vêm As neves do Kilimanjaro (de Henry 
King, 1952), A bela e o renegado (de Stephen Ames, 1953), Mo­
gambo (de John Ford, 1954), Os cavaleiros da T avola Redonda (de 
Richard Thorpe, 1954), A condessa descalça (de Mankiewicz, 
1955), E agora brilha o sol (de Henry King, 1956). 

Conforme o grau em que esses filmes estao inseridos nas sé-. 
ries hollywoodianas, a personalidade de Ava Gardner é mais ou 
menos mutilada. A bela e o renegado mostra novamente Ava num 
papel parecido ao de The bride: Cordelia-Ava, mulher de Came­
ron, esta apaixonada por Rio (R. Taylor), tenta seduzi-lo, mas por 
fim fica corn o mariqo ap6s a morte de Rio. Por mais holly­
woodiano que seja este filme, encontramos nele, débile oculto, o 
div6rcio entre o amor imposs1vel e a vida sexual. 0 happy end mal 
chega a camuflar a irrupçao do tema antihollywoodiano da morte 
que vitima, nao o marido-obstaculo co mo em The bride, maso her6i 
amado. 

Mogambo s6 nos mostra a sexualidade de Ava Gardner, en­
quanta Os cavaleiros da T avola Redonda filtra apenas sua espiritua­
lidade. Em Mogambo, Kelly-Ava, sensualidade morena, se op6e a 
Linda (Grace Kelly), espiritualidade loura. No fim, o her6i, Vic 

. (Clark Gable) fica corn Ava, o que altera o happy end holly-
woodiano, segundo o quai a jovem corn alma deve triunfar sobre a 
mulher de temperamento. Em Os cavaleiros ... , ao contrario, A va é a 
rainha Guinevere, mulher de Arthur, que nutre por Lancelot um 
amor essencialmente espiritual (do tipo hollywoodia:no-medieval). 
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Se reunirmos os fragmentas de A va espalhados em A bela ... , 
Mogambo e Os cavaleiros ... , podemos reconstituir a verdadeira A va 
Gardner: Pandora. 

Foram necessarios argumentas tirados de Hemingway ou entao 
a inteligência apaixonada de um Mankiewicz para que Ava Gard­
ner encontrasse os papéis que a exprimem verdadeiramente. Em 
As neves do Kilimanjaro, Cynthia-Ava é novamente a cosmopolita 
desarraigada de Pandora, a jovem ardente que procura a felicida­
de, que conhece os homens (fica gravida e faz um aborto, o que 
seria inconceb1vel pelos padrôes hollywoodianos), e que nao po­
dera praticar o verdadeiro amor ... Ela se separa de Harry (Gre­
gory Peck), o homem que ama e que a ama; voltara a encontra-lo 
por alguns instantes, durance a guerra civil espanhola, antes de 
ser morta por uma granada. 

OS AMORES IMPOSSIVEIS 

A condessa descaka é, ao lado de Pandora, o mais belo filme de 
Ava Gardner. Harry (H. Bogart) conhece em Madri uma jovem 
um tanto r~belde e selvagem, Maria Vargas (Ava Gardner), que 
transforma em estrela hollywoodiana. Durante sua carreira, Maria 
tem uma relaçao-relâmpago atras da outra, até que finalmente 
descobre o amor que sempre buscara: o conde Torlato-Favrini 
(R. Brazzi). Mas, na noite de nupcias, ele lhe confessa que é 
impotente. Para poder-lhe dar um filho, Maria se entrega a outro 
homem, mas Torlato-Favrini os surpreende e os mata. 

Em E agora brilha o sol, como em A condessa descalça, a mesma 
impossibilidade flsica separa Ava Gardner daquele que ela ama: 
ele é impotente. É a mesma necessidade que a faz atirar-se aos 
homens. Mas desta vez Darryl Zanuck quis o esperado happy 
end: os dois her6is vislumbram uma trégua resignada, a paz dos 
sentidos, o triunfo da esviritualidade. 

É curioso que nos très filmes mais gardnerianos - Pandora, A 
condessa descalca e E agora brilha o sol - encontremos a mesma si-
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tuaçâo simb6lica: Ava Gardner, mulher total, dilacerada entre a 
sexualidade - representada pelo toureiro, personagem mitica­
mente superviril, identificado corn o touro que combate e leva à 
morte - e a espiritualidade - representada pelo homem impo­
tente (A condessa descalça, E agora brilha o sol) ou pelo fantasma 
(Pandora). Da mesma forma, nâo é somente o acaso que faz da 
Espanha o cenario principal desses três filmes. A va Gardner· é na­
turalmente hispanizada, porque é o caniter e.spanhol que melhor 
sintetiza paixâo, altivez, nobreza, grandeza de alma e sensualida­
de. 

Fabricada pela maquina hollywoodiana, Ava Gardner se li­
berta dela como os repliqmtes da ficçâo gentifica se libertam 
dos homens e das maquinas que os criaram.2 C.omo esses andr6ides, 
ela é mais humana que os homens, mais bela, sensivel e nobre ... 

A va Gardner atinge a dimensâo de algumas das maiores estre­
las de cinema da época aurea. Como nas divinas, sua vida real e 
sua vida cinematogrâfica sâo da mesma natureza, mas corn a van­
tagem de possuirem também essa plenitude de humanidade que 
foi adquirida por nossa época inferior, quando o mito se torna 
realista. 

Assim, Jaccques Siclier pôde escrever, muito justamente, a 
respeito da estâtua de Ava-Maria em A condessa descalça (em Le 
mythe de la femme dans le cinéma américain): "Sua estâtua permane­
cera no cemitério como uma homenagem à sua beleza anacrôni­
ca. As mulheres miticas nâo pertencem a este mundo. A Améri­
ca, que as cri ou, também as destr6i e humilha ... Mankiewicz deu 
de novo a Garbo sua dignidade perdida, mas nâo pôde fazê-la 
voltar à vida." 

Corn efeito, Ava Gardner é grande demais para uma Holly­
wood diminuida. É uma rainha sem reino, cujos suditos estâo es­

, palhados pelo mundo ... Amam ne la a beleza de ùma deusa, o di­
laceramento de uma heroina, a plenitude da feminilidade. 

[Extrafdo de La Nef, fevereiro, 1958) 

~Cf. Clifford D. Simak, Time and again, publicado em Portugal corn o tfruloA 
guerra do tempo. (N. da Ed. Bras.) · 
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Referências 
cronol6gicas 



189 5 - N ascimento do cinemat6grafo. 
.J 89 5-1908 -Elabora-se a linguagem do cinema, de Meliès a Grif­

fith. 0 cinema é sem her6is e sem vedetes. 
1908- Os her6is dos filmes se impôem: Nick Carter. Vedetes de 

teatro sii.o introduzidas nos filmes. 0 assassinato do Du que de Gui­
se. 

1912-1914- Primeiros grandes filmes: Cabiria. Surgimento das 
vamps no cinema dinamarquês. Surgimento de femmes fatales no 
cinema italiano (as "divas" Lyda Borelli, Francesca Bertini etc.). 
Mary Pickford se torna estrela. Sukor funda a Famous players. As 
estrelas se impôem no cinema. A vamp se aclimata aos Estados 
U nid os (Theda Bara). Prime iras instalaçôes dos estudios em Hol­
lywood. 

1915- Um novo estilo de atores: Sessue HayakawaemEnganare 
perdoar (C.B. de Mille). Carlitos se impôe (série Essanay). Nasci­
mento de uma naçâo, primeira superproduçii.o americana (Grif­
fith). 

1916-1918 - Desenvolvimento o cinema americano. 0 western se 
impôe. 

1918-19 26 - Expansii.o do cinema sueco (Sj ostrom: A carroça fan­
tasma, 1920). Desenvolvimento do cinema alemii.o (Wiene: 0 ga­
binete do doutor Cali gari, 1920). Vanguarda france sa: Abel Gance 
(/..arou, 1923). 0 encouraçado Potemkin (Eisenstein), A mâe (Pou­
dovkin), primeiras obras-primas do cinema soviético, 1926. 0 
Hollywood se torna o principal centro da produçao mundial. 
Apogeu do star system: Rodolfo Valentino, Douglas Fairbansks, 
Lon Chaney,John Gilbert, Wallace Reid, Mary Pickford, Gloria 
Swanson, Norma Talmaldge, Clara Bow, Pola Negri, Greta Gar­
bo. 
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1927 - Primeiro filme sonoro: 0 cantor de jazz (A. Crossland). 
Greta Garbo filma A carne e o diabo (Clarence Brown). 

1929-1930 -0 sonoro torna-se uma arte. Aleluia (King Vidor). 
S ob os tet os de Pa ris (René Clair). 

1930- Mariene Dietrich filma 0 anjo azul. 
1931-1938 -Novas estrelas, mais "realistas" e familiares, Irène 

Dunn e filmaEsquina do pecado a. M. Stahl), Clark Gable e Clau­
dett e Colbert filmam Aconteceu naquela noite (F. Capra), Gary 
Cooper filma 0 galante Mr. Deeds (F. Capra) etc. Na França, Pré­
jean, Gabin etc., Annabella, D. Darrieux etc. 

1938 -Michèle Morgan filmaCais das sombras (Carné), Clark Ga­
ble e Vivian Leigh filmam ... E o vento levou. 

1940- Chaplin filma 0 grande ditador. , 
1940-1945 -Jean Marais e Madeleine Sologne filmam Alem da 

vida a. Delannoy), Humphrey Bogart filmaReliquia macabra a. 
Huston). , 

1946- Rita Hayworth filma Gilda (C. Vidor). Ingrid Bergman 
filma I nterludio (Hitchcock). V ftimas da tormenta (De Sica) e 
Paisà (Rossellini), filmes sem estrelas. . · 

1947 -Gérard Philippe,e Micheline Presle filmam 0 dtabo no corpo 
(C. Autant-Lara). · 

1948 - Anna Magnani filma Amore (Rossellini). La terra trema 
(Visconti) e Ladroes de bicicleta (De Sica), filmes sem vedetes. 

1949- Cécile Aubry e Michel Auclair filmamAnjo perverso (H.G. 
Clouzot). Sivana Mangano filmaArroz amargo (De Santis). Orson 
Welles filma 0 terceiro homem (Carol Reed). 

19 50 - As velhas estrelas em decadência se tornam curiosidades 
hist6ricas: Gloria Swanson em Crepusculo dos deuses (Billy Wil:­
der). 

1951 - Ava Gardner filma Pandora (R. Levin). Marlon Brando 
filma Um bonde chamado desejo (Kazan). 

1')52 - Cinerama. Marilyn Monroe filma Tormenta de paixoes 

(Hathaway). . . . 
19 53 ,_Cinemascope. Audrey Hepburn filma A prtncesa e o plebeu 

(W. Wyler). Alan Ladd filma Os brutos também amam (G. Stevens). 
1954- Grace Kelly filmaLadrâo de casaca (Hitchcock). 
19 55 -]ames Dean filma Vidas amorosas (Kazan) e] uventude trans-
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viada (N. Ray). Lom Marty, tilme sem estrelas, novo impulso do 
cinema americano independ.ente. 

1956- Culto de James Dean. 
1958- Os amantes (L. Malle). 
1959 - Luto de Liz Taylor. Belmondo filma Acossado (Godard). 

Sophia Loren exilada corn Carlo Ponti. A va Gardner e Gregory 
Peck filmam A hora final. Morte de Humphrey Bogart. Nas gar­
ras do vicio, filme sem estrelas, revela]. C. Brialy. 

1960- Morte de Clark Gable. Casamento de Liz Taylor corn Ed­
die Fischer. Marilyn Monroe filma Os desajustados. Brigitte Bar­
dot filma A verdade. Morte de Gérard Philippe. A aventura (An­
tonioni). A âoce vida (Fellini). 

1961- Morte de Gary Cooper. Inicio das filmagens de Cleopatra: 
Doença de Liz Taylor. Desespera de Brigitte Bardot. Lança­
mento de Claudia Cardinale. 0 ano passado em Marienbad (Res­
nais). Chronique d'un été, primeira manifestaçao do "cinema-ver­
clade" (E. Morin e]. Rouch). Amor sublime amor. 

1962- Suiddio de Marilyn Monroe .james Bond- 007 contra osa­
tânico doutor No. Lawrence da Arabia. 

1963 -Le joli Mai (Chris Marker), 0 leopardo (Visconti). 
1965 -0 demônio das 11 horas (Godard). Zorba, o grego (Cacoyan-

nis). 
1966 -Persona (Bergman) A grande testemunha (Bresson). 
1967 -Blow up (Antonioni). 
1969 -Era uma vez no Oeste, corn Charles Bronson, Henry Fonda e 

Claudia Cardinale. Yves Montand filma Z. Sem destino marca a 
emergência da contracultura no cinema comercial. Satiricon (Fel­
lini). 

1971 -Domingo ma/dito a. Schlesinger). 
1972 -Lançamento de Twiggy.Jane Fondaganha o Oscar por sua 

interpretaçao de uma cali-girl em Klute, o passado condena. 

162 



Este livro foi composta nas oficinas da 
WJ - FOTOCOMPOSIÇÏ.O LTDA. 

Av. Paulo de Frontin, 130- Rio de Janeiro, RJ 
e. impresso nas oficinas da 

EDITORA VOZES LTDA. 

Rua Frei Lufs, 100 - Petr6polis, RJ 
para a 

LIVRARIAJOSÉ 0LYMPIO EDITORA S.A. 
em janeiro de 1990 

ANO INTERNACIONAL DA ALFABETIZAÇAO 

Bicentenario da morte de 
Benjamin Franklin (17.1.1706- 17.4.1790) 

Sesquicentenario do nascimento de 
Alphonse Daudet (13.5.1840- 15.12.1897) 

Thomas Hardy (2.6.1840- 11.1.1928) 
Centenario do nascimento de 

Oswald de Andrade ( 11.1.1890- 22.10.1954) 
Guilherme de Almeida (24.7.1890- 11.7.1969) 

Centenario da morte de 
Camilo Castelo Branco (16.3.1826- 6.6.1890) 

Carlo Collodi (24.11.1826- 26.10.1890) 

59.0 aniversario de fundaçao desta Casa de livras (29.11.1931) 

COD. JO: 02529 

Qualquer livro des ta Editora ndo encontrarjo nas livrarias pode ser pedido, 
pelo reembolso postal, à LIVRARIA]OSE OLYMPIO EDITORA S.A. 

Rua Marquês de Olinda, 12 
22251 Rio de Janeiro 

TeL: (021) 551-0642 
Telex: 21327 

Rua Gomes de Carvalho, 809 
04547 Sao Paulo 

Tel.: (011) 531-9033 
Telex: 2207 4 

! ·"'· 
' 

é possivel apreender as estrelas de ci­
nema simultaneamente como mercadoria 
e como mito - e, de quebra, embalar 
tudo num texto saborosissimo. Atento às 
categorias marxistas de interpretaçiio do · 
reale aos imperativos da 16gica capitalista 
da produçiio (que, por exemplo, promo­
veram num determinado momento a fa­
bricaçâo de toda uma cultura para as no­
vas camadas sociais), ele também opera 
com o hidico e o mitico, instrumentos in­
dispensaveis para o deciframento dessa 
outra economia, informai, subterrânea­
economia de trocas simb61icas, se qui­
sermos usar o conceito de outro soci6-
logo francês, Pierre Bourdieu -, que se 
efetua no escurinho do cinema, entre es­
trela e publico. 

Ao mesmo tempo idolos e mercado­
rias, divinas e mortais, com uma vida pu­
blica-privada que se confunde com a de 
seus personagens, mulheres totais que 
podem ser amadas como uma irma e de­
sejadas como uma amante, as estrelas do 
cinema dizem muito sobre a nossa sode­
clade e nosso tempo. A sociologia con­
temporânea nâo poderia ignorar este te­
ma; o leitor contemporâneo nâo pode ig­
norar este livro. 

LUCIANO TRIGO 




