Como, em que condigoes e por que apare-
ceram esses seres fabulosos que nés chama-
mos s/ars? Sao produtos e sao idolos. Sao divi-
nos e sao mortais... O que eles nos dizem so-
bre nossa civilizacao?, nossa sociedade?, nosso
tempo? O que nos dizem sobre né6s mesmos?

O fendmeno das estrelas de cinema é aqui
estudado nas suas dimensoes econdémicas, so-
ciais, culturais, estéticas e também miticas.

O star system que fez a gloria de Hollywood
morreu. Mas as estrelas do passado ressusci-
tam: Louise Brooks, Garbo, Marlene, Marilyn
adquiriram esta sobrevida que nés chamamos
imortalidade. Elas vao atravessar os anos-luz.
E 0 nosso tempo suscita novas estrelas, numa
nova gléria...

EDGAR MORIN

Diretor de Pesquisas do Centro Nacional de
Pesquisas Cientificas. Seu trabalho refere-se a
antropologia fundamental e a sociologia con-
temporanea. As estrelas: mito e seducao no cinema
esta na fronteira entre uma e outra.
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O sociélogo francés Edgar Morin ja de-
finiu a cultura como um sistema que con-
tamina, segundo seus entrelagamentos, a
vida real de imaginario e o imagindrio de
vida real. Nada mais natural, portanto,
que suas pesquisas sobre a cultura de
massas o levassem a um estudo aprofun-
dado sobre o cinema, meio de comunica-
¢do que serviu, durante todo o século
XX, como arena para este COmércio sim-
bélico entre fantasia e realidade. Nada
mais natural, também, que Morin ele-
gesse como objeto de andlise no cinema
aquilo que ele apresentou historicamente
como a tradugio mais completa dessa re-
lagio de consumo imagindrio: o fend-
meno das estrelas.

A idéia de um livro teérico sobre as es-
trelas do cinema pode despertar dois ti-
pos de prevengdo. Aqueles que cresce-
ram amando — ou aprenderam a amar re-
troativamente — mulheres como Rita
Hayworth, Marilyn Monroe ou Brigitte
Bardot sabem que o que elas tém de me-
lhor escapa ao registro da razdo. Ficariam
portanto insatisfeitos com uma aborda-
gem que reduzisse a magia a uma engre-
nagem da superestrutura ideoldgica que
nos domina, a sedu¢do a um subproduto
do desenvolvimento da indistria cultu-
ral. Por outro lado, os mais ortodoxos,
suspeitando em Morin o cinéfilo invete-
rado que ele sempre foi, poderiam talvez
alimentar a expectativa de um livro alie-
nado, laudatério, cego as determinagées
econdémicas e sociais de qualquer pro-
cesso da cultura.

Edgar Morin agrada a gregos e troia-
nos. Neste livro, publicado original-
mente na Franca em 1972, ele prova que
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I

O CINEMATOGRAFO foi concebido para estudar o movimento:
tornou-se 0 maior espeticulo do mundo moderno. A cimara de
filmar parecia destinada a decalcar o real: comegou a fabricar so-
nhos. A tela parecia dever apresentar ao ser humano um espelho:
ela ofereceu ao século XX semideuses, as estrelas do cinema.

Essas semidivindades, criaturas de sonho resultantes do espe-
taculo cinematogrifico, sio estudadas aqui enquanto mito mo-
derno.

Nesse sentido, as estrelas do cinema constituem um material
exemplar para ilustrar um problema recorrente nas minhas pes-
quisas de sociologia contemporinea: o da mitologia, € mesmo o
da magia, em nossas sociedades ditas racionais. Este livro se inte-
ressa por aquilo que era (e continua) rejeitado como insignifi-

cante ou frivolo pela sociologia oficial. Todavia, e ainda que hoje

eu enxergue tudo isso com um pouco mais de sarcasmo,' As estre-
las nio releva a “desmitificacio”, em que uma vulgata pretensa-
mente marxista deforma os mitos vividos, nos quais s6 véem ilusées
subalternas destinadas a “alienar” as massas ingénuas.

Aqui, o fendmeno foi levado a sério: as estrelas sio seres 2o
mesmo tempo humanos e divinos, andlogos em alguns aspectos
aos heréis mitolégicos ou aos deuses do Olimpo, suscitando um
culto, e mesmo uma espécie de religido.

Naturalmente, ndo é preciso levar o problema muito a sério,

como fazem certos intelectuais que acreditam que, nas salas de

' Hoje repudio o tom de ironia superior que por vezes assumo. Estou cada vez
mais convencido de que a insoléncia nunca é necessiria 20 se tratar de um fe-
némeno, e de que a critica deve primeiro se exercer sobre si mesma para con-
servar algum valor fora de si. . :

X

cinema, sé eles sdo capazes de distinguir entre o espéetaculo e a
vida. Os espectadores fazem essa distingio. Mas, no que con-
cerne as estrelas, essa distin¢ao se dissolve: a mitologia das estre-
las se situa num territorio misto e confuso, entre a crenga € o di-
vertimento. A religiao das estrelas seria como uma religidao sem-
pre embrionéria e sempre inacabada. Em outras palavras: o fe-
ndémeno das estrelas é simultaneamente estético-magico-reli-
gi0s0, sem ser jamais, exceto num limite extremo, totalmente um
ou outro. ‘

Como situar e compreender este fendmeno? S6 se pode fa-
zé-lo de uma maneira multidimensional, isto é, relacionando-o
com: 1. os caracteres filmicos da presenca humana na tela e a
questao do ator; 2. a relacio expectador-espetaculo, isto é, os
processos psicoafetivos de projegio-identificacao particularmente
vivos nas salas escuras; 3. a economia capitalista e o sistema de
producio cinematogrifica; 4. a evolu¢ao s6cio-histérica da civili-
zac¢ao burguesa. :

Esta anilise revela claramente que a mitologia das estrelas nao
poderia ser considerada uma ilha de ignoréncia, de infantilidade,
de religiosidade, no seio de uma civilizacdo moderna que seria
essencialmente racional. Ao contréirio, é justamente o desenvol-
vimento da modernidade, isto é, da vida urbana e burguesa, que
suscitou e levou adiante os mitos das estrelas. De resto, os prin-
cipais portadores da mitologia das estrelas, as mulheres e os jo-
vens, si0 a0 mesmo tempo os elementos “birbaros”, os menos
integrados culturalmente na nossa sociedade, e as forcas cultu-
ralmente ativas da modernidade. Abordo neste livro a questio
das mulheres e dos jovens, que reencontrarei em todos os meus
trabalhos ulteriores de sociologia contemporinea, como as forgas
mais avancadas e mais atrasadas de nossa sociedade: este pro-
blema est4 ligado aos fendmenos que analisei em La rumenr 4'Or-
léans’ como sendo os da Idade Média moderna.

Ao mesmo tempo, um tema como o das estrelas me parece
ainda mais fascinante por nos obrigar a relacionar arcaismo e mo-
dernidade, em vez de os separar como se faz correntemente,

* Editions du Seuil, 1969.
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levando-nos a considerar tais fenémenos niao somente do ponto
de vista contemporineo, mas também do 4ngulo antropolégico:
este tema, eflorescéncia histérica da economia capitalista e de
uma civilizacio burguesa, responde as aspiracdes antropologicas
profundas que se exprimem no plano do mito e da religizo. A
estrela-deusa e a estrela-mercadoria, duas faces de uma mesma
realidade, nos reenviam, respectivamente, a antropologia funda-
mental e a sociologia do século XX. Esse tema me parece assim
mais estrategicamente rico do que nunca.

Mais ainda, ao reler e rever este livro, percebi que jd estava
no cerne da minha problematica. Tento situar as estrelas simulta-
neamente do ponto de vista de uma sociologia fenomenal mo-
derna e do ponto de vista de uma antropossociologia generativa
que se esforca em reconhecer os principios organizadores fun-
damentais a partir dos quais os fendmenos se atualizam e se de-
senvolvem historicamente. '

Por isso retoquei pouca coisa. Mas foi preciso completar. De
fato, escrito em seguida a Cinéma ou Ibomme imaginaire,” este li-
vro foi publicado em 1957, quando o cinema ji em crise se es-
forcava por salvar-se relancando as estrelas. Quando aparece a
segunda f;digio, em 1962, o novo curso que se inicia é ainda im-
preciso. E no decénio 1960-1970 que se opera uma reviravolta
radical, que abre um novo capitulo na histéria das estrelas. E por
isso que boa parte do que estava escrito no presente deve ser
lido no passado — e foi necessirio concluir com um novo capitu-
lo, no qual o creptsculo do star system é acompanhado pela res-
surreicao gloriosa das estrelas desaparecidas. Hoje, ainda que a
histéria das estrelas esteja longe de terminar, podemos englobar
um ciclo completo: de um nascimento a um apogeu, de um apo-
geu a uma morte, de uma morte a uma ressurreico.

Janeiro de 1972

Y Editions de Mim_zz't, 1956.
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NUMA IMENSA PARTE DO GLOBO, num imqnso setor da produ-
¢4o cinematogrifica, os filmes gravitam em torno de um tipo so-
lar de vedetes justamente denominado estrela ou star.

Os nomes e os rostos das estrelas devoram os cartazes publi-
citdrios. E muito lentamente que o realizador comeca a emergir
do anonimato. Ainda se diz freqiientemente “o filme 4e Garbo,
de Bardot, de Belmondo”. Com toda a justica, alids: uma estrela
pode impor modificagdes de roteiro e de didlogo aos autores do
filme. Foi assim que Marcel Achard e Marc Allegret tiveram que
se submeter as exigéncias de Charles Boyer no filme que se tor-
nou finalmente Orage. Uma estrela pode até mesmo impor um
assunto ou um diretor ao produtor, como fez Jean Gabin em A
bandeira, O deménio da Argélia e Camaradas, que Duvivier ou
Carné talvez nio tivessem conseguido realizar sem a sua inter-
vengao. H4 mesmo um momento em que a estrela escolhe seus
colegas, seu roteirista, seu diretor e se torna seu préprio produ-
tor, como Eddie Constantine e Alain Delon na Franca, John
Wayne e Burt Lancaster nos Estados Unidos.

Certos realizadores foram livres para escolher suas estrelas,
mas durante muito tempo, em Hollywood, nao foram livres para
nao escolher estrelas. O nascimento de uma estrela é o aconteci-
mento mais faustoso que a industria cinematografica pode conhe-
cer. Em 1938-1939, Deanna Durbin salvou a Universal da falén-
cia. Ameagada pela televisao a partir de 1948, Hollywood procu-
rou e encontrou durante alguns anos sua salvacao niao somente na
tela panorimica, como também no lancamento de superstars
como Marilyn Monroe.

Por isso, na composi¢cdo dessa mistura que é um filme, a es-_
trela'pode ser o ingrediente mais precioso, e portanto o mais ca-
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ro. Cachés fabulosos distinguem as estrelas dos outros atores. Os
rendimentos das grandes estrelas de Hollywood j4 ultrapassaraii
os dos mais importantes produtores. Por volta de 1960, na Fran-
¢a,. Gabin, Belmondo e Jeanne Moreau valiam de 20 a 40 mi-
lhées de francos antigos para filmes cujo orcamento oscilava en-
tre 100 e 200 milhées. Ja entre os anos 1965 e 1970, Catherine
Deneuve valeu 130 milhdes por Tristana (muito mais que Bu-
fiuel, o diretor), Brigitte Bardot atingiu os 150 milhdes e Alain
Delon 200 milhdes, enquanto o or¢amento de muitos filmes con-
tinuava entre 100 e 200 milhoes.

O papel das estrelas transcendeu amplamente a tela de cinema.
Em 1937, elas eram “madrinhas” de 909% dos grandes programas
de radio americanos, e hoje praticamente nao existe um pro--
grama de televisio do qual ndo participe uma guest star. Estrelas
continuam a anunciar produtos de higiene, cosméticos, concursos
de beleza, competicdes esportivas, langamentos literarios, cam-
panhas de caridade e eventualmente elei¢des: nos Estados Uni-
dos, as estrelas participam ativamente das campanhas politicas.
Um produtor chegou a ter a idéia de consolar a mulher de Sacco,
no momento da execucao do martir, com a presenga de Bette
‘Davis (que nio se prestou a essa exibi¢dao). Respondendo a inu-
meravel quantidade de cartas que lhes é dirigida diretamente ou
através do correio sentimental de algumas revistas, as estrelas
passaram a desempenhar um papel tutelar, conselheiro, consola-

dor.
Na época em que reinava o star system, isto é, até os anos 50,

500 jornalistas estavam estabelecidos em Hollywood para ali-
mentar o mundo com informagdes, fofocas e confidéncias sobre
as estrelas. Em seu livro America at the movies, Margaret Thorp
‘estima que partiam diariamente de Hollywood 100 mil palavras,
o que tornava a cidade a terceira maior fonte de informag¢des dos
Estados Unidos, depois de Washington e Nova York. Hoje em
dia, as fotografias das estrelas continuam a aparecer em primeiro
plano em jornais e revistas. Sua vida privada é piblica, sua vida
publica é publicitiria, sua vida na tela é surreal, sua vida real é
mitica.

Nunca um ator de teatro chegou a esse nivel de vedetismo.
Nunca uma vedete péde desempenhar um papel tao importante
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no e além do espeticulo... Foi o cinema que inventou e revelou a
estrela. Mas aqui aparece um primeiro paradoxo. A estrela pa-
rece estar no centro solar do cinema. No entanto, o star system
surgiu tardiamente, apés 15 anos de evolu¢io anénima, no sis-
tema de produgio de filmes. Este fenémeno original nio tem
nada de inato, nem aparentemente nada de necessirio. Nada na
natureza técnica e estética do cinema fazia prever o surgimento
da estrela. Ao contrédrio, o cinema podia ignorar o ator, sua re-
presentacio € mesmo a sua presenca, substituindo-o vantajosa-
mente por criancas, amadores, objetos, desenhos animados. E
contudo, capaz de eliminar o ator, o cinema inventou a estrela; e
pratica sua hipéstase mesmo que a estrela nio participe minima-
mente de sua esséncia. A estrela é tipicamente cinematogrifica e
nio tem, no entanto, nada de especificamente cinematografico. E
esta especificidade ndo-especifica que é preciso, se possivel, es-
clarecer e primeiramente descrever.
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DESDE O SEU NASCIMENTO, o cinema sonhou recorrer a vedetes
consagradas do teatro. May Irvin e John Rice uniram seus labios
em O beijo, de Raff e Gammon. Sarah Bernhardt, os atores da
Comédie Francaise prestaram sua contribui¢ao ao filme de arte.
Mas a era das vedetes de teatro, em papéis e cenirios teatrais, foi
efémera.

{\ estrela se constitui ao lado dos novos heréis de filmes que
sao lqterpretados por atores an6nimos e pobres. Os personagens
das histérias em quadrinhos, Nick Carter, Fantomas, invadem a
tela. Para Nick Carter chegaram subitamente, dos quatro cantos
do globo, as primeiras cartas de amor. Mas Nick Carter nao é
uma estrela: é um heréi de filme. Ignora-se o nome de seu intér-
prete, Liebel.

Paralelamente, os heréis comicos espontaneamente batizados
Max, depois Fatty, Picratt etc., pelo piblico, anunciam as estre-
las. Enquanto o intérprete, se bem que ainda anénimo, comeca a
fazer sentir suas exigéncias. Max Linder, contratado pela Pathé
em 1905 por um caché de 20 francos, ganha, em 1909, 150 mil
francos por ano.

' Esta proxima a etapa decisiva na qual a figura do intérprete se
hbertaré‘ da personagem, como de uma crisdlida; serd também
r}egessérlo que as personagens se diversifiquem, que o herdi
Gnico das séries dé lugar a multiplos heréis, diferentes embora
parecidos, segundo ‘os filmes. A medida que o nome do intér-
prete se torna tao ou mais forte que o da personagem, comega a
se olierar enfim a dialética do ator e do papel, na qual surgird a
estrela.

6

De fato, os filmes se metamorfoseiam sob a pressio de uma
forca cada vez mais insistente: o papel do amor aumenta e ganha
importancia no filme. O rosto feminino sobe ao zénite da tela.

A estrela estd em fermentacio na heroina e no heréi. Zukor
percebe rapidamente que o publico quer vedetes e por isso re-
corre a Sarah Bernhardt, compra os “filmes de arte” franceses,
funda a Famous Players (1912-1913).

Os famous players ja nao serio as velhas vedetes do palco,
mas rostos novos e adoraveis. Carl Laemmle traz Mary Pickford
da Biograph, oferecendo-lhe um contrato de 195 délares. Os pro-
dutores, que até entdo procuravam introjetar seu préprio nome
ou o de suas empresas no imagindrio do piblico, langam a partir
dai as estrelas. A era dostar film acabou. Comecam os filmes das es-
trelas. '

Essas novas vedetes surgem a partir de personagens de heroi-
nas ou herdis que representam. Embora determinados por elas,
também as determinam: a partir de 1914, Tebo Mari se recusa a
usar barba para representar Atila, e, pelos mesmos motivos capi-
lares, Alberto Capossi rejeita o papel de Sio Paulo (Emilio
Ghione, “O cinema italiano”, Art Cinématographique, VII, p. 46):
nascem as primeiras estrelas. '

De 1913-1914 a 1919, a estrela se cristaliza simultaneamente
nos Estados Unidos e na Europa. Mary Pickford, Little Mary, é a
primeira e exemplar estrela: seu titulo de nozvinba do mundo a
oferece a projec¢io-identificacio do espectador. Na mesma época
aparece a diva italiana: Francesca Bertini, melodramatica, possessa
de amor. E a vamp dinamarquesa importada pelos Estados Uni-
dos, Théda Bara, que introduz o beijo na boca — nio o beijo te-
atral de Raff e Gammon — mas a longa uniéo na qual a mulher-
vampiro suga a alma de seu amante. Pouco depois de 1918, Cecil
B. de Mille lancarid o modelo de mulher bela, provocante e exci-
tante, que impora a Hollywood os cinones de “beleza-juventude-
sex-appeal”. .

Ao mesmo tempo surgem as primeiras estrelas masculinas,
nao ainda os “idolos do amor”, mas continuadores dos prestigio-
sos herdis dos primeiros filmes, atletas acrobdticos e lutadores.
Conseguem, a forca dos saltos de Douglas Fairbanks ou ao preco



das valorosas cavalgadas de Tom Mix, fazer triunfar os seus no-
mes.

Em 1919, o contetdo, a direcdo e a publicidade dos filmes
gravitam ao redor da estrela. O star system é, desde entdo, o co-
ragao da industria cinematogriafica. -

E entio que se abre, de 1920 a 1931-1932, a era gloriosa. Al-
guns grandes arquétipos polarizam a tela. A virgem inocente ou
rebelde, com imensos olhos crédulos, de labios entreabertos ou
suavemente sarcasticos (Mary Pickford e Lilian Gish nos Estados
Unidos, Suzanne Grandais na Franga), a vamp, saida das mitolo-
gias nérdicas, e a grande prostituida, saida das mitologias medi-
terrineas, se diferenciam e se confundem no seio do grande ar-
quétipo da fereme fatale. Esta se universaliza rapidamente. A pat-
tirde 1922, Shoharo Hanavaei introduz avamp no cinema japonés.

Entre a virgem e a mulher fatal, surge a divina, tio misteriosa
e soberana quanto a femme fatale, tio profundamente pura e des-
tinada ao sofrimento quanto a jovem virgem. A divina sofre e faz
sofrer. Garbo encarna “a beleza do sofrimento”, diz Balazs (T he-
ory of film., p. 288). “E o sofrimento da soliddo... O seu olhar
pensativo vem de longe” (I47d.) Ela esta perdida em seus sonhos,
alids inacessiveis. Dai o seu mistério divino. O idolo esquizofté-
nico se opde a mulher presente demais, 4 amiga, 2 irma que nio
atrai a adoracao, ou seja, o amor. Ela transcende a femme fatale
por sua pureza de alma.

Os grandes arquétipos masculinos se ampliam. O herdi c6-
mico se impde no longa-metragem. Ao redor dos heroéis da justi-
¢a, da aventura, da ousadia, descendentes filmicos de Teseu,

Hércules e Lancelote, cristalizam-se os grandes géneros épicos.
Ao herdéi da aventura junta-se o heréi do amor, jovem ini-

cialmente fatal, de tracos efeminados, o olhar em brasa. Entre es-
ses dois arquétipos, Rodolfo Valentino opera uma espécie de sin-
tese perfeita. Sheik 4rabe, senhor romano, aviador, deus que
morre, renasce e se metamorfoseia, como Osiris, Atis, Dionfsio,
heréi de feitos inomindveis, ele permanece, antes de tudo, idolo
do amor. _ ; .

Ao apogeu na tela corresponde o apogeu da vida mitico-real
das estrelas de Hollywood. Sublimes, excéntricas, mandam cons-
truir imitagoes de castelos feudais, mansdes em forma de templos

8 .

antigos, com piscinas de marmore, estdbulos, estradas de ferro
particulares. Vivem muito longe, muito acima dos mortais. Con-
somem as suas vidas no capricho e no jogo. Amam-se e difa-
mam-se, e seus amores confusos sio tio fotais na vida como nos
filmes. Ignoram o casamento, a na0 ser com principes € aristocra-
tas. Pola Negri concede sucessivamente sua mao ao conde Eu-

" géne Domski e ao principe Serge Mdivani. Uma adoragio exal-

tada as envolve. ) _

A morte de Rodolfo Valentino é o momento culminante da
grande época das estrelas. Duas mulheres se suicidam diante da
clinica onde Valentino acaba de expirar. Seus funerais transcor-
rem em meio a histeria coletiva. Seu tdmulo jamais deixard de ter
flores. ,

Garbo, presente-ausente entre nés, testemunha hoje a gran-
deza passada das estrelas. Grande demais para um cinema que se
tornou muito pequeno, sé6 muito dificilmente concede rodar de
tempos em tempos alguns filmes antes de se fechar no siléncio.
Sobrevivente do crepusculo dos deuses, seu mistério e sua soli-
ddo permitem medir a amplitude que eles atingiram. Como em
sinal de luto, bem como para se proteger da corrup¢io do mundo
e do tempo, ela dissimula seus tracos sob um chapéu sem graga €
6culos de lentes grossas e escuras. E é o seu rosto imortal que
nossa lembranca vé resplandecer sob seu véu.

Aproximadamente a partir de 1930, o cinema, que se trans-
forma, vai transformar as estrelas.

Os filmes se tornam mais complexos, mais “realistas”, mais
“psicolégicos”, mais alegres. .

Os grandes géneros cinematogrificos — fantdstico, amor,
aventura, policial, comédia etc. — certamente ja tinham come-
cado a se enriquecer através de transfusdes reciprocas. Certos
temas, como o amor, se difundiram em todas as categorias de
filme; além disso, cada género tendia mais ou menos a integrar
como tema menot o que poderia ser a pedra angular de um ou-
tro. Em outras palavras, uma evolu¢ao natural e progressiva ten-
dia a reunir no interior de cada filme elementos inicialmente es-

palhados pelos géneros especializados.



Esta evolucio estd ligada, como veremos, 3 evolugio e ao au-
mento do publico cinematogrifico. Ela é estimulada pela busca
do lucro méiximo. A multiplicacio dos temas (amor, aventuras,
comédias) dentro de um mesmo filme traduz um esforco de res-
ponder ao maior nimero de exigéncias especificas possivel, ou
seja, de se dirigir a um publico potencialmente total. O encare-
cimento da produgio de um filme, resultante dos aperfeicoamen-
tos técnicos e da integragdo do sistema sonoro, e a redugio da
frequéncia, a partir da crise de 1929, fornecem estimulos mais ou
menos sincrénicos no sentido dessa complexidade temitica.

Além disso, o cinema sonoro subverte o equilibrio entre real
e irreal estabelecido pelo cinema mudo. A verdade concreta dos
ruidos, a precisio e as nuangas das palavras, se ainda estio em
parte contrabalan¢adas pela magia das vozes, do canto e da misi-
ca, como veremos, determinam também um clima “realista”. Dai,
alids, o desprezo dos cineastas pela nova invencio, que, a seus
olhos, tirava do filme o seu encanto... .

Em contrapartida, Hollywood opera sob o signo do otimismo
para fazer esquecér os efeitos da “grande depressio” sobre seu
publico. O bappy end torna-se uma exigéncia, um dogma. A
maioria dos filmes ganha as cores de uma amével fantasia. Um
género novo, a comédia ligeira, triunfara depois de Acontecen na-
quela noite, de Frank Capra. Essa nova estrutura otimista favorece
a “evasao” do espectador e, nesse sentido, foge ao realismo. Mas,
por outro lado, os conteiidos misticos dos filmes sio “profaniza-
dos”, regressam ao terra-a-terra. :

Enfim, ja esporadicamente sob influéncia da crise (O pdo nos-
s0, de King Vidor), depois com o impulso das grandes correntes
progressistas do New Deal, os temas sociais irrigam o cinema
americano com uma seiva realista (F#ria, O galante mr. Deeds, As
vinhas da ira etc.),

Todos esses dados precipitam e orientam a evolugdo do filme,
mas esta evolu¢ao é em si mesma determinada por outra corrente
profunda, que é o aburguesamento do imaginirio cinematografi-
co. ‘

Espetaculo plebeu em sua origem, o cinema se tinha apro-
priado dos temas do folhetim popular e do melodrama, nos quais
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'se encontram em estado quase fantdstico os arquétipos originais

do imagindrio: acasos providenciais, a magia do duplo (s6sias,
gémeos), aventuras extraordindrias, conflitos edipianos envol-
vendo padrastos e madrastas, 6rfaos, segredo de nascimento, ino-
céncia ultrajada, morte-sacrificio do heréi. O realismo, o psicolo-
gismo, o happy end e o humor revelam precisamente a transfor-
magio burguesa deste imaginario. '

As projecdes-identificagbes que caracterizam a personalidade

no estigio burgués tendem a aproximar o imagindrio € o real,

que procuram alimentar-se um do outro.

O imagindrio burgués aproxima-se do real ao multiplicar os
sinais de verossimilhanca e credibilidade. Atenua ou minimiza as
estruturas melodramaéticas para substitui-las por intrigas que se
esforcam por ser plausiveis. Dai o que se chama “realismo”. Os
componentes do realismo ja ndo 30 0 acaso, a “possessao” do heréi
por uma forga oculta, mas as motivagdes psicolégicas.

O mesmo movimento que aproxima o imaginirio do real
aproxima o real do imaginério. Em outras palavras: a vida da alma
se amplia, se enriquece, se hipertrofia mesmo, no interior da in-
dividualidade burguesa. A alma é precisamente o lugar de sim-
biose no qual imagindrio e real se confundem e se alimentam um
do outro; o amor, fendémeno da alma que mistura de maneira
mais intima nossas proje¢des-identificagoes imaginarias e nossa
vida real, ganha mais importancia.

E dentro desse quadro que se desenvolve o romantismo bur-
gués. O imaginirio se envolve muito mais diretamente com o re-
al, e o real com o imaginario. O lago afetivo entre espectador e
heréi torna-se tdo pessoal, no sentido mais egoista da expressao,
que o espectador passa a temer aquilo que antes exigia: a morte
do heréi. O happy end substitui o fim trigico. A morte e a fatali-
dade recuam diante de um otimismo providencial.

As linhas de forca realistas, psicolégicas, otimistas etc. de-
terminam a evolugio do filme de forma particularmente nitida a
partir de 1930. Isso significa que o publico cresce progressiva-
mente; inicialmente popular e infantil, ele passa a ser constituido
por pessoas de todas as idades e camadas da sociedade. Isso signi-
fica também que, depois de 1930, se acelera o movimento de
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acesso das massas populares aos niveis psicolégicos da individua-
lidade burguesa.

A ascensio sociolégica das classes populares, fenémeno-chave
do século XX, deve ser considerada um fenémeno humano total.
Através da dialética da luta de classes e do desenvolvimento téc-
nico, o mesmo movimento se manifesta no socialismo e no co-
munismo, no plano politico e social. No plano da vida afetiva e
cotidiana, ele se traduz em novas afirmac¢oes, em novas participa-
¢bes da individualidade.

A vida afetiva, como dissemos, é a0 mesmo tempo imaginaria
e pritica. Os homens e mulheres das camadas sociais em ascensao
jd nao acalentam apenas sonhos desencarnados. Tendem a viver
seus sonhos o mais intensamente, 0 mais precisamente € 0O mais
concretamente possivel; eles os assimilam em sua vida amorosa.
Marcham rumo a civilizacdo da alma burguesa, isto é, ao bova-
rismo. '

A melhoria das condi¢bes materiais de existéncia, as conquis-
tas sociais, por mais restritas que tenham sido (férias pagas, redu-
¢ao da jornada de trabalho), as novas necessidades e as novas
formas de lazer tornam cada vez mais mais presente uma reivin-
dicagao fundamental: o desejo que cada um tem de viver a sua
vida, isto é, viver seus sonhos e sonhar a vida.

Um movimento natural faz as massas ascenderem ao nivel
afetivo da personalidade burguesa. Suas necessidades sio molda-
das pelos modelos-padrio reinantes, que sio os da cultura bur-
guesa. Elas sio excitadas e canalizadas pelos meios de comunica-
¢40 que a burguesia controla. Dessa forma, o aburguesamento do
imaginirio cinematogrifico corresponde ao aburguesamento da

psicologia popular.

Uma vez que as necessidades de a551mllagao afetiva se diri-
gem em primeiro luga.r aos herdis dos filmes, as estrelas foram o
primeiro objeto dessa transformagao. Certamente os herdis con-
tinuam heréis, isto é, modelos e mediadores. Mas, combinando
cada vez mais intimamente, e de forma variada, o excepcional € o

'O autor se refere ao comportamento da personagem-titulo de Madame Bovary,
de Flaubert. (N. da Edic¢do Brasileira). .

12

habitual, o ideal e o quotidiano, eles passam a oferecer a identifi-
cacdo de pontos de apoio mais e mais realistas.

Em 1931, James Cagney atirou uma grapefruit no olho de
Mae Clark. Esse gesto sem nobreza iria desencadear uma multi-
plicagio de comportamentos vulgares, seguidos de atos c6micos,
expressdes perplexas, inabilidades (comédias alegres). O trivial e
o cémico se tornam compativeis com a estrela. Esta j4 ndo é um
idolo de mirmore. Mesmo o seu rosto passa a corresponder as
normas “realistas” da maquiagem (o uso dessas aspas é necessario,
porque mesmo uma maquiagem “realista” transforma a realidade
do rosto). As pinturas carregadas do rosto no cinema mudo “es-
condiam a fisionomia sob a mdscara de uma beleza fantéstica...
Mas o realismo do filme moderno mudou isso. A arte do ma-
quiador consiste hoje em evitar todo artificio” (Stephen Watts,
La technique du film, p. 83).

No seu limite, o realismo tende pura e simplesmente a elimi-
nar a estrela (filmes neo-realistas italianos). Mas s6 muito rara-
mente esse limite é atingido, porque o filme, precisamente, se si-
tua dentro do horizonte do imaginirio burgués. O exemplo do
happy end é significativo. O espectador que prefere as vantagens
consoladoras da felicidade (predominincia da identificagdo) as
vantagens purificadoras da morte do herdi (predominincia da
projecio) sustenta igualmente um mito latente de imortalidade
— o filme termina com um beijo extitico, imobilizado, como que
envolto em papel celofane. Esse otimismo do happy end dissimu-
la, na verdade, uma angistia em relacio i morte ainda mais in-
tensa que na fase plebéia (morte do -her6i). O agravamento da
angistia da morte caracteriza alids a consciéncia burguesa; mani-
festa-se, no quadro do realismo, pela evasio da realidade. Mas, se
essa imortalidade artificial sustenta o prestigio mitico da nova es-
trela, nio lhe traz por outro lado nenhum privilégio em relagio a
estrela dos grandes tempos. Ao contririo, a antiga estrela ndo
temia mergulhar na morte. A imortalidade ¢ sinal de uma fraglh-
dade nova da estrela-deusa.-

De certa forma, as estrelas-deusas tendem portanto a
“profanar-se”, mas sem perder suas qualidades miticas elementa-
res. Do mesmo modo e pela mesma razao, os poucos grandes ar-
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quétipos cedem lugar a uma multidiao de heréis-deuses de média
grandeza.

A beleza-juventude que fixava a idade ideal das grandes estre-
las femininas entre 20 e 25 anos, e das masculinas entre 25 e 30,
se torna mais elastica. A partir de 1930, surgem os heréis madu-
ros do teatro burgués na Franca (Victor Francen, Jean Murat); e,
a partir de 1940, em Hollywood, os Clark Gable, Gary Cooper,
Humphrey Bogart etc. inauguram suas carreiras de homens bem
vividos. A heroina max-factorizada podera chegar aos 40 anos.
Na outra extremidade da escola surgem os adolescentes. As es-
trelas passam a cobrir um espectro mais amplo de geracdes. Co-
brem igualmente um leque fisionémico cada vez maior: belezas
que fogem ao padrio, feios interessantes passam a impor seu
charme particular.

Os antigos arquétipos se desfazem, cedendo lugar a multiplos
subarquétipos, mais fiéis aos tipos empiricos. Mas nio desapare-
cem totalmente: no horizonte “realista”, renasce sem cessar a vir-
gem inocente — a Michéle Morgan de Mulber fatal, a Etchika
Choreau de Enfants de amour —, o heréi justiceiro — o Alan
Ladd de Os brutos também amam — e o heréi trigico que morre —
o Jean Gabin de Cais das sombras. Mas ao mesmo tempo a virgem
inocente e a noivinha teimosa se transformam progressivamente
na “mulher chique, na feminine-masculine girl, simultaneamente
sweetheart e buddy, amante e companheira.

A esta decadéncia da virgem corresponde a decadéncia, muito
mais acentuada, da vemp. Esta, semifantdstica na sua frigidez des-
trutiva, jd nio pode adaptar-se a0 novo clima realista sem parecer
ridicula. Torna-se assim personagem secundaria e ¢Omica: a pi-
teira longa e os olhares fatais provocam risos. As estrelas vamp
mudam de papel: Marlene Dietrich se humaniza e coloca seu ero-
tismo a servico de um grande coragao.

Ao mesmo tempo, o puro justiceiro assexuado do faroeste
erotiza-se e admite a fraqueza amorosa. Também ele se humani-
za, a seu modo. O heréi acrobatico torna-se esportivo. Nao mais
um arcanjo destruidor de demdnios, mas um aventureiro vigoro-
so. Os ardentes Aquiles, Teseu e Hércules s@o de agora-em
diante rapazinhos robustos (James Cagney, Alan Ladd), que ndo
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conservam, a nao ser no uso da pistola, sua antiga e maravilhosa
infalibilidade. Todos possuem um corac¢io aberto ao amor. Reci-
procamente, os anteriormente efeminados jovens ganham em es-
portividade, em alegria. O her6i c6mico, infantil e assexuado, se
torna um potencial sedutor da heroina. A virilidade é introjetada
no pateta timido.

Essas fragmentagcoes e seus agregados tipolégicos sio domi-
nados, contudo, pelo aparecimento, a partir de 1949, de dois
arquétipos-sintese que tendem a renovar o brilho da estrela.

A antiga vamp, ao desagregar-se, libertou uma energia erética
que se distribuiu por todos os outros tipos de estrela. A mulher
chique desinibida, cantora de cabaré ou bailarina de teatro de re-
vista, j4 incorporava parte do sex-appeal davamp. Paralelamente, a
ex-vamp tornava-se, ela prépria, uma mulher chique sob aparéncia
provocante. Mas uma espécie de sintese da vamp, da amorosa e
da virgem se processa no glamour para produzir a good-bad-girl. A
good-bad-girl possui um sex-appeal igual ao davamp, 3 medida que
se apresenta como mulher impura: roupas leves, atitudes ousa-
das e carregadas de insinuagoes, subentendidos, relacoes suspei-
tas. Mas o fim do filme nos revelara que ela escondia todas as vir-
tudes da virgem: alma pura, bondade inata, coragao generoso.

Da mesma forma, o good-bad-boy realiza a sintese do antigo
bruto bestial e do justiceiro bondoso. William Powell, Wallace
Berry, Humphrey Bogart — ex-cripulas — tornam-se agora he-
réis viris, faliveis certamente, mas extremamente humanos. Em
contrapartida, os jovens anteriormente efeminados ou timidos
adotam modos rudes. Clark Gable se torna o sarcistico Rhett
Butler em ...E o0 vento levou, Gary Cooper o aventureiro insensivel
de Sangue da terra, Robert Taylor o centurido feroz de O manto
sagrado; mas todos conservam uma alma generosa sob a miscara
cinica e brutal. .

E em O falcio maltés (1941) que Humphrey Bogart encarna a
nova sintese, que o filme #osr passard a.difundir em todas as
telas americanas. O filme nosr suprime a oposi¢io entre o gings-
ter odioso e o policial bom e justiceiro, inaugurando um novo
tipo ambiguo: o private eye dos romances do grande Dashiell
Hammett, o fora-da-lei humano das narrativas de R. Burnett e
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Henderson Clarke... Metade bons, metade maus, esses good-bad-
boys podem anular o happy end — exclusivo dos virtuosos — e
ressuscitar aqui e ali o herdi tragico das velhas mitologias (como
Jack Palance em Morrendo a cada instante, ou Jean Servais em Ri-
fif?).

A nova sintese entre 0 bom e 0 mau suscita 0os novos grandes
idolos da tela. Ela reanima a diviniza¢ao da estrela e se inscreve
na grande corrente de profanagio. No processo de conjugacao
quimica entre bom e mau, enquanto se cristaliza o novo com-
plexo do bom-mau, uma imensa energia erdtica se liberta e se
espalha por toda a tela.

O erotismo, que é a atragdao sexual que se espalha por todas

as partes do corpo humano — fixando-se sobretudo nos rostos,
nas roupas etc. —, é também o imagindrio “mitico” que toca todo
o dominio da sexualidade. As novas estrelas sio totalmente eroti-
zadas, enquanto anteriormente a virgem € o justiceiro eram de
uma pureza equivalente 4 da Virgem.Maria ou de Lohengrin, e a
vamp e o mau fixavam em si o apelo destruidor e bestial da sexua-
lidade. '
_ A evolugio é, portanto, geral: maior erotiza¢do, humanizagio
“realista”, multiplicacio e novas combinac¢des tipoldgicas das es-
trelas. E preciso contudo notar uma importante onda de retorno
trazida pelo filme sonoro. Do mesmo modo que ele determina
um novo realismo, suscita uma nova magia: a do canto. Por isso,
vemos estrelas vocais como Bing Crosby e Luis Mariano aparece-
rem e se elevarem aos pincaros da bilheteria. Suas vozes xaropa-
das sao como que equivalentes 4 adocicada beleza dos jovens
apaixonados do cinema mudo. Herdis de filmes musicais ou de
operetas, esses cantores de sortilégio despertam uma idolatria
pré-adolescente e feminina que faz lembrar os grandes cultos do
tempo em que o filme nao tinha som.

Assinalada essa notdvel excecdo, o star system parecia fixado
nos seus novos quadros depois da guerra de 39-45 e talvez jd

: Lohengrin era, segundo a lenda germidnica, filho de Percival, o cavaleiro da
Tévola Redonda que vislumbrou o Santo Graal. Simbolo de heroismo, inspirou
6pera de Wagner .(N. da Edicao Brasileira).
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desse, num certo sentido, sinais muito ténues de sufocamento. A
soberania da estrela parecia marchar rumo a monarquia constitu-
cional: a qualidade dos filmes e o nome dos diretores assumiam
uma importincia crescente aos olhos de um piblico mais diversi-
ficado: alguns filmes se davam ao luxo de dispensar as estrelas.
Mas a integridade do star system ainda nio estava em causa.

Foi nessas condi¢coes que eclodiu, em 1947, uma grave crise
de freqiiéncia nas salas de cinema dos Estados Unidos, Inglaterra,
Franca e Benelux.

Embora ndo tenha provocado a crise, a concorréncia da tele-
visao serviu para agravi-la, e foi, em primeiro lugar, lutando con-
tra a televisio que o cinema procurou um modo de superi-la,
através do aumento da tela e da implanta¢io definitiva da cor.

Mas o cinema também procura e encontra éxito no exotismo
e na histéria. A antigiiidade romana, os cavaleiros da Tdvola Re-:
donda etc. trazem consigo um prestigio mitico, mas no seio da
credibilidade: a histéria e a geografia sio duas garantias de auten-
ticidade e, ao mesmo tempo, duas fontes maravilhosas. Nio é no
fantdstico que o cinema se evade, mas no tempo e NoO espago em
technicolor e cinemascope.

Paralelamente ao exotismo e a histéria, a recuperagao da
aventura e da violéncia para o herdi, e do erotismo para as heroi-
nas, tem por efeito resgatar o prestigio das estrelas.

O resgate do erotismo desempenha um papel fundamental: o
renascimento do sfar system é marcado pelo renascimento mamia-
rio. O “brigidismo” acentua os decotes e revela os encantos este-
reoscOpicos de Gina, Sophia e Martine. Os filmes multiplicam os
strip-teases das estrelas, os banhos, o despir-se, o tornar a se vestir
etc. Uma onda de inocéncia perversa leva ao primeiro plano as
ninfetas: Audrey Hepburn, Leslie Caron, Fran¢oise Arnoul, Ma-
rina Vlady, Brigitte Bardot.

A gléria de Brigitte Bardot é ainda mais prodigiosa 2 medida
que quase precede o lancamento de seus filmes. Apresentada
no Festival de Cannes em 1954, foi logo engolida pela miquina
de fazer estrelas porque apresentava uma dosagem admirdvel de
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inocéncia extrema e erotismo extremo, era, potencialmente, “a
mais sexy das ‘vedetes-bebé&’ e a mais bebé das vedetes sexy”.’

De fato, seu rosto de gatinha remete simultaneamente 2 in-
fincia e a felinidade: os cabelos compridos e caindo pelas costas
sd0 o exato simbolo do nu lascivo, da nudez oferecida, mas uma
franja supostamente indisciplinada na testa a faz lembrar uma co-
legial. O nariz pequeno e obstinado acentua a0 mesmo tempo sua
peraltice e sua animalidade: o l4bio inferior particularmente car-
nudo the d4 um jeitinho de bebé, mas é também um convite ao
beijo. Uma covinha no queixo completa a peraltice encantadora
desse rosto, que caluniam quando dizem que sé tem uma ex-
pressao. Tem duas: a do erotismo e a da infantilidade.

O cinema soube servir-se disso exatamente como lhe convi-
nha: uma personagem na fronteira entre infincia, violagdo e nin-
fomania, com todos os papéis girando necessariamente em torno
de um strip-tease central.

Em A luz do desejo é o banho, nua, no rio. Em Mex filho Nero
(em que Brigitte Bardot é Popéia), “o seu banho em leite de
mula é uma das pedras angulares do filme”. Em Desfolbando a mar-
garida, Agnés/B.B. participa de um concurso de strip-tease. Em E
Deus criou a mulber, os strip-teases atingem o paroxismo e sio acom-
panhados pelo “mambo mais sensual do ano”.

Hollywood nido péra por ai. Ndo sé langa novas estrelas de
rebolado insinuante, e seios provocantes, mas procura uma deusa
do amor (Ava Gardner), se preciso for por uma injecio de vam-
pirismo. Marilyn Monroe, vamp molhada de Tormenta de paixies,
nua sob o vestido vermelho, sexo devorador, rosto desinibido,
€ quase um simbolo do novo relancamento do star system.

Mas sua carreira pds-Tormenta revela que vamp morta ressusci-
ta: 0 vampirismo “monroeano” teria que se dissolver necessaria-
mente na good-bad-girl. E por isso que, em O rio das almas perdi-
das, Marilyn Monroe se metamorfoseia em cantora de saloon de
bom coragdo: desde a primeira imagem, j4 a vemos como um

3 . . . .. ..
O trocadilho perde um pouco na tradu¢io: “bebé” remete a juventude de Brigit-
te, mas tambérn 2s iniciais de seu nome — B.B.(N. do T)
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idolo da luxiria que canta o délar de prata com voz quente, €
mie adotiva de adolescente sem familia. Marilyn (que o leitor
perdoe esta familiaridade a um autor que vive os mitos que anali-
sa) consuma a sua integra¢azo dentro das normas fundamentais da
estrela. Por um lado, seus dois desempenhos em comédias ligei-
ras (Como agarrar um miliondrio e O pecado mova ao lado) a apre-
sentam e a transformam numa mulher como todas as outras — no
primeiro caso, uma jovem miope louca para casar; no segundo,
uma moca do interior i procura de trabalho em Nova York. Por
outro lado, lendo Dostoievski e Shakespeare, casando com Ar-
thur Miller, Marilyn adquire os galdes supremos da espiritualida-
de. Dessa forma, Marilyn Monroe, operando a sintese das quali-
dades opostas do idolo da tela e da jovem casadoura, da avida por
amor e da boa samaritana, efetua, antes da tragédia irremedidvel
que ji a consome e consome Hollywood, a ultima realizagao
grandiosa do star system.

Na Franga, o mesmo ciclo foi cumprido paralelamente por
Brigitte Bardot. Depois de E Deus crion a mulber, opera simulta-
neamente o acesso a humanidade quotidiana e a ascensao a espi-
ritualidade (A verdade, Vida privada). A boneca sensual integra-
se uma mulher total e superior que, do mesmo modo, constitui a
imagem realizada da estrela moderna.

Assim, a época de 1950-1960 assiste simultaneamente ao de-
clinio da freqiiéncia do publico e ao tltimo florescimento do star
system no cinema. Iniciando nuas suas carreiras, Marilyn Monroe
e Brigitte Bardot se tornaram mulheres totais, multidimensio-
nais; deusas da tela e mogas simples resplandecendo sexo e al-
ma. Elas se mostram desenvoltas, felizes, triunfantes tanto na
vida quanto no amor. O mito da estrela da era 1930-1960 brilha
nelas. Mas, paradoxalmente, sio elas mesmas as portadoras do
mal secreto que deslocard o mito euférico do star system.

No decorrer do periodo 1930-1960, nio é sé a imagem de
tela da estrela que se encontra modificada em relagio i era do ci-
nema mudo, mas também a imagem de sua vida privada-piblica.
A estrela se tornou efetivamente familiar (no duplo sentido do
termo). Antes de 1930, ignorava o casamento burgués e sé se li-
gava a estrelas da mesma grandeza. Posteriormente, pode, sem se
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rebaixar, casar com atores secundérios, industriais, médicos. Ja
nao habita o simulacro de castelo feudal ou o templo pseudogre-
g0, mas O apartamento ou a casa, por vezes no interior. Exibe
com toda a simplicidade uma vida provinciana e burguesa: pde um
avental florido, acende o fogio, prepara ovos com presunto. An-
tes de 1930, a estrela nio podia engravidar; depois de 1930,
pode ser mie, e mae exemplar. }

Desde entdao as estrelas participam da vida quotidiana dos
mortais. Nao sio mais astros inacessiveis, mas mediadores entre
o céu da tela e a Terra. Mogas formidaveis, mulheres estrondosas,
despertam um culto em que a veneragio cede lugar 4 admiragio.
S4o menos marmoreas, porém mais ternas; menos sublimes, todavia
mais amadas.

E dessa forma que a evolugio que degrada a divindade da es-
trela estimula e multiplica os pontos de contato entre estrelas e
mortais. Longe de eliminar o culto, incentiva-o. Mais presente,
mais familiar, a estrela estd quase a disposi¢ao de seus admirado-
res: dai o florescimento de fis-clubes, revistas, fotografias, corres-

pondéncia, que institucionalizam o fervor. Toda uma rede de ca--

‘nais conduz a partir dai a homenagem coletiva, que retorna aos
fiéis na forma dos mil fetiches que eles reclamam.

E assim se consuma a segunda fase (1930-1960) de uma
grande evolucdo. Certamente esta evolucio assumiu virias for-
mas, diferentes segundo o pais que lhe serviu de cenério. Seria
preciso analisar as estrelas alemas, italianas, francesas, inglesas,
americanas... Seria igualmente necessirio confrontar a-evolugio
“ocidental” e as evolugbes orientais, japonesa, indiana, egipcia.
Em suma, nio abordamos aqui senio os dados preliminares para
uma tipologia genética das estrelas.

Mas vimos que, no nivel dos fendmenos coletivos, a histéria
das estrelas retomou a seu modo a histéria dos deuses. Antes dos
deuses, antes das estrelas, o universo mitico, a tela, estava povo-
ado de espectros ou fantasmas portadores do estigma do duplo.

Progressivamente, algumas dessas presen¢as tomam corpo e
substincia, sio magnificadas, expandem-se em deuses e deusas. E,
assim como determinados deuses do pantedo da Antigiiidade se
metamorfoseavam em deuses-heréis da salvagao, as estrelas-deu-
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sas humanizam-se, tornam-se novos mediadores entre 0 mundo
maravilhoso dos sonhos e a vida quotidiana.

A evolugao dos deuses antigos corresponde uma evolugio so-
ciolégica profunda. A individualidade humana afirma-se segundo
um movimento do qual participa a aspira¢ao de viver a imagem
dos deuses, e de iguali-los, se possivel. Os reis foram os primei-
ros a se situar na categoria dos deuses, isto é, a considerar a si
mesmos como homens totais. Progressivamente, os cidadios, de-
pois a plebe, depois os escravos, passaram a reivindicar essa indi-
vidualidade que os homens atribuiram primeiramente aos seus
duplos, aos seus deuses e aos seus reis. Ser reconbecido como homem
é, antes de mais nada, ver reconbecido o direito de imitar os deuses.

As novas estrelas “assimildveis”, as estrelas modelos-de-vida,
correspondem a um apelo mais profundo das massas no sentido
de uma salvagao individual, e suas exigéncias, nesse novo estigio
de individualidade, se concretizam num novo sistema de relacoes
entre real e imagindrio. Torna-se facil compreender agora todo o
sentido da licida afirmagio de Margaret Thorp: “O desejo de
restituir a Terra as estrelas é um dos movimentos essenciais de
nosso tempo” (America at the movies, p. 54).
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A ESTRELA nio é apenas uma atriz. Suas personagens nao sio
apenas personagens. As personagens do cinema contaminam as
estrelas. Reciprocamente, a estrela contamina, ela prépria, as suas
personagens.

“As pessoas dizem que sou 0 mesmo na vida real e nos meus
filmes, e é por isso que me amam”, declara Jean Gabin. Essa con-
fusdo pode ir longe. Uma carta dos Estados Unidos foi dirigida a
Charles Boyer com a seguinte indicacao: Mayerling, Hollywood,
USA. O Gary Cooper’s Fan’s Club of San Antonio tentou fazer
eleger-se para a presidéncia dos Estados Unidos, em 1936, o seu
heréi, que tinha revelado notdveis aptidoes politicas em O ga-
lante mr. Deeds.

As noticias de Cinémonde siao reveladoras da confusio entre
personagem e ator: “Informam em Hollywood que Marlene Die-
trich recebeu uma facada no meio das costas e que Gary Cooper
passou a noite junto ao Anjo Azul no seu rancho”; “Micheline
Presle abandona o marido na noite de nipcias e o troca pelo co-
cheiro do vizinho”; Henri Vidal abandona (provisoriamente) Mi-
chéle Morgan por causa de Maria Mauban”.

A estrela determina as miultiplas personagens dos filmes: en-
carna nelas e as transcende. Por sua vez, estas também a trans-
cendem: suas qualidades excepcionais se refletem na estrela. To-
dos os heréis que Gary Cooper traz dentro de si 6 empurram
para a presidéncia dos Estados Unidos e, reciprocamente, Gary
Cooper enobrece e engrandece seus her6is, garycooperiza-os. O
representante € o representado se determinam mutuamente. A

estrela é mais que um ator encarnando personagens; ela se en-

carna nelas e elas se encarnam nela.
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A estrela s6 pode surgir onde se faz necessiria a interpene-
tracio reciproca entre artistas e heréis dos filmes. Os atores de
composi¢ao ndo sdo estrelas: podem-se prestar as mais diferentes
personagens, mas sem lhes impor uma personalidade unificadora.

Por outro lado, a dialética da interpenetracao que associa de-
terminados atores a seus personagens nao atinge a estrela, a nao
ser que se trate de personagens principais ou de herdis. Carette,
Jean Tissier, Dalban, Georgette Anys, Pauline Carton etc. (ado-
lescente parisiense, jovem efeminado, inspetor de policia, ma-
trona, solteirona) ndo chegam sendo as fronteiras do estrelato, ja
que interpretam tlpos secundirios, pitorescos, e nao os heréis
dos filmes.

Isto posto, nem todos os herdis sao encarnados por estrelas
H4 todo um género de produgdes baratas que nio pode dispor
de estrelas (filmes “B”, nos Estados Unidos). Os filmes dessa ca-
tegoria, nomeadamente os seriados, sao ricos em her6is de presti-
gio, que se situam por vezes em um nivel mitico tdo elevado que
absorvem sem reciprocidade os seus intérpretes. Estes sdo usados
e substituidos sem dor (Superman, Tarzan, Zorro). Sdo raros os
Johnny Weissmuller e os Lex Barker hercileos que conseguem
se igualar, por um instante que seja, aos seus personagens.

A estrela sé aparece no nivel dos herdis nos grandes filmes.
Ela esta ausente onde nao hi poderosos recursos econdmicos e
onde nio hia osmose, mas absor¢io do ator pelo personagem,

-onde ndo ha afinidade duradoura entre personagem e ator (pa-

péis de composi¢io), onde, por fim, sé existe osmose entre ator €
personagem no plano de um desempenho secundirio.

As transferéncias de ator para personagem e vice-versa nio
significam confusio total, nem dualidade auténtica. Se Gary Co-
oper tira vantagem da inocente sagacidade do sr. Deeds ou das
virtudes viris do pioneiro, permanece sendo Gary Cooper. Ele
embebe entio com sua personalidade o sr. Deeds e o pioneiro.
Eddie Constantine é e nio é Lemmy Caution. Lemmy Caution é e
nio é Eddie Constantine. O ator nio absorve o seu papel. O pa-
pel nao absorve o ator. Terminado o filme, o ator volta a ser o
ator, O personagem permanece personagem, 745, do casamento en-
tre os dois, nasceu um hibrido que participa de um e de outro, que os
envolve: a estrela.
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G. Gentilhomme d4 uma excelente definic¢ao inicial do que é
a estrela (Comment devenir vedette de cinéma): “Temos uma vedete
quando o intérprete excede a personagem, sempre tirando pro-
veito dela no plano mitico.” Completemos: ¢ quando a personagem
tira vantagem da estrela nesse mesmo plano mitico.

A dialética entre ator e personagem nio pode justificar a es-
trela sem que intervenha a nogio de mito. Malraux esclareceu-o
bem: “Marlene Dietrich nido é uma atriz, como Sarah Bernhard; é
um mlto, como Frinéia.”

E necessirio que prec1semos o sentido do termo “mito”, tor-
nado também, ele préprio, mitico nas mios de seus mulnplos co-
mentadores. Um mito é um conjunto de condutas e situagoes

" imagindrias. Essas condutas e situagdes podem ter por protago-
nistas personagens sobre-humanas, heréis ou deuses; diz-se entao
o mito de Hércules, ou de Apolo. E, com toda exatidao, Hércules
é.um heréi, e Apolo, deus, de seus mitos. :

Os herdis atuam a meio caminho entre os deuses e 0s mor-
tais; ambicionam tanto a condi¢do de deuses quanto aspiram a li-
bertar os mortais de sua miséria infinita. Na vanguarda da huma-
nidade, o heréi é o mortal em processo de divinizagao. Parente
dos homens e dos deuses, os heréis dos mitos sio, muito justa-
mente, denominados semideuses.

Os her6is dos filmes, heréis da aventura, da a¢do, do sucesso,
da tragédia, do amor e até, como veremos, da comédia, séo, de
uma maneira evidentemente atenuada, heréis no sentido divini-
zador das mitologias. A estrela é o ator, ou a atriz, que absorve
parte da esséncia heréica — isto é, divinizada e mitica — dos he-
réis dos filmes, e que, reciprocamente, enriquece essa esséncia
com uma contribui¢ciao que lhe é prépria. Quando se fala em mito
da estrela, trata-se portanto em primeiro lugar do processo de di-
vinizagio a que é submetido o ator de cinema, e que faz dele
idolo das multidoes.

Os processos de divinizagdo ndo sdo uniformes: ndo existe
um, mas virios tipos de estrela, desde as estrelas femininas “de
amor” (de Mary Pickford a Marilyn Monroe) até as estrelas co-
micas (de Carlitos a Fernandel), passando pelas estrelas do he-
roismo e da aventura (de Douglas Fairbanks a Humphrey Bo-
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gart). E aconselhdvel examinarmos essas estruturas impressionan-
tes da divinizacdo, e € antes de tudo no nivel da estrela feminina,
heroina romintica, que melhor percebemos a originalidade — e a
especificidade — do universo das estrelas.

O amor é por si s6 um mito divinizador: amar é idealizar e
adorar. Nesse sentido, todo amor é uma fermenta¢ao mitica. Os
herdéis do cinema assumem e glorificam o mito do amor. Eles o
depuram da escéria da vida quotidiana e o desenvolvem. Ro-
minticos. e rominticas reinam na tela, fixam em si a magia do
amor, investem nos seus intérpretes virtudes divinizadoras; séo
feitos para amar e ser amados e absorvem esse enorme élan afe-
tivo que é a participacdao do espectador no filme. A estrela é so-
bretudo uma atriz ou um ator que se torna objeto do mito do
amor, a ponto de despertar um verdadeiro culto. '

A atriz que se torna estrela tira proveito dos poderes divini-
zadores do amor, mas traz também um capital: um corpo e um
rosto adordveis. :

A estrela ndo é idealizada apenas em funcgio de seu papel: ela
ja é, pelo menos potencialmente, idealmente bela. Nao é so-
mente glorificada por sua personagem, ela também a glorifica.
Os dois suportes miticos, o herdi imaginirio e a beleza da atriz,
se interpenetram e se conjugam.

De fato, muitas vezes a beleza nio é uma caracteristica se-
cundéria, mas essencial 4 estrela. O teatro ndo exige que os ato-
res sejam belos. O star system quer belezas. Muitas estrelas sdo-
“misses” locais, nacionais ou internacionais. Vivianne Romance.
(Miss Paris), Geneviéve Guitry (Miss Cinémonde), Dora Doll,
Ann Vernon, Sophie Desmarets, Barbara Laage, Myriam Bru (fi-
nalistas do concurso Miss C inémonde) etc. O cinema envolveu, de
resto, todas as competi¢oes estéticas. O titulo de Miss Univer-
so, instituido por uma grande empresa hollywoodiana e organi-
zado na Franca por Cinémonde, valeu as suas participantes um
contrato de starlet. Qualquer mulher bonita pode atuar no cine-
ma. Diz-se isso, e ela acredita (seria verdade, se nio houvesse
tantas mulheres bonitas). A pin-up, isto é,.a bela modelo fotogri-
fico, é uma starlet em potencial, e essa é uma estrela em poten-
cial. A beleza é uma das fontes do “estrelato”. O star system nao
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s€ contenta em fazer a arqueologia das belezas naturais. Criou,
ou renovou, toda uma arte da maquiagem, dos figurinos, do
comportamento, dos gestos, da fotografia e, quando necessirio,
da cirurgia que aperfeicoa, conserva e mesmo fabrica a beleza.

A maquiagem estd de tal maneira associada 3 estrela de ci-
nema que toda a moderna indistria dos cosméticos nasceu com
Max Factor e Elizabeth Arden, maquiadores das vedetes holly-
woodianas.

Herdeira das mdscaras e pinturas rituais da Antigiiidade grega
e das civilizagdes orientais, a maquiagem de teatro s6 procurou
secundariamente embelezar os rostos. O cinema, em contraparti-
da, s6 utiliza acessoriamente a pintura no sentido da caracteriza-
¢do teatral. A maéscara, exterior ao rosto, e a maquiagem que mo-
dela o rosto no qual ele se modela para constituir uma mascara
aderente, tinham por fungio comum possibilitar e manifestar um
fendmeno de possessio; nas festividades e ritos sagrados, a mds-
cara € sinal de um espirito, um génio ou um deus que se encarna.
A maquiagem teatral perpetua essa funcio: diferencia o ator em
cena da humanidade profana (que, aliés, se veste ritualisticamente
para assistir a essa cerimoénia), investe-o de uma personalidade
hieratica e sagrada: indica que a personagem habita o ator.

A fungio da maquiagem &, simultaneamente, expressiva: a ca-
racterizagdo pelas mdscaras cémica ou assustadora do teatro
grego fixa a expressio; a pintura revela, sobre um fundo de tinta,
os movimentos das bocas e dos olhos que as brechas da mascara
ampliam.

O teatro contemporineo, contudo, atenuou a maquiagem. As
escolas naturalistas e realistas, o aperfeicoamento das técnicas de
iluminagao, a exigiiidade de certas salas e a prépria influéncia do
cinema contribuiram- para apagar a pintura hieritica e fatal (con-
servada na danga).

No cinema, as necessidades da imagem (sobretudo na época
em que a iluminagéo a carvdo emitia clardes violeta desfigurado-
res) apelam para a maquiagem, certamente, mas essas necessida-
des néo tém nada de imperativo: rostos sem pintura ilustraram os
filmes de Flaherty, Dreyer, Renoir, Rossellini, Visconti. Seria an-
tes uma necessidade estética, que assume todas as suas aplicacdes
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quando aplicada as estrelas. A maquiagem das estrelas é essenci-
almente uma maquiagem de beleza.

O cinema pede emprestada ao teatro sua maquiagem quando
se langa, segundo as palavras de Meliés, na “vida teatral espetacu-
lar”. Mas, progressivamente, o homem deixa de aparecer maquia-
do; a mulher, ainda que sempre maquiada, nao o parece mais do
que nos eventos sociais da vida real. Certamente a pintura é
sempre utilizada com determinados fins expressivos: olheiras do
amante de manha cedo, ldbios palidos do heréi no leito do hospi-
tal; mas a maquiagem perde a sua fungdo prépria que é a de por
em evidéncia os movimentos dos olhos e da boca. O grande
plano é que passa a desempenhar esse papel. :

A maquiagem do cinema, como a maquiagem da vida quoti-
diana — que excede pela sua arte, mas i qual propoe essa arte —,
resgata juventude e frescor; faz recuperar as cores, esconde as
rugas, corrige imperfeicoes, ordena os tracos segundo um padrao
estético que pode ser helénico, oriental, exético, provocante,
romaintico, felino etc.

A beleza inalteravel das estrelas implica uma maquiagem inal-
teravel: no coracio da selva, em meio a escombros, atormentada
pela sede ou pela fome, maravilhosos rostos “maxfactorizados”
atestam a presen¢a do ideal no seio do real. O cinema sempre
evita revelar o rosto de uma estrela na sua verdade nua.

E claro que a maquiagem despersonaliza o rosto. A prova esti
nos filmes que nao a utilizam, nos quais as dimensées do close, a
textura da pele, suas sombras e relevos e mil pequenas rugas
transformam os rostos em paisagens € nos iniciam na mais rica
das geografias humanas. O Encouracado Potemkin, de Eisenstein, O
martivio de Joana d'Arc, de Dreyer, e Verdun, vision d'une bistoire,
de Poirier, devem seu poder de expressio sobretudo i auséncia
de cosméticos. A expressdo da beleza tende a eliminar a expres-
sdo propriamente dita. . '

Mas a maquiagem, que diminui “a eloqiiéncia da face”, lhe
confere uma nova eloqiiéncia. Se despersonaliza a estrela, é para
superpersonalizi-la. O seu rosto- pintado é um tipo ideal. Essa
idealizacdo, adocicada ou nao, é o fardo que a pintura impde 2
verdade. A maquiagem acentua, estiliza e realiza definitivamente
a beleza sem falhas, harmoniosa e pura.
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Se preciso for, o cirurgido se encarregara de helenizar o nariz
— do que as vezes depende a gléria de uma estrela. Martine Ca-
rol, Juliette Greco tiveram que se desfigurar para se parecerem
mais as suas respectivas figuras ideais. Silvana Pampanini foi
obrigada a retocar o nariz trés vezes, inicialmente um pouco
bourbdnico demais, depois um pouco arrogante demais, até atin-
gir a harmonia pitagérica.

De fato, a beleza arquetipica da estrela reencontra o hiera-
tismo sagrado da mascara; mas esta méscara se tornou perfeita-
mente aderente, é um decalque que se identifica com o rosto, se
confunde com ele.

A maquiagem do cinema nao contrapoe 0 rosto sagrado eo
rosto profano da vida quotidiana; eleva a beleza quotidiana ao ni-
vel de uma beleza superior, radiosa, imutivel. A beleza natural
da atriz e a beleza artificial da maquiagem conjugam -se numa sin-
tese Gnica. A beleza maquiada da estrela impoe uma personah—
dade unificadora 2 sua vida e a suas personagens. E por isso que

“uma vedete nao tem o direito de ficar doente, de parecer mal”
(Jean Marais, prefacio a Comment devenir vedette de cinéma). Deve
ser permanentemente 1dent1ca a si mesma na sua perfeicao iri-
descente.

Aos artificios da maquiagem e da cirurgia pléstica vio-se so-
mar os da fotografia. A cimara deve sempre levar em conta os
angulos de filmagem para corrigir a altura das estrelas muito bai-
xas, selecionar o perfil mais sedutor, eliminar de seu enquadra-
mento qualquer infracao a beleza. Os projetores distribuem luz e
sombra pelos rostos, obedecendo a essas mesmas exigéncias ide-
ais. Virias estrelas tém, além do maquiador, um operador de luz
preferido, especialista em captar a sua imagem mais perfeita.

A mesma preocupacao comanda a fozlette das estrelas, sempre
perfeita no corte, no caimento, no feitio. Seu vestudrio se distin-
gue dos atores secundirios e figurantes, cujas roupas represen-
tam uma condigio social (merceeiro, professor, mecinico etc.) ou
entio “sio concebidas enquanto décors, e ndo individualmente
como as das personagens principais” (Bilinsky, “O vestuirio”, em
Art cinématographique, p. 54); os figurantes vestem roupas. A es-
trela é vestida. Seu vestudrio é um adorno. No coragao do faroes-
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te, a estrela troca de roupa a cada seqiiéncia. A elegincia supera a
verossimilhan¢a. O estético domina o real. Certamente, a estrela
pode estar vestida modestamente, com uma capa de chuva (signo
cinematogrifico da solidao e da miséria femininas), ou mesmo
com andrajos. Mas a capa de chuva e os andrajos também sio
criacao de grandes costureitos. As camisolas de Sophia Loren (A
mulber do rio), os elegantes trapos de Brigitte (Pain, amounr...) re-
velam o supremo ornamento das estrelas: os seus corpos Nada
as veste melhor do que o nu.

A exigéncia da beleza é simultaneamente exigéncia de juven-
tude. A juventude importa pouco no teatro ou na épera, mesmo’
para a interpretagao de adolescentes. Romeu e Julieta enlagam
sua paixdo qiilnquagendria em duetos liricos. No cimema, até
1940, a idade média das estrelas femininas era de 20-25 anos,
em Hollywood. Suas carreiras eram mais breves que as dos ho-
mens, que podiam nio envelhecer, mas amadurecer até atingir a
idade sedurora ideal.'

Desde entio os institutos de beleza se dedicam com cada vez
mais eficicia ao. rejuvenescimento: eliminam as rugas, restituem
ao rosto seu frescor juvenil. A juventude deixa de ter idade. Essa
juvenilidade mantém em atividade belas quarentonas, como Joan
Crawford, Marlene Dietrich, Edwige Feuillere; depois, Ava
Gardner e Liz Taylor ultrapassam o desafio do tempo que nio
para. Sempre belas, sempre jovens, sempre apaixonadas. Com
mais de 50 anos, Marlene exibia o seu corpo soberbo nos cassi-
nos de Las Vegas. Mas um dia as rugas e marcas do tempo, ate-
nuadas sem cessar pelos institutos de beleza, se tornam indisfar-
caveis. A estrela trava seu dltimo combate para entdo se decidir
por deixar de estar apaixonada, isto é, jovem, e bela, isto é, estre-
la. Ou entio vira o eclipse. Nesse caso, envelhecerd em siléncio,
secretamente, para que sua imagem permanega jovem. Garbo
dissimula os seus tracos para que, atrds de seus 6culos escuros e
da gola alta, transparega o seu eterno rosto de diva.

'Gary Cooper, Clark Gable e Humphrey Bogart, que andavam na casa dos 60,
morreram em plena juventude cmematograﬁca Estes rudes cacadores de espago
filmico estavam marcados por rugas, ndo de ruina, mas de preocupagdes e expe-
riéncia.
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A mitologia das estrelas roménticas associa beleza moral e be-
leza fisica. O corpo ideal da estrela revela uma alma ideal. Com
excecao da vamp, que, alids, o star system eliminou de seu convi-
vio, a estrela ndo pode ser imoral, perversa, selvagem Pode en-
ganar no inicio do filme, mas no fim sempre nos revela sua be-
leza de alma.

A estrela é pura mesmo quando (e sobretudo quando) apai-
xonada: vive sinceramente suas paixdes e, se parece volivel, é
porque busca 0 Graal do amor ideal. Protege as criangas e respeita
os idosos. Da vamp niagaresca, Marilyn Monroe se torna estrela,
desvelando o coragio maternal que seu peito volumoso escondia
(O rio das almas perdidas).

A estrela é profundamente boa, e ‘essa bondade do cinema
deve-se manifestar também na vida privada. Ela nido pode ser
apressada, desatenta, descuidada com seus admiradores. Deve

ajudé-los sempre — e pode fazé-lo, pois tudo compreende. Tem

a autoridade do coragio e da alma. E constantemente solicitada a
dar conselhos intimos, sentimentais e morais.

Naturalmente, a idealizacdo da estrela implica uma espiritua-
lizagdo. As fotografias mostram freqiientemente a estrela pin-
tando sob a inspira¢ao do talento mais genuino, ou entio debru-
¢ada em sua biblioteca, consultando um livro de grande valor es-
piritual. Ray Milland nio esconde a nobreza de suas preocupa-
¢oOes: “Adoro a astronomia, gosto de refletir sobre a natureza e as
potencialidades dos planetas. Meu livro preferido é sobre a pos-
sibilidade de haver vida vegetal na Lua. Além disso, estou estu-
dando com afinco os 24 volumes da Enciclopédia Britinica.”

Um jornalista entendeu bem que Robert Montgomery era
um moderno Pico della Mirandola: “H4 poucos assuntos filoséfi-
cos, politicos ou sociolégicos que Bob Montgomery nio tenha
estudado. Pode... se entender com os Hemingway, os Noel
Coward e toda essa juventude brilhante. Ao mesmo tempo, sabe
também lidar com sabios, engenhelros, médicos e professores
universitarios.’

*Margaret Thorp cita o desagradavel efeito de arrebatamento de Bing Crosby,
em Uma familia gozada, e de Irene Dunne, em O prazer de viver, sobre os seus
admiradores. Up. c1t., p. 648.
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Na dialetica do ator e da representacio, a estrela cede beleza
a personagem e recebe dela virtudes morais. Beleza e espirituali-.
dade se conjugam para constituir a esséncia mitica de seu cariter,
ou melhor, de seu sobrecariter.

Esse sobrecariter deve manifestar-se sem cessar nas € atraveés
das aparéncias: elegincia, roupas, animais, viagens, caprichos,
amores sublimes, luxo, riqueza, gastos, grandeza, refinamento:
um todo bem temperado, segundo dosagens varidveis de simpli-
cidade requintada e extravagincia.

As fantasticas residéncias de Beverly Hills, os modernos
Trianons, os apartamentos nos arredores parisienses legitimam o
sobrecariter das estrelas, assim como suas roupas deslumbrantes,
originais e excitantes. '

Em relacio ao vestudrio, a estrela femmma obedece a eti-
queta suprema, a dos principes. Mas, também como os principes,
pode ir de vestido preto a recep¢ao da rainha Elizabeth. Estrela
real, Ava Gardner recusa inclinar-se e sorri 4 rainha, uma igual.
Os reis e deuses defendem a ordem, mas n3o precisam se subme-
ter a ela. O mesmo se passa com as estrelas. Donas da moda,
quebram tabus com naturalidade. As convengdes da sexualidade
no vestudrio sdo ignoradas pelas estrelas femininas, que anexam o
tweed, as bermudas e calcas compridas; as masculinas, por sua
vez, adotam cores e tecidos mais vivos. As estrelas sabem que o
chique se diverte em tomar emprestadas as aparéncias do anti-
chique, que o excepcional se encontra is vezes no muito simples,
e que a modéstia refinada (virtude indispensivel de todas as
grandes personalidades) provoca um supremo deslumbramento.
As estrelas gostam também de vestidos despretensiosos, de blue
jeans, de camisetas esportivas que, tanto quanto as roupas sun-
tuosas, realgam sua beleza real.

Em sua comovente simplicidade, as estrelas cultivam even-
tualmente o género “artistico”, que permite as personalidades
originais se dedicarem 2 admiragdo do profano. Da mesma forma
que os califas de Bagdéd dissimulavam seu s¢#sxs debaixo de uma
manta de mercador, a estrela pratica “o incégnito”, ostentagao
suprema de simplicidade. O uso de enormes éculos escuros com
armagoes brancas tem permitido & populagio de Hollywood re-
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conhecer as estrelas. Starlets e figurantes passaram a fazer o
mesmo, e os 6culos escuros serviram, no caso, para dissimular
seu anonimato, sob o sinal.evidente da celebridade (cf. Leo Ros-
ten, Hollywood, pp. 45-46). ,

Beleza, espiritualidade, sobrecardter, essas qualidades se
atraem e se recobrem mutuamente. Constituem 0s componentes
elementares, certamente nio de todo o estrelato, mas, como ve-
remos, do estrelato feminino. O star system nao faz mais que re-
veld-los. Aperfeicoa-os, recria-os e eventualmente fabrica-os pura
e simplesmente. De inicio, sO se exige beleza, menos que isso: a
ndo-feilira é suficiente para que os especialistas criem a beleza. A
espiritualidade e a personalidade, por sua vez, podem ser produ-
zidas a partir de qualquer pe¢a. Em tltima instincia, sdo as multi-
dées de admiradores que as concederdo a estrela — e farao dela
uma estrela.

. Qualquer pessoa dotada dessa qualidade espontinea e insubs-
tituivel que é a beleza pode aspirar a ser uma estrela. Qualquer
moga bonita pode se perguntar: “Por que n3o eu?” Para ser ator
de teatro é necessirio técnica. Nenhuma técnica, a principio, é
necessario para se ser estrela. Nos escritérios, nas salas de aula,
nos balcées das grandes lojas, por trds de todos os aborrecimen-
tos, todas as esperas e todos os sonhos de gléria, a beleza cativa,
alimenta e mantém o sonho: “Eu serei uma estrela.” As vezes,
quebram-se as resisténcias e ela vai se inscrever no curso René
Simon, ante-sala da fama prometida.

Por que ndo en? Os exemplos sdo incontdveis: jovem encon-
trada na rua, no 6nibus, abordada (“Gostaria de fazer cinema,
meu bem?”), figurante observada, manequim, pin-up, vencedora
ou ndo de concursos de beleza que acabaram se tornando Silvana
Mangano, Ava Gardner, Gina Lollobrigida. Tudo encoraja...

Mas ao mesmo tempo tudo desencoraja: em 12 anos, s6 12
figurantes em cada 20 mil se tornaram vedetes de Hollywood.
Entre milhdes de convocadas, s6 algumas foram eleitas.

Ser estrela é, precisamente, o impossivel possivel, o possivel
impossivel. Nem a mais talentosa das atrizes tem garantida a pas-
sagem a estrela, mas por outro lado o maior desconhecido pode-
se transformar de um dia para o outro em uma vedete (¢ claro
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que a mais talentosa das atrizes pode se tornar uma estrela, e o
mais desconhecido tem todas as chances de continuar desconhe-
cido para sempre). _ '

E af que o mito comega, fora do reino das estrelas, para ser
mais preciso, no coracio da realidade. O star system é fechado,
inacessivel. Nas portas do castelo, Talky e outros S3o-Jodo-Bo-
ca-de-Ouro desestimulam as esperangas, predizem desilusoes,
desemprego, miséria... Mas a0 mesmo tempo encorajam as Gatas
Borralheiras e as Peles de Asno descobertas e convocadas pelos
desconhecidos mensageiros do castelo. _

Prodigiosa técnica a do encorajamento-desencorajamento. O
acesso ao estrelato depende do acaso. Este acaso é uma sina, esta
sina é uma graga. - ) o

Nenhuma receita, portanto. Os manuais com titulos promis-
sores (Serds uma estrela, Como tornar-se uma estrela de cinema etc.)
deixam isso claro. O que importa em primeiro lugar: o dom. O
dom, isto é, o dom intrinseco, que é também miraculoso, trans-
cendente: o dom da graga. 1 ' '

A beleza e a juventude sio as primeiras condigbes da graca.
Diante dessa qualidade os Serds uma estrela convidam as preten-
dentes a desenvolver sua beleza, a explorar o mais rapido possi-

vel a sua juventude.
Nio preparam para o trabalho de ator, mas sugerem algumas

técnicas de arrivismo, recheadas de precaugdes pudicas. Genti-
lhomme lembra que o atrevimento é eficaz (“talvez acabem con-
tratando vocé sé para se desembaracarem de uma mala sem al¢a”);
alerta contra “o teste do sofid”, mas constata que “as grandes ve-
detes praticam uma intimidade muito ousada com certos mem-
bros da alta sociedade”. Todos os meios sdo vélidos para uma
causa tio nobre. Tornar-se estrela justifica-se como uma questdo
de Estado, como 0 sucesso supremo, que transforma o arrivismo
em ambicdo, e a ambigio em grandeza de alma. :
Os cursos especializados e os concursos de beleza sdo os luga-
res onde costumam soprar os ares da graga. Os concursos de beleza
podem conduzir diretamente a eleita as portas dos estadios, sob
o efeito de uma “starletizacio” imediata — como o concurso of-
ganizado por Cinémonde, que, de selegdao em sele¢do, desemboca
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em Hollywood, onde se concedem o titulo de Miss Universo e
s1multaneamente um contrato de J'fd?"let. .
. Os cursos especializados sdo passaportes de outro tipo.
Al?rendel a representar”, dizia René Simon a0s alunos, Mas os
aspirantes ao estrelato sabem bem que se trata de um passatem-
po, num lugar privilegiado, onde a graga gosta de fazer suas esco-
‘l‘has. Sabetm que antes de tudo devem fazer notar sua beleza, sua
personalidade”, o seu “tipo”. Cabelos, rosto, seios, quadris, per-

nas sao os sinais mais eloqiientes desta personalidade; todos se

colocam ao alcance dos ventos da graca.

Os’dlr.etores _vﬁo, por vezes, a0 curso Simon; as vezes, pdem
um anuncio nos jornais; outras vezes, ainda, viajam por virias ci-
dades e interrogam os rostos. Hollywood inventou por sua vez o
talent-scont, detetor especializado de futuras vedetes, percor-
rendo a vastidio da América, completamente incégnito, em
busca das fontes de radioatividade das estrelas. ,

Um talent-scout é atraido POr um rosto promissor no metrd.
Abordagem, teste de fotografia, ensaio de gravagao. Se a prova é
concludente, a jovem parte para Hollywood. Imediatamente
bresa por contrato, € recriada por massagistas e estetas, por um
dentista e, eventualmente, um cirurgido pldstico. Aprende a an-
c%ar, a perder o sotaque, a dangar, a “dominar-se”. Ensinam a ela
llterz}tura, idéias. A estrela estrangeira, que Hollywood rebaixa
ao nlv.el da starlet, vé sua beleza tranéformada, recomposta, max-
factorxz?da, aprende inglés com sotaque americano. Depoi’s vém
0s ensaios. Agdo: 30 segundos de close em technicolor. Uma nova
elecdo ¢ realizada. Notada, obtém um papel secundirio. Esco-
lhem o seu automoével, seus criados, cachorro, peixes, passari-
nhos; sua personalidade se amplia e enriquece. Espera-se pelas
cartas. Nada. E o fracasso. Mas pode acontecer um. dia que o
“Fan Mail Departament” informe a0 produtor-executivo que a
.n{arle( recebe 300 cartas de admiradores por dia... Nesse caso de-
cide-se o langamento, fabrica-se um romance que a tem como he-
roina. Ela confirma as crénicas. Sua vida privada j4 estd iluminada
pela luz dos projetores. Enfim, é a vedete de um grande filme.
Apo,teosg: o dia em que os fis rasgam o seu casaco; ela é estrela.

E assim que um admirivel pigmalionismo industrial produz as
Ava Gardner, deusas espléndidas. A estrela se fabrica:
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— Providencie-me uma estrela.
— Orcamento habitual?
— Orcamento habitual.

(R. M. ARLAUD, Cinéma-Bouffe, p. 163)

Alimentada pelos talent-scouts, é uma verdadeira industria de
vedetes que agarra a desconhecida na rua para, apés multiplas
manipulagées, polimentos, ligagoes, eliminagoes, selegoes, proje-
ta-la como estrela nas telas do mundo. :

Ao longo desse processo de fabricagdo, podemos ver liber-
tar-se a divindade dissimulada na semente da beleza. Trés 6rbitas
planetirias marcam a distdncia interestelar que vai da jovem bo-
nita 4 estrela. Ndo sdo etapas necessirias, e cada uma delas pode
ser um limite: pin-up, starlet e vedete.

A pin-up é uma jovem bonita cuja profissdo € ser fotografada.
Sua beleza ja lhe traz rendimentos, é eficaz. A pin-up ja é puabli-
ca, como a estrela.

Mas a pin-up é desconhecida. Deve permanecer andnima.
Jamais seu nome vird indicado na legenda da fotografia. E matéria
plastica para poses e metamorfoses sempre novas, pelas quais é
impossivel identifici-la. A pin-up nao possui identidade, no du-
plo sentido do termo: nunca deve parecer-se consigo mesma, nio
existe por si mesma. A estrela, ao contririo, é sempre reconheci-
vel e reconhecida. Sua identidade de arquétipo sempre extrapola
as poses e as metamorfoses que assu‘mer. v

As fotografias que reproduzem o corpo da pin-#p e o corpo
da estrela sdo de natureza diversa, pelo menos até o apareci-
mento do tipo marilyniano, sintese admiravel de pin-up e estrela
que ndo deixaremos de analisar mais adiante. A pin-up mostra

seu corpo, seus seios, seus quadris: a carne. A estrela sé exibe
sua nudez em momentos Muito raros, decisivos.- Margaret Thorp
assinala que @ importdncia de uma estrela ¢ inversamente proporcional
a extensdo de suas pernas mostrada nas fotografias. E claro que os
degraus do estrelato s3o transpostos com poses de pin-#p, banhos
de mar e piscina. N3o se chega 14 sem ser fotografada como uma
anfitrid. A estrela exibe entdo a alma e o rosto em que o erotismo
se confunde com a espiritualidade.
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A pin-up ndo é mais que pernas e peitos. Rostos aparecem
nas capas de revista, mas cada leitor, diante dessas faces sem
identidade, sonha com um rosto amado, como os prisioneiros de
Brutalidade. A pin-up é indeterminada; a estrela é sobredetermi-
nada.

A fabricacdo das estrelas consiste essencialmente em insuflar

personalidade nas pin-ups que as origiriam.
o A starlet estd a meio caminho entre a prn-up e a estrela. Foj
m1c1almgnte, a quase-estrela, mas hoje esse termo ja é aplicéldo a’
todas as jovens que, mesmo nio tendo ainda filmado, desejam in-
tensamente tornar-se estrelas e ser fotografadas com a indicagdo
de seu nome. Portanto, starler é qualquer jovem bonita que con-
segue fazer denominar-se fulana-de-tal... Que impde o seu nome

. A starlet busca os atributos da personalidade. Tocada pélo

mito dg estrela, deseja parecer-se com ela. Tal como a estrela
deve’ .mudar freqlientemente de roupa, ser apresentada em co-’
queters, recepeoes etc. Vai ao festival de Cannes, onde prefere
um pequeno quarto no Carlton aos quartos opulentos de um ho-
tel b.urgqés. Na croisette, a starlet se esforca em exibir uma indjvi
duahc_iade fora de série. E por isso que se pode vé-la trazendo 111‘;;
carneiro ou um lobo pela coleira (como em 1955). Infelizmente
a Starlet é.obrigada a adotar poses de bin-up para os fotégrafos’
Ela gostaria de imitar 2 estrela, mas é forcada a fazer o contrério-
]fzinquanto a estrela foge dos admiradores, a starlet os procura:
nquanto a es:trela mostra sua alma, a sterlet tem que exibir seu
corpo, oferecé-lo em holocausto no altar vigiado pelo mercado
de filmes. A competicdo-exibi¢io que se trava entre as Starlets
produz poses as mais extraordindrias, e as menos naturais — mas
Sempre as mais estereoscépicas. Simone Silva desnuda os seios e
os submete A apreciacio tatil, enquanto Gina Lollobrigida deixa
apenas adivinhar os seus. A starlet entrevé a oportunidade de se
tornar estrela nas fotos e em outras atitudes vedadas 2 estrela.

- Mas fala-se sobre ela, e assim ela galga os primeiros degraus
dci estrelato: mostra publicamente sua personalidade. Esta ainda é
frigil. Que a estrela-apareca e a starler se dissolva na paisagem;
ela p.erde sua individualidade, volta a ser bin-up, sobrevive numa,
aglutmagﬁ'o coletiva de jovens atraentes, damas de honra da estre-
la, cardeais de um papado ao qual todas gostariam de ascender.
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Num estdgio acima, a vedete. Ela ndo é, contudo, um degrau
intermedidrio entre a starlet e a estrela. A vedete é a intersegio
de todos os atores de primeira grandeza. As estrelas, é claro, sio
vedetes, mas os Charles Vanel, Escandes, Larquey, que sio vede-
tes, s6 excepcionalmente se tornardo estrelas.

O que lhes falta é essa dose extra que transforma o cariter
em sobrecariter. A estrela, como a abelha-rainha, se diferencia
pela assimilagio de um véu real de sobrepersonalidade. O. que
nos interessa aqui € 0 caso a0 Mesmo tempo extremo, particular
e significativo da estrela feminina para quem o star system é uma
enorme e impessoal fibrica de personalidade a partir das maté-
rias-primas beleza e juventude.

A troca e a mistura das duas personalidades — a dos heréis
de cinema e a outra, mais ou menos fabricada, da atriz — fazem sur-

gir a estrela, que determinard por sua vez.as personagens.

A partir daqui, entraremos na dialética da estrela. A beleza e
"a juventude da estrela valorizam os papéis de romaintica e heroi-
na. O amor e o heroismo valorizam, por sua vez, a estrela jovem e
bonita. No cinema, ela encarna uma vida privada. Na vida priva-
da, tem que encarnar uma vida de cinema. Através de todos os
papéis que desempenha nos ﬁimes, a estrela representa o seu
préprio papel; através de seu préprio papel, desempenha todos
os papéis que faz no cinema.

O que é um filme senio um “romance”, isto é, uma histéria
privada destinada ao publico? A vida privada de uma estrela deve
ser piblica. Revistas, entrevistas, festas e confissées (Fzlm de ma
vie) constrangem a estrela a ostentar a si mesma, seus gestos, seus

. gostos. As vedetes jd nao tém nada de secreto: “Uma explica
como toma um xarope, outra revela o prazer secreto que sente
ao catar pulgas em seu cachorro.” Fofocas, indiscricbes, fotogra-
fias transformam o leitor de revistas em voyexr, como no cinema.
O leitorwoyenr persegue a estrela, em todos os sentidos do ter-
mo. Ingrid Bergman e Rita Hayworth fogem dos fotografos, mas
nio conseguem escapar. As teleobjetivas se escondem atris das
arvores dos parques 2 espera do momento em que Grace Kelly
pousard seus lidbios na mio de Jean-Pierre Aumont.
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A estrela nio pode reagir. Se protesta, as revistas logo soltam

rumores venenosos, os admiradores se sentem ofendidos. Ela ¢

uma prisioneira da gléria.

~No'estégio hollywoodiano, o star system determina a organi-
zacao sistemdtica da vida privada-piblica das estrelas. Buster Ke-
aton estava condenado por contrato a nunca rir. Os contratos
1gualmeAnte., for¢am a ingénua a levar uma vida casta, pelo menos’
Da aparencia, na companhia de sua mie. A glamour g#rl, inversa-

se esta vestido no embaracoso momento do convite); Come as
your first ambition etc.

Vida sem fronteiras. Tomar um avio e atravessar continentes
para filmar em locagdes no exterior, ir a uma estréia ou festival é
como a exaltagio de uma liberdade superior. Fazer um filme
surge como o jogo dos jogos. '

Vida lddica, ou melhor, vida de carnaval, disfarcada, prédiga
em fotografias, rumores e mexericos, flores e confetes, que
atinge sua plenitude e seu apogeu mitico nos festivais.

mente, de -

| » lh,' ve most}'ar se nos clubes noturnos de braco dado com
valheiros escolhidos pelos produtores. Sio os seus empresarios

que marcam oS encontros intimos e romanticos, iluminados pelo

O star system abocanhou os concursos internacionais de filmes
para transformé-los em concursos internacionais de vedetes. Em
Cannes, nao siao tanto os filmes quanto as estrelas que sao exibi-

luar e pelos Slashes fotograficos.

A estrela pertence toda a0 seu publico. Servidio gloriosa que
enternece o publico que a requer. Como os reis e os deuses, a es-
trela pertence mais aos admiradores do que estes a éla. ’

. Os adoradores exigem da estrela a0 mesmo-tempo simplici-
dadfe e esplendor. Uma nio fica bem sem a outra, como ji vimos:
o cimulo da grandeza é a simplicidade refinada, mas essa sim li-.
C}dade seria invisivel se fosse simples. Deve, portanto, ser ostgn-
siva.

. Jé. f?.lamos sobre o luxo de que as estrelas se rodeiam em sua
simplicidade. E quem diz luxo diz consumo. Os homens se con-
sumam. Os reis e os deuses consomemn. Consomem o penar dos
homens, que nio o consomem precisamente por causa desse con-
sumo, que s.é_gozaréo em sonho, como espectadores.

Que.m diz consumo diz jogo. As estrelas da época 4urea que
consumiam sem limites, jogavam com a vida. Mais prosaica,s as
estrelas atuais jogam com seus rendimentos. Mas vivem no jo,go
Nos Champs Elysées, o trabalho era banido,. e a ele 56 tinham-
acesso os heréis, depois de duras provas. Da mesma forma, de-
pois dos’hercﬁle_os trabalhos cinematogrificos, a vida ;;rivéd; das
;:;;?i:l)s, € uma vida de bailes, de recepc¢des, de festas (as famosas
_ Ylda ociosa, “a vida social de Hollywood gira em torno das
barties” (Leo Rosten, Hollywood, p. 182). Essa vida, mitica para o
espectgdo€ que trabalha e pena, é aqui real: encontros, prazeres
flertes, brincadeiras, fantasias, bailes de ‘méscaras, jogos sociais;
Come as you are (jogo que consiste em ir a festa €xatamente como
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dos como espeticulo. E evidente que o festival é, antes de tudo,
para a opiniio que a grande imprensa, OS semanarios € as revistas
especializadas formam ou informam, um encontro de estrelas: ve-
detes de cinema primeiro, mas também tudo o que participa da
vedete: diretores, escritores famosos, pessoas ricas, sultdes 4ra-
bes; e também as aspirantes a vedete: starlets, pin-ups, génios em
potencial.

Da mesma forma que, nas festas dionisiacas, os mortos retor-
nam ao convivio dos vivos, as vedetes inacessiveis saem da peli-
cula e se oferecem ao olhar dos mortais todos os anos, no festival
de Cannes; elas se dignam entdo a ter um corpo, a sorrir, a assu-
mir uma expressao terrena, e distribuem a prova concreta dessa
encarnac¢io: o autégrafo. ‘

A primeira coisa que se pergunta a quem volta de um festival
em Cannes é: “Que vedetes vocé viu?”; depois, “Que filmes?”
O iniciado cita com modéstia: “Alain Delon, Jeanne Moreau.”
Agora deve responder a segunda pergunta, a pergunta-chave, que
implica e explica toda a mitologia do festival: “Estava tio bonita
quanto na tela, tao atraente, tido fresca” etc. E que o verdadeiro
problema é o da confrontagio entre mito e realidade, aparéncia e
esséncia. Pelo cerimonial e pela notdvel encenacio, o festival se
destina a provar universalmente que as estrelas sdo fiéis a sua
imagem. '

Toda a economia interna do festival e suas manifestagdes quo-
tidianas provam que nio existe, de um lado, uma vida privada e
banal das estrelas e, de outro, sua imagem gloriosa e ideal, mas,
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a0 contrdrio, que a vida material das estrelas ¢ um espelho da
Imagem cinematogrifica, voltada a festas, prazeres, amor. A es-
trela é totalmente contaminada pela sua imagem, é forcada a le-

var uma vida cinematogréfica. Cannes é o palco mitico da identi-

ficagao entre imaginirio e real.

_ As estrelas levam uma vida de festival: o festival leva uma

vida de estrelas — uma vida de cinema. Luxo, recepgoes, guerras
de flores, roupas de banho e vestidos de noite as revelam deco-
tadas, seminuas sob um sol permanente que tenta competir com os
refletores (o clima de Cannes, como o de Veneza, apela com
todo seu charme geogrifico i localizagao do mito da vedete).
Imagens maravilhosas, refinadas em sua espontaneidade, tio bem
elgboradas e rituais quanto nos. filmes. Tudo contribui para se
criar a imagem de uma vida paradisfaca. Criar a imagem é o
termo exato, ppis néo se trata de posar para o publico de Cannes,
mas para 0 universo inteiro, através da televisio, da fotografia e
das noticias.
. Da starlet aprendiz a estrela soberana, do nu bucélico das
1lhas.de Lérins ao jantar solene no Ambassadenrs, tudo come§a e
termina na fotografia. Tudo que é fotogénico deseja ser fotogra-
fado. Tudo que é fotografado se parece a0 filmado. Tudo que é
filmado se multiplica através da fotografia. Mais de cem fotdgra-
fo§ percorrem a croisette, carregando na sacola o olhar de mi-
lhdes de voyeurs. E o duplo do universo festivalesco que interessa.
Captado pela iluminacio dos flashes, ele sers um alimento mitico
universo afora. Aparéncia, beleza, eternidade forjada e o mito da
vedete-que-vive-o-ﬁhne—da-sua-vida, O cinema midgico, reinam
em Cannes durante uma quinzena.

Por isso é preciso interrogar as milhares de fotografias, ou
melhor, alguns arquétipos fotograficos extraidos das mij] variantes
que o festival difunde pelo globo. .'

A escadaria do festival, inundada pela luz dos projetores, é
dominada por uma verdadeira multidio de fotdgrafos. Ao pé da
escadaria, num circulo de barreiras e guardas, as vedetes descem
de automéveis de luxo; entdo se inicia a ascensio ao mesmo
tempo mitica, radiosa e sorridente da escadaria. Tal cerimOnia
equivalente ao triunfo romano e i ascensio da Virgem, é quoti-’
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dianamente recomecada. E o grande rito. A estrela estd ali, no
momento de maior eficicia migica, entre a tela e o templo. A
fotografia-chave do festival é a que capta este esplendor e esta
gléria, no apogeu da festivalidade.

Outras fotografias sao disseminadas nas recepgoes, na praia,
no bar do Carlton e em outros lugares consagrados. Nunca negli-
genciam, também, os cendrios profanos e imprevisiveis que a es-
trela pode iluminar com sua presenca. ‘

Essas fotografias sio submetidas a um verdadeiro ritual de
poses e comportamentos. As poses-tipo exprimem a plenitude, a
alegria e o éxtase de viver: a face entregue e esplendorosa, o riso
desinibido, que revela nao o obsceno orificio da garganta, mas
uma soberba e cerrada fileira de dentes. Essa sintese entre sorriso
e riso transmite a euforia deste, mas sem sua vulgaridade, € a
amizade daquele, mas sem sua timidez. Estrelas, starlets, pin-ups
sorriem para a vida e para cada um de nés, pessoalmente.

Outro comportamento cldssico: poses afetuosas, enlagadas e
ternas que sao testemunho de maravilhosas amizades e amores
mais maravilhosos ainda. Suas vidas nadam em amor. Nio satis-
feita com o registro dos amores forjados, a teleobjetiva tenta
surpreender os beijos e os carinhos verdadeiros que as vedetes
trocam quando se imaginam sozinhas.

Uma terceira espécie de fotografias se situa no estilo como-
vente da Virgem e o menino: a vedete é mostrada beijando uma
crianga (caso de Lollobrigida, Doris Day etc.), de preferéncia filha
da prépria (Brigitte Fossey). Profundamente humana, a estrela
estd sempre disposta a manifestar sua ternura maternal com os
inocentes, fracos e desprotegidos. Ao mesmo tempo, essas fotos
revelam uma evolugdo do star system: a partir de 1930, a estrela
perde algumas caracteristicas divinas (solidio orgulhosa e inaces-
sivel, destino extraordinirio, que s6 se realiza no registro dos
sentimentos sagrados do amor e da morte) para ganhar outras,
familiares (vida caseira, gosto pelas batatas fritas, amor pelas
criancas). Menos marmoéreas € mais comoventes, as estrelas hu-
manas sao subitamente menos idolatradas, porém mais amadas.

S6 falta sublinhar a importincia crescente das poses e com-
portamentos inusitados ou provocantes: Gina Lollobrigida jo-

43




e R

gando bola, Eddie Constantine dando uma de cozinheiro e pro-

vando diversos molhos etc. Essas bobagens encantadoras ilustram -

o mito da felicidade das estrelas, uma felicidade de férias, de ri-
$Os e jogos que, nos Champs Elysées, era reservada aos herdis.

O insélito, a felicidade, os prazeres € 0s jogos, 0 amor, a ale-
gria € o éxtase de viver sio, dessa forma, a expressio de um
mundo qualitativamente superior, livre de baixezas, do trabalho,
da necessidade, e colocado sob o signo de uma festivalidade
permanente.

O encontro das estrelas, num horizonte de starlets em flor,
tem a ver simultaneamente com o teatro e com o rito. Ou me-
lhor, com a superproducio dos grandes espeticulos. As estrelas
interpretam a vida real de um jeito cinematogrifico. Gary Coo-
per e Gis¢le Pascal, Olivia de Havilland e Pierre Galante, Grace
Kelly e Jean-Pierre Aumont realizaram em Cannes, como no ci-

nema, num cendrio de cinema e para além do cinema, 0 mistério
do amor fatal.

E no capitulo do amor que a estrela cola mais eficazmente 2
sua personagem da tela. Os amores de Greta Garbo e John Gil-
bert, os de Michéle Morvan e Henri Vidal, nascidos nos beijos
de cinema, resplandecem no zénite mitico do star System.

De preferéncia, a estrela deve amar outra estrela. Fairbanks-
Pickford, Gable-Lombard, Taylor-Stanwick, Pellegrin-Pascal,
Marchal-Robin, Sinatra-Gardner, Olivier-Leigh, Delon-Schnei-
der, Signoret-Montand, Taylor-Burton etc. constituem casais-
modelo. Somente os reis, aristocratas, campedes, toureiros, ma-
estros mundialmente famosos, nababos, os Ali-Khan, ,0s Rainer,
os Stokovski, os Dominguin estio 2 altura das estrelas.

A estrela sofre, se divorcia, é feliz, vive do e para o amor.
Seus admiradores nio sentem citimes de seus amantes, desde que
esses nao a afastem do cinema. Se o fazem, os fis enganados e
traidos amaldi¢oam Rita Hayworth e Ingrid Bergman, que os
abandonaram.

A estrela pode saltar de amor a amor, na condi¢io de perma-
necer fiel ao grande encontro de amor coletivo nas salas de ci-
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nema. Seu casamento provoca as mais vivas simpatias,Ao fliv()r-

cio uma simpatia ainda maior. “Em geral, a correspon’der'xcm das

atrizes cresce ap6s seu divorcio, segundo os responsdveis pelos

incontéveis fan’s mails departments de Hollywood (Ro§ten, op.

cit. p. 124). A bem da verdade, os fis esperam o divércio da es-
trela desde o dia de seu casamento.

Como na tela, 0 amor nio pode descansar fora dela. “Quatro-
centos repérteres, sem contar OS mexeric.lueiros' prop}-iamente
hollywoodianos, estio alerta 24 horas por dia, far(.ejando_ incessan-
temente os rumores de flertes, paixdes, divorcios e infidelida-
des.” (Rosten, op. cit, p. 124).

Hollywood introduziu nas aventuras reais uma dose dc? ﬁcg:f'to,
fabricada com retalhos de rumores de romances ou de divércios
segundo os imperativos da publicidade, e assim glaborou sefn
trégua casos de amor ficticios entre parceiros perfeitos. Os est}1.-
dios pagam freqiientemente a conta dos banquetes e coquetéis
dos romances forjados. “X sai muito com Y”, se escreve en-
tdo, deixando o resto subentendido, para que tudo se espere ou
tudo se tema. Assim, foram atribuidos a Tyrone Power, durante
os anos 1937-38, os mais ternos sentimentos em relagao a Lo-
retta Young, Sonia Heinie, Janet Gaynor, Simone Simon e Arlen
Whelan. _

O amor assim fabricado possui naturalmente a imagem do
amor cinematogrifico: um sentimento apaixonado mas impreig-
nado de espiritualidade. Certamente, o mito das e.strelas ndo
nega sua sexualidade. Mas deixa-a sempre subentend.lda. As “fo-
focas” o sugerem quando falam de “noivado” ou “violenta atra-
¢ao”. : : .
" Mas as estrelas s6 fazem amor obedecendo a um movimento
superior e louco da alma. Sacerdotisas do amor, elas o transcen-

realizam. : .
demN%l;a:ed c;c?dem entregar ao gozo se este for privadp da espiri-
tualidade, sob pena de serem banidas de Bc?verly~ Hills. Ou, ao
menos, devem ser dissimuladas. Mesmo assim, nio escapam a0
olhar devassador da revista Confidential, que fornece suas vidas
privadas como alimento as legides do voyeurismo.
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A estrela sente prazer pelo universo inteiro. Tem a grandeza
mistica da prostituta sagrada. No Letes de cada sala escura, o seu
corpo se purifica e se penitencia. Pouco importa quem sejam 0s
seus parceiros: é o Amor que a visita, 0 Amor que a aguarda, 0
Amor que a guia.

A “festivalidade”, a vida piblica-privada, os grandes amores
sdo, é claro, mitos coletivos, a0 mesmo tempo segregados pelo
publico e fabricados pelo star system. Mas essa vida mitica, con-
vém repetir, é em parte vivida pela prépria estrela.

A estrela é, efetivamente, determinada pelo seu duplo na te-
la. Nao é nada, j4 que a imagem ¢ tudo. A psicologia das estrelas
requer uma incursio prévia pela psicologia do desdobramento.

Hi um primeiro gnomento da evolugdo humana em que o
duplo corresponde a uma experiéncia concreta fundamental: en-
tre Os primitivos e entre as criangas, a primeira visao, a primeira
consciéncia de si € exterior a si. O “eu’” € inicialmente um outro,
um duplo revelado por sombras, reflexos, espelhos. O duplo
acorda quando o corpo adormece, se liberta e se torna espirito
ou fantasma quando o corpo nio desperta mais. Ele sobrevive ao
corpo mortal. Os deuses se desembaragam do comum dos mor-
tais para se tornar grandes imortais. O duplo estd na origem de
Deus. )

No estado atual das civilizagcoes, 0 nosso duplo esta atrofiado.
A linguagem nos revela seus tragos residuais. A férmula “eu-
mim”, é um desses residuos. O duplo aderiu a nossa pele, se tor-
nou nossa “personagem”, esse papel pretensioso que represen-
tamos sem cessar tanto para nds mesmos quanto para 0S Outros.
A dualidade é, enfim, interiorizada: é didlogo com nossa alma e
nossa consciéncia. A estrela, ao contririo, vé ressuscitar,
separar-se de si e desdobrar-se o duplo arcaico: sua imagem na
tela, sua prépria imagem onipresente, fascinante, iridescente.
Como acontece com seus adoradores, a estrela é subjugada por
esta imagem impressa em relevo sobre a pessoa real: como eles,
ela se pergunta se é exatamente idéntica ao seu duplo da tela.
Desvalorizada por seu duplo, fantasma de seu fantasma, a estrela
ndo pode escapar ao seu préprio vazio a nio ser pela diversao, e
nao pode se divertir a niao ser pela imitagao de seu duplo, mime-
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tizando sua vida no cinema. Uma necessidade interior a leva a as-
sumir por inteiro o seu papel. E assim que uma ansiedade intima
a leva a viver uma vida de amor e de festivais. E preciso que ela
esteja 4 altura de seu duplo. Assim a mitologia da tela se estende
para além da tela, para fora dela. A estrela é envolvida por uma
dialética do desdobramento e da reunificagio da personalidade,
como, alids, o ator, o escritor, o politico. Todo ator tende a acen-
tuar seu desdobramento (adotando um pseud6nimo) e a0 mesmo
tempo procura supera-lo. O ator acaba por representar seu papel
na vida e se torna um comediante. A estrela ndo é cabotina; nio

‘representa um papel exterior a si; como as rainhas, ela vive seu

préprio papel.

- Como o escritor, a estrela admira e adora a si mesma. Mas a
maturidade favorece a gléria do escritor ou do ator teatral. A da
estrela é fragil, sempre ameacada, sempre efémera. Como o Abu
Hassan das Mz/ e uma noites, a rainha de talvez-algum-dia teme o
despertar.

E por isso que as estrelas blefam, exageram, divinizam-se es-
pontaneamente, nio s6 pela “publicidade”, como se costuma di-
zer, ndo s6 para igualar o seu duplo, como também para sustentar
a sobrevivéncia passageira desse duplo, para reanimar a fé em si
mesmas. Os fervores apaixonados sempre nascem de uma mis-
tura entre fé e ddivida. Como a0 mesmo tempo tudo a leva a
acreditar e tudo a leva a duvidar, a estrela é levada a ser o su-
porte de seu préprio mito.’

.Evidentemente, Hollywood é o cenério maravilhoso onde a
vida mitica € real e a vida real mitica. Estdo 14 os Champs Elysées:
cidade lendéria, mas que »7ve; um navio de sonho, mas ancorado
na vida real; um Shangri-la californiano, onde corre o elixir da

imortalidade.

*A estrela, possuida pelo seu proprio mito, 0 impde a0 universo do filme que o

originou. Exige ou recusa papéis em nome de sua imagem. P. Richqrd le{n ja-
mais aceitou rodar filmes em que fosse derrotado nos amores. Gabin, antes de

1939, exigia morrer no fim do filme.
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A liturgia
das estrelas



HEROICIZADAS, divinizadas, as estrelas sao mais do que objetos
de admiragio. Sio também motivo de culto. Constitui-se ao seu
redor um embrido de religido.

Essa religido se ramifica pelo mundo. Entre os espectadores
do cinema, nio hi nenhum verdadeiramente ateu. E, no meio das
multidées cinematogrificas, destaca-se a tribo dos fiéis portado-
res de reliquias, consagrados a devogio, os faniticos ou fas.

E preciso distinguir os faniticos do cinema, para quem ne-
nhum ingulo de filmagem é desconhecido, dos adoradores das
estrelas. Esta segunda categoria é que constitui a massa id6latra

dos fas, que podem ser estimados em 5 ou 6% da populagio total -

da Franca, da Inglaterra e dos Estados Unidos.

Seu culto se alimenta, primeiramente, das publicagbes especia-
lizadas. Se nio existem revistas de teatro, canto ou danga consa-
grados aos atores, cantores e bailarinos, as revistas de cinema sao
essencialmente dedicadas as estrelas. Em contato oficial, regular e
intimo com o reino das estrelas, fornecem aos fiéis todos os ele-

mentos estimuladores da fé: fotografias, entrevistas, fofocas, vi- .

das romanceadas etc. _ ‘

Existe um canal mais direto, mais pessoal e mais emocionante
que as revistas, embora as vezes utilize as colunas destas: o cor-
reio das estrelas. Atores teatrais, dancarinos e cantores recebem
uma correspondéncia considerdvel de seus admiradores, mas a
das estrelas é muito maior, e diferente no conteido.

Pode-se estimar em virios milhées por ano as cartas dirigidas
as vedetes de Hollywood. Um grande estadio recebia, em 1939,
entre 15 mil e 45 mil cartas por més, cifra minima em relagdo a
outros anos. Segundo Margaret Thorp, uma estrela de primeira
grandeza recebe 3 mil cartas por semana.

As ligagdes entre as vedetes e seus admiradores sao diretas na
Franca. Nos Estados Unidos, os fen’s mails departments sio geri-
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dos diretamente pelos estidios, auténticos servicos de meteoro-
logia, j4 que o nimero de cartas que um artista recebe por dia
funciona como o bardmetro exato da opinido publica a seu res-
peito.

Os clubes de vedetes siao as capelas onde se exaltam fervores
particulares. E o idolo, periodicamente, vem santificar o seu clu-

be, revelando aspectos novos de sua vida privada-piblica e suas

atividades cinematograficas, respondendo as questdes que lhe sio
dirigidas. Ou ainda, cantando, dangando ou organizando excur-
sdes em grupo. Jean Marais passeia de batean-mouche com suas
admiradoras. Os rendimentos do clube, como os das igrejas, vio
em parte para institui¢des de caridade, em parte para a propaga-
¢do da fé. A efigie em bronze de Luis Mariano é difundida entre
os fiéis. Cada estrela tem seu culto particular. H4 clubes demo-
craticamente abertos a qualquer tipo de admiradores, outros tém

“um carater esotérico. O acesso ao clube Deanna Durbin era reser-

vado a uma elite. Para ser aceito, era preciso:
— ter visto todos os filmes de Deanna Durbin pelo menos

duas vezes;
— apresentar uma colecao importante de documentos sobre

a vedete;
— ser assinante do Deanna Journal.

O Joan Crawford Club, foi um dos clubes de organizagio mais
perfeita. Todo candidato a sécio recebia a seguinte carta (Marga-
ret Thorp, America at the movies, pp. 67-68):

CARO CORRESPONDENTE,

Agradecemos vivamente O interesse demonstrado pelo nosso movimento.
Estamos muito felizes por podermos lhe comunicar os ésclarecimentos pedidos,
esperando que sejam de alguma utilidade.

O Joan Crawford Club foi fundado oficialmente em setembro de 1931 e é
hoje um dos mais importantes em atividade. Temos sécios na América, Ingla—
terra, Irlanda, Austrélia, Escécia, Africa e mesmo em Java.

A senhorita Joan Crawford demonstra o maior interesse pelas nossas ativi-
dades. Costuma enviar pessoalmente fotografias com dedicatéria a todos os no-
vos sécios desde o surgimento do nosso clube. E chega a responder a todas as.
perguntas que lhe sdo dirigidas através de uma se¢do regular de nossa revista,
“Caixa de Perguntas a Joan”.

Estamos orgulhosos de nossa revista, que pubhca diversos e interessantes ar-
tigos sobre a senhorita Crawford e nossos sGcios de honra: noticias do clube,
rumores, novidades de Hollywood, Nova York e Londres, centros mundiais do
espetaculo. Parte dos sécios do clube constitui o comité de redagao, aberto a
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quem desejar submeter a sua consideragao seus artigos. Entre nossos colabora-
dores estio Jerry Asher € Xatherine Albert, dois dos melhores amigos da se-
nhorita Crawford, ambos escritores de profissao, habilitados a nos falar dela.

Ser sécio do clube d4 direito a uma fotografia com dedicatéria da senhorita
Crawford, uma carteirinha de s6cio, uma lista de todos os sécios, seis niimeros
da Crawford News, que sai de dois em dois meses, e a todos os privilégios con-
cedidos pelo clube. A taxa é de 50 cents para a América e 75 cents para o exte-
rior (ou 3 shillings), pagiveis através de cupdes internacionais.

Esperamos contar em breve com sua presenga entre noés.

Atenciosamente. (Marian L. Donner, presidente em exercicio)

Aos pés de cada estrela, edifica-se espontaneamente uma ca-
pela, isto é, um clube. Algumas se transformam em catedrais,
como no clube Luis Mariano, que chegou a contar com mais de
200 mil sécios. Nos Estados Unidos, cada igreja organiza perio-
dicamente peregrina¢des a grande jerusalém-mae, Hollywood.

O:s festivais sao grandes missas do corpo de Deus, nos quais a
estrela desce para assistir pessoalmente ao seu triunfo. Nessas
horas, o fervor pode-se tornar frenesi, a adoragao, delirio.

Revistas, fotografias, se¢oes de cartas para as vedetes, clubes,
viagens, cerimonias, festivais sao as instituicdes fundamentais do
culto das estrelas. Agora, convém examinarmos o culto em si
mesmo.

O amor do fi nao pode possuir, nem no sentido sociolégico
nem no sentido fisico do termo. O amor pela estrela nao provoca
ciime ou inveja, é partilhavel, pouco sexualizado, ou seja, adora-
dor. A adoragio implica uma relacio verme-estrela. Certamente
esta relacdo se estabelece num amor verdadeiro entre dois seres,
em toda a sua reciprocidade. O adorador quer que a adorada
também seja uma adoradora. Por outro lado, g verme quer ser
estrela.

O fa, por seu lado, aceita ser pura e simplesmente verme.
Desejaria ser amado, mas sem perder sua humildade. E esta desi-
gualdade que caracteriza o amor religioso, essa adora¢ao nio-
reciproca, embora eventualmente recompensada.

As cartas dirigidas 3s estrelas exprimem essa adoragdo, ali-
mentadas pelas revistas e fotografias, institucionalizada pelos clu-

bes de fas..
~ - 13 A2 .
As cartas repetem 3 exaustio as mesmas frases: “Vocé é a mi-

nha estrela preferida... Vi seu dltimo filme seis, sete, oito vezes.”
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Um correspondente afirma ter visto o mesmo filme 130 vezes.
As cartas sao louvor, arrebatamento, éxtase, profissao de fé.

Uma enquete de J. P. Mayer suscitou entre os espectadores
dos cinemas ingleses, sem qualquer selecio prévia entre os fana-
ticos das estrelas, uma série de depoimentos em que a linguagem
do amor (estou apaixonado por) se mistura aquela da adoragao
(meu idolo). Pode ser itil citar alguns desses depoimentos (J. P.
Mayer, British cinemas and their audiences):

Idade: 21 anos. sexo feminino, datiligrafa, inglesa

Aos dezessete anos, eu era apaixonada por histérias de amor. Meu idolo era
Tyrone Power, e via cada um de seus filmes quatro ou cinco vezes. Eu acho que
estava amando, pois martelava os ouvidos de minha irmi e meus amxgos até eles
nio aglientarem mais. v

Adorava o seu jeito de representar, sua forma de seduzir, sua coragem e sua
auddcia. Quando beijava sua companheira, um arrepio esquisitosme percorria o
corpo. As vezes, em sonhos que me pareciam extremamente reais, ele me bei- -
java. Isso pode parecer ridiculo, mas é exatamente o que eu sentia. Tyrone Po-
wer € o tipo de homem no qual a personalidade estd ligada ao aspecto fisico.
Até ele se alistar no corpo de fuzileiros navais, vi todos os seus filmes, sem ex-
cegio. E doloroso nao vé-lo mais representar, espero que ele volte logo. Invejo
sua linda mulher, Anabella, mas gosto dela mesmo assim, porque é uma atriz ta-
lentosa e bonita. (British cinemas and their andiences.)

Idade: 22 anos, sexo feminino, empregada zngle:a

Quando eu tinha 10 anos me apaixonei por Jan Klepura que tinha visto em
Tell me tonight. Vocé vai me dizer que nio era amor. Talvez, mas o meu coragio
batia forte mesmo. Os mais velhos me asseguraram que isso passaria logo. Mas .
nao. Continuei a me apaixonar por vedetes durante toda a2 minha adolescéncia.
E a cada vez eu sofria de-uma maneira atroz. Queria ama-los, e que eles me
amassem. Isso podia durar dias, semanas ou meses, e era reavivado sempre que
eu os via. Ninguém pode imaginar como eu me sentia infeliz. No entanto, pen-
sando nisso agora, percebo que tudo era tdo real para mim que nao podia ima-
ginar felicidade maior que me encontrar com aquelas pessoas. Acho que isso al-
terou minha visdao do amor. Os carinhos do meu namorado me irritavam. Des-
prezava nossos éncontros € considerava seus avangos timidos e desajeitados... E
ainda hoje costumo romper virias amizades encantadpras por nostalgia de al-
guma coisa diferente: alguma coisa parecida com a primeira idéia que eu fiz do
amor. (I1bid.)

Idade: 22 anos. sexo feminino, estudante de medicina, inglesa

Deanna Durbin foi meu primeiro e dnico idolo. Colecionei fotografias dela,
recortes de jornais e passava horas a colar tudo aquilo num 4lbum. Eu era capaz
de gastar todo o meu dinheiro para comprar um livro desde que tivesse uma
simples fotografia dela, por mais caro que fosse. Eu a adorava, e essa admiragio
foi muito importante em minha vida. Queria ser parecida com ela, na forma de
me vestir € no comportamento. Quando comprava roupas novas, procurava nas

fotos de Deanna Durbin algo que me agradasse. Eu me penteava como ela, e
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sempre me perguntava o que Deanna faria no meu lugar, para agir como ela.
Via todos os seus filmes. Quando reprisaram T#és pequenas do_barzz_lbo numa ci-
dade 16 quilébmetros distante da minha, niao sosseguei enquanto néo me de'ra.m
autorizacao para ir até 14 e gozar com a vi-§éo da ‘rrpnha Deanna’, como eu dizia.
Comprei e ouvi até gastar todos os seus discos. (162d.)

1dade: 20 anos, operdvia da indiistria téxtil, inglesa

Eu me apaixonei por meu idolo, Gene Kelly, quando o vi em 1dilio em dé-ré-
mi, ao qual j4 assisti quatro vezes e ainda assistiria mais. Vi Modelos cinco vezes.
Tenho uma fotografia de Gene Kelly enviada diretamente da MGM. Eu me
apaixonei por Gene durante a cena de amor com Judy Garland em 1470 em do-
ré-mi. Nesta cena havia um longo beijo, no qual Judy Garland fechava seus pu-
nhos tio fortemente que seus dedos ficaram brancos. Jamais me esquecerei
dessa cena. (1bid.)

Idade: 18 anos, sexo feminino, inglesa . )

Atualmente, meu ator favorito é Bing Crosby. Pénso nele constantemente, €
me pergunto como ele reage a certas noticias. Tento imaginar o que ele esté fa-
zendo a cada momento do dia, invento filmes para ele e tento imaginar como
sio sua mulher e seus filhos. Espero encontri-lo antes que ele envelhega.

Ougo tudo o que se diz sobre ele, leio todas as noticias que falam dele, leio
os jornais para saber quando ele ird ao ar e tento me virar quando ele participa
simultaneamente de programas em duas estagbes de ridio diferentes. Passo a
vida a saltar de uma estagdo para outra, com medo de perder um “momento de
Bing”. Sei 0 quanto ele é popular, tomo nota de seus maiores sucessos de bilhe-
teria; prefiro ouvir Bing cantar de uma maneira mediocre a um outro que cante
magnificamente. Para mim, um fracasso de Bing é melhor que o sucesso de
qualquer outro; gosto do som de sua voz.

Eu defendo o Sr. Crosby quando ele se mostra pouco acolhedor com os jor-
nalistas. Dizem que ele é preguicoso, mas eu admiro a indoléncia de seus mo-
vimentos. Da mesma forma que Frank Sinatra enfeiti¢a os adolescentes e as
bobby soxers, Bing produz ur: efeito comparével (embora mais calmo) em mim.
Nio chego a desmaiar, mas me sinto mole quando o ougo. Sua voz me deixa fe-
liz a ponto de querer dar gargalhadas. Quando vejo Bing no cinema, meu cora-
¢ao pula e des¢jo que todo mundo o ame. .

Ser que isso é amor? Nio sei. Apesar do meu fanatismio, nunca lhe escrevi,
nunca lhe pedi um autégrafo nem colecionei recortes de jornal sobre ele, porque
sou muito preguicosa. Antes de Bing, preferia Mickey Rooney. Nio sei se deixei
de gostar dele por causa de seus papéis. Nao foi por causa de seus vérios casamen-

tos, porque a vida privada das estrelas nio tem nada a ver com seu tafento. (Ibid.)

A estes depoimentos citados por J. P. Mayer em British cine-
mas and their andiences (obra constituida essencialmente de de-
poimentos), acrescentarei o fragmento de uma carta, motivada
pelo culto a James Dean, que me foi enviada apés a publicagdo
do meu texto sobre Dean na revista americana Evergreen Review

reprOduZido a seguir. West Toledo, 8 setembro, 1958 ‘
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Como sou uma fa devotada de James Dean, acabei de adquirir um exemplar
da Evergreen Review (muitos outros fis de James Dean ja'me tinham falado dela),
com seu ensaio e 2 bela foto de nosso amado Jimmy na capa. E uma bela home-
nagem a nossa grande estrela, j4 que estamos proximos do terceiro aniversirio
do dia em que Jimmy nos disse adeus. . v

Minha nora e eu acompanhamos a carreira de Jimmy desde a primeira vez em
que ele apareceu na TV até sua ida para Hollywood, para as platéias do mundo
inteiro, e até aquele tragico dia de setembro em que senti como se tivesse per-
dido um amigo intimo. Fui trés vezes a Fairmont, Indiana, nos dias 2 e 3 de
agosto de 1956, 10 de fevereiro de 1957 (dia do aniversario de Jimmy, e 29 e
30 de setembro de 1957, para prestar homenagem 2 grande estrela. Em todas as
vezes encontrei diversos fas, vindos de todas as regides dos Estados Unidos, € o

tamulo estava sempre coberto por um monte de flores (nunca deixa de ter

flores), que vém ndo s6 da América como também de vérios paises estrangeiros.
Vi virias vezes os trés inesqueciveis filmes de Jimmy e também The James

Dean story; é initil me perguntar quantas, pois certamente iria pensar que exa-

gero e ndo acreditaria em mim. Sou sGcia de cinco clubes dedicados 4 meméria
de Jimmy. Um ¢é internacional, o James Dean World Wide Club, em Londres,
presidido por Jimmy James.

Somos uma legidio mundial, de todas as idades, cores e credds. James Dean .
tocou muita gente no mundo inteiro. Consolou muitos coragdes solitdrios e ins-
pirou virios jovens a ir em frente e fazer alguma coisa na vida. Ninguém podera
substitui-lo, ninguém poder4 ser mais venerado. Quem seria capaz de négar que
sua lembranca é uma grande forga para o bem? Eu poderia continuar indefinida-
mente, senhor Morin, mas terminarei agora com este pequeno poema:

NOSSA ESTRELA QUE BRILHA

Existe um astro que brilba tao fortemente
Oue distribui sen brilho sobre todas as coisas
Ele brilba de manba, ao meio-dia, a tardinba,
E um astro que nunca se pée. :
Ele dorme o sono dos anjos

Ninguém poderé ocupar o lugar

De nosso Pequeno Principe dos principes

De rosto doce e santo. v

Deus derramon a sua graca sobre James Dean
Ele nos permitin vé-lo na tela

Entdo todos nds.o compartilhamos.

Agora ele viverd para sempre em nossos coracées.

Todas as formas de amar, das mais ingénuas as mais comple-
xas, todds as grada¢des do amor podem ser identificadas nesses
depoimentos. Examinaremos agora outros depoimentos de amor.

Dadiva interior, o amor se faz acompanhar de didivas concre-
tas que o expressam e o consagram. H4 vérios tipos de dadiva,
desde o presente “laico”, despesa de prestigio que motiva o pre-
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sente restitutivo, até a oferenda religiosa, humilde gesto de pieda-
de, que espera em troca beneficios ou indulgéncia (uma dé4diva ra-
ramente € gratuita), mas quer antes de tudo alegrat o coragio do
idolo. Flores, bibelds, estatuetas, roupas, animais, bonecas etc. sio
as oferendas que se acumulam aos pés das estrelas.

Todas as semanas, Luis Mariano agradecia:

Obrigado a todos os amigos -€ amigas pelas flores, presentes e~lemb:anga_s de
meu aniversario. (Cinémonde, 27-4-54) ‘ )

Mil vezes obrigado pelo lindo puléver azul que me enviou antes de seguir
viagem. N2o o usei no México, naturalmente, mas foi uma fehcxc_iade estred-lo
no Canadi, pois ele aquece bastante. Mais uma vez meus agradecimentos e mi-
nha amizade, Odette, e até breve. (Ibid., 23-4-54) .

Obrigado a Violette por essa original caixa de tabaco que me recordard minha
viagem 2 terra dos mineiros. Obrigado por um presente tdo til quanto original,
cara Lisa de Bruxelas. Obrigado, com bastante atraso, pelas cartas de Odettg de
Nantes. Obrigado também a Monique S. des Lilas, pela sua oferta a nossos amigos
de St-Fargeau. (l4id., 27-10-55) .
 MARCELLA: Recebi os dois volumes espléndidos de Histéria da Arte, que
agradeco muito. Mas... para ser franco, tenho que confessar que tinha acabado

de compré-los. Seria possivel trocd-los? Talvez, se vocé conhecer bem o livrei- -

ro... ({bid., 20-1-54). _ _ )
' MARIE-ANTOINETTE: Mamie e Maria Luisa ficaram muito sensibilizadas com
seus presentes e agradecem afetuosamente, assim como eu. .

JUANITA DE ALAYA:A Cumprimentos pelas lindas fotografias, traje de banho,

chapéu mexicano e os gatos Figaro e.Tchi-Ti-Kip, além do ornamento to en-
cantador para entrada da minha propriedade em Sare. Minhas melhores felicita-
¢oes pelo seu sucesso. v .

Antes de tudo, obrigado pelos adoriveis cartdes a Edith Baugert, de Mu-
lhouse, a Belle Louise, pelos cartdes de Notre-Dame e Sino, assim como pelgs
maravilhosas bonecas de colegio. Meus votos de satide para Paula e minha ami-
zade para as duas. Obrigado por este lindo cachorro, e feliz aniversirio para
Paula. O gatinho de Rachel Iglesias é encantador.

MARTHA: Obrigado pela estatueta da Virgem e por sua bela fotografia.

GENEVIEVE DE BORDEAUX: Obrigado pela imagem de Santo Antonio de Pa-

dua. .
Obrigado pelas flores tao lindas. N
Obrigado pelas lindas flores que me aguardam no Vésinet. .
Obrigado também pela pétala de rosa, simbolo de um buqué inteiro, e pela

- amizade qu2 representa. . L
Obrigado pelos amuletos e também por sse grande desejo de caricias inspi-

rado pelo meu bigode... Ulala! @4id., 24-12-54)

" Presentes destinados ao corpo .das estrelas (roupas, alimen-

tos), presentes-simbolo ou fetiches (pétalas, bonecas etc.) evocam
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aqui as dddivas dos produtos da natureza e as oferendas simbéli-
cas, que se confundem aos pés do altar enquanto o aroma do in-
censo do louvor se mistura no ar. Até um sacrificio humano pode
ser esbogado, como no caso do adolescente que ofereceu a
Norma Shearer pedacos de pele retirados de seu préprio corpo.

Como em todos os cultos, cada fiel gostaria que seu deus o
escutasse e lhe respondesse. A correspondéncia traz s estrelas
confidéncias miltiplas, segredos sentimentais, familiares e profis-
sionais. Alguns fis retomam semana apés semana a confissio in-
terrompida, entregando assim sua vida, em fatias periédicas, a
consideracio magnanima das estrelas.

A estrela, em troca, deve enviar consolo ou conselhos, ou
mesmo auxilio e prote¢io. Algumas pessoas pedem 3s estrelas,
que viram tio generosas nas telas, emprego, dinheiro, roupas
usadas.

E aqui que as estrelas se confundem com sua imagem cinema-
tografica e a transcendem: integrando em si as virtudes morais
dos heréis dos filmes, tornam-se uma espécie de santos tutelares,
de anjos da guarda. “Joan Crawford é a minha boa estrela, sinto-a
perto de mim como uma deusa nas horas mais dificeis.” (Carta de
uma jovem citada por Curt Riess, Hollywood inconnu, p. 105.)

Sao consultadas, por isso, sobre todos os problemas, simples
ou extraordinérios, e as respostas que dio servem de guia para os
crentes nos caminhos espinhosos da vida. A correspondéncia de
Luis Mariano nos revela um eminente lider espiritual, que sabe
aliar o conselho concreto, higiénico ou alimentar, 4 censura mo-
ral e ao preceito metafisico:

CELLOU: Se pude, ainda que involuntariamente, aliviar um pouco a sua dor,
fico feliz. Mas gostaria que nio alimentasse esse sentimento violento e que nio

tivesse por mim mais que amizade fraterna, como eu tenho por vocé. Coragem,
€ continue procurando... A felicidade existe e nos aguarda sabiamente no en..

contro de todas as horas. Jamais a encontrara nas imagens e nas ilusdes. (Ciné-
monde, 17-12-54)

ANDRE RODRIGUEZ: A tinica forma de se tornar um bom cantor é trabalhar
muito, sob a orientacio de bons professores. (I4id., 21-12-1954)

SRA. NGUYEN DIHN-TUA: Nio sei exatamente o que lhe aconselhar, a nio

ser que deve decidir com seu marido sobre um eventual regresso a Indochina.
Sobre as licdes de solfejo, é sempre recomendivel que as criangas tomem logo
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contato com a musica, porque mais tarde lhes trard, mesmo que nido a usem
profissionalmente, alegrias e consolos. (Ibid., 11-2-1952)

Tenho certeza de que serd capaz de escrever contos, Ou mesmo novelas.
Quanto a romances, isso vird mais tarde. Em rodo caso, estou aguardando sua
primeira obra. Escreva sempre. (bid., 3-12-1954)

Nunca aconselho uma jovem a fazer cinema... porque siao mais de mil por
més as jovens francesas com essa idéia, € o cinema nao é um trabalho facil.

(Ibid., 11-2-1953)

LILIANE TROAI_(N: Vocé tem razao, o trabalho de ator é muj_to dificil; mas
nio perca a coragem, e daqui a alguns anos falaremos a sério. (bid., 3-12-1954)

ANDRE DONALD: Também vocé quer fazer cinema... Acompanhe por algum
tempo as segoes de cartas das vedetes, depois dé um pulo até a porta dos estd-

dios... e verd. Nio é to facil quanto parece. Contudo, com muita vontade e al-
gum talento, podera chegar 1. Faga primeiro um curso de arte dramitica, e
também um de diccio; isso é fundamental. ([4:d., 18-3-1955) -

A estrela aproveita o ensejo para manifestar 0 que pensa so-
bre a natureza humana:

Nio tenho preferéncias; para mim, uma mulher deve ser sentimental, bonita,
mas sem afetacio, simples, que goste de criangas, de cozinhar e, sobretu.doA, que
seja limpa... para ndo dizer asseada... como vocé observa com tanta pertinéncia.
(Luis Mariano, 76:d.. 10-5-1955)

Por que ndo escolher uma profissio menos perigosa? Um pouco de femini-
lidade ainda ¢ indispensavel a uma muther, acredite. Os homens olham para as
mulheres fortes, mas normalmente casam com as mulheres-crianga. (1bid.)

Termino recomendando que ndo confunda fraqueza com delicadeza. (4id.,

6-4-1955)
E preciso viver de acordo com seu tempo. (16¢d.)

Por que nio se deve confundir o desenho com o génio espontdneo? Certa-
mente vocé deve, apés dois anos de escola ou curso, “defender-se” como os ou-
tros numa bela carreira. A pintura exige as vezes alguns dons; o desenho exige

trabalho, paciéncia e gosto. (47d., 11-2-1955)

Sim, na vida é preciso ter forca de vontade, que certas pessoas fracas con-

fundem com teimosia. ‘ .
Quanto a dieta alimentar, se vocé comer alimentos sadios, bem preparados,

ndo terd nada a temer. (I6d., 24-12-1954)
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A estrela conhece a férmula das grandes consolacées:

JOSETTE DE MARSELHA: Querida menina deste belo pais do sol, ndo fique
triste! E claro, ainda restam os livros... os meus livros; escreva-me, e lhe res-
ponderei sobre isso. Certamente que posso dedicé-los a vocé; por ora, fico em
Paris, o que facilita tudo. Embora esteja muito ocupado, posso lhe conceder al-
guns minutos. J4 estd contente? (Luis Mariano, 76:4., 8-12-1955)

O conselho supremo: a estrela recomenda a seus adoradores
que ndo a adorem demais:

Paris-Madrid, por que nao uma estitua de marmore € ouro em minha honra,
no meio da Praca da Concérdia? Por favor, nio fique desapontada, mas meus
amigos e amigas do clube tém coisas mais importantes para fazer do que uma
“vaquinha” para erigir uma estitua minha. Arrume outra idéia, ¢ nao guarde
rancor. (Luis Mariano, zb:d., 23-3-1955)

Olhe a sua volta e reflita; saia, viva, que diabo! — este sloger nao é meu. Nao
faca como algumas mogas, que olham para todos os rapazes com desprezo ou
amor. No dia em que ficar realmente “apaixonada”, vocé ndo duvidari, a nio ser
pela auséncia daquele com quem nem sequer sonha... Aquele rapaz de olhar
tio doce, esse colega de escritério, tao atencioso e tio afastado de seus pensa-
mentos? Acredite que, como a expressdo indica, 0 amor i primeira vista nao
dura muito. E uma vida pode ser muito longa. (4:4., 18-2-1955)

Uma légrima no coragdo (isto é muito triste): 1. Por que ndo? 2. Sim, dizem
que Deus faz sofrer aqueles que ama; entdo console-se, porque serd recompen-
sada pelas suas provacdes, embora elas me paregam imaginirias. Mais tarde vocé
entenderd isso, verd! Pois o verdadeiro sofrimento é bem diferente dessa me-
lancolia com que se deleita, por ter tempo de sobra para dedicar a ela. Faga al-
guma coisa: trabalhe, pratique esportes, seja caridosa, mas ndo pense mais nesse
“sonho impossivel”. (67d., 11-9-1953)

As declaragoes inflamadas, Luis Mariano respondia como um
irmao mais velho:

Sem ressentimento, e um grande beijo de seu novo irmao mais velho. (47d.,

6-4-1955)

Escreva-me mais, € beijo-a como um irmao mais velho, qué sem divida sou
— e até logo. (bid., 18-2-1955) . :

Mas esta sinceridade de amigo ndo faz mais que aumentar o
prestigio mitico da estrela: o desinteresse nobre, amizade frater-
nal, a simplicidade refinada atestam sua profunda humanidade e a
grandeza de sua alma.
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A modéstia sempre contribui para o mito da grandeza.

Nesse sentido, a estrela é como um santo padroeiro ao qual o
fiel é devotado, mas que também deve, por sua vez, devotar-se
ao fiel.

Além disso, o fiel sempre quer consumir o seu Deus. Desde
os banquetes canibais, onde se come o familiar mais velho, e os
banquetes totémicos, nos quais se come o animal sagrado, até as
comunhbes e eucaristias religiosas, todos os deuses sio feitos
para ser comidos, isto é, incorporados, assimilados. A primeira
assimilacio é a do conhecimento. O fa quer saber tudo, ou seja,
quer possuir, dominar e digerir mentalmente a imagem integral
do idolo. O conhecimento se torna assim um meio de apropria-
cio magico. Nio chega a constituir um meio de saber analitico ou
sintético da estrela, mas a incorporar mexericos, rumores € indis-
cri¢des numa saborosa degluticao.

Dai a enorme quantidade de fofocas hollywoodianas. Esses
mexericos ndo sio um subproduto, mas o plincton de que se
alimenta o star system. Os jornalistas de cinema se interessam
mais pelas vedetes que pelos filmes, e mais ainda pelo falatorio
sobre as vedetes que por elas mesmas. Farejam, descobrem,
apropriam-se do rumor e, em ltimo caso, o inventam. A funcio
das fofocas é ndo apenas transformar a vida real em mito e o mito
em realidade, mas desvendar rigorosamente tudo, e tudo ofere-
cer a uma curiosidade insacidvel.

Cuidados com a beleza, foilettes, cosméticos, preferéncias ali-
mentares ou estéticas, mudangas, mobiliario, animais dqmésticos,
detalhes intimos sio a matéria-prima da mexeriquice. E por isso
que se véem artigos desse tipo:

A razdo por que adoro batatas fritas, de Ginger Rogers; Deve-se
forcar o marido a fazer a barba?, de Heddy Lamarr.

O couro cabeludo de Luis Mariano ja nio guarda segredos: corto o cabelo
para que ganhe forca. (Cinémonde, 11-2-1955)

Nio uso brilhantina, mas cuido com regularidade do meu cabelo e recente-
mente o tenho cortado bem curto para que fortifigie. (67d., 24-12-1954)

Também suas preferéncias estéticas nos sio reveladas:
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Gosto de cabelos de todas as cores, as mogas do campo sio alegres e belas.
dbid., 3-12-1954)

Toda informagio traz algum segredo que permite ao leitor
apropriar-se de uma parcela da intimidade da estrela. Qualquer
um, eventualmente, poderd incorporar a si mesmo essa parcela,
adaptando penteados, maquiagens e tozlettes, assimilando assim a
matéria assimildvel por natureza, a alimentac¢do da estrela. Dai a
importancia das confidéncias, indiscricbes e entrevistas, que os
ateus consideram detalhes despreziveis.

Como todo o culto espontineo e ingénuo, mas alimentado
por aqueles que se aproveitam dele, o culto das estrelas transfor-
ma-se em fetichismo. O amor impotente quer fixar-se num peda-
60, num simbolo do ser amado, na falta de sua presenga real.

O mexerico corresponde a uma necessidade de conhecimento
fetichista: o peso da estrela, sua comida predileta, a marca de suas
cuecas, a medida do peito sdo portadores de sua presenga, dota-
dos da concretude e da objetividade do real na auséncia do pré-
prio real. A mesma necessidade se fixa nas fotografias, presen-
¢as-fetiches universais do século XX. A fotografia é o melhor er-
satz da presenca real: @lter ego permanente, pequena presenga
doméstica ou de bolso, energética e tutelar, ela pode ser con-
templada e adorada. E por isso que 909 das cartas dos fas pedem
uma fotografia. O comércio do culto é, antes de tudo, fotogrifi-
co. As fotografias sio acumuladas e trocadas, guardadas e olha-
das. O que nio se diz as fotografias? O que nio nos dizem as fo-
tografias? O autdégrafo complementa a fotografia com uma im-
pressao pessoal direta, concreta. Cerca de 90% das cartas pedem
também autdgrafos, ou melhor, fotografias acompanhadas de au-
tégrafos, através dos quais a estrela manifesta sua benevoléncia
tutelar, sua “grande amizade”, sua “grande simpatia”, sua
“enorme cordialidade”.
~ Nio se pedem autdgrafos apenas em folhas de um caderno.
“Na estréia de Ana e o rei do Sido, duas jovens de 17 ou 18 anos
romperam a seguranga, se€ precipitaram sobre Van Johnson, le-
vantaram as saias acima da cabega e pediram ao idolo para auto-
grafar suas calcinhas.” (Jules Roy, Hollywood en pantoufles, p. 80).
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Fotografias e autdgrafos sao os dois fetiches-chave, aos quais
se seguem os recortes de imprensa (materializa¢do dos fetiches-
mexerico), lencos, pedacos dos cabelos etc. Apés o lancamento
de um filme de Dorothy Lamour, a Paramount recebeu em pou-
cos dias mais de 6 mil cartas, pedindo um pedago dos cabelos da
estrela (Motion Picture Herald, 5-10-1940). No fundo, todos os
objetos possiveis e imagindveis com que a estrela tenha tido con-
tato podem-se tornar fetiches: guimbas de cigarro, botdes, chicle-
tes mastigados, uma plantinha sacrificada pelos pés da estrela, ca-

darcos de calcados, fragmentos de tecido.

Leo Rosten catalogou alguns dos pedidos e ofertas fetichistas,
enderecados a suas estrelas hollywoodianas em janeiro de 1939:

Sabonete

Um pedago do casaco de peles

Papel usado para limpar o batom

Banjo

Colher

Saleiro e pimenteiro

Pedaco de chiclete mastigado

Bicicleta ’

Trés fios de cabelo

Grampos de cabelo

Sapato ou meias

Relé6gio de pulso

Pérolas

Vestido, sapato e chapéu

Lengos

Oferecer-se para hipotecar a vida
ou seus servicos por dinheiro

Telegramas a um primo pelo seu
aniversario

Caixa de fésforos

Capacete de aviador

Como os primitivos fazem com o deus que nao acolhe suas
preces, os fas censuram as estrelas que ndo cumprem o dever da

Um pedago de seu rabo-de-cavalo
ou uma madeixa de cabelos

Um cheque em branco para fazer
compras num supermercado

Preces

Guimbas de cigarro

Fotografias da estrela

Onze péginas, com “I love you”
escrito 825 vezes

Um botdo de casaco

“Espere por mim”

Uma pulga que reconhece o nome
da estrela

Um milhio de délares em en-
tradas de cinema

Ceroulas autografadas

Abotoaduras

Oferecer-se para substituir o
cachorro da estrela

Um pouco de grama do jardim da
estrela

resposta, do conselho, da consolagio.

Uma carta enderegada a Robert Taylor é um exemplo tdo la-
pidar dessa revolta do adorador que uma revista publicou, estipu-

lando por ela um prego de um délar:
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Acho que vocé deveria dar mais ateng¢o as cartas que te enviam os admira-
dores, sendo perderd um bom nimero deles. Assim que o vi pela primeira vez
em um filme, escrevi uma carta. Nunca recebi resposta. Escrevi trés cartas ao
todo, todas sem resposta. No dia do seu aniversario, enviei um cartac que vocé
nunca agradeceu. Isso sdo modos de tratar os admiradores? Coloque-se no meu
lugar e procure imaginar o que se sente quando n3o se recebem noticias de al-
guém que se ama muito. (Citado por Curt Riess, em Hollywood inconnu, p. 105)

O fiel também protesta quando seu idolo atenta contra a pré-
pria imagem. Os fis de Bing Crosby lamentaram vé-lo embria-
gado em um filme. Os de Jean-Claude Pascal recusaram-se a ad-
mitir que ele alourasse os cabelos, até que ele voltou ao castanho
natural. Os problemas com os bigodes sdo ainda mais crénicos,
levantando polémicas apaixonadas. Dick Powell e Luis Mariano
devem ou ndo usar bigode? A vedete nio pode decidir sozinha
uma questio tdo séria, confiando por isso aos seus admiradores o
veredito final: '

Quer‘dizer que me prefere com bigode? Estou justamente prestes a tealizar
um plebiscito... pré ou contra. (Luis Mariano, Cinémonde)

Os fiéis controlam os bigodes, e os cabelos de seus idolos.
‘Certamente, cada um deles gostaria de controlar tudo sozinho,

‘mas apenas 0s muito jovens, ou os muito loucos, ousam manifes-

tar esse sonho: Tenho 13 anos e gostaria de me casar com vocé,
escreveu uma menina na idade das ilusdes. (Correspondéncia de
Luis Mariano, Cinémonde, 25-2-1955.) Perdidas as ilusdes, ji se
fica contente com uma efigie em bronze. Um caso excepcional é
o de um irlandés que, aos 28 anos, alimentava a esperanca de ir a
Hollywood casar-se com Deanna Durbin. (J. P. Mayer, Sociology of
film, p. 181.)

Se nem sempre os fiéis conseguem deixar de revelar seus so-
nhos secretos, todos eles sabem que sio impossiveis. Como Luis
Mariano conclui filosoficamente: “Sonhe; para vocé, ndo sou
mais que o sucessor de seu ursinho de pelicia.”

O culto das estrelas revela seu sentido mais profundo em cer-
tos momentos de histeria coletiva, como na morte de Valentino
ou James Dean, na chegada de Lollobrigida a Cannes ou Sophia
Loren a Paris, e outros acontecimentos revolucionarios. Deke-
keuleire cita como exemplo os habitantes de Bruxelas que “bei-
javam os pneus do carro de Henri Garat” em 1928, o que evoca
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a saida anual do carro sagrado em Benares (Le cinéma et la pensée,
p- 50). E comum em Hollywood uma nuvem de mocas atirar-se
sobre uma vedete, desgrenhi-la toda, rasgando impiedosamente
seu casaco e seu vestido.

Ja podemos esclarecer um dos aspectos fundamentais do
culto das estrelas. Fetichistas, mentais, misticos, a apropriacio, a
assimilagio e a devotagdo sdo maneiras diversas de identificagdo.

Mais intensamente que em qualquer outro espeticulo, o ci-
nema implica um processo de identificagdo psiquica entre o es-

" pectador e a ac¢ao representada. O espectador vive, no nivel psi-

quico, a vida imaginéria intensa, valorosa, apaixonada dos heréis
dos filmes, isto é, identifica-se com eles.

Essa 1dent1f1cagao segue dois caminhos: primeiro, a proje-
¢do-identifica¢io apaixonada que se dirige a um parceiro do sexo
oposto, Rodolfo Valentino, Bing Crosby, Luis Mariano para as
mulheres, Greta Garbo, Lucia Bosé, Grace Kelly para os ho-
mens. Segundo, o que é mais comum, uma identifica¢do dirigida
a um alter ego, isto é, uma estrela do mesmo sexo e da mesma
idade. Como revelam todas as pesquisas feitas sobre esse tema,
os rapazes tendem a preferir as estrelas masculinas, e as mogas
as femininas.'

A idade dos adoradores costuma ser proporcional a das es-
trelas. Leo Rosten observa que “as cartas enderecadas a uma jo-
vem estrela vém, em sua maioria, de jovens, enquanto os fas mais
velhos escrevem as estrelas middle-aged. Por ltimo, preferéncias
de natureza regionalista (Fernandel em Marselha, os atores de
westerns nas montanhas Rochosas) revelam por sua vez que iden-
tidades ndo s6 de sexo ou idade, mas também de origem, permi-
tem, aceleram ou ampliam os processos de identifica¢io indivi-

'Sulenger, Modern youth and the movies, in School and Sociery, 1930-32, pp.

459-461, pesquisa abrangendo 3.295 alunos do liceu. Gallup, publicada por
Time Magazine a 21-7-1941. Resultados do The Brenstein’s children’s film ques-
tionary, Londres, 1947. Inquérito do Motion Picture Research Burean em Leo
Handel, Hollywood looks to its andience, p. 147, na qual 65% dos entrevistados
preferem as estrelas do préprio sexo.
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dual. Alids, os admiradores das estrelas estio freqiientemente
conscientes desse processo.

POR QUE PREFERE ESTA ESTRELA?

Identificagao 35
Afinidade, simpatia 27
Artistas deste sexo representam melhor 22
Idealizagdo, idolatria 10
Admiragao pelo jeito, pelo estilo 4

(LEO HANDEL op. cit., p. 142)

A identificacdo iniciada na sala de exibicio pode prosseguir
oniricamente do lado de fora do espeticulo:

Sempre imaginei historias (comigo no papel de heroina) a partir de filmes e de

“heréis que eu amava. (Estudante inglesa de 15 anos, citada porJ P. Mayer em Bri-

tish cinemas and thetr andiences.)
Quando voltava para casa, sonhava ser a linda heroina, vestida magmﬁcamente,
com uma pluma nos cabelos. (Aprendiz de cabeleireira de 16 anos e meio, op. cit.)

Mas este sonho se confronta e se desfaz com a realidade. O
espectador se sente minudsculo e sb, e vé a estrela grande € ma-
jestosa. Torna-se um adorador daquilo que gostaria de ser. De
acordo com o tipo da estrela, como veremos depois, o adorador
pode-se sentir humilde a ponto de nao ousar se identificar. Pode
também desejar continuar o seu sonho e entio procura suportes
miticos para a identificacdo: autégrafos, fotografias, fetiches, me-
Xericos, ersatz da presenga real, sujeitos da presenca mitica e
igualmente instrumentos exteriores para se viver miticamente no
interior da vida das estrelas. A magia simpitica entra em agao,
tanto a totalmente onirica quanto a onirico-pratica: nesse caso, 0O
adorador vai imitar, conscientemente ou nio, alguma caracteris-
tica do idolo. -

Ao mimetismo onirico total (sonho de identificagio com a es-
trela) corresponde entio um' mimetismo pratico atrofiado: se-
gue-se 0 regime alimentar e ‘corporal da estrela. Adotam-se a ma-
quiagem e os cosméticos que ela usa. Imitam-se sua toilette, seu
comportamento, seus tiques.
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Penteava-me igual a ela... Perguntava-me o que Deanna faria no meu lugar.
(Carta citada) '

Aos 17 anos, vi uma estrela de quem meu namorado dizia: tem os pés mais
bonitos do mundo, e seus sapatos sio sempre espléndidos. Decidi que se diria 0
mesmo de mim. Nio sei se consegui, mas passei a comprar as meias € sapatos
mais bonitos que podia, mesmo nas épocas mais dificeis. (Secretiria inglesa de
39 anos, em J. P. Mayer, British cinemas and their audiences)

Lembro de que copiei o estilo da roupa que Mirna Loy usava num filme, e
me senti muito, “hollywood” ao fazé-lo. (Datilografa de 23 anos, ibid.)

Sempre me interessei pelas cenas de amor e aprendi alguns truques (que
aplicava depois); acariciar os cabelos de meu apaixonado, passar minhas mios
€M seu rosto como tinha visto fazer meus atores favoritos. Uma das primeiras
coisas que observei foi que as atrizes sempre fecham os olhos quando as beijam,
e nem € preciso dizer que eu também fazia o mesmo. (Jovem de 19 anos, 7bid.)

A publicidade cinematogrifica chegou mesmo ao ponto de
organizar diversos concursos de identificacio: concurso Helena
de Tréia (identificagdio com Rossana Podest4), concurso Romeu e
Julieta etc. ' '

A religido das estrelas é justamente uma pritica imaginiria
que possibilita a dialética da identificacdo do fa e da estrela. O
mesmo culto estd presente nos amores adoradores de cardter he-
terossexual e as adoragdes amorosas de cariter homossexual. E
que ambos implicam a transformacio da estrela em alter ego de
seu admirador, e do admirador em alter ego da estrela. Porque, da
mesma maneira que todo amor a si mesmo se exalta através do
amor de outra pessoa, todo amor de outra pessoa, nessa civiliza-
¢do individualista em que o amor é também egofsmo, implica um

- amor a si mesmo. A mesma palavra, amor, como se vé, participa

das duas formas de adoragdo. E natural, portanto, que um estu-
dante de 15 anos escreva: “Meu idolo é Errol Flynn; et me apai-
xonei violentamente por ele quando vi Patrulba da madrugada.
Penso nele todas as noites, imagino estar com ele e sonho com
ele. Nunca tive sentimento parecido por nenhuma atriz.”

A participacdo nao se limita i identificacdo do espectador
com o heréi. Em ultima anélise, nio é o talento nem sua ausén-
cia, a inddstria cinematogrifica nem sua publicidade, mas a ne-
cessidade que dela se tem que cria a estrela. E a miséria da neces-
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sidade, é a vida tediosa e anénima que deseja ampliar-se até as
dimensées das vidas de cinema. A vida imaginaria da tela é o
produto dessa necessidade real. A estrela é a projegao dessa ne-
cessidade.

O homem sempre projetou em imagens seus desejos e temo-
res. E projetou sempre na sua propria imagem — em seu duplo
— a necessidade de superar a si mesmo na vida e na morte. Este
duplo é detentor de poderes magicos latentes; qualquer duplo é
um deus virtual. ‘ ‘

As coisas e pessoas do universo da tela sio imagens, duplos.
O ator desdobra-se no seu papel de heréi. A proje¢ao do espec-
tador no herdi corresponde a um movimento de duplicagdo. Esse
desdobramento triplo, se assim se pode dizer, favorece a forma-
¢d0 do.mito. Sua conjugagio faz desabrochar a estrela ao dotar o
ator real de potencialidades mdgicas. Para além da imagem, pro-
jecdes miticas se fixam numa pessoa concreta e carnal: a estrela.
Investida em seu duplo, investe-o por sua vez. A estrela sub-
merge no espelho dos sonhos e emerge na realidade tangivel.
Num e noutro caso, sdo os poderes da projegao que a divinizam.
E no instante em que a proje¢io mitica se fixa na sua natureza
dupla € a unifica que se realiza a estrela-deusa. Essa deusa, po-
rém, deve ser consumida, assimilada, integrada: o culto é organi-
zado com vistas a essa identificacio. A estrela é fruto de um com-
plexo proje¢io-identificacdo particularmente virulento.

O filme, maquina de duplica¢io da vida, apela aos mitos he-
réicos e romanticos que se encarnam na tela, repondo em agao os
velhos processos imagindrios de projecao e identificacio de que
sa0 feitos os deuses. A religiao das estrelas cristaliza a projecao-
identificagdo inerente a participagao no filme.

Conforme a intensidade, seja da proje¢ao seja da identifica-
¢do, podem-se distinguir dois tipos de deuses: os deuses pais e os
deuses filhos, ou os herdis, ou semideuses. O “pai” é uma proje-
¢a0 a tal ponto distante e grandioso das ambigbes e terrores hu-
manos que seus heréis nao ousam identificar-se com ele, exceto
nos segredos profundos do sonho. O culto dos grandes deuses
transcendentes s6 comporta praticas muito ténues de identifica-
¢ao. O heréi bastardo de deus, ao contrérrio, o filho do homem,
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é o préprio sujeito da identificagao vivida; traz uma saudag¢io aos
humanos,’isto é, o meio de atingir a condi¢do dos deuses: a imor-
talidade. E necessdrio e suficiente que o fiel imite a paixao do he-
réi-deus, que viva miticamente o sacrificio para que possa adqui-
rir a imortalidade divina. '

O star system conhece, ou melhor, conheceu historicamente,
mutatis mutandis, essas duas etapas de adoragcao. No limite su-
premo, inacessivel, a estrela “divina”. A adorag¢ao nao apela ainda
a nenhum mimetismo, seja porque a estrela se mantém inaltera-
velmente distante, seja porque — mais simplesmente — o fiel se
sente humilde demais para esperar poder imiti-la. Como diz uma
secretdria ja citada: “Eu admirava Norma Talmadge, Mary Pick-
ford, e pensava muito nelas, mas nunca tentei me parecer com
elas ou fazer o que elas faziam.”

Mais freqiientemente, contudo, a estrela estd no nivel do he-
réi divinizado, com o qual qualquer um pode-se identificar, e que
contribui para a salvagio do fiel.

Certamente, para a maioria dos espectadores, a divindade da
estrela é embriondria. Dele¢oes singulares, emogodes, sonhos,
sentimentos de ternura e admiracao ji exprimem uma certa reli-
giosidade. Se o sentimento ainda ndo € a religido, constitui o seu
terreno fértil. E ali, com efeito, que o sentimento fermenta com
candura e fervor — entre os adolescentes e mulheres — e onde a
divindade da estrela se desenvolve.

Segundo Leo Rosten e Margaret Thorp, de 75 a 90% dos fas
tém menos de 21 anos, cerca de 80% sio do sexo feminino, in-
dependente do sexo da estrela.

A predominincia feminina confere ao star system um cariter
feminino. A “mitificagdo” se efetua em primeiro lugar nas estre-
las femininas: sao as mais fabricadas, as mais idealizadas, as mais
irrgais, as mais adoradas. A mulher é um sujeito e um objeto
mais mitico que 0 homem, nas atuais condi¢ées sociais. E, natu-
ralmente, é mais estrela que o homem. Eis por que boa parte das
descricbes das estrelas neste livro sio feitas no feminino.
Feminiliza-se naturalmente a estrela, palavra ji por si feminina.

As estrelas femininas sio objeto da atra¢io masculina e do
culto feminino. As estrelas masculinas sao objeto do culto femi-
nino. Isso nio significa que os homens ndo tém interesse pelas

68

estrelas-macho. As pesquisas citadas (Mozzon Picture Research Bu-
rean, Gallup, 1941) mostram que a preferéncia por estrelas do
préprio sexo é mais pronunciada entre 0s homens que entre as
mulheres. Apesar de mais numerosas, contudo, as identifica¢oes
masculinas sio menos miticas. Para o homem, a estrela é menos
um arquétipo sagrado que um modelo profano: imita a estrela
masculina, mas nao quer assumir isso. Prefere-a, mas nao a reve-
rencia.

O amor e a admiragio pelas estrelas s6 se transformam em re-
ligizo, portanto, para uma parcela do piblico. Essa religido é fra-
gil, sujeita a agentes desagregadores. Chega sempre 0 momento
em que o fi também envelhece: a vida real desgasta a admiragao,
o apaixonado ou a apaixonada real substitui a estrela. A divin-
dade da estrela é passageira. O tempo a corr6i. Ela s6 pode esca-
par ao tempo através das recordagdes... A morte ¢é mais forte que
a imortalidade. Esta fragilidade, contudo, é também a medida da
intensidade do sentimento religioso que ela faz brotar. A estrela
¢ divinizada apesar de sua “humanidade” evidente, submetida aos
ultrajes do tempo, independente da consciéncia estética do es-
pectador que sabe que a estrela representa um papel no cinema e
ndo vive nenhuma paixao.

Apesar disso e 20 mesmo tempo, a estrela transita no profano
e no sagrado, no divino e no real, na estética e na magia. Como
os reis. “O reis, sois deuses!”, gritava Bossuet. O estrelas, sois
rainhas... O acesso 2o trono ja é uma divinizagdo. Tiranos e im-
peradores ji sao “bem-aventurados” e “augustos”. A estrela e o
rei sdo seres carnais contaminados pelo seu papel. O mesmo tipo
de mitologia envolve suas pessoas, penetra nelas e as determina.
O mesmo segredo piblico cerca suas vidas privadas. A mesma
vida de ostentacio, de cerimdnias, de espetculo, vida de sonho
real, lhes é imposta. Sao admirados mas ndo invejados; nao se tém
ciiimes de reis e estrelas.

O século XX, que faz das estrelas reis, faz também dos reis
estrelas. Os reis ocupam o mesmo €spago, O mesmo papel que as
vedetes em Paris-Match e France-Dimanche. O romance entre
Margaret e Townsend, “um filme vivido”, inspirou logo um fil-
‘me, A princesa e o pleben. O casamento real de Grace Kelly e Rai-
nier e o filme Se Versalbes falasse consagram a analogia mitica en-
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tre rei e estrela. Sacha Guitry pode reconstituir a grandeza histd-
rica da Franga com cada um de seus reis, principes e personagens
ilustres encarnados por estrelas.

O rei extrai seu prestigio do poder politico. A estrela, por sua
vez, nasce da estética, isto é, do jogo, niao da fé. Ela se situa no
ponto em que a estética, no seu ardor e for¢a persuasiva, trans-
cende a si mesma para encontrar 0 vigor primitivo de sua fonte
magica. Ultrapassa o ceticismo da consciéncia do espectador, que
sabe estar participando de uma ilusio.

Certamente o espectador sabe que a estrela é humana e; mais
exatamente, uma atriz que faz cinema. Certamente as institui¢oes
que promovem o culto as estrelas, apesar de seu cariter mitico
evidente, permanecem profanas:. fas-clubes, revistas, secbes de
cartas, presentes — e nio templos, biblias, liturgias e oferendas:.
Mas todos os processos de divinizagio permanecem em marcha
sob essas formas laicas e sao justamente elas que caracterizam as
estrelas. Tyler Parker cunhou o termo exato: “deuses antropo-
morficos, sem necessariamente entendermos isso ao pé da letra,
mas também sem assumirmos isso como uma simples for¢a de ex-
pressao”. '

A matéria-prima da estrela é uma mistura de vida e sonho,
que se encarna nos arquétipos do universo romanesco. Mas os
heréis dos romances, ectoplasmiticos e inconsistentes, se encar-
nam a si mesmos no arquétipo da estrela. Ao mesmo tempo mo-
delo e modelada, interior e exterior ao filme, que determina e a
determina, personalidade sincrética em que ndo dé para diferen-
ciar a pessoa real, a fabricada pela indistria de sonhos, e a inven-
tada pelo espectador, poténcia mitica tornada poténcia real, uma
vez que pode alterar filmes e roteiros e dirigir o destino de seus
admiradores, a estrela tem a mesma natureza dupla dos heréis das
mitologias, mortais aspirantes a imortalidade, a divindade, génios
em agao, meio humanos, meio deuses. ,

Durante o filme, esses herdis e heroinas lutam, sofrem, agem,
salvam. Fora dele, as estrelas levam uma vida paradisiaca de pra-

_zeres e jogos reservados aos herdis apds a morte.

Herbis, semideuses. René Clair ji dizia em Adam’s (p. 50):

“Os homens da idade das luzes saidam os semideuses que oferta-
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ram a si mesmos... Os corpos desmesurados dos semideuses do-
minam o mundo... Amor, faltavam figuras adoraveis ao envelhe-
cido mundo... Para aqueles aplausos miticos, olhares inspirados
pelo amor sobrenatural.”. .

Bobagem, sem divida! Bobagem da qual se desvia o olhar
circunspecto do sociélogo, e é por isso que ninguém se atreve a
estudar as estrelas. Mas nossos sibios agem pouco sabiamente ao
recusar tratar seriamente as bobagens. A bobagem é também o
que hi de mais profundo no homem. Por tris do star system nao
estio apenas a imbecilidade dos fas, a falta de criatividade dos ci-
neastas, os acordos comerciais dos produtores. Estd o coragao do
mundo. Estd o amor, outra bobagem, outra humanidade profun-
da. ‘

Est4 também essa magia que acreditamos reservada aos “pri-
mitivos” e que habita no seio de nossas vidas civilizadas. A velha
magia sempre estd presente. Todas as nossas aldeias sao domina-
das por um campanirio. Mas nas salas dos fundos dos bares des-
sas aldeias, nos quintais e garagens da adora¢ao comum, nas cida-
des e em toda parte onde haja uma tela branca numa sala escura,
j4 se instalou uma nova religido. Mais ainda, em cada coragiao a
religido do amor reina todo-poderosa. ' '

O star system depende da velha religido da imortalidade e de
uma nova, onipotente, religiao numa escala mortal: o amor.

A Europa do racionalismo, a América da racionalizagao, reli-
giosas e apaixonadas, brandem suas gigantescas bonecas de car-
naval, suas estrelas. Esperemos novos sébios que saibam fazer a
etnografia das sociedades nao-primitivas. Chegou nossa vez, afri-
canos, oceinicos, amerindios, objetos e vitimas da etnografia! E
nio sejam desdenhosos ou colecionadores — como o fomos nos
a respeito de vocés.

As estrelas sio como os deuses: tudo e nada. A substincia di-
vina que preenche esse nada é o amor humano. O infinito vazio
de Deus é também riqueza infinita, s6 que essa riqueza nao. per- -
tence a ele. A estrela estd vazia de toda a divindade como os deu-
ses. A estrela é rica de toda humanidade, como os deuses.
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A estrela-
mercadoria



A ESTRELA de cinema é deusa. O piiblico a torna assim, mas quem
a prepara, apronta, modela, propoe e fabrica é o star system. A es-
trela responde a uma necessidade afetiva ou mitica que nio é
criada pelo star system; no entanto, sem ele, essa necessidade nio
encontraria as suas formas, seus suportes e seus afrodisfacos.

O star system é uma instituigdo prépria ao grande capitalismo.
Antes do periodo de “heroiciza¢io” stalinista, o cinema soviético
tentou ignorar nio s6 a estrela como também o ator-vedete. A
partir de entdo, grandes atores de composi¢io, comuns ao teatro
€ ao cinema, se exibem normalmente como vedetes. Na verdade,
seu prestigio ultrapassa os limites da tela, mas ele tem sido cana-
lizado até agora para a politica. O génio da vedete soviética,
como o de qualquer pessoa que infrinja as regras, stakhanovista,
corredor, dangarina, estrela, ou escritor eminente serve para pro-
var a exceléncia do regime stalinista e demonstra um mérito poli-
tico digno, eventualmente, de consagragio pelo Soviete Supre-
mo. Um certo tipo de estrela poderia nascer eventualmente na
Unido Soviética para satisfazer necessidades imagindrias atual-
mente racionadas. No mundo contemporineo, qualquer cinema
que se situe, seja fora, seja a margem, seja em luta contra o
grande capitalismo, seja mesmo num nivel capitalista subdesen-
volvido, ndo conhece a estrela no sentido em que nés entende-

~mos.

A escola do “cinema-verdade”, em suas vertentes documenta-
ristas ou neo-realistas, desde o Nanouk, o esquimi, de Flaherty, até
Toni, de Renoir, e La terra trema, de Visconti, elimina radical-.
mente a estrela e, no limite, o ator profissional. Esta é precisa-
mente a tendéncia fundamental do cinema independente de trus-
tes ou em luta contra eles. -
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No patamar inferior da produgao capitalista, produgdes baratas
sio materialmente obrigadas a privar-se desse luxo chamado es-
trela (filmes B nos Estados Unidos, filmes de menos de 50 mi-
Ihoes na Franca).

Alids, em seu primeiro estagio industrial e comercial, o cinema
ignorava a estrela. A estrela de cinema nasceu em 1910, por
forca da concorréncia acirrada entre as primeiras empresas cine-

‘matogréficas americanas. Ela se desenvolveu ao mesmo tempo

em que a concentragio de capital na inddstria dos filmes, e estas
duas evolugbes se aceleraram mutuamente. Progressivamente, as
grandes estrelas tornaram-se apanigio e propriedade das grandes
empresas, da mesma forma que se tornariam apanégio e centro
de gravidade dos grandes filmes.

A constituicao progressiva do star system é mais um elemento
desses desenvolvimentos que uma conseqiiéncia deles. Suas ca-
racteristicas internas sao idénticas a do capitalismo industrial,
comercial e financeiro. Em primeiro lugar, o star system é fabrica-
¢@0 — termo espontaneamente utilizado por Carl Laemmle, o in-
ventor das estrelas de cinema: “A fabricacao das estrelas é um fa-
tor primordial na indistria do filme.” Indicamos acima que uma
auténtica produgao em série absorve belas mogas destobertas
pelo talent scout, racionaliza, uniformiza, seleciona, se descarta
das pecas defeituosas, burila, monta, d4 forma, lustra e enfeita —
isto é, faz estrelas. O produto manufaturado é submetido aos 1l-
timos ensaios, filmado e lancado. Ainda que triunfe no mercado,
permance sob o controle da indtstria: a vida privada da estrela de
cinema é pré-fabricada e racionalmente organizada.

O produto manufaturado, porém, torna-se mercadoria. A es-
trela tem o seu pre¢o, 0 que é natural, e esse pre¢o segue regu-
larmente as variagbes da oferta e da procura — que é medida
através do box offz'ce e do Fan Mail Department. Além disso, como
diz Baechlin, “o préprio estilo de vida de uma estrela é mercado-
ria” (in Histoirve économique du cinéma, Paris, La Nouvelle Edition,
1947, p. 172). A vida privada-piblica das estrelas tem sempre efi-
cacia comercial, ou seja, publicitiria. Além disso, a estrela nao é
apenas sujeito, mas também objeto da publicidade: ela apresenta
perfumes, sabonetes, cigarros etc., multiplicando assim sua utili-
dade comercial.
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A estrela é uma mercadoria total: ndo hi um centimetro de seu
corpo, uma fibra de sua alma ou uma recordacao de sua vida que
nao possa ser lancada no mercado.

Esta mercadoria total tem outras qualidades: é a mercadoria-
simbolo do grande capitalismo. Os enormes investimentos, as
técnicas industriais de racionalizacao e uniformiza¢io do sistema
transformam efetivamente a estrela numa mercadoria destinada
ao consumo das massas. A estrela tem todas as virtudes dos pro-
dutos fabricados em série e adotados no mercado mundial, como
o chiclete, a geladeira, o detergente, o barbeador etc. A difusio
maci¢ca € assegurada pelos maiores disseminadores do mundo
moderno: a imprensa, o radio e, evidentemente, o filme.

Sem falar que a estrela-mercadoria ndo se gasta nem se estraga
no ato do consumo. A multiplicagio da sua imagem, ao invés de
alterd-la, a torna ainda mais desejavel.

Em outras palavras, a estrela de cinema se mantém original, ra-
ra, inica, mesmo quando é partilhada. Preciosissima matriz de
suas préprias imagens, ela é portanto uma espécie de capital fixo,
mas também um valor no sentido especulativo do termo, tal
como as minas do rio Tinto ou os jazigos de Parentis. Os bancos
de Wall Street tinham um departamento especializado em dar
diariamente a cotagio das pernas de Betty Grable, os seios de
Jane Russell, a voz de Bing Crosby ou os pés de Fred Astaire.
Dessa forma, a estrela é ao mesmo tempo mercadoria de série,
objeto de luxo e capital fonte de valor. E uma mercadoria-capital.

"A estrela é como o oxro, um material a tal ponto precioso que se
confunde com o préprio conceito de capital, com o préprio con-
ceito de luxo (as jéias) e confere valor 2 moeda fiducidria. A re-
serva de ouro dos cofres dos bancos garantiu durante anos, dizem
os economistas, as cédulas de papel, mas também as impregnou
miticamente. A reserva de estrelas de Hollywood legitima a peli-
cula cinematografica. Ouro e estrelas de cinema sio duas potén-
cias miticas que atraem febrilmente e fixam todas as ambicdes
humanas.

Microcosmo do capitalismo, a estrela é comparavel as pedras

preciosas, as especiarias, aos objetos raros, aos metais, cuja pro-
cura fez com que a Idade Média saisse de seu marasmo econémi-
co. : .
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A estrela é também como esses produtos manufaturados que
tém sua multiplicagdo maciga assegurada pelo capitalismo quando
este se torna industrial. Depois das matérias-primas e das merca-
dorias de consumo material, era natural que as técnicas indus-
triais se apoderassem dos sonhos e dos sentimentos humanos: a
grande imprensa, o ridio e o cinema os revelam e, por conseguin-
te, a considerdvel rentabilidade do sonho, matéria-prima livre e
etérea como o vento, que basta formar e uniformizar para que
atenda aos arquétipos fundamentais do imaginirio. O padrio ti-
nha que se encontrar um dia com o arquétipo, os deuses tinham
que ser fabricados um dia, os mitos tinham que se tornar merca-
doria. O espirito humano tinha que entrar no circuito da produ-
¢ao industrial, ndo s6 como engenheiro, mas também como con-
sumidor e consumido.

Pao dos sonhos, dirfio. Mas, ao contrario do pdo, cujo preco de
venda pode subir muito pouco em relagio ao preco de custo, to-
dos os produtos dotados de valor mitico ou maégico sio vendidos
a precos que ultrapassam em muito o seu custo de produgio: re-
médios, maquiagens, pastas de dente, adornos, fetiches, obras de
arte e, enfim, estrelas de cinema.

A estrela é rara como o ouro e abundante como o p3o. Nascida
em 1910 devido a concorréncia das empresas no mercado do fil-
me, ela acabou determinando o desenvolvimento da inddstria ca-
pitalista do cinema tanto quanto este determinou a ela.

Desse duplo desenvolvimento foi concebido e institucionali-
zado o star system, mdquina de fabricar, manter e promover as es-
trelas sobre as quais se fixaram e se divinizaram as virtualidades
madgicas da imagem da tela. A estrela é um produto especifico da
civilizagao capitalista. Ela responde a0 mesmo tempo a necessi-
dades antropolégicas profundas que se exprimem no mito e na
religido. A espantosa coincidéncia do mito com o capital, da
deusa como mercadoria, nio é casual nem contraditéria. Estrela-
deusa e estrela-mercadoria sio as duas faces de uma mesma reali-
dade: as necessidades do ser humano no estégio da civilizagao ca-
pitalista do século XX.
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DEUSA-OBJETO, certamente a estrela é algo mais que uma atriz
que faz cinema, mas é também uma atriz que faz cinema. A etno-
grafia, a psicologia, a sociologia e a economia do star system de-
vem ser completadas ou justificadas por uma “filmologia”. E na
medida em que o ator de cinema nio € o ator teatral que a estrela
se torna possivel.

A representagio do ator teatral é determinada por algumas
necessidades préticas. A distincia entre palco e espectadores re-
quer uma exacerbac¢do do gesto e da voz. Segundo Dullin, o ator
de teatro tem que exagerar a emogio. Em contrapartida, “en-
quanto o ator teatral, geralmente, representa um tom acima, o
ator de cinema, geralmente, representa um tom abaixo” (R.
Manwell, Film, 1946, p. 78); como diz René Simon, ele precisa
“subtrair, ao invés de multiplicar”.

Em seus primérdios, contudo, o filme bebia livremente da
fonte teatral, assimilando todos os seus processos de expressio
cénica (O assassinato do Duque de Guise), chegando a aplicar a “te-
atralidade” do ator; sem dispor das palavras, ele se expressava
através da mimica. Mas, progressivamente, a partir dos anos
1915-1920, os atores abandonam as gesticulacdes, os rostos se
imobilizam (Sessue Hayakawa, A. Menjou, Red La Roque, Eve
Francis, Lilian Gish, Norma Talmadge). Essa desteatralizacio do de-
sempenho do ator, apesar da auséncia de palavras, acompanba o desen-
volvimento das técnicas de cinema e é a conseqiiéncia desse desenvolvi-
mento.

De fato, a mobilidade da cAmera, seja num mesmo plano (t74-
velling), seja plano a plano, e a montagem de planos filmados em
angulos diferentes constituem, como diz Poudovkin, “o equiva-
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lente mais vivo e expressivo da técnica de representa¢io que
obriga um ator teatral... a teatralizar a imagem exterior de sua
personagem” (Film acting, pp. 150-152). Em outras palavras, a
rte ostentatéria do ator é substituida pela arte ostentatéria da
cimera e da montagem.

O close, o plano americano e o plano aproxxmado eliminam a
distincia que separa o ator do espectador no teatro, tornando
inttil a ostentacio do gesto ou da mimica. “Um ator de teatro é
uma cabeg¢a pequena numa sala grande, um ator de cinema é uma
cabeca grande numa sala pequena” (Malraux). A expressio da
“cabeca grande” ultrapassa a expressio dos gestos, tornando
supérflua a mimica do rosto: até um estremecer dos libios € uma
piscada de olho sao visiveis, e, por conseguinte, legiveis, eloqlien-
tes. O ator nio precisa mais exagerar sua expressio. A 1magem
em close a exagera.

O aparecimento do som deu o golpe de misericérdia na ex-
pressio mimica que eventualmente ainda podia ser exigida no ci-
nema mudo. Certamente, as primeiras vozes do cinema ressusci-
taram a teatralidade oral — os Henri Garat, os Albert Préjean
pareciam falar entre bastidores. Microfones cada vez mais sensi-
veis, contudo, permitiram o tom natural da conversa, a mezza voce,
o sussurro, o cochicho. A voz deixou de ser ritual, modelada, te-
atral. Edwige Feuillére observa que “o defeito mais comum en-
tre os atores que passam da tela para o palco é uma grande mo-
notonia na voz” (Le cinéma par ceux qui le font, p. 161). O cinema
destréi a énfase, ou seja, uma parte da prépria técnica da repre-
sentacao.

O cinema nao se limita a promover a “desteatraliza¢dio” da
representacao; tende também a atrofiar essa representagio. O
ator de teatro, apesar de seu desempenho ser determinado pre-
viamente durante os ensaios, fica mais ou menos entregue a si
mesmo quando estd no palco. O ator de cinema é freqiente-
mente dirigido em planos fragmentados; ele segue as marcas de
giz feitas pelo operador, usa a voz segundo instrugdes do enge-
nheiro de som, imita a mimica do diretor. Essa disciplina automa-
tiza. O diretor chega mesmo a usar reflexos pavlovianos: a vedete
nio consegue chorar? Déem uma bofetada nela; e algumas céce-
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gas bem feitas sio 6timas para provocar gargalhadas. Desta for-

ma, o ator pode expressar tristeza ou alegria automaticamente.

) Nes§as condi¢des peculiares de frégmentagio € automatiza-
§20, o cinema pode exigir atores de qualidade, capazes de impri-
mir uma identidade a seus personagens mesmo privados do apoio
da platéia e da energia proporcionada pela continuidade da re-
presentacio e pela unidade do papel. Por outro lado, porém, o
cinema pode-se contentar pura e simplesmente com autématos’, a
prépria r.nedida que a participacio do espectador é par-tiéular-
mente ativa no cinema. '

_ nglquer participagao afetiva é um emaranhado de projecoes
e identificagbes. Espontaneamente ou por sugestées de indices e
s1gnos, todos nds transferimos para outra pessoa sentimentos e
1'dé1_as que lhe atribuimos ingenuamente. Esses processos de pro-
jecao séq intimamente associados a processos que nos identificam
com mais ou menos intensidade, com mais ou menos esponta-
neidade. Esses fen6menos de identificacao-projecao podem ser
provocados por qualquer espeticulo: uma acio atrai mais forte-
mente nossa partictpagdo psiquica se somos espectadores, ou se-
J2, psiquicamente passivos. Vivemos o espeticulo de uma forma
quase mis.tlca, integrando-nos mentalmente nas personagens e na
a¢ao (projegao) e integrando mentalmente personagens e acao
em n6s (identificacio). :

) Espetaculo dos espeticulos, o cinema pode promover proje-
¢Ges a tal ponto que essas passam a dar expressio ao que é inex-
pressivo, alma ao que € inanimado, vida a0 que é inerte.

A.exp.eriéncia de Kulechov, que teve um papel importante na
cons_c1entlzagﬁo que o cinema tem de si mesmo, mostra que a si-
tuagio de objetos e personagens em um plano isolado é sufi-
ciente para de.termi_nar, aos olhos do espectador, uma expressao
0O rosto inexpressivo do ator. Kulechov colocou o mesmo rosto |
1nexpressivo de Mosjoukine diante de um prato de sopa, uma
mulher morta e um bebé sorridente — e os espectadores ﬁ,caram
maravilhadqs com a notdvel expressio do ator; primeiro cheio de
foxne‘, depois mergulhado na dor €, em seguida, iluminado pela
alegria paternal.

Em outras palavras, uma situacio dada e seus elementos (obje-
tos, cendrios) podem desempenhar um papel maior que o ator e
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exprimir em seu lugar. Enquanto no teatro o ator esclarece a si-
tuacdo, no cinema € a situaciao que esclarece o ator. O cenirio
penetra na fisionomia da personagem, enquanto no teatro se li-
mita a localizar e sugerir.

Se no teatro a representacdo do ator determina em alto grau a pro-
jecdao-tdentificacdo, no cinema pode-se dar o contririo — que ele seja de-
terminado por ela. A representacio do ator, assim, pode ser atrofiada
ou nula: a personagem continuard a viver e a se expressar.

Esses fendmenos de projecao-identificacio, conhecidos e uti-’
lizados em algumas escolas teatrais (teatro de marionetes, teatro
japonés), sio ampliados aqui de um modo especifico.

Em primeiro lugar, é a natureza dupla da imagem cinemato-
grifica, seu cariter de “espelho” ou “reflexo”, que determina um
charme particular. A imagem cinematografica evoca por si mesma
a participacao afetiva ou a projecio-identifica¢io imagindiria; por
sua vez, a situacio do espectador — relaxamento estético, semi-
escurido, estado paraipnético — a favorece.

Em meio a essa situagdo cinematogrifica (imagem espelhada,
relaxamento paraipnético do espectador), o filme desenvolve a
a¢do imagindria conforme um dinamismo real até entdo desco-
nhecido. Mortes, batalhas, galopes, todas as violéncias do amor e
da morte desencadeadas de uma forma impossivel de acontecer

no teatro, onde as narrativas de Théraméne eram seus interme-
dirios. Esseé dinamismo do filme estimula por sua vez a partici-
pacio afetiva.

A esse dinamismo da a¢do se soma um dinamismo interno, a
montagem. A montagem é um sistema de imagens fragmentadas
e descontinuas que se encadeiam segundo um ritmo e ganham
um sentido total e continuo justamente porque a montagem se baseia
inteiramente nos mecanismos de projecio-identificacio do espectador.
Ela os promove e os solicita e simultaneamente os acelera e am-
plia. Dessa forma, todos os fendmenos de projecio-identificacdo
ja descobertos num plano isolado (a experiéncia de Kulechov) se
multiplicam na sucessdo sistemdtica dos planos na montagem.
N30 56 a situa¢do, mas toda uma cadeia de situa¢des € o sistema
filmico que iluminam o ator, di vida ao ator e representa em
seu lugar. Na montagem das a¢Ges paralelas, no climax da agio
(traidor perseguindo a jovem cativa; heréi galopando), a repre-
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sentaciao dos atores nio tem nenhuma importancia. A montagem
pode substituir completamente aquilo que, no teatro, dependia
da representacio do ator para “transpor a ribalta”. E por isso que
os técnicos costumam dizer que uma bog montagem pode salvar
um mau ator do fracasso e abrir-lhe a tela.

A montagem decuplica a eficicia do efeito Kulechov. A
projecao-identificacio dos espectadores, estimulada pelo ritmo
do filme (a que se somam a miisica, os efeitos visuais, 0s movi-
mentos de cdmera), d4 vida e presen¢a nio s6 a0 rosto inexpres-
sivo do ator, mas também a coisas sem rosto. Como mostramos
em Le cinéma ou I'homme imaginaire, a projegio prolonga-se em
antropomorfismo: os objetos, o revélver, o lengo, a drvore, o carro
nao apenas exprimem sentimentos como também adquirem vida
e presenga. Eles falam e representam. Reciprocamente, rostos
inexpressivos s2o preenchidos com uma mensagem que os ultra-
passa, lhes confere uma presenca cdsmica e quase os transforma
em paisagens. Ao antropomorfismo das coisas corresponde um
cosmomorfismo dos rostos. Assim, o ator ndo precisa exprimir
tudo, alids ndo tem nenhuma necessidade de exprimir: as coisas, a
acdo, o proprio filme se encarregam de representar em seu lugar.

O cinema pode contentar-se com autdmatos, nio apenas na
medida em que a camisa-de-for¢a da filmagem encerra o ator no
automatismo, nio apenas na medida em que os efeitos de proje-
¢ao-identificacio promovidos pela imagem na tela, o conteido
dindmico do filme e a montagem trabalham ativa e mecanica-
mente no lugar do ator, mas também na medida em que técnicas
especificas, exteriores ao ator, pré-fabricam artificialmente sen-
timentos que até entdo pareciam depender unicamente da repre-
senta¢io individual.

~ Além dos recursos da filmagem (ligrimas de glicerina etc.),
um sistema de técnicas emotivas e representativas trabalha o ator
como matéria-prima (posi¢ao da camera, duracao da imagem, fo-
tografia). _ .

Os angulos de filmagem estio potencialmente carregados de
significacbes afetivas: contra-plongée exalta um personagem e
lhe da grandeza, autoridade e poder, enquanto a plongée o dimi-
nui e humilha.
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A velocidade da cAmera em movimento e a duragdo da ima-
gem determinam mecanicamente as emogdes que o espectador
supde decorrer da expressio de um rosto. Um répido traveling
para a frente criard surpresa, ansiedade e terror. O mesmo rosto
inexpressivo exprimird o sorriso, a indiferenga ou a dor segundo
a duracio reduzida, média ou prolongada da imagem na tela. As
técnicas de iluminagio e fotografia somam-se as da cimera. “A
maior parte dos sentimentos que (o ator) tem que expressar ja se
encontra presente no jogo de luzes” (L. Page, op. cit., pp.222-
223). O rosto na penumbra é ameagador; quando iluminado com
intensidade é alegre; iluminado de baixo para cima é bestial; ilu-
minado de cima para baixo, irradia espiritualidade.

Completando os subterfigios da fotografia, os recursos da
maquiagem podem transformar a fisionomia conforme a expres-
sdo exigida para cada plano. Assim, como diz Sadoul a respeito
do comovente rosto de afogada de Michéle Morgan em Sinfonia
pastoral, “muito mais que obra da atriz, essa imagem foi produ-
zida pelo maquiador e pelo cabeleireiro, que deram ao rosto seu
aspecto perturbador; do iluminador, que lhe deu sua luz trigica;
do montador, que fez essa imagem durar o tempo necessirio; e,
finalmente e sobretudo, do diretor” (Le cinéma, p. 127).

Todas essas técnicas (movimento de cimera, escolha e dura-
¢io dos planos, fotografia e misica) conferem ao rosto e ao gesto
a intensidade expressiva que ele pode nao ter, ou multiplicam a
que ele ja tem. Podem ser mais importantes para a eXpressiao do
que a propria expressao e, naturalmente, a inexpressao do ator.

E portanto o préprio sistema do cinema que tende a desagre-
gar o ator. Este pode ser até afastado fisicamente da tela, nela
deixando apenas uma mio crispada, um pé que se junta ao outro,
uma parte das costas; essas maos, pés e costas substituem as pa[a-
vras, 0 jogo fisionémico, a posi¢do € 0 movimento do corpo. As
vezes, o corpo é eliminado inteiramente, restando apenas a voz.
A voz do ator, enquanto a cAmera se fixa em outra coisa — acon-
tecimento, personagem, objeto —, ndo sO sugere a sua presenca,
mas pode ser mais expressiva que sua propria presenga. Em con-
trapartida, o cinema pode pura e simplesmente eliminar a voz do
ator, seja dando voz as coisas e situacbes em seu lugar, seja
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trocando-a por uma voz dublada mais eficaz. Substitui¢ao e du-
blagem demonstram a inutilidade-limite do ator: um outro, and-
nimo, pode ocupar seu lugar ou apropriar-se de sua voz sem que
o espectador se incomode ou sequer se dé conta disso. O uso
constante dessas substitui¢bes e dublagens €, assim, uma prova
exemplar e freqiiente da decomposicao molecular de uma indivi-
dualidade até entio soberana: a do ator.

No limite, o espectador continua a ver o ator invisivel e a ler
N0 seu rosto ausente sentimentos que o comovem. O antropo-
cosmomorfismo faz com que as coisas representem em seu lugar
e até o substituam com vantaéem. Dai as palavras de Alexandre
Arnoux: “Um grande ator da tela... é aquele que nao é esmagado
pelo cido, pelo cavalo ou pela browning.” Dai também as palavras
de Leslie Howard: “Podem-se dispensar os atores e troci-los por
outra coisa qualquer.”

Em suma, o trabalho do ator é apenas um dos instrumentos,
sempre anuldveis, da expressio cinematografica; por sua vez, a
dire¢@o dos atores (pelo diretor) pode constituir a arte essencial
de certos filmes.'

Ser ator nio exige nem aprendizado nem habilidade. Por isso,
em muitos paises, nao hd formacio profissional de atores de ci-
nema. Por isso, hi atores de cinema — e nao dos menos eficazes,
a comegar pelas estrelas — que vém pura e simplesmente da rua.
Por isso, as criangas ndo precisam conhecer e viver seu papel
(“Nao sabia que tinha sido tio infeliz”, exclama a pequena Pau-
lette Elambert ao ver La maternelle). Por isso, os animais, 0 cao
Rin-tin-tin, o cavalo Trigger e a macaca Chita interpretam com
perfeita naturalidade os papéis mais antropomorficos, ou seja,
mais artificiais. '

No estdio, 0s atores se parecem com as criangas ou 0s ani-
mais: sdo matéria-prima nio especializada sob a direcio de ver-
dadeiros técnicos — engenheiros, mecénicos, operadores de cime-
ra, diretores. Podem mesmo ser reduzidos a condicao de objetos.
“Nés, vedetes, somos mdbveis, de maior ou menor valor, mais ou

1 e . . . . ~ . . . .
Criticos como André Bazin sublinharam a importincia cada vez maior da dire-
¢a0 de atores, mas do ponto de vista da arte da direcdo.
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menos auténticos, mas sempre moveis, 4 disposi¢ao do diretor”
(Jean Chevrier). “Autématos aperfeicoados pelas maos do dire-
tor” (A. Luguet). Pierre Renoir, Jouve't, Marie Bell, E. Feuillére
declaram mais de uma vez que o ator vale aquilo que o diretor
faz dele. Moussinac escreve: “Teoricamente, O artista de cinema
nio é mais que matéria fotografica, inteligente ou idiota segundo
a op¢do do animador, tendo em vista o objetivo de sua obra... A
qualidade particular da expressio estd, por assim dizer, subordi-
nada 2 qualidade de expressio do conjunto” (Naissance du ciné-
ma). E Sadoul: “As vezes o diretor usa o ator como um instru-
mento musical, exigindo que ele lhe dé a nota justa, que se tor-
nard mais tarde um elemento da grande sinfonia” (Le cinéma, p.
132). Delluc negligencia o ator ao enumerar os quatro elementos
essenciais da expressio cinematogrifica: o cendrio, a luz, o ritmo
e a mascara. Ainda segundo Delluc, o rosto do ator (a “mdéscara”)
se cria como um cenério. O ator tende a ser autdmato, mascara,
marionete, ou ainda, como afirmava Mussorgsky, “estitua que
fala”.

De fato, as marionetes de Trnka, os Mickey e Donald de
Walt Disney sdo tio vivos quanto muitos atores, ou talvez mais...

No limite, tempo, de um lado, o ator volatilizado, substituivel
ndo importa por quem — homem da rua, crianga ingénua — ou o
qué — marionete, desenho animado —; de outro, o ator zere ou
nulo, ou seja, totalmente inexpressivo.

O milagre est4 justamente em que o ator estipido seja eficaz
e profundo no cinema; em que o filme torne patético um ator es-
tapido. Este milagre é criado pela projecdo do espectador, que di
vida aos objetos inanimados da tela — e da vida, sobretudo, as
marionetes que si0 OS atores.

O cinema exalta as personagens ao mesmo tempo em que destrii o
ator. '

Antes de tudo, as presencas da tela irradiam uma espécie de
prestigio difuso que é o do duplo. Espectros corporais, € contudo
inacessiveis... “As pessoas de sombras (shadow personalities) apre-
sentadas no filme parecem mais reais e humanas ao espectador,
mais intimamente ligadas a ele do que os atores de carne e 0sso
por tras da ribalta” (Hampton, A story of the movies ). Essas pessoas
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de sombras sio enaltecidas, além disso, pelo close, pela ilumina-
¢ao0, maquiagem, musica etc. Ou seja, precisamente pelas técnicas
que destroem a representaciao do ator. "

Essas técnicas, que conjugam sua eficicia na montagem, lancam
sobre os rostos uma riqueza infinita de participagoes.

A auséncia fisica do ator contribui para essa exaltacio da per-
sonagem. Certamente o ator de teatro também “cola” 4 sua per-
sonagem, mas para o publico essa associacdio s6 comeca depois
dos aplausos pela entrada do ator no palco, terminando no mo-
mento dos aplausos finais. O ator transparece na personagem, tanto
nos deslizes quanto nos momentos de brilho.

O ator de cinema, por sua vez, tem que aderir to estreitamente
ao papel que ele € escolhido em funcao de seu tipo, isto é, da ex-
pressao e significado imediatos, naturais, de seu rosto e de seu
corpo. Como diz Poudovkin: “A diversidade dos papéis que um
ator pode representar no cinema depende seja da diversidade de ti-
pos que ele pode interpretar mantendo a mesma aparéncia exterior
(Stroheim), seja do desenvolvimento do mesmo tipo através de
uma diversidade de circunstincias” (Félm acting, p. 150). O tipo fa-
cial, a expressio dominante e caracteristica de um rosto adquirem
uma importancia tal que o diretor procura rostos na rua e utiliza ros-
tos da rua. Passa a ser menos importante representar com seus tra-
¢Os que possuir tracos — uma mascara. O tipo fisico iguala ou
mesmo ultrapassa em importincia a representacio tradicional ou a
arte da composi¢do. Por isso se assiste 4 rarefacao dos setores de
composi¢ao na tela. Também nesse caso hd uma promocio da per-
sonagem — que pertence a0 mesmo tempo a tela e a vida real —as-
sim como a desvalorizacdo do desémpenho do ator.

Nem por isso, contudo, a representagio do ator de cinema
perdeu seu sentido ou interesse — s6 que ela se baseia numa dia-
lética particular. Pede-se ao atores: “Seja natural”, e o natural
torna-se de certa forma a tnica técnica a ser ensinada. As estrelas
hollywoodianas aprendem a falar, andar, correr, sentar e descer
escadas. A J. Arthur Rank’s Company of Youth (fundada em 1946)
promove cursos de danca, porte, esgrima, flexibilidade, isto é,
cursos de vida. “O ator é obrigado a ser tio natural quanto uma
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arvore” (Lionel Barrymore, Techniques du film, Payot, 1939).
Mas, justamente por isso, este “natural” do cinema se transforma
em uma estilizacao, um nio-realismo, uma vez que, ao contrario
do que ocorre com uma 4rvore, uma das caracteristicas do ho-
mem é nao ser natural nas suas inabilidades, tolices e hesitacoes.
Dai uma nova dialética do natural-artificial, que leva os atores a
manter determinados tiques — sacudir o casaco, passar a mio no
cabelo — sem falar nesse sinal-chave do “natural”: acender um
cigarro. E os atores sao considerados grandes em seu natural jus-
tamente quando ultrapassam os tiques do natural estereotipado,

‘recuperando com familiaridade a hesitagdo e a inabilidade, pare-

cendo reinventar o natural em cada gesto.

Ao mesmo tempo que encoraja O natural, o cinema enco-
raja um ritual baseado no hieratismo da mdscara e no automa-
tismo do manequim — o que estabelece numa certa medida um
lago com o teatro japonés ou grego e com o teatro de marione-
tes. A representacao no cinema comega com o rosto crispado de
Sessue Hayakawa (Enganar e perdoar, Cecil B. de Mille, 1915), e
desde entio o close é orientado para “essa arte que considero a
base de nosso oficio, essa arte de mascaras precisas” (Max Op-
huls, Cabiers du cinéma, n.° 54, Natal de 1955, p. 7).

Nos dois extremos da representagdo do ator de cinema estao
a mdscara hierética e o natural. Podem-se revezar segundo a natu-
reza do plano ou o talento do ator, mas também podem-se con-
fundir naquilo que se chama “sobriedade”.

A sobriedade tenta conciliar a expressio permanente da mas-
cara e as mil nuances vivas que constituem o “natural”. Diante da
cAmera, a sobriedade é adquirida através de uma interioriza¢ao da
representacdo. Murnau recomendava a seus atores: “Don’t act.
Think” (Hollywood spectator, nov. 1931, p. 8). “Naio representem,

- pensem.” Jacques de Baroncelli declarava, ja em 1915: “Nao é

preciso entrar na pele da personagem, mas no seu pensamento.”
E Charles Dullin: “No cinema, o ator deve pensar e deixar o
pensamento agir no seu rosto. A objetiva fari o resto... No te-
atro, a representa¢ao precisa do exagero; no cinema, ela precisa
de vida interior” (Charles Dullin, “L’émotion humaine, em Art ci-
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nématographique). A exigéncia de vida interior completa aqui a te-
oria dos “modelos vivos” de Kulechov.

O cogito cmematograﬁco e claro: pensem! O “eu penso” do
ator de cinema é um “eu sou”. “Ser € mais importante que mani-
festar. Representar nao é viver, é ser” (Jean Epstein). O “eu sou”
do ator se impde como um ato de fé no seu duplo.

A representagido se torna assim representagao da alma: os ros-
tos em close sao anténticos “perfis da alma” (J. Supervielle, “Ci-
néma”, Cabiers du mois, p. 182). A clareza do olhar de Michéle
Morgan é como um pog¢o de alma. Dullin ia mais além: “O ci-

nema exige uma alma por trds do rosto” (op. cit.). Eve Francis: -

“Representar... com a alma no fundo dos olhos” (“Réflexions sur
interpretation cinématographique”, em Lapierre, Anthologie du ci-
néma, p. 319). A sobriedade dos gestos e da ml’mica tende assim a

concentrar toda a ateng¢do na “alma do rosto”. Nao que a repre-

sentagdo do ator de cinema seja abolida, mas ela se transforma

em arte da presenca subjetiva no quadro do modelo vivo (mdascara-

ou tipo expressivo).

Derivam dai possibilidades desconhecidas ou pouco explora-
das no teatro, que o cinema soube aproveitar Antes de tudo, o
estilo “s6brio”, “concentrado”, “natural”, “realista”, “psicolégi-
co”, que sabe exprimir-se através de movimentos no limite da
percepgao. Por outro lado, o ator tende a representar a persona-
gem dele mesmo. Segundo Frank Capra, Gary Cooper represen-
tava a si mesmo em O galante mr. Deeds. A especializagio dé um
ator em funggo de seu tipo adquire no cinema uma importincia
desconhecida no teatro. O “natural” é que ganha com isso:

“Qualquer ator atinge seu auge quando se exprime num persona-
gem que lhe é parecido como um irmao” (Capra).

O diretor pode buscar a unidade entre representante e repre-
sentado, nao s6 em atores profissionais mas também em desconhe-
cidos, cujo tipo fisico e psicolégico corresponde ao da personagem
do filme. Primeiro os soviéticos (Eisenstein, Poudovkin), depois os
neo-realistas italianos (Rosselini, De Sica) fizeram uso desses ho-
mens de rua. “Os rostos, as expressoes, as cabecas que se procuram
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devem ser encontradas na multiddo” (Eisenstein, citado por Alt-
mann “Cinéma Soviétique”, Art cinématographique, VIII, pp-
126-127). “Nio se deve temer as pessoas que nio sio atores profis-
sionais. Devemos lembrar que cada homem' pode perfeitamente
representar a si mesmo na tela pelo menos uma vez” (Dvojenko, ci-
tado por Altmann, 0p. cit., p. 123). De fato, “um velho auténtico ji
tem 60 anos de avanco para trabalhar seu papel” (Eisenstein, op.
cit.).

Certamente, 0 “natural” dos profissionais tem limites: “O es-
tadio nio é seu ambiente natural, e por isso se tornam nao-

‘naturais” (Balazs, Theory of film, p. 79). Mas esta restri¢ao de Ba-
lazs pode ser superada pela pritica psicodramitica e sociodrama-

tica da direcio. Na verdade, foi a experiéncia profissional dos
atores “tipos”, por um lado, e o desenvolvimento das vedetes e
estrelas, por outro, que interromperam a utilizacio dos ladrées
de bicicleta.

E 3 medida que o cinema nega o trabalho do ator profis-
sional, com efeito, que ele faz nascer a estrela. Ela tem caracteris-
ticas préprias ao ator “natural”, ao ator “tipo” e ao ator nio-
profissional.

Da mesma forma que o nao-ator e o ator especializado, a es-
trela é um tipo expressivo. O que a diferencia deles é seu carater
superior e ideal, que faz dela um arguétipo. Da mesma forma que
o ator especializado e o nio-ator, e diferentemente do ator de
composi¢ao do teatro, a estrela de cinema representa sua prépria
personalidade, ou seja, a da personagem ideal naturalmente ex-
primida pelo seu rosto, sorriso, olhos, corpo (Asta Nielsen, Mary
Pickford, Lilian Gish, Valentino). “As gera¢bes do teatro iam ver
Both em Ozelo, Mansfield em Cyrano... N6s vamos ver Garbo em
Garbo” (Kathryn Dougherty, “Close-up and long shots”, Photoplay,
vol. XVIII, n.° 1, dez. 1932, p. 26).

A estrela representa sua. propria personagem o tempo todo
(até na vida, como vimos), com algumas exce¢des picantes
(Garbo rindo). O cinema chega a0 ponto de assimilar campedes
— Marcel Cerdan, Sonja Heinie — e maestros — Leopold Sto-
kovski — e obrigi-los a interpretar seu proprio papel, as vezes
com sua verdadeira identidade.
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Eis novamente a dialética de que nasce a estrela de cinema,
dialética que vai do ser humano real a personagem da tela, e
vice-versa. E bom lembrar aqui que, se a estrela representa o seu
mito (personagem da tela) na vida, é porque este mito estd im-
presso em seu tipo — em seu rosto € em seu Corpo.

Pois esses rostos e vozes que o cinema seleciona j4 sio na
vida portadores de uma espécie de mistério sagrado. Sao masca-
ras que exprimem imediatamente a forca ou a ternura, a inocén-
cia ou a experiéncia, a virilidade ou a bondade, e sobretudo algo
de sobre-humano, uma harmonia divina, aquilo a que se chama
beleza .

Nossa admiracao e nosso amor cobrem esses lindos rostos de
uma aura resplandecente. A beleza nos parece sempre uma ri-
queza interior, uma profundidade césmica. A beleza de muitos
rostos é a mdscara sagrada que, a partir de si mesma e para nos,
exprime virtude, bondade, verdade, justica e amor. A beleza é
linguagem. Enquanto que, nos planos de Eisenstein, é a expres-
sdo de rostos sérios, cavados e gastos que constitui sua beleza,
nas estrelas de cinema é a beleza radiosa de seus rostos — ofereci-
dos como um cilice, com os l4dbios entreabertos — que constitui
a sua expressao.

Ao contririo do teatro, portanto, a beleza pode revelar-se si-
multaneamente necessaria e suficierite para o ator de cinema. No
cinema, @ beleza ¢ atriz.

A estrela de cinema pode ser completamente inexpressiva:
sua representacio, como dizia Emil Ludwig, pode-se reduzir a
uma s6 entonagdo, um sé tique fisiondmico, um sé gesto, que ela
repetird em todos os seus papéis. Leo Rosten, por sua vez, evoca

uma estrela que sé tem duas expressoes: alegria e indigestiao. A

beleza dessa estrela, contudo, pode ser tdo impressionante e efi-
caz quanto as mascaras sagradas da China, da India ou da Grécia,
e tdo eloqiiente quanto a das estituas.

E exatamente aqui, quando se opera a destrui¢ao méxima do
ator e a exaltacao maxima das personagens, que a estrela s6 pre-
cisa cultivar sua beleza, adquirir um porte superior e conservar
sua personalidade semimitica. Qualquer um pode ser uma estre-
la, qualquer Shirley da vida, qualquer bonequinha pequena ou
grande.
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Uma forga de projegéo infinita se fixa sobre essa boneca para
lhe dar uma expressio suprema, divina. A inexpressio é a ex-
pressio mdaxima da beleza. As técnicas de cinema acabam por
transformar a boneca em idolo.

As estrelas do cinema, dizia Malraux, nao sao absolutamente
atrizes que fazem cinema; so atrizes, mas algumas delas podem
nio ultrapassar o grau zero ‘da expressao.

E o mesmo piblico que admira os desempenhos inteligentes
dos Jannings, dos Michel Simon, dos Charles Laughton e de to-
dos os grandes feios do cinema que aprecia a vida insondéavel dos
rostos belos em que projeta sua alma. Nao hi contradigio. A be-
leza é um equivalente afetivo de todas as outras virtudes —
quando ndo é a virtude suprema!

Naturalmente nio é indispensavel que a estrela n3o tenha ta-
lento. Saber representar nio faz mal a ninguém. H4 grandes atri-
zes que também sio estrelas, como Katherine Hepburn, Bette
Davis ou Anna Magnani. Por volta de 1950, na Franga, 13 vedetes
em 20 sio também atrizes de teatro, segundo Gentilhomme.

Mas convém assinalar de novo uma excegio: a estrela de ci-
nema comica. O registro do c¢6mico é o mais fiel a tradi¢do do
circo, do music hall e do teatro: deles conserva o exagero do ges-
to, da mimica e, eventualmente, o sentido da “palavra” (a piada).
O cémico é uma arte, um talento, uma técnica. Nio é coincidén-
cia que um grande nimero de atores dramaticos tenham sido an-
tes atores comicos, como Charlot ou Raimu. A ordem peculiar

‘do c6mico, verdadeiro negativo do dramitico ou do trigico, re-

vela mais uma vez que o registro das emog¢es profanas e sacrile-
gas — o riso, numa palavra — é o menos mecanizavel, o mais in-
teligente. Apesar dessas excecbes — o caso particular do c6mico
‘e a eventualidade de um talento significativo nas estrelas de ci-
nema —, ainda assim é verdade que o star system pdde-se desen-
volver porque as técnicas de cinema transformaram e desagrega-
ram a antiga concep¢io do ator.

O nio-ator e a estrela sio resultados de uma mesma necessi-
dade — nio a de um ator, mas de um tipo, um modelo vivo, uma
presenga. O grau zero da interpretagio cinematogrifica, que
promove a aboli¢io do ator, promove também um tipo-limite de
estrela baseado na beleza: a estrela autémata é mascara, objeto e
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f divindade. A estrela de cinema é estrela de cinema porque foi
i possivel transformar os atores em objetos manipulados pelos
I técnicos do filme, e porque foi possivel dotar um rosto-méscara,
muitas vezes ji portador de todos os prestigios notiveis da bele-
i za, de riquezas subjetivas. A estrela de cinema é estrela de ci-
nema porque o sistema técnico do filme desenvolve e estimula

mente quando se fixa naquilo que o homem conhece de mais
‘comovente no mundo: um rosto humane bonito.
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uma proje¢io-identificagio que culmina em divinizagdo, precisa-
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ASSIM, depois de ter examinado as condi¢bes psicoldgicas, socio-
légicas e econbmicas do star system, acabamos de considerar as
condigbes especificamente cinematogréficas. A estrela-objeto
(mercadoria) e a estrela-deusa (mito) sé foram possiveis porque
as técnicas do ¢inema promovem e exaltam um sistema de parti-
cipagbes que afeta o ator simultaneamente na sua representacio e
Da sua personagem.

Certamente a estrela era e é apenas uma das possibilidades do

cinema. Ela ndo estava necessariamente inscrita, ja o dissemos, na

natureza do meio de expressio cinematogrifica, mas foi este que
a tornou possivel. Um outro cinema, baseado em nio-atores, po-

deria perfeitamente ter-se desenvolvido. A economia capitalista e -

a mitologia do mundo moderno, contudo — sobretudo a mito-
logia do amor —, determinaram essa hipertrofia, essa hidrocefa-
lia, essa monstruosidade sagrada: a estrela de cinema.

Os heréis dos filmes e suas faganhas, o sem e a firia que o
envolvem se dissolvemn no espirito do espectador. Mas essa vola-
tilizagdo libera fluidos pacificadores. A esse propésito, a estrela, a
heroina dos filmes, participa na funcio de purificacio estética
que ¢ inerente a qualquer espeticulo. '

Mas a estrela de cinema é estrela de cinema precisamente 3
medida que o papel que representa ultrapassa as fronteiras do
estético. Como revelam pesquisas de H. Blumer e J. P. Mayer, a
estrela se instala no espirito de seus admiradores, continuando a
viver na tela sonhos do sono ou da vigilia. A estrela conserva e
modela ilusdes, ou seja, identificacbes imaginarias. Nas.palavras
de uma jovem inglesa: “Eu sonho com Rita Hayworth ‘e repre-
sento os seus papéis em meus sonhos.” '
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A estrela de cinema se torna assim alimento dos sonhos. O
sonho, ao contririo da tragédia ideal de Aristételes, nao nos puri-
fica de fato de nossos fantasmas, mas, por outro lado, atrai obses-
sivamente a sua presenga. S6 parcialmente as estrelas provocam
catarses e conservam fantasmas dos quais queriam mas nio po-
dem libertar-se através de acoes. O papel da estrela se torna aqui
“psic6tico™; polariza e fixa obsessdes.

Se ndo podem passar ao ato total, esses sonhos contudo aflo-
ram a superficie de nossas vidas concretas e modelam nossos
comportamentos mais plasticos.

As identificagbes imaginérias sio elas mesmas fermentos de
identificacbes priticas ou mimetismos.

As estrelas conduzem nossos atos, gestos, poses, atitudes,
suspiros de éxtase (“é maravilhoso!”), lamentagdes sinceras (“Te-
nho grande amizade por vocé, Fred, mas estou desolada: nio o
amo”), jeito de acender um cigarro, de soltar a fumaga, de beber
com naturalidade ou com sex-appeal, de cumprimentar com ou
sem chapéu, de fazer cara de esperto, profunda ou tragica, de re-
cusar um convite, de aceitar um presente, de rejeitar ou permitir
um beijo. :

Diversos mimetismos se fixam no vestuario. J4 antes de 1914,
numa época em que O cinema francés reinava no mercado mun-
dial, qualquer filme novo apresentado numa capital “provocava
imediatamente diversas encomendas por parte das mulheres ele-
gantes”.' Desde entdo, é sobre a massa do puablico que as estrelas
de Hollywood exercem a sua influéncia na moda. Em 1930, o
costureiro. Bernard Waldam teve a idéia de capitalizar essa ten-
déncia, lancando no Modern Merchandising Bureau os Screen Star
Styles e as Cinema Modes, padronizando e espalhando no mercado
um género de roupa inspirado em filmes de sucesso.

Se a alta-costura parisiense é soberana quanto ao compri-
mento da saia e continua a deter o monopdlio da moda de curto
periodo, sdo as estrelas de cinema que se colocam na vanguarda
das grandes tendéncias da moda, quebrando ou suavizando os ta-

" Gael-Faim, in Marcel Lherbier, Intelligence du cinématographe, Corréa, Paris,
1946, pp. 449-450.
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bus vigentes. Em 1941, as grandes atrizes hollywoodianas adota-
ram tecidos ‘€ roupas masculinos (fweeds, shorts, camisas), en-
quanto as estrelas masculinas usavam tecidos e cores até entio
préprios as mulheres. Uma estrela é capaz de derrubar um
dogma no reino da fashion. Nu sob sua camisa em Acontecen na-
quela noite, Clark Gable infligiu um golpe tdo demolidor na

venda de camisetas que o sindicato dos fabricantes de malhas pe-

diu a eliminacdo dessa cena anticamiseta.

E de uma forma natural que a estrela, arquétipo ideal, supe-
rior e original, orienta 2 moda. A moda é o que permite a elite
diferenciar-se dos comuns, dai o seu movimento perpétuo, e é o
que permite aos comuns se assemelharem i elite, dai sua difusao in-
cessante. ‘ '

Os mimetismos de associagdao sdo a principio infinitos, desde
que digam respeito a objetos andlogos aos que a estrela suposta-
mente consome, utiliza ou possui; vao da camisa as bermudas, do
uisque com soda aos patins para gelo (cuja venda cresceu 150%
nos Estados Unidos apés os filmes de Sonja Heinie). E por isso
que o impressionante mecanismo da publicidade moderna, ao
captar uma tendéncia para seus fins comerciais, a aumenta e multi-
plica. A rigor, a estrela de cinema é sempre publicitiria.

A estrela publicitdria nao é apenas um anjo da guarda que nos
garante a exceléncia de um produto. Ela convida eficazmente a
adotar os sexs cigarros, a sua pasta de dentes, o sex batom, o sex
barbeador favorito, ou seja, a identificarmo-nos parcialmente
com ela. Faz com que se vendam combinagdes, sabonetes, gela-
deiras, bilhetes de loteria, romances — os quais impregna com
sua virtude. E um pouco da alma e do corpo da estrela que o
comprador ird apropriar para si, consumir € integrar em sua per-

sonalidade. ,

E natural que a maior eficdcia da estrela se exerga nas merca-
dorias j4 dotadas de magia erética. Dessa forma, ela é solicitada
sobretudo para exaltar produtos de beleza e substincias erége-
nas, equivalentes modernos dos filtros de amor (cosméticos, pin-
turas etc.)

De uma maneira mais geral, nio hd nada no erotlsmo mo-
derno que niao tenha sofrido a influéncia, direta ou indireta, das
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estrelas de cinema. Elas contribuiram para que saissem de cena os
ternos masculinos herdados do puritanismo inglés — traje som-
brio de dergyman e de pastor — e entrassem em moda roupas ru-
des e viris (blusdes, couro), com cores atraentes aos olhos. As
formas femininas passaram a se moldar em camisolas ou calgas
elas descobriram novas regides de carne nua.

As zonas de fixacao erdtica do corpo humano, e particular-
mente o cabelo, dependem agora do charme da estrela. Um cabe-
leireiro poderia escrever uma histéria do cinema a partir dos ca-
chinhos de Mary Pickford. Reciprocamente, um cineasta poderia
escrever uma histéria do penteado. A moda e a expressao “loura
platinada” vém de Jean Harlow (Anjos do inferno, 1930). Em
1936, os cabelos lisos de Greta Garbo viraram coqueluche nos
Estados Unidos; em seguida, é a vez de Norma Shearer em Ro-
meu ¢ Julieta. A mecha sobre o olho, 2 moda de Veronika Lake,
fez tamanho sucesso que o empresariado suplicou 2 vedete que a
suprimisse, porque suas datilégrafas, reduzidas a visio monocu-
lar, multiplicavam os erros de ortografia. Na Franca, houve uma
proliferacao de Isoldas 2 Madeleine Sologne depois de Além da
vida.

A tendéncia mimética ndo poupa sequer o sistema piloso
masculino, que fez triunfar sucessivamente os penteados a2 Mar-
lon Brando e, em seguida, 4 James Dean.

Para além das imita¢des individuais, é toda a magia do pente-
ado que se vé sobreerotizada, estimulando a expansao da enorme
indudstria do xampu e do cosmético.

De forma ainda mais clara, Hollywood é a fonte da inddstria
moderna da maquiagem. Os conselhos de beleza dados as vede-
tes por Max Factor e Elizabeth Arden, os cremes e pinturas que
elas criaram multiplicam-se por todos os rostos do mundo. To-
dos esses tubos de cremes de beleza, leites de pepino, gemas de
ovo sobre a face, todos esses laboratérios dos cabeleireiros da
pequena burguesia, da simples empregada, sio como que mil se-
gredos alquimicos tomados emprestados as estrelas para com elas
se parecer. Quimica e magia se confundem nos rituais miméticos
da manhi e da noite: uma nova imagem, hollywoodxana, Cria-se
diante do espelho.
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E os labios! Os de Joan Crawford se sobreimpressionam a mi-
lhées de labios no mundo. A boca natural é apagada sob uma se-
gunda boca, sangiiinea, triunfante, permanentemente brilhante, a
fim de provocar o beijo mental dos passantes.

Em seu notdvel desenvolvimento, a indtstria da beleza
transmite e difunde os padroes modelados pela estrela-padrio.
Os rostos femininos se transformaram em mascaras feiticeiras de
sedugdo, a imagem das méscaras da tela. Todas as maquiagens,
pinturas, cremes, bijuterias, roupas e nio-roupas se integram re-
ciprocamente, a fim de atrair gestos de desejo e amor. E sio os
gestos carregados de erotismo — fumar, beber —, os gestos ri-
tuais e significativos do love-making os mais diretamente copiados
das estrelas, tal como revelava ja em 1929 uma pesquisa de Herbert
Blumer (Movies and conduct).

A estrela de cinema ensina técnicas e rituais precisos de co-
municagao amorosa, charminhos encantadores e provocantes, ex-
pressdes romanticas, palavras impostas pelo luar (“Que bela lua a
de hoje”, “A noite parece encantada”), o estilo da confidéncia e
da confianca (“Quando eu era crianca, dizia 4 minha boneca”), o
jeito de sussurrar “eu te amo”, o sorriso estitico, os olhos que se
reviram e, finalmente, o bel)o

Nos filmes hollywoodianos, o beijo se confunde com a decla-
ragdo de amor. Esta, em 40 filmes analisados por Edgar Dale em
1930 (T'hé content of movies) se concretiza em 22% dos casos na
altura do abrago, em 16% na do beijo, e em 40% na do beijo e
do abrago. Em 142 filmes dos anos 1930-1932, foram contadas
741 cenas de beijo. Este beijo hollywoodiano obedece a normas
bem definidas: ndo é o contato inocente de dois labios, mas tam-
bém nio € a sucgio voraz excessiva; é uma simbiose superior na
qual espiritualidade e estremecimento carnal se equilibram de
forma harmoniosa. Milhdes de bocas repetem esse beijo diaria-
mente, primeiro sacramento do amor moderno.

Esforgos sio feitos nio s6 para se parecer com a estrela, mas
para obrigar as pessoas a se parecerem com aquele(a) de quem se
gosta. Os pais americanos, segundo Margaret Thorp, torturam
seus filhos fazendo-lhes caracéis de Shirley Temple, obrigando-os
a beber 0 mesmo leite, a comer os mesmos flocos de aveia, como

i
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se assim eles fossem adquirir seus talentos de dangar e cantar. Em
1939, a National Hairdressers and Cosmetologists congratulava-se
em uma convengao porque, “gragas a Shirley, os saloes de beleza
para criangas se multiplicaram por todo o pais”.

Por outro lado, a identificagio pode ser vivida tao intensa-
mente a ponto.de determinar comportamentos decisivos: “Em
vérias ocasides da minha vida, tendo que tomar uma decisao, eu
me perguntei o que faria Deanna Durbin nas mesmas circunstan-
cias” (moga de 19 anos, em J. P. Mayer, Sociology of film, p. 180).
A identificacio pode levar mesmo 2 histeria, como é o caso da
jovem Ivette S., acometida de cegueira depois de ter visto Mi-
chélle Morgan em Sinfonia pastoral (Annales d'oculistique, 1947,
vol. 180, pp. 104-106).

Portanto a estrela é, essencialmente, padrio-modelo. O pa-
drio-modelo pode ser um arquétipo global (“Eu sou muito pizn-
up”, “Vocé é bonita como uma estrela de cinema”, “Eu me sinto
muito Hollywood”) e pode ser particular, cada qual imitando a
estrela com a qual se julga mais parecido. “Meu rosto se parece
mesmo com o de Deanna Durbin”, “Tenho o rosto de Joan
Crawford, de Daniel Gélin etc.” O padrio-modelo que deter-
mina a aparéncia exterior (vestudrio, maquiagem) também serve
de exemplo aos comportamentos da alma: a estrela de cinema,
boa conselheira, torna-se anjo da guarda e chega a se confundir
com a voz da consciéncia (“Que faria Deanna em meu lugar?”).
Mas, qualquer que seja o ponto de vista, a estrela é padrio e é
modelo.

Ora, os processos de identificacio com padrbes-modelo afe-
tam até o problema da personalidade humana. O que é a persona-
lidade? Simultaneamente mito e realidade. Cada um tem a sua
personalidade, mas cada um também vive o mito da sua persona-
lidade. Em outras palavras, cada um fabrica para si mesmo uma
personalidade postica, que de certa forma é o oposto da persona-
lidade real, mas é também o intermedidrio através do qual se
chega 4 verdadeira personalidade. A personalidade nasce tanto da
imita¢ao quanto da cria¢do. A personalidade é uma madscara, mas
ela nos permite ouvir a nossa voz, como as mascaras do teatro an-
tigo. E é a prépria estrela que di a imagem e o modelo dessa
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mascara e desse disfarce; n6s a integramos 4 nossa personagem,
assimilando-a 4 nossa prépria pessoa.
Dessa forma, a variedade, a multiplicidade e a eficicia de mil

pequenos mimetismos nos fazem adivinhar o papel profundo das.

estrelas, que se torna claro se nos posicionarmos na perspectiva
genérica da individualidade do século XX. Qualquer individuali-
dade é produto de uma dialética das participacées e da afirmagio
de si. A estrela desencadeia um fluxo de participagées e de afir-
magoes de si imagindrias. B

Estas podem desencorajar ou inibir as participacdes e afirma-
¢oes individuais, até chegar a determinar a cristaliza¢gio de uma
personalidade esquizofrénica: Como dizia uma jovem empregada
inglesa, de 22 anos, dedicada desde a infincia ao culto das vede-
tes: “Terminei com vérias amizades encantadoras por causa da
nostalgia de algo diferente, algo baseado na primeira idéia que
tive do amor.” Identificagdes oniricas podem levar mesmo ao
desprezo pela vida, como no caso de uma jovem citada por Mar-
garet Philip (T'he education of the emotions): fascinada pelo cinema,
viveu imaginariamente a vida de uma estrela japonesa, conce-
dendo cada minuto de sua vida solitdria 4 sua heroina, chegando
ao ponto de se flagelar.

Mas as participagoes e afirmacdes individuais imagindrias ins-
piradas pelas estrelas acabam desencadeando também participa-
¢oes e afirmacoes concretas. Direta ou indiretamente, as estrelas
estimulam as participagbes lidicas (jogos de criangas), as viagens,
o turismo e sobretudo as participacbes amorosas...

A dialética dessas influéncias imagindrias e priticas se da pre-
cisamente no ponto em que a vida humana real é semi-imaginéria.
e em que a vida imaginiria é semi-real. Num extremo, estimula a
concentra¢ao narcisica sobre si mesma; no outro, ao contririo,
estimula uma afirmacio individual, a coragem de viver. Abre, nos
dois sentidos, uma via de salvagao pessoal, seja no mundo do so-
nho, seja no mundo real, seja nos dois, num mundo em que so-
nho e vigilia se misturam e se transmutam um no outro.

Esse papel salutar elucida os mimetismos praticos que exami-
namos. Todas essas imitacées de comportamentos, de penteados,
da beleza e da seducio levam ao mesmo fim: fazer sucesso, se
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impor. Todos esses imitadores manifestam uma necessidade pro-
funda de afirmar sua prépria individualidade. Esses ldbios verme-
lhos triunfantes, esse sorriso ardente de beleza, essa vontade de
amar e ser amada revelam que cada mulher quer transformar-se
num idolo, numa estrela em miniatura.

A estrela representa naturalmente o papel de modelo, mas
nao se limita a fornecer a0 mimetismo os usos e rituais de pes-
soas bem-educadas, ricas e admiradas. A estrela de cinema en-
carna uma nova elite, propde e impde uma nova ética da indivi-
dualidade, que € a ética do 6cio moderno.

A ética do Scio nasceu das novas necessidades do século XX.
Esta ética propde a afirmag¢io da personalidade, longe da regido
maldita do “trabalho em migalhas”, exaltando atividades que fa-
zem esquecer e contrabalancam essa servidido. A estrela, como o
campedo esportivo, o alpinista e o aviador, exprime os ideais da
ética do 6cio; mas, além disso, lhes d4 uma saida concreta ao
apresentar o fruto mais delicioso, apaixonante e individualista, o
mais imediatamente consumivel de todos: o amor.

A estrela favorece, portanto, o desabrochar de uma ética do-
amor e associa da maneira mais intima e poderosa possivel a indi-
vidualidade moderna com a participagao amorosa. Rainha do
amor, a estrela convida cada um de nés a tnica realeza, a Gnica
divindade atualmente acessivel aos humildes, que é a de ser
amado. A estrela estimula, simultaneamente, a “viver aventuras”
e a “viver a vida”, estimula a lutar contra o tempo e o envelheci-
mento através da seducgio, da beleza da maquiagem e dos labios.
A ética da beleza, conservada e defendida passo a passo contra a
acao do tempo, e a ética do amor, na qual o coragao “ndo tem
idade”, j4 que tem “sempre 20 anos”, sio duas expressdes mo-
dernas fundamentais da ética da individualidade, que, no fim das
contas, rejeita a morte e recusa a data do seu vencimento.

Naturalmente, é no momento da indeterminagdo psicolégica
e sociolégica da adolescéncia, quando ainda se esti em busca da
personalidade, que o papel da estrela de cinema é mais eficaz.
Quase nio é um exagero dizer, como Seldes, que os filmes sio
feitos para os jovens e adolescentes.
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De fato, a maior parte dos mimetismos apontados diz res-
peito aos jovens. Sio eles que tomam os herdis dos filmes por
modelos, a fim de melhor se afirmarem; sao eles que incorporam
a estrela imaginaria para saber como agir no amor real. “Eu
achava que uma boa imitacao de Gable agradaria 2 minha amiga”
(inglés de 24 anos, em British cinemas and their andiences, J. P.
Mayer). A estrela de cinema ndo é apenas informadora, mas tam-
bem formadora; ndo apenas incitadora, mas também iniciadora. A
estrela difunde os modos de acariciar e beijar, desenvolve o mito
do amor poderoso e onipotente e convida a reproduzir 0 misté-
rio sagrado das caricias e dos abragos no altar do amor fatal, su-
blime, transcendente. E do beijo sonhado ao beijo realizado, do
sonho nascido desse beijo 4 conclusio desse amor progressiva e
eficazmente vivido nas estacbes de metrd, nos bailes de sdbado 2
noite, sobre a erva do campo no quarto cor-de-rosa, é a funcao
iniciadora da estrela de cinema que se realiza.

Dai as multiplas transferéncias que se podem efetuar na proé-
pria sala de projecdo; por exemplo, o adolescente que segura a
mio de sua companheira, a acaricia e beija, e os dois, de rostos
colados, vivem o 'seu amor no amor das estrelas. “Ao assistir,
acompanhada por um rapaz, a um filme de amor, deixei que ele
me beijasse” (22 anos). “Ao ver um desses filmes de amor fulmi-
nante, uma sensa¢ao de calor se apodera de mim, e tenho von-
tade de fazer as coisas que vejo na tela — e tenho que admitir
que, quando as faco, elas me agradam bastante” (em Movies and
conduct, H. Blumer).

Para ilustrar o processo de transferéncia da estrela de cinema
para o amor cotidiano, podemos citar uma aprendiz de cabelei-
reira de 16 anos (British cinemas, J. P. Mayer). “Sempre quis ser
atriz € apenas atriz. O mais estranho é que nunca cheguei a imitar
uma atriz ou um ator, eu simplesmente queria saber coisas a seu
respeito, 'saber com quem se casavam. A tGnica vedete ‘idolo-
da-tela’ por quem me apaixonei foi Leslie Howard, porém mais
tarde ganhei um concurso no qual meu idolo distribuia os pré-
mios — e, embora fosse charmoso, percebi que nio era tanto
quanto Tony, meu préprio namorado, que pac1entemente espe-
rava que aquela minha mania tivesse passado.”
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A fungio iniciadora termina no instante em que o adolescente
se liberta, transferindo para seu companheiro tudo o que lhe foi
inspirado pela estrela de cinema, a adoragio inclusive. E claro
que a estrela ainda podera suscitar mimetismos parciais, como
um grande sonho hesitante, uma beleza impossivel que ainda
provoca alguma magoa. Mas o seu papel de agente iniciador tera
sido tanto mais eficaz no adolescente quanto mais ele se tiver li-
bertado, uma vez realizada a transferéncia.

A influéncia da estrela de cinema pode continuar apés a ado-
lescéncia; contudo quando a personalidade definiu mal as suas
fronteiras interiores entre o sonho e a realidade — o que ocorre
mais entre as mulheres que entre os homens, e mais nas camadas
sociais intermedidrias; ou melhor, sobretudo nas mulheres dessas
camadas sociais intermediérias: empregadas, pequeho-burguesas,

provincianas sonhadoras e insatisfeitas, deslumbradas... E por isso

que o star system estd voltado principalmente para as exigéncias
femininas, a beleza feminina, a fabricagdo de grandes roménticas.

A influéncia das estrelas também nio se limita ao piblico de
cinema. Através da imprensa, do riddio e de mimetismos em ca-
deia, ela resplandece sobre o mundo, sobretudo a estrela holly-
woodiana. A estrela oferece e comercializa um “saber ser”, um
“saber amar”, um “saber viver”. Ela contribui para difundir por
todo o globo uma concep¢io do amor e uma civiliza¢io do amor
tipicos do desenvolvimento das sociedades ocidentais. Ela acelera
a erotizagao do rosto humano. Foram as estrelas de cinema que
exaltaram — onde ele ja existia — e introduziram — onde ele
ainda nio existia — o beijo na boca. O beijo ndo é somente a
técnica-chave do love-making, nem o substituto cinematogrifico
de uma cépula proibida pela censura: o beijo é o simbolo triun-
fante ‘do papel do rosto e da alma no amor do século XX. O
beijo é acompanhado pelo erotismo do rosto, ambos desconheci-
dos no estagio arcaico e ainda ignorados em determinadas civili-
zacoes. O beijo nio é s6 a descoberta de uma nova voldpia tétil,
ele reanima mitos inconscientes que identificam o ar que sai da
boca com a alma. Portanto, o beijo nio é apenas o tempero pi-
cante que condimenta qualquer filme ocidental, é a expressao
profunda de uma concepg¢ao do amor que erotiza a alma e miti-
fica o corpo.
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Os filmes hollywoodianos espalham pelo mundo as sementes
de uma cosmopolitizagio de multiplas culturas nacionais, pré-in-
dustriais, nao-burguesas. Que sincretismos virdo a ocorrer? Po-
derd outra cultura, baseada noutras necessidades, nascida de um
mundo socialista, combater essa influéncia? Como? E impossivel
prever.

Em suma, a estrela de cinema intervém e representa o seu
papel em todos os niveis: no plano imaginirio, no plano pratico e
sobretudo no plano da dialética entre o pritico e o imagindrio,
isto é, nos caldos de cultura da vida afetiva, onde se constitui e
onde se modifica a personalidade. Para se compreender esse pro-
cesso multifacetado, hd que se recorrer as trés extensées funda-
mentais de qualquer espeticulo: catarse, mimese e, acrescentemos
um neologismo, psicose.

Muito grosseiramente, podemos dizer que, no estigio da in-
fancia, os efeitos do filme se situam numa reciprocidade catartico-
mimética; eles se traduzem em jogos (mimese lidica) e, através

deles, em catarse. No estigio da adolescéncia, surge uma mimese

socializadora que contribui para a formagio de uma personali-
dade adulta. E nessa fase que siao mais eficazes as influéncias das
estrelas de cinema. Paralelamente, ja surgem as influéncias psicé-
ticas das estrelas de cinema, que podem levar ao ensimesma-
mento e a neurose bovarista; nesse sentido as estrelas podem
contribuir para aprofundar as solidées individuais. A bem da ver-
dade, as estrelas promovem ao mesmo tempo a participa¢do € a
soliddo, mas as duas ndo se anulam; ao contririo, constituem-as
solidoes e participacdes desenvolvidas pela evolucio da indivi-
dualidade contemporinea.

No final das contas, é de uma forma complexa, a0 mesmo
tempo diferenciada e convergente, que a estrela de cinema inter-
vém na dialética do real e do imaginirio, que ela forma e trans-
forma o homem de hoje em meio 4 evolugio geral da civilizagao.
Assim, as estrelas de cinema, patterns of culture no sentido literal
da expressio, dio forma aos processos humanos totais que as
produziram.

A estrela de cinema é realmente um mito, niao apenas fantasia
mas também idéia-forca. E tipico do mito se inserir ou se encar-
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nar de qualquer maneira na vida. Se o mito das estrelas adere tdo
notavelmente a realidade, é porque € esta realidade que o pro-
duz, ou melhor, é a histéria humana do século XX; mas é tam-
bém porque a realidade humana se alimenta do imaginirio a
ponto de ela prépria se tornar semi-imaginaria.

As estrelas de cinema vivem de nossa substincia, e nés vive-
mos da substincia delas. Secre¢oes ectoplasmaticas de nosso pré-
prio ser, elas sio imediatamente trabalhadas pelos grandes fabri-
cantes, que as espalham em galixias marcadas com a garantia de
uma grande casa. E nés nos vestimos ingenuamente com esse te-
cido imaterial iridescente de estrelas. Onde estd a estrela, onde
estd o homem? Nos os procuramos na Terra, no que o homem
tem de mais intimo e de mais atual, duplas coordenadas que,
abertas para anilise, podem posteriormente permitir que se leia o
mapa do céu das estrelas.
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O HEROI das mitologias foi seqiiestrado de seus pais ou teve seus
pais seqiiestrados dele: James Dean é um 6rfio que passa a viver
com um tio, fazendeiro em Fairmount, desde que perde sua mie
a0s nove anos.

O heréi das mitologias traga o seu proprio destino no com-
bate contra o mundo. James Dean abandona a faculdade para se
tornar quebrador de gelo num caminhio-frigorifico, marinheiro
num rebocador, marujo num iate até conseguir por fim seu lugar
sob as luzes ofuscantes desse sol mitico moderno que sio os re-
fletores. Impde-se em cena na Broadway com See the jaguar, e
depois com The immoralist. Em seguida, Hollywood, onde roda
Vidas amargas.

O herdi das mitologias se lanca em diversos trabalhos, nos
quais prova seu talento e a0 mesmo tempo exprime sua aspiragao
a vida mais rica e completa possivel. James Dean ordenhou vacas,
cuidou de animais, pilotou um trator, criou um touro, destacou-
se no bdsquete, treinou ioga, aprendeu a tocar clarinete, se ins-
truiu em todas as 4reas e finalmente se transformou naquilo que,
no mundo moderno, encarna o mito da vida total: astro de cine-
ma. James Dean queria fazer tudo, experimentar tudo e sentir
tudo. “Se tivesse cem anos pela frente”, ele dizia, “ainda nio teria
tempo suficiente para fazer tudo que quero”.

O her6i das mitologias aspira ao absoluto, mas nio pode en-
contrar esse absoluto no amor de uma mulher. James Dean teria
vivido um amor infeliz com Pier Angeli, que se casou com Vic
Damone. Lenda ou verdade? Seja como for, a lenda se fixou na
realidade. James Dean, diante da igreja da qual sai Pier Angeli
vestida de noiva, faz um barulho ensurdecedor com sua moto, a
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ponto de o ruido do motor cobrir 6 som dos sinos. Em seguida,
dispara feito um louco até Fairmount, a terra de sua infancia (en-
contramos aqui o tema do amor fracassado, necessirio i realiza-
¢ao do heroismo, assim como o tema do maleficio feminino, que
atinge todo herdéi redentor).

O heréi das mitologias se confronta de forma cada vez mais
patética com um mundo que pretende usufruir inteiramente. O
destino de James Dean é cada vez mais ofegante, preso a esse er-
satz moderno do absoluto que é a velocidade. Inquieto e impul-
sivo para alguns, extremamente calmo para outros; James Dean,
apOs terminar as filmagens de Assim caminba a humanidade, ace-
lera na noite até 160 por hora no seu Porsche de corrida em di-
re¢ao a Salinas, onde iria participar de uma competi¢do automo-
bilistica.

O heréi das mitologias, em sua busca do absoluto, acaba por
encontrar a morte. Sua morte significa que ele foi destruido pelas
forgas hostis do mundo, mas também que, nesta derrota, ele fi-
nalmente atinge o absoluto: a imortalidade. James Dean morre;
sua vitéria sobre a morte comega.

A vida e o cariter “heréicos” de James Dean nio foram pré-
fabricados pelo star system. Sao reais, revelados. Mas ainda hd
mais. ‘

Os herdis morrem jovens. Os heréis sao jovens. Nossa época
vé aflorar na sua literatura (Rimbaud, o Grande Meaulnes, de O
bosque das ilusées perdidas) e impor-se de forma decisiva, ja ha al-
guns anos, no seu cinema, herdis portadores de mensagens da
adolescéncia. Desde seus primérdios, a rigor, a maior parte das
platéias de cinema é constituida de adolescentes, mas sé recen-
temente a adolescéncia tomou consciéncia de si mesma como
uma classe de idade particular, independente das outras classes e’

~definindo o seu préprio universo imaginério e seus modelos cul-

. 1 . - .
turais. Prova disso sio os romances de Frangoise Sagan ou de
Francoise Mallet-Joris e também os filmes de Marlon Brando e
James Dean.

i . . . . . .
Do mesmo modo, sé muito recentemente a psicologia comegou se interessar
pela adolescéncia enquanto objeto de estudo.
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James Dean é um modelo; mas este modelo, por sua vez, é a
expressio tipica (a0 mesmo tempo média e pura) da adolescéncia
em geral e da adolescéncia americana em particular.

Seu rosto corresponde a um tipo fisionO6mico dominante, com
cabelos claros e tracos regulares. Além disso, a versatilidade de
suas expressoes traduz perfeitamente a natureza dupla do rosto
adolescente, ainda perdido entre o jeito da adolescéncia e a mas-
cara do adulto. A fotogenia de seu rosto, ainda maior que a de
Marlon Brando, é plena de toda a indeterminacio dessa idade
sem idade, na qual se alternam os sustos, os sorrisos ingénuos, as
brincadeiras e os rigores. O queixo colado ao peito, o sorriso
inesperado, o piscar de olhos, a ostenta¢io e a discri¢ao, desajei-
tadas e inocentes — isto €, sempre sinceras —, fazem do rosto de
James Dean uma paisagem em constante muta¢io, na qual se en-

contram expressas as contradi¢oes, as incertezas e os impulsos da -

alma adolescente. E compreensivel que esse rosto se tenha tor-
nado uma bandeira, que seja imitado, particularmente naquilo
que tem de inimitdvel: os cabelos e o olhar.

James Dean também fixou o que se pode chamar de “pané-
plia da adolescéncia”, essa maneira de vestir que exprime uma
atitude em relacao a sociedade: os blue jeans, a jaqueta de couro,
a camiseta, a abolicao da gravata, o desabotoado e o desleixado
voluntdrios siao igualmente signos ostensivos (do mesmo valor de
insignias politicas) de uma resisténcia as convengdes sociais do
mundo dos adultos, de uma procura de signos de vestudrio viris
(roupa de trabalhadores manuais) e da fantasia de artista. James
Dean nao inovou em nada, apenas canonizou e sistematizou um
conjunto de normas do vestuirio que permitiu a uma classe de
idade se afirmar, e se afirmar mais ainda através da imitagao do
heréi. .

Na sua vida dupla, real e na tela, James Dean é o puro heréi
da adolescéncia: exprime num mesmo gesto suas necessidades e
sua rebeldia, que se traduzem nos dois titulos (inglés e francés)
que recebeu um de seus filmes — La fureur de la vie e Rebel with-
out @ cause; estes sao os dois aspectos de uma mesma e violenta

I~ - . ' . . . ;.

“Nio se pode dizer o mesmo, infelizmente, do titulo que o filme recebeu no
Brasil: Juventude transviada revela apenas o conservadorismo dos distribuidores
do filme em nosso pais naquela época. (N. da Ed. Bras.)
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exigéncia, na qual uma furia rebelde se confronta com uma vida
sem causa. .

E justamente por ser um herdi da adolescéncia que James
Dean exprime, em Vidas amargas e em Juventude transviada, com
uma clareza incomum no cinema americano, a revolta contra a
familia. O cinema americano tinha a tendéncia de camuflar os
conflitos entre pais e filhos, através do idilio familiar (A familia
Hardy), ou simplesmente suprimindo a existéncia dos pais, trans-
ferindo sua imagem para a de um velho insensivel, cruel ou ridi-
culo (juiz, patrio, vetho gagé). Vidas amargas tem como persona-
gens um pai insensivel e uma mae fraca, e Juventude transviada,
uma mie incompreensiva e um pai fraco. Nos dois filmes surge o
tema do combate do adolescente com o pai (seja este um tirano

ou um rancoroso) e a incapacidade de se encontrar verdadei-

ramente com a mae. Em Assim caminba a humanidade, o quadro
do conflito explode: é contra uma familia exterior a ele — e, por
conseguinte, contra as normas sociais — que James Dean ird lutar
com um 6dio feroz.” Mas nesses trés filmes surge também o tema
comum da mulher-irmi que ele tomarid de um outro. Trocando -
em mitdos, o problema do amor sexual ainda estd envolvido pelo
amor fraternal-maternal e ainda nido quebrou essa concha para se .
langar no universo das pin-ups estranhas a familia ou a essa classe
de idade. A esses amores imagindrios do cinema se soma o amor,
talvez também ele mitico, que James Dean teria tido por Pier
Angeli, que tinha um suave rosto de irmi-madona. Para além
desse amor impossivel comeca o universo das “aventuras’ se-
xuais.

Por outro lado, na vida e nos filmes James Dean exprime as
necessidades da individualidade adolescente, que, ao se afirmar,
recusa as convenc¢des da vida embrutecida e especializada que se
abre a sua frente. A necessidade de totalidade e de absoluto é a
necessidade real do individuo humano quando ele se liberta do
ninho da infincia e das amarras da familia — e s6 vé diante dele
as novas amarras e mutilacdes da vida social. E af que nascem as
exigéncias mais contraditérias. Truffaut explicou isso muito bem

'George Stevens conta que foi o proprio James Dean quem pediu para interpretar
esse papel: “Ele foi feito para mim, sr. Stevens.”
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(Arts, 26-9-1956): “Toda a juventude de hoje se encontra em
James Dean, nao tanto pelas razdes ji apontadas — violéncia, sa-
dismo, frenesi, obscuridade, pessimismo e crueldade —, mas por
outras, infinitamente mais simples e quotidianas — vergonha dos
sentimentos, fantasia permanente, pureza moral desvinculada da
moral vigente porém mais rigorosa, a eterna atracio da adolescéncia
pelo desafio, pelas bebedeiras, o orgulho e a'méigoa de se sentir
‘fora’ da sociedade, a recusa e o desejo de nela se integrar e, fi-
nalmente, a aceita¢io ou a rejei¢ao do mundo tal como ele é

A contradi¢ao essencial aqui € o laco entre a mais intensa as-
piragao a vida e o maior risco de morte. E a prépria contradicio
da iniciagdo viril, que se realiza através de provas terriveis e insti-
tucionalizadas nas sociedades arcaicas; nas nossas sociedades, ela
sO se realiza institucionalmente na guerra (e de uma maneira ate-
nuada no servi¢o militar); na falta de guerras ou de subversoes
coletivas (revolugdes, resisténcias etc.), ela terd que ser procurada
no risco individual.

Por fim, o adulto das sociedades burguesas e burocratizadas é
aquele que aceita viver pouco para nao morrer muito. Contudo,
o segredo da adolescéncia é o de que viver é correr o risco de
morrer, a furia de viver é a impossibilidade de viver. James Dean
viveu essa contradi¢do e a legitimou com sua morte.

Esses temas da adolescéncia aparecem com clareza numa
época em que a juventude estd particularmente reduzida a um
ensimesmamento, uma vez que a sociedade nao lhe oferece ne-
nhuma saida na qual ela possa se engajar ou, a0 menos, se reco-
nhecer. Nio foi por acaso que James Dean se tornou exemplar
em meados deste século. Depois das participacdes intensas na
guerra e na resisténcia, depois das enormes esperancas surgidas
em 1944-46, vieram nio sé a recessao individualista como tam-
bém o niilismo generalizado, que era um questionamento radical
das ideologias e dos valores oficialmente propostos, tanto no
universo capitalista quanto no stalinista. A mentira ideoldgica em
que viviam essas sociedades supostamente felizes, harmoniosas e
exaltantes traz como efeito colateral o niilismo ou esse “roman-
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tismo”, rumo ao qual foge a adolescéncia e no qual ela encontra a
realidade da vida. ,

E aqui que, no mundo burgués ocidental, a aventura, o risco e
a morte entram em cena no estardalhaco de uma moto ou de um
carro de corrida. Os motociclistas de Orfex jai deixavam atrds de si
o rasto fatal da morte. O selvagem, de Lazlo Benedek, ji tragava
de forma simultaneamente amarga e terna a imagem do motoci-
clista adolescente: Marlon Brando, arcanjo barulhento, anunciava
como um Sao Joao Batista imaginario o James Dean real, ji que
ele préprio era a expressao imaginaria de milhares de adolescen-
tes reais que sé podiam expressar sua rebeldia furiosa pela via
motorizada. A velocidade motorizada nao é somente um dos sig-
nos modernos da busca do absoluto, ela também responde i ne-
cessidade de perigo e de afirmacao pessoal da vida quotidiana.
Qualquer piloto se julga Deus no sentido mais biblico do termo,
bébedo de si mesmo, preparado para liquidar os outros pilotos
os mortais (os pedes) e para ditar sua lei, na forma de m]unas,
aos que nao reconhecerem sua prioridade absoluta.

Enfim, o carro é evasio: as solas de vento de Rimbaud foram
trocadas pelo Porsche Grand Sport de James Dean. E a morte é a
evasio suprema, tal como a morte é o absoluto e a suprema indi-
vidualidade. James Dean corre para a morte, da qual s6 o con--
trato que o ligava ao filme Assim caminha a humanidade podia
protegé-lo provisoriamente. »

A morte realiza o destino de todo heréi mitoldgico, afirmando

“sua dupla natureza, humana e divina. A morte completa a pro-

funda humanidade do her6i — lutar heroicamente contra o mun-
do, enfrentar heroicamente uma morte que acabara por abaté-lo.
Ao mesmo tempo, a morte completa o heréi em sua natureza so-
bre-humana, divinizando-o 2 medida que lhe abre as portas
da imortalidade. Somente apds o sacrificio, no qual expia sua
condi¢cao humana, é que-Jesus se torna Deus. _

Vemos assim se amplificarem sobre a personagem de James
Dean os fenémenos de divinizagao que caracterizam as estrelas
de cinema, mas que nelas se encontram atrofiados.

H4, em primeiro lugar, um fendmeno espontineo, ingénuo: a
recusa de se acreditar na morte do heréi. Duvidou-se da morte
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de Napoleio, de Hitler, enfim, de todos os super-homens (sejam
do bem ou do mal), porque € inconcebivel que eles possuam uma
esséncia mortal. Duvidou-se também da morte de James Dean.
Segundo uma lenda, ele sobreviveu miraculosamente ao aciden-
te, € um rapaz que pedia carona é que teria sido morto; James

‘Dean estaria desfigurado, irreconhecivel, talvez mesmo incons-

ciente, encerrado num manicémio ou num hospital. Todas as se-
manas, duas mil cartas sio enderecadas-a um James Dean vivo.
Vivo onde? Numa 7o man’s land entre a vida e a morte, que a
alma moderna gosta de situar nos asilos de loucos e nas clinicas,
mas que pode nao ser localizada. James Dean escreve-se assim
numa concepgao espiritualista da morte: ele esta entre nds, invi-
sivel mas presente. O espiritismo ressuscita a concepcao arcaica
segundo a qual os mortos, espectros corporais dotados de invisi-
bilidade e ubiqiiidade, vivem entre os vivos. E por isso que uma
jovem espectadora grita, numa exibicao de Assim caminba a hu-
manidade: “Volte, Jimmy, eu te amo, estamos 4 sua espera.” E a
presenga viva (em espirito) de James Dean que seus admiradores
vdo procurar em seus filmes. E por isso que se multiplicam nos
Estados Unidos as sessdes de espiritismo com o fim de se comu-
nicar com James Dean. E por isso que uma vendedora, Joan Col-
lins, redige uma extraordindria confissio espiritualista na qual
James Dean declara: “Nao estou morto. Tém razio aqueles que
acreditam que nio morri”, € na qual afirma ter encontrado sua

mie. E por isso ‘que se venderam 500 mil exemplares deste James

Dean returns, de Joan Collins.

O culto se organiza, como qualquer culto, com o fim de res-
tabelecer o contato entre o morto imortal e os mortais. O tdmulo
de James Dean estd permanentemente florido, e no primeiro
aniversirio de sua morte foi visitado por mais de trés mil pessoas.
A miscara de James Dean seri colocada ao lado das de Beetho-
ven, Thackeray e Keats, na Universidade de Princeton. Seu
busto é vendido por 30 délares. O carro fatidico é sacralizado:
uma pessoa pode sentar-se ao volante por 25 centavos. Este carro
destruido, que simboliza a paixdo de James Dean, sua faria de vi-
ver e a furia da morte, é refeito em fragmentos, pecas de ferro
velho torcidas que constituem reliquias sagradas que estio a
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venda (conforme o tamanho, a partir de 25 délares a pega) e que
cada um leva para se impregnar da substdncia mitica do herdi.
Através da morte, James Dean alcanga o prestigio esquecido
das estrelas de cinema da grande época que, mais préximas dos
deuses que dos mortais, suscitaram uma adoragio desvairada.
Mas a sua morte, em contrapartida, legitima uma vida que deci-
didamente o situa entre as estrelas modernas, préximas dos mor-
tais. As estrelas modernas sio modelos e exemplos, enquanto as
estrelas antigas eram ideais de sonho. James Dean é um heréi

‘real que sofre uma dlvmlzagao semelhante 4 das grandes estrelas

do planeta.

A mortalidade de James Dean é também essa sobrevivéncia.
coletiva em mil mimetismos. Ele é mesmo uma perfeita estrela
de cinema: deus, heréi, modelo. Mas essa perfeigiao, que s6 pode
realizar-se attavés da engrenagem do star system, teve origem na
vida e na morte do James Dean real, e de seus anseios — e de
toda uma geragao que, refletida e transfigurada, se enxerga nele
através do duplo espelho da tela de cinema e da morte.

James Dean é uma estrela de cinema perfeita. Perfeita até
demais, pode-se dizer, 15 anos depois. Sua morte remete ao des-
tino de Valentino, faz ressurgir a tragédia que tinha desaparecido
por completo do star system desde 1930. Subitamente, James
Dean operou uma ruptura decisiva na euforia hollywoodiana.

James Dean nio retorna, porém, ao mito das estrelas do mundo.
Pelo contririo, ele abre uma nova fronteira, a da autodestruicio
do mito hollywoodiano da estrela de cinema. Sua morte nao nos
remete 2 irreal, fantasmitica e melodramitica epopéia do velho
cinema; ela nos introduz no problema que é viver. O querer viver
de Dean constituiu um problema antes de sua morte, foi ele quem
encontrou a morte. James Dean faz surgir portanto um novo
grande tema, que tende a substituir a mitologia da felicidade — a
problematizacio dessa felicidade. A euforia sucede o problema.
Dessa forma, como o Marlon Brando de O selvagem e de Sindicato
de ladrées, J.mes Dean inaugura uma nova espécie de herdi, uma
nova espécie de estrela de cinema que depois sera encarnada por
Paul Newman e Anthony Perkins: o heréi perdido, atormentado,
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problemitico e mesmo neurético. Nao é um mal exterior que 0
ameaga, nem um inimigo oculto, um traidor, um malvado. O mal
esta dentro dele, na contradi¢do vivida, na impoténcia, na busca
errante.

Nesse sentido, James Dean inaugurou a era dos herdis da
adolescéncia moderna. Mas a adolescéncia — que finalmente en-
contra em James Dean sua expressiao prépria na tela de cinema
— ir4, justamente a partir desta tomada de consciéncia, dis-
sociar-se culturalmente do cinema. A cultura adolescente, que
opera sua primeira cristalizagdo a partir dos filmes de James De-
an, ird fixar o seu meio essencial de expressdo na cultura ndo no
cinema, mas no rock, na musica, na danga.

Uma dissociacio capital se realiza durante os anos decisivos
que vao de 1957 a 1962: o cinema continua sendo um espetdculo
juvenil, certamente, mas o star system deixa de desempenhar o
seu papel de modelo cultural dominante na juventude.

Gragas a uma coincidéncia espantosa, o crepisculo do star
system (qQue examinaremos no préximo capitulo) é contempora-

- neo da dissociagio e da renovagio da cultura juvenil (serd que

esta renovagao foi estimulada ou determinada por aquela deca-
déncia? Serad que aquela decadéncia foi precipitada por essa re-
novagao?).

Ultima estrela mitolégica do cinema, James Dean é portanto
a primeira estrela de cinema problemiética. Primeiro heréi da
adolescéncia, ele anuncia uma nova cultura juvenil que se desvin-
cularz do cinema, fazendo com que ele perca o seu poderoso pa-
pel sociocultural.
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O REFLUXO E A CRISE DO CINEMA

NOS PAISES OCIDENTAIS — e sobretudo nos Estados Unidos,
onde floresceu o star system — o volume de espectadores de ci-
nema cai vertiginosamente nos anos 50. No inicio dos anos 60,
fica claro que o cinema nao é mais que um medium entre OS Mass Mme-
dia, uma diversio entre muitas outras. A queda quantitativa corres-
ponde uma diminui¢io qualitativa. O cinema ji ndo € a pedra an-
gular da cultura de massas, o caldo de cultura da individualidade
moderna: a casa, a televisdao, o carro, os iweckends e as viagens
configuram uma nova constelacio cultural, na qual o cinema ji

- ndo ocupa o lugar solar.

O cinema nao se limita a perder sua posicao de destaque. Ao
perdé-la, entra em crise. Durante os anos 50, lutara contra o de-
sinteresse do publico através da tela gigante, da generalizagao do

uso da cor e de um novo impulso erético, sem falar na apresentagao

de novas superestrelas. Tudo isso, porém, apenas retardou o mo-
mento da ruptura interna. A partir de 1960, todo o aparato cons-
truido por Hollywood ao redor do filme-modelo, simultaneamente
realista e irrealista, euforizado pelo happy end, glorificado pela es-
trela, todo esse aparato comeca a desmoronar, e se assiste a distin-
¢do progressiva entre dois cinemas. :

E na Franca que se opera a ruptura (1959- 1962), com o sur-
gimento da Nowwvelle Vague. Num pais onde o sistema de produ-
¢do, ao contrario do hollywoodiano, - era pouco concentrado e
vivia uma precaria situagio endémica, uma conjuntura favorivel

“criava a brecha para uma nova €’ 1mpac1ente geragao que contava

com o apoio critico da revista Cabiers du Cmema, o fracasso 51mul-
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tineo de cinco filmes com vedetes e o sucesso de A bout de souffle
(Acossado), de Bean Serge € de Les amants (Os amantes).

Uma das condigées que tornaram possivel a emergéncia da
Nownvelle Vague foi a possibilidade de se produzirem filmes baratos
que’ nio fossem da categoria “B”. Os primeiros filmes da Nozvelle
Vague custaram de 40 a 60 milhoes de francos antigos, trés a dez
vezes menos que os filmes “normais” com estrelas, que custavam
de 200 a 400 milhdes. Ora, esses filmes baratos, que podiam ga-
rantir lucro com um publico reduzido, sao capazes de determinar
regras de sucesso: prémios em festivais, elogios da critica, presti-

“gio do diretor, interesse e ongmahdade dos temas.

Surgem aqui e ali novas ondas, até mesmo em paises em que
a produgio era nula. Nos Estados Unidos niao h4 exatamente uma
“nova onda”, mas depois de Marzy, filme sem estrelas produzido
com um or¢amento de televisio, assiste-se a um novo cresci-
mento do cinema independente, do cinema de autor. Enquanto
na Fran¢a sdo pequenos produtores que, com ajuda do Estado
se encarregam desse novo tipo de filme, nos Estados Unidos é
Hollywood que di liberdade a diretores-produtores, a artistas-
produtores e a produtores propriamente ditos, economicamente
dependentes mas dotados de liberdades estéticas e cinematogri-
ficas desconhecidas até entio, que realizam filmes baratos mas de
prestigio artistico. A ruptura também se d4 com o nascimento do
cinema nova-iorquino e o desenvolvimento do cinema #nder-
ground ou semi-underground. E, mesmo se Hollywood pode recu-
perar economicamente o cinema independente ou contestatério,
este conserva tragos distintos e até opostos aos do primeiro ci-
nema.

Por um lado, de fato, hd um cinema de orgamentos imponen-
tes, e grandes empresas que realizam “superprodug¢des”; por ou-
tro,-hd um cinema de or¢amentos baixos, de pequenos produto-
res, que fazem filmes com vocacio ou pretensao artistica. De um
lado, a estrela — ou melhor, um time de estrelas internacionais
— reina na tela gigante, na terra, mar e ar, no passado, no futuro
e em outros lugares; do outro, o autor reina no filme, ofuscando

"Em francés, vagues (N. do T.).
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as vezes a vedete, expondo sua arte, suas obsessoes seus pro-
blemas.

De um lado, uma publicidade gigantesca, o grande circuito
das salas privés e das salas populares, as exibi¢bes das estrelas nos
festivais; do outro, os grandes prémios desses mesmos festivais, o
apoio da critica, um novo circuito, internacionalizado, das‘salas de
arte.

Dois sistemas, portanto, tendem a se constituir, cada qual
com seu tipo de producio, distribuicao e comercializagio, cada
qual com sua temdtica dominante.

De um golpe, a grande sintese arquetipica dos filmes de
1930-1960 desmorona para dar lugar, por um lado, a um cinema
evasivo-espetacular e, por outro, a um cinema problemitico.

O cinema evasivo se destaca da realidade cotidiana que, ao
menos aparentemente, o cinema da época anterior tinha conse-
guido integrar: realista, ele se situa em um outro lugar, como
Doutor Jivago ou O pequeno grande homem; ou entio, uma inje-
¢40 brutal de onirismo irriga a realidade cotidiana aparente, como
nas aventuras de James Bond.

Este cinema espetacular faz retornar ao centro da grande pro-
dugido aquilo que fizera a gléria do mundo e que depois fora re-

legado aos filmes “B” (filmes de complemento, baratos, sem ve-

detes, que serviram alids de modelo a Nowvelle Vague francesa —
quanto a téchica, ndo quanto a temdtica). Assiste-se agora ao
triunfo do western, nao apenas o western épico e serializado do
cinema mudo, mas um western mais rico, encarnado por estrelas,
sustentado pela psicologia, por refinamentos artisticos e até
mesmo por problemas politicos e sociais. E o triunfo do filme
histérico, fabuloso, exético.

Simultaneamente se desenvolve um segundo cmema, que
busca, de forma alternativa, mais estética e mais verdade. E o
filme de autor, que se aproxima da literatura nio apenas porque
recorre a escritores (na Franca, Marguerite Duras e Alain
Robbe-Grillet fizeram roteiros para Resnais e depois se tornaram
diretores), mas também porque procura dar 20 cinema a sensibi-
lidade que a literatura tem na expressao dos sentimentos (Roh-
mer, por exemplo), porque procura dar ao filme o mesmo regis-
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tro amplo do romance (Resnais), desenvolvendo-se pesquisas
formais. O cinema também procura mais verdade: locagdes natu-
rais substituem os cenarios dos estidios, a cAmera de um Coutard
(operador de Godard) abandona o tripé e se lanca em busca do
detalhe significativo e fugidio. Elimina-se também a representa-

¢do convencional do ator, recorrendo-se 4 improvisagiao a partir -

de um esbo¢o (Godard). Em 1960, surge entio o cinema-verda-
de, que pretende dispensar roteiros e interrogar dlretamente a
vida.

Neo-esteticismo e neodocumentarismo constituem assim 0s
dois pélos antagbnicos entre os quais se desenvolve o novo ci-
nema. Este se torna mais ousado, passa a abordar questGes sociais
e politicas e, a partir de 1968, surge o cinema “contestatirio”. Es-
tetizante, documentarizante ou politizante, este segundo cinema
continua a ser, em relagio ao cinema evasivo-espetacular, um ci-
nema problematico, que pretende discutir problemas da arte, do
autor, da vida, da sociedade.

Estes dois cinemas nao sio porém impermeaveis um ao outro.
Sdo dois sistemas acoplados, siameses, e entre eles existe circula-
¢do, contaminagdo, conflito, cooperagao.

O sistema de produgio aposta freqiientemente nessas duas
frentes (como as grandes companhias de Hollywood). Além dis-
so, os grandes festivais continuam reunindo os dois tipos de fil-
mes, e as produgbes do segundo cinema, quando bem-sucedidas,
ganham as salas do grande circuito comercial — diretores como
Visconti, Bufiuel e Godard fazem incursoes triunfantes nesse cir-
cuito, onde introduzem com maior ou menor liberdade seu estilo
e sua mensagem. Atrizes reveladas pelo cinema problematico se
tornam estrelas do grande cinema (Jeanne Moreau, lancada em
Os amantes, filma ao lado de Brigitte Bardot Viva Maria, super-
producio que acabou sendo um fracasso do diretor Louis Malle,
ele préprio autor do cinema problematico). No cinema para o
grande publico, sio cada vez mais comuns diretores que se tor-
nam vedetes, com seus nomes aparecendo em letras grandes nos
cartazes (Hitchcock, Clément, Chabrol). Os duis cinemas consti-
tuem portanto dois pélos antagbnicos mas comunicantes, € €
essa dialética que traz vitalidade ao cinema da nova época, ao
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mesmo tempo em que reafirma a decadéncia do grandioso sis-
tema cinematogrifico que reinou durante 30 anos. H4 vitalidade
nos dois pélos, embora no centro nio exista praticamente nada,
justamente ali onde se edificou a antiga sintese do real e do ima-
gindrio e onde reinava o bappy end.

O CREP(ISCULO DO STAR SYSTEM

O segundo cinema tende a excluir as estrelas: sio caras de-
mais para esses filmes baratos, e sobretudo existe uma incompa-
tibilidade conceitual entre esse cinema e a estrela. No cinema de
autor, o diretor é mais importante que a vedete, e ele precisa de
intérpretes, de atores, nio de idolos. Para o cinema do real, o
mito da estrela entra em conflito com a verdade procurada. Os
principios econdmicos, estéticos e veristas do cinema problema-
tico tendem assim a excluir a estrela. A evolucio deste sistema
reduz o territério do star system: quanto mais festivais ele ganhe,
‘mais é rejeitada a estrela (Veneza), que € alids excluida dos festi-
vais criados por ele (Pesaro, Poretta, Lérins).

Certamente a estrela ainda reina no cinema espetacular, mas
‘Ja nao é capaz de operar a sintese mitolégica da época anterior.
Os grandes herdis aventureiros dos westerns e dos filmes de aven-
tura sao naturalmente herdis oniricos obsessivos, que despertam
admiracao e fervor, como John Wayne ou Sean Connery na série
James Bond"... Mas j4 ndo modelos com os quais se possa identi-
ficar, a ndo ser de uma maneira ladica e exterior. Eventualmente,
assiste-se, como nos seriados dos primérdios do cinema, a uma fu-
sao entre ator e personagem: James Bond é mais importante que
Sean Connery, como Zorro ou Tarzan eram mais impoftantes
que 0s sucessivos atores que os interpretavam. Em contrapartida,
os filmes de aventura tendem a reduzir ou a virilizar o papel da

*Como depois Roger Moore e Timothy Dalton, respectivamente; o livro foi es-
crito em 1972 (N. da Edicio Brasileira).
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estrela feminina, que s6 reencontra sua realizacao plena nos fil-
mes com temas histérico-amorosos. . - . .. -

Do lado do cinema problematico, hi o polo real ou realista,
onde a estrela se dissolve. Do lado do cinema evasivo, hd o pélo
mitolégico-onirico, no qual a estrela continua a ser deusa, mas
deixa de ser modelo. A estrela de cinema deusa-modelo, pedra
angular do star system dos anos 1930-1960, parece estar em vias
de extingiao. Certamente, as estrelas continuam a desempenhar
papéis, fazem filmes problemdticos nos quais encarnam o vivido
de sua época e depois voltam aos filmes evasivos, para se banhar
no elixir da divindade. E este o rumo rico e incerto que seguem
Bardot, Delon, Bronson, Cardinale, que passam do filme de au-
tor ao western, do problema psicolégico contemporineo a epo-
péia mitico-histérica. Todas as grandes estrelas de cinema da
atualidade tentam realizar a antiga sintese por adi¢do. Mas essa
tarefa é incerta, dificil, proviséria: o pattern, o padrio-modelo do
cinema standard e do star system, ndo existe mais — ele que forne-
cia logo de saida as condigdes e os ingredientes da sintese. Com o
enriquecimento e diversificagao do cinema, a reunido de qualida-
des simultaneamente complementares e contradltonas se torna
cada vez mais dificil.

Por fim, e talvez essencialmente, a estrela de cinema ja nao é
a mensageira da felicidade. O dogma do happy end, que reinava

no conjunto da produgio, foi pulverizado progressivamente. O

filme problemaitico prefere um final trigico ou evasivo. O filme
de espeticulo, naturalmente, costuma terminar cOm a punigio
dos maus e o triunfo dos bons, com a vitdria do casal e do amor,
mas a evasividade evolui até na evasio. Nem 2001, uma odisséia
10 espaco, nem Era uma vez no Oeste, nem Lawrence da Ardbia nem
O planeta dos macacos terminam com um happy end verdadeiro.
Quando é histérico ou adaptado de um romance, o filme espeta-
cular deve obedecer ao final ja escrito: com seu final trigico, Love
story é o tipico filme neo-hollywoodiano, mas 10 anos antes pare-
ceria anti-hollywoodiano. O bappy end s6 era uma imposigio
porque estava ligado ao filme onirico-realista, a estrela deusa-
modelo, porque transmitia o otimismo messidnico da conquista
da felicidade. O tema da conquista da felicidade, assumido ple-
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namente pelo filme, pela estrela e pelo bappy end serd, como ve-
remos, ameacado, modificado, corroido por dentro. E é também
por dentro que a estrela serd esvaziada da seiva cultural que a
alimentava e com a qual ela alimentava o mundo.

Dessa forma, na agonia e na hemorragia mitoldgica interna do
star system, percebe-se o crepisculo de Hollywood, que se trans-
forma numa espécie de gigantesco Crepisculo dos deuses. Nio é
somente a televisao que se instala nos estidios desertos, agora
museus, ou O cinema evasivo, que passa a filmar na Espanha, na
Africa, na Asia ou na América Latina. Ndo é somente a contra-
cultura que se instala em Los Angeles e mina, aqui e ali, Holly-
wood Boulevard e Sunset Boulevard. Nio foi somente o smog, o
nevoeiro sujo e acinzentado, que espantou o céu azul da gigan-
tesca metrépole californiana. Ndo é somente o crime insano na
luxuosa ##/lz de Sharon Tate. E a agonia, a decadéncia do uni-
verso das estrelas de cinema, a morte dos titas, os Gary Cooper,
os Clark Gable, os Humphrey Bogart, que nio deixam herdeiros
nem sucessores.

Em Hollywood, como em todos os grandes centros de festi-
vais, as estrelas de cinema ja ndo sdo as estrelas do Olimpo. Elas
se diluem no novo Olimpo da cultura de massas, misturadas com
principes e princesas, reis e rainhas, como Elizabeth, Margareth,
Paola, Heléne, Soraya, Farah Diba, Philip, o x4, com playboys
como Gunther Sachs, bailarinos como Nureyev, com os novos
idolos da misica rock e pop: os Beatles, Jack Lennon, Bob Dylan,
Johnny e Sylvie. _

Esses novos olimpianos nio sao mais modelos, sio simbolos.
Nio sio mais semideuses felizes, sao olimpianos no sentido jd
corroido que nos mostrava Homero, submetidos aos tormentos e
paixdes dos mortais comuns, as voltas com problemas conjugais e
rivalidades mesquinhas, embora ainda dotados de uma sobreper-
sonalidade. Neste Olimpo moderno nio se vé mais a imagem
privilegiada da felicidade, mas divércios, brigas, mégoas, fracassos
e depressdes. Como outrora, naturalmente, suas vidas servem de
alimento, mas ji nio tém o sabor do elixir da felicidade nem da
boa vida. Seus dramas e miséria passam a alimentar um culto
sidico-lacrimejante nas revistas France-Dimanche e Ici Paris,
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como se se vingasse de sua grandeza, explorando suicidios e tra-
gédias. A litania “eles envelhecem e sofrem” substitui a antiga
aleluia euférica “eles sao felizes e se divertem”.

O PROBLEMA GERAL

A agonia do happy end, o definhamento da mitologia da feli-.
cidade nas estrelas de cinema — como no conjunto do Olimpo
moderno — nao constituem um fendmeno especifico do cinema.
Como veremos em outro livto’, é a cultura de massas cComo um
todo que lentamente passa da euforia i problematizacdo. Ao
mito da felicidade se segue o problema da felicidade.

A cultura de massas reflete, a seu modo, a problematizagio
progressiva da promessa de felicidade da época arterior. O
casal-solugao transforma-se em casal-problema: o que acontece
quando a euforia arrefece, quando o desejo diminui, quando
surge a tentagio? O bem-estar-solu¢ao também vira um proble-
ma: a vida, proprietaria de escravos eletrodomésticos, objetos e
bens de consumo, é realmente feliz? O individualismo privado,

‘valor supremo, revela as suas caréncias. Insonias, depressoes, do-

engas psicossomaticas sd0 os primeiros sinais, ainda nebulosos,
do mal-estar que se aprofunda. Lentamente, timidamente, a cul-
tura de massas questiona o amor, o casal, o casamento, o adulté-
rio, a sexualidade, a frigidez, a doenga e o envelhecimento, pro-
blemas exorcizados na época anterior.

Este mal-estar ganhard forma de revolta na juventude bur-
guesa mais privilegiada do mundo (Berkeley, 1963-1965) e de re-
cusa (Haigh-Ashbury, 1966-1967), com a contestagao estudantil e
o movimento hippse, os dois pSlos de uma.cultura nascente.

A nova época se caracteriza assim como uma fronteira da civi-
lizacio que, em seus aspectos mais avancados, estd marcada por
um mal-estar, ou mesmo por uma crise.

*Lesprit du temps, publicado no Brasil como Cultara de massas no século XX pela
editora Forense. (N. do T.) :

129



Compreende-se assim que a crise do star system nao fosse
apenas um aspecto da crise especifica do cinema, mas conseqlién-
cia de uma problematizac¢do no seio da civiliza¢ao, que promove a
desintegragdo da euforia cultural. Pode-se talvez dizer que € no
nacleo do star system que estoura subitamente a crise mais radi-
cal, que faz sogobrar definitivamente a mitologia da euforia e traz
a tona o problema profundo da civilizagao.

A TRAGEDIA DE MARILYN

Durante a época 4urea, o universo hollywoodiano era maravi-
lhoso porque era filtrado, perfumado e euforizado pelos cuida-
dos do star system e da cultura de massas. Os divércios em série
nio significavam fracassos sucessivos, mas éxitos; as mudangas
ininterruptas nao eram vistas como sinal de instabilidade, mas
como viagens maravilhosas; as festas quase didrias eram interpre-
tadas como alegria € consumo, nio como desregramento e devas-

. siddo; os isolamentos em residéncias de luxo eram voluntirios e

nio causados pela solidao; os internamentos em hospitais eram
provocados por esgotamentos, nio pela depressiao, ou entdo esta
era apenas uma conseqiiéncia daqueles.

A primeira grande tragédia, a morte de James Dean, nio é
mais que um acidente empirico (logo nio significativo neste ni-
vel), integrado como necessidade mitolégica: sua morte deriva do
excesso, nao da caréncia.

E a partir de 1960 que a méaquina do star system, que trans-
formava chumbo em ouro e fel em mel, come¢a a emperrar, ao
mesmo tempo em que comega O processo de problematizagio
geral. O cinema problemitico faz entio uma incursao no uni-
verso das estrelas, descobrindo ai a infelicidade e a neurose (The
goddess). Sua mensagem, contudo, fica limitada ao pequeno cir-
culo deste cinema. Da Itdlia vem uma abordagem mais surpreen-
dente: ndo se trata diretamente das estrelas de cinema, mas A
aventura, de Antonioni, e sobretudo A doce vida, de Fellini, nos
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revelam subitamente os bastidores da vida rica, a dissolugao das
festas, a ponto de a expressio “doce vida” ganhar uma conotacio
depreciativa. O mundo das estrelas de cinema ndo é atingido em
cheio, mas se multiplicam os casos de soliddo, as neuroses e as
angustias do envelhecimento. O mundo hollywoodiano estaria
também em crise, mergulhando cada vez mais profundamente em
sua prépria neurose? Apesar de a estrela de cinema se ter sempre
alimentado de seu “duplo”, de sua imagem, teria chegado o
tempo em que este duplo, em vez de lhe conceder a imortalida-
de, se transforma num aviso de morte, como o retrato de Dorian
Gray, o duplo hoffmaniano ou dostoievskiano?

O certo é que a estrela de cinema triunfante, a que conhecera
e amara campedes, grandes. escritores, artistas estrangeiros,
aquela que podia a0 mesmo tempo estar nua e ser rainha, aquela
que, 61fa, pobre e rejeitada, conquistara a adoragio e a aclamacao
mundiais, aquela que era o sexo e a alma, o erotismo e o espirito,
aquela que tudo parecia possuir, Marilyn Monroe, se suicida.

Este suicidio, sibito, nos revela sem que saibamos exata-
mente 0 que é o essencial:

A fragilidade de todo sucesso.

Sob a superestrela, a inocéncia desarmada de uma costureiri-
nha.

A tragédia da infincia e da adolescéncia, que os sucessos, a
amizade e 0 amor nio puderam apagar.

Por tris da gloria, a solidio. _

Uma personagem de mulher amada/mal-amada.

A diversao tornada inimiga da felicidade.

O vazio sob a intensidade.

A infelicidade da existéncia maquiada.

Sob o mais radiante sorriso: a morte.

Esta morte que nos deixa perplexos, a nés que pensivamos
que nos faltava muito mais que o que faltava a Marilyn Monroe,
esta morte que nos bestifica, a nds, os milhdes que, se a tivésse-
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mos conhecido, estariamos prontos para adora-la e amé-la, esta
morte é o dltimo suspiro do star system®. E a desmitificagio natu-
ral, a brecha por onde se precipita a verdade; ndo existe mais es-
trela-modelo, nao existe mais Olimpo feliz.

Mas a morte de Marilyn Monroe, que mata o star system, da
vida nova i estrela de cinema. Tal como a paixio de James Dean
o credenciava como herdi da adolescéncia, a paixio de Marilyn
Monroe fari dela nio somente a dltima estrela do passado, mas a
primeira estrela sem star system.

O HEROI PROBLEMATICO

O star system morreu, mas a estrela de cinema continua. A es-
trela mergulha na problemitica e se exalta na mitologia. Sua vida
ja ndo é mais solugdo, mas uma busca ardente, ji ndo é mais satis-
fagdo, mas a sede. Ela nasce as vezes do filme problemitico, de
onde é projetada para o céu da mitologia; ou entio, quando
nasce na superproducio, procura introduzir-se no cinema pro-
blemitico. Sio os filmes que conseguem tomar emprestado ao
segundo cinema seu cariter problemitico, conservando do pri-
meiro a natureza espetacular-mitoldgica, alids, que sao os privile-
giados, nos quais surgem as estrelas atuais. As estrelas, portanto,
ja nao sio modelos culturais, guias ideais, mas simplesmente
imagens exaltadas, simbolos de uma vida errante e de uma busca
real.

A estrela sofre muito mais, tanto na tela quanto na vida (ou-

a0 menos na imagem que se dd de sua vida). Em sua versio nao-
degradada, ela encarna a busca que ji comega a experimentar: a
da verdadeira vida, da verdade da vida.

Naturalmente, como j4 dissemos, surgem de vez em quando,
nessa nova era, estrelas épicas, paladinos que estabelecem uma

*Quase 20 mesmo tempo, na Franca, Brigitte Bardot, cuja trajetéria é espanto-
samente parecida com a de Marilyn, tentava também o suicidio, salvando-se por
sorte. Também ela era a mais bela, a mais adorada; também ela, com seu gesto,
afastava o véu euférico do star system.
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ligacdo com os herdis-estrelas do mundo. Entre as estrelas mascu-
linas, contudo, os herdeiros de James Dean, os heréis adolescen-
tes que se tornaram adultos, como Marlon Brando, conservam as
marcas de um tormento interior.

Por fim, James Dean e Marilyn Monroe, estrelas-arquétipos
do periodo anterior, sio também estrelas-matrizes do periodo
atual: James Dean, primeiro heréi da adolescéncia, e Marilyn
Monroe, heroina da nova feminilidade. Este dltimo ponto nao pa-
rece evidente, mas vamos refletir. Em nossa sociedade, na qual o
homem pretende realizar-se no éxito, a mulher, desde Madame
Bovary até Marilyn Monroe, procura realizar-se na vida. A vida,
isto é, o amor, a relacio com outra pessoa é, em nossa sociedade,
muito mais importante para a mulher que para o homem. Alids,
enquanto nenhuma estrela masculina se suicidou (a nio ser por
causa de fracassos na carreira), foi em pleno sucesso social — mas
em pleno fracasso no viver — que Marilyn Montoe se matou.

James Dean e Marilyn Monroe sio, portanto, a encarnagio
adolescente e a encarnagio feminina da dificil busca do sentido e
da verdade da vida, da comunicagio de uma relacio auténtica
com outra pessoa. Depois de James Dean, a cultura jovem ira
destacar-se da cultura adulta de massas, e sua vertente mais radi-
cal dard origem 2 contracultura. Depois de Marilyn, a mulher se
tornard, por sua vez, um ator histérico na civilizagio, particular-
mente com o Women’s Lib. De certa forma, pode-se dizer que o
movimento adolescente e 0 movimento feminino fecundam, do
exterior, a nova estrela de cinema. Apesar de ji nio desempe-
nhar um papel cultural integrador como no tempo do star system,
nem por isso a estrela assume agora uma postura contestatéria ou
desintegradora. Mas ela ji nio estd mais ligada a uma imagem eu-
férica, ela revela insatisfacoes, problemas, buscas.

AS ESTRELAS SEM STAR SYSTEM

Naturalmente, nem tudo no star system foi abolido: publicida-
des, contratos e exibi¢des sobrevivem; num certo sentido, sobre-
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vivem todos os ingredientes do star system — s6 que eles nio es-
tao mais combinados, associados, institucionalizados. Como sis-
tema regulador niao apenas econdémico, mas também mitolégico,
o star system ja nao existe. Como garantia do pleno emprego cul-
tural do cinema, ele também terminou. O star system que estabe-
lecia a sintese do onirico com o real, da estrela-deusa com a es-
trela-modelo, se desmoronou. E claro que as estrelas sempre se-
rao. imitadas, mas os modelos ji ndo serao mais forjados pelo star
system. No cinema, os modelos ja vém do exterior: os protagonis-
tas de Sem destino foram extraidos da contracultura juvenil, e ndo
um produto do star system.

A estrela pode ser um ideal, um simbolo, uma encarnagio,
mas ndo é mais a imagem-guia iluminadora, messiinica, de uma
civiliza¢do. Os modelos proliferaram, emigrando tanto para a cul-
tura de massas (imprensa, revistas, televisio, publicidade) como
para a contracultura. Certamente o cinema pode difundir, ampli-
ficar a cultura — a partir de agora ele sé produz arte. Mas ele re-
flete: a estrela moderna reflete, encarna o novo rumo, errante €
problemitico da civilizagio. A decadéncia do ster system corres-
ponde, de certa maneira, 2 decadéncia do papel sociolégico do
cinema. Este era o lider da cultura de massas e estd se tornando,
cada vez mais, um fendémeno estético. A formagio estética su-
cede 4 formagio sociocultural.

Mas as estrelas continuam. Elas s6 ocupam uma parte do ci-
nema, é claro, e a parte que nio tem estrelas cresceu substancial-
mente. Elas perderam sua principal funcao socioldgica, é verda-
de. Mas surgirao novas safras de estrelas, com personalidades fas-
cinantes que suscitarao mimetismo, sonho e amor; haverd novas
identifica¢des profundas, transferéncias de alma entre a platéia e
a tela. ,

Mais ainda: até estes ultimos anos, as estrelas de cinema eram
consumidas, consumidas pela sua época. Amava-se Marlene na
época de Marlene, Harlow na época de Harlow, Rita na época de
Rita, Marilyn na época de Marilyn, enquanto as estrelas do pas-
sado eram esquecidas, aniquiladas, e sua lembran¢a provocava
SOLTisOs...
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Mas chegou o tempo da ressurreicio das estrelas desapareci-
das. Aqui e ali comegaram a pipocar os festivais Garbo, as retros-
pectivas Marlene e Marilyn. E claro que uma época estd morta se
ela s6 revive no plano estético. Mas o que entdo revive é preci-
samente aquilo que nela pode sobrevxver, 0 seu charme... a sua
quintesséncia.

A época das grandes estrelas do cinema do passado nio volta
mais. Mas, no instante em que o st@r system mortre, a estrela, que

‘também julgdvamos morta, adquire essa sobrevivéncia que em

arte se chama afortunadamente imortalidade. Garbo, Marlene,
Marilyn adquiriram a imortalidade dos poemas, dos Lieder, de
Frinéia, de Cledpatra. As estrelas de cinema atravessam OS anos-

luz...
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1. OS IDIOTAS

MUITAS COISAS pertinentes foram ditas a respeito de Por ternura
também se mata. Foi observado, particularmente, a que ponto
René Clair se mantinha fiel a tradi¢io “francesa” e a que ponto
ele se mantinha fiel a si mesmo ao fazer com que seus persona-
gens do género “companheiros de farra” se transformassem defi-
nitivamente em Juju. Clair mais claro’ do que nunca, mais galico

que nunca. Naturalmente...

Mas ainda hi mais: Por ternura... é o) primelro filme “tipica-
mente” francés que sofre de forma patente uma influéncia tio
“tipicamente” italiana, a do personagem de Gelsomina em A ¢s-
trada da vida. Como se sabe, a principal preocupagiao de Gelso-
mina é “ndo ser initil”, e todos se lembram de sua alegria quando
“o0 louco” lhe revela que até mesmo uma pedra serve para alguma
coisa. Gelsomina prova a si mesmo e a0 mundo a sua “utilidade”,
dedicando-se a um truculento cujo coragao sera finalmente aque-
cido por esta fonte de amor, muito tempo depois de se ter apa-
gado.

Juju, exatamente como Gelsomina, se julga initil e pretende
ser “Gtil”; como Gelsomina, é uma pobre alma rejeitada e des-
prezada por todos. Como Gelsomina, seu amor se fixa no pior
dos individuos. Como Gelsomina, conquista sua prépria verdade,
sua “dignidade”, sua “utilidade” (a palavra é empregada muitas

La Nef, 1957.
*Trocadilho que se perde na traducio; claro, em francés, é clair. (N. do T. )
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vezes, como em A ¢strada da vida, através de um amor pleno e
desinteressado (completamente assexuado) por um ser que, se-
gundo os critérios da moral corrente, “nio o merece”.

Além disso, é gracas a essa personagem de Juju, irmdo de
Gelsomina (e filho, é claro, de René Fallet), parece que tendem a
se confundir o suburbano do neo-realismo italiano e o suburbano
do naturalismo-miserabilismo francés, tio diferentes plastica-
mente (um prefere a reconstituicio em estddio, o outro locagbes
naturais) e psicologicamente (quem sonharia em identificar os
pavimentos molhados de Caiés das sombras e Escravos do amor, por
um lado, e Mzlagre em Milio e A estrada da vida, por outro, ape-
sar de serem os mesmos?).

Nio hi portanto incompatibilidade em ser “o mais francés
dos diretores franceses” e sofrer uma influéncia italiana. Nao ha-
via também em Sob os tetos de Paris e 14 Juillet como que um eco
abafado de Kurt Weill e Brecht? Clair nao era dotado de um sen-
tido tipicamente anglo-sax6nico, o do fantasma (0 fantasma cama-
rada, Casei-me com uma feiticeira)? O critério nacional é muitas
vezes mais apropriado para as obras em série que para realizacdes
originais. René Clair, o bom francés, é também um dos melhores
diretores anglo-saxdes de que se tem noticia! E com Por ternura
também se mata inicia possivelmente uma carreira “italiana”. Con-
trariamente ao arraigado preconceito, no cinema a mediocridade
é geralmente nacional, e o talento, cosmopolita. Chorem, Sadouls
e Bardeéches... '

O MENDIGO FAZ CARIDADE

Ha mais: “o idiota”, desde hd uma década heréi central de di-
versos filmes neo-realistas italianos (Toto il Buono em Mzlagre em
Mildo, o G. 1. negro de Paesa e Sem piedade, Gelsomina e o Matto
em A estrada da vida), se torna, em Por ternura também se mata, o
heréi central do filme naturalista-miserabilista francés, eclipsando
o fora-da-lei (desertor, aventureiro, desajustado ou desenraiza-
do).

Se buscarmos a genealogia deste idiota-miseravel — misera-
vel porque pobre, vagabundo, zé-ninguém, idiota no sentido dos-
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toievskiano do termo, porque inocente, simples, de espirito infan-
til, assexuado, encontramos evidentemente Carlitos e, para além.
do imagindrio -cinematografico, os simples de espirito de Faulk-
ner e Steinbeck. _

Se considerarmos o idiota em sua acep¢ao mais ampla de ino-
cente, descobriremos todos os herdis cémicos, todas as criancas
heroinas de filmes, e veremos que, i exce¢do do ingénuo cléssi-
co, o idiota é, ao lado do aventureiro, um dos personagens-chave
do cinema ocidental. ‘

E que ele fixa em si necessidades fundamentais: desempenha
o papel do bode expiatério, da vitima sem culpa, do burro de
carga e, nos casos mais elaborados e depurados, ele nio é apenas
cdmico, mas também patético e fraternal, sofredor, até se tornar
um cordeiro mistico (Gelsomina ou Toto il Buono, por exem-
plo). Dessa forma, o inocente prega um evangelho de amor nio
formulado mas evidente; seu sacrificio ou seu martirio tém um
cardter redentor.

. No leque dos inocentes, o idiota miseravel, ou melhor, o0 mi-
serdvel, é talvez o mais curioso: com efeito, possui o dom de
comover até a alma comerciantes, funcionarios, industriais, em-
pregados e outros que s6 sentem repulsa e medo pelos Carlitos,
Gelsominas e Jujus da vida real. Milagrosamente, todos esses pe-
queno-burgueses que na rua desviam seus olhares dos pedintes
conseguem, através da magia da identificagdo, “ser” um pedinte
durante uma hora e meia. O grande acontecimento dos Champs
Elysées tera sido exclusivamente Juju durante semanas. Extraor-
dindria operagdo, esta que desperta um Juju encolhido no fundo
de nés e cuja existéncia ignoramos totalmente. '

Em nossa opinido, o personagem do idiota-miseravel provo-
ca um duplo fenémeno. Sendo inocente, purifica nossa alma e des-
perta telepaticamente nossa inocéncia, presa no interior de nosso
papel sociolégico; é como uma alma-cio que lambe a sujeira de
nossa alma (e nos sentimos limpos, iluminados). Sendo miserivel;
éle se dirige a um sentimento particularmente forte naqueles que
nunca conheceram a pobreza, a nostalgia da miséria. Nio é s6 o
filhinho de papai que gosta de bancar o duro; o préprio papai do
filhinho se imagina pedinte com a mesma intensidade com que o
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mendigo se imagina miliondrio. O cinema é o porteiro desses so-
nhos. Ele lhes d4, além disso, um rosto, e dessa forma o rico, que
sempre tem vontade de ser pobre, como o vagabundo mitico do
cinema (e nio pobre de verdade), vive por procura¢io uma vida
de vagabundo. Nesse sentido (existem outros sentidos), o mise-
rabilismo satisfaz a grande nostalgia do nao-miserdvel, do bur-
gués, pequeno ou grande. Portanto, o idiota-miseravel, como a
crianga, como o vagabundo (mas quase nunca como o operario,
que vive no interior de estruturas sociais e nio na liberdade mi-
tica das suas margens), como o aventureiro, cowboy, gangster ou
explorador, representa os valores socialmente negativos mas oni-
ricamente positivos de uma civilizagao burguesa e de um publico
pequeno ou grande-burgués. .

Evidentemente, é mais facil para o espectador identificar-se
com um aventureiro destemido, até mesmo com um gangster vi-
ril, que com um idiota ridiculo. E por isso o idiota é quase sem-
pre um bobo cémico do qual nos distanciamos através da des-
carga elétrica do riso. Mas, partindo de Carlitos, passando por A
estrada da vida, chegamos facilmente, atravessando uma fronteira,
a Por ternura também se mata. 1diota inacabado neste Gltimo caso,
ja que o filme termina com um semi-bappy end semiconvencio-
nal, e ndo com a imolagio de Juju.

Mesmo assim Juju é, na alma, um idiota mitico, um misera-
vel; através dele, mais uma vez a tela, essa extraordiniria retina
imagfinéria, inverte a imagem da vida real: ¢ 0 mendigo quem dé a
esmola.

2. O MISTERIO DE CARLITOS

A estrela de cinema é o produto de uma dialética da persona-
lidade: um ator impde sua personalidade aos seus herdis, e seus
herdis impbem sua personalidade ao ator: desta dupla impressio
nasce um ser misto — a estrela.

Isso significa que o ator fornece um capital de personalidade
prépria: vimos que, para a estrela feminina, a beleza podia ser um

143



suporte eventualmente necessirio e suficiente de personalidade;
e, além disso, que a beleza, tal como a personalidade, podia ser
fabricada.

A" beleza masculina nido depende de cremes, maquiagens,
penteados, cirurgias etc., como é o caso da beleza feminina. E de-
terminada com menos freqiiéncia pela delicadeza, regularidade e
harmonia dos tragos. Por outro lado, se a personalidade da es-
trela feminina é quase exclusivamente derivada de um arquétipo
de apaixonada, a da estrela masculina estd muito mais associada a
qualidades propriamente herbicas. O herdi masculino nao luta
apenas pelo seu amor, mas contra o mal, o destino, a injustica € a
morte. '

Assim, estrelas femininas e masculinas sio dotadas de caracte-
risticas sobre as quais se desenvolvem naturalmente os processos
de idealizacdo e divinizagdo.

Mas essas caracteristicas estdo ausentes numa categoria parti-
cular de estrelas, e nio a mais negligencidvel: as estrelas cOmicas.
Os heréis que elas encarnam, feios, timidos, tagarelas, ridiculos,
sao o contririo dos herbis. E no entanto, num registro certa-
mente diferente do das estrelas romdnticas, as estrelas comicas
também sao “idolos de multidées”. Entre elas estd a maior de
todas as estrelas de cinema, tdo grande que arrebenta com o star
system.: Charlie Chaplin.

Como é possivel idolatrar bobos e ridiculos, antiidolos?
Como a personalidade das estrelas cOmicas se impoe as multi-
doées? Aparentemente, os herdis cdmicos sio o negativo dos
heréis normais, caricaturas patéticas das estrelas. Sera possivel
que, apesar das oposigdes evidentes, uns e outros extraiam suas
virtudes da mesma fonte mitica? ‘

As estrelas cOmicas surgiram num dos géneros mais originais
da histéria do cinema, que se desenvolve a partir de 1912-1914
(1912: primeira comédia de Mac Sennett: Coben at Coney Island)
até o inicio do filme sonoro. Apés a morte da comédia-pastelao, os
heréis cOmicos sobreviveram com maior ou menor sucesso Nos
Fernandel, Danny Kaye, Bourvil etc. i

"Os heréis comicos da comédia-pasteldo sdo sem divida aqueles
que levam pontapés no traseiro, cacetadas e tortas de creme na
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cara (a0 menos, mais do que distribuem). Sio essencialmente
perseguidos. O mundo os persegue, de fato, todas as desgracas
possiveis lhes acontecem: eles atraem e fixam problemas e mi
sorte. Terfamos pena desses sofrimentos — se ndo fossem preci-
samente eles a causa de nosso riso.

Os heréis cOmicos sio abilolados, ingénuos ou idiotas; ao
menos aparentemente, ja que seu cretinismo nao faz mais que
exprimir sua inocéncia primordial. Trata-se de uma inocéncia
quase infantil, daf sua familiaridade com as criangas (O garoto, de
Chaplin).

Por ser inocente, o heréi c6mico nio compreende o que se
passa. Julga ver o bem onde estd o mal, a salvacdo onde estd a
perdi¢ao (conforme o tema do gangster, a contragosto). Por ser
inocente, ele obedece a impulsos imediatos: precipita-se nos res-
taurantes, faz carinho em tudo o que lhe parece bonito, transfor-
ma todos os seus desejos em atos. Faz tudo o que é proibido. Nas
palavras de Enrico Piceni (Guirlande par Charlot, em Rouge et
noir): “Nés obedecemos ao nosso consciente, Carlitos obedece
ao subconsciente.”

O heréi c6mico viola portanto os pequenos tabus da vida so-
cial. Deixa cair a cinza do cigarro no carpete de uma dama, pisa
em seu vestido etc. Melhor: o heréi cémico ignora os tabus da
propriedade (rouba) e da religido (se disfarca de padre e celebra
uma missa), 0 que o coloca a margem das regras, fora da lei. O
vagabundo Carlitos, sempre perseguido pelos policiais, é, como
todos os grandes heréis do cinema — mas de uma maneira risivel
—, um fora-da-lei.

O heréi cémico ignora as censuras. Sua inocéncia de crianca o
leva tanto a bondade quanto a uma malicia anormal. Como obe-
dece a todos os seus sentimentos, é bom, mas é também amoral.
Carlitos sempre rouba sem escripulos: é inocentemente cruel e
se compraz em bater na perna dolorida de um doente paralisado
pela gota.

Monsieur Verdoux, que nio é mais um heré6i de comédia-paste-
lao, desenvolve ainda mais as virtualidades deste: chega ao ponto
de realizar seus desejos de homicidio (como o herdi de As o7to vi-
timas). Cheio de amor, bondade e dedicagio por aqueles que
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ama, assassina com indiferente candura aqueles que nao lhe agra-
dam.

O herdi cdmico é também um inocente sexual, como obser-
varam Leites e Parker. Nio possui nenhuma das caracteristicas
psicolégicas da virilidade (coragem, decisao, auddcia com as mu-
lheres) e freqiientemente manifesta sinais de efemina¢ao; muitas
vezes, ele se disfarca de mulher. Se é ameagado por perigos ter-
riveis, comeca a fazer palhacadas (Carlitos, Fatty). Quando assus-
tado, Carlitos esboga gestos sedutores, se torce todo, fica triste (a
heroina cémica, inversamente, é falica, sex hungry female, como
Betty Hutton). O heréi cémico é sempre desajeitado com uma
mulher e nio ousa beiji-la quando ela lhe oferece os labios.

Todavia, este heréi assexuado se apaixona com freqiiéncia.
Seu amor é sublime, porque nio se baseia na domina¢aq e apro-
priacdo sexual, é um dom total de si mesmo, como o amor infan-
til ou a dedicacio de um cio.

O herdéi cdmico, por fim, age como um sondmbulo, movido
por seus impulsos. O rosto de Buster Keaton, o andar mecénico
de Carlitos revelam uma “possessio” quase hipnética. Esta pos-
sessdo, que os abriga a cometer os maiores disparates, também
pode conduzi-los ao triunfo final. De tanto fazer tolices, e por
causa delas, o heréi coOmico pode vencer seus inimigos, e mesmo
seduzir a mulher que ama. Dessa forma, Bourvil, em Le trou nor-
mand, quer ser reprovado num exame e por causa disso, quando
lhe perguntam “Quem foi a mulher de Luis XVI?”, responde
“Maria Antonieta”, convencido de que a resposta certa era Cata-
rina de Médicis.

O herbi cOmico vive sempre as mesmas situagbes e assume
sempre .0s mesmos papéis. Nesse sentido, estd préximo dos bo-
bos, bufdes e palhacos, dos quais é herdeiro. Mas também estd
préoximo dos mértires inocentes que sao as vendedoras de pao, as
Orfas e as virgens dos melodramas. Sua inocéncia o vocaciona ao
destino purificador de sofredor, no registro do risivel. Em dltima
andlise, ele representa o papel quase sagrado das vitimas purifi-
cadoras e dos bodes expiatérios. As vitimas mais eficazes sdo as
mais inocentes. O herdi cémico é inocente como Isaque, Efigénia
ou o Cordeiro Mistico. Como um burro de carga, leva surras e é
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ultrajado; sofre constantemente pelos outros. Seu suplicio pro-
voca o riso, tdo ou mais libertador que as ldgrimas. Sujeito de
uma possessio que o transcende, o heréi comico representa nao
o profano, mas o negativo do sagrado, o profanado.

Assim, o her6i co6mico é uma variante do heréi purificador,
do mirtir redentor. Se seu tragico é ridiculo, seu ridiculo pode-se
tornar triagico e implica mesmo um trigico permanente. Dai o
tema muito comum do “Ria, palha¢o!” do down, que da grandes
gargalhadas para esconder melhor seus solucos. Esse tema de-
monstra nossa. obscura consciéncia do papel profundamente do-
loroso assumido pelos bobos. Os Carlitos, Fernandel e Raimu
que sabem nos fazer rir até as lagrimas sao também os que me-
lhor sabem nos fazer chorar.

Logo, o her6i cOmico é um herdi no mais amplo sentido do
termo. A estrela cOmica é portanto possivel, nao apenas porque o
ator é contaminado pelo papel a0 mesmo tempo em que seu gé-
nio pessoal determina este papel de forma muito mais intensa
que os outros papéis de cinema, mas também porque sua perso-
nalidade é investida na funcio sacrificial do heréi c6mico.

Essa sacralizacdo particular, que se dissolve ininterruptamente
no rito profano, se reconstréi ininterruptamente na imolagao do
sofredor. Por mais distante que esteja de uma divinizagao, tende
para ela de um modo dialético... E Charlie Chaplin quem o mos-
tra: desde a década de 20 seu génio nos toca a0 mesmo tempo
pelo aspecto risivel e pelo aspecto doloroso de Carlitos. Toda a
evolucao de Carlitos a Calvero serd um aprofundamento cada vez
mais consciente de uma personagem sacrificial.

O filme cOémico ignora por natureza, nio certamente o cada-
ver, o esqueleto, o fantasma, mas a morte. Além disso, por ra-
z0es que ji mencionamos, durante sua evolugio ele se orienta
rumo ao happy end, isto é, rumo ao escamoteamento final do sa-
crificio do heréi. Carlitos, ao contririo (a excecao de Tempos mo-
dernos), se insere no sentido 16gico do sacrificio: dar o lugar a ou-
tro, ser abandonado pela amada e, por fim, morrer.

Em contrapartida, o heréi cémico — em parte por influéncia
de Carlitos — ganha um cariter cavalheiresco. Na tradi¢cao pré-
cinematogrifica, o impostor se opde ao cavalheiro, Sancho Panca
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e Dom Quixote. O cinema — e temos aqui um processo de de-
mocratizacao macico — tende a dotar o heréi c6mico de um cari-
ter cavalheiresco. Carlitos continua a tradi¢ao do impostor, do
escravo, tremendo e se assustando com sua prépria sombra; mas,
quando o amor o exige, é capaz de defender e salvar uma mulher

ameacada. Como observa Tyler Parker, Carlitos é uma curiosa.

mistura de Dom Quixote com Sancho Panga; Danny Kaye, Fer-
nandel etc. sdo igualmente pequenos cavalheiros bufoes.

Mas Carlitos, ao assumir o papel de cavalheiro, se transforma
de purificador em redentor. De bode expiatério, ele se torna um
deus do amor que se sacrifica por outra pessoa.

Para o amor e pelo amor, Carlitos aceita e depois procura o
sacrificio. De Carlitos a Calvero, o desenvolvimento prossegue
de forma implacéavel, até a auto-imolacio.

Ja em O circo, Carlitos se anulava para proporcionar aos ou-
tros uma felicidade conquistada gragas a ele. Em Luzes da cidade,
ele se deixa prender, privado de luz e claridade, para que a moga
cega possa descobri-las. Carlitos se dedica de forma natural a.jo-
vem invilida, cega ou paralitica, 2 moga desesperada, a crianca,
invalida social. Em cada ocasiio seu sacrificio se traduz em salva-
¢do, vida nova, ressurrei¢ao de outra pessoa.

Em Monsieur Verdoux aparece pela primeira vez a execugdao
imoladora do sacrificio: a morte. Luzes da ribalta faz nascer de
um modo sublime o tema essencial da redenc¢io e do sacrificio,
que elucida de forma retrospectiva 2 morte de Verdoux, a soli-
dao do vagabundo, as pancadarias sofridas por todos os Carlitos e
por todos os impostores desde o inicio dos tempos.

Calvero poderia ser feliz com Terry, ela lhe repete que o
ama, ele o sabe. Ela quer ficar a seu lado, mas Calvero responde:
“Tenho que continuar meu caminho, é uma lei.” Ele se sacrifica
voluntariamente, conscientemente, para libertar a juventude e a
vida de seus grilhbes. E na e pela palhacada que Calvero se torna
salvador e redentor. “Quando a cdmara se afasta de Calvero
morto nos bastidores e se aproxima do palco, onde a bailarina
danca, apesar de sua magoa, este movimento parece acompanhar
uma transferéncia de almas” (André Bazin). Trata-se de fato de
uma transferéncia, caracteristica de todo sacrificio, a fecundagao
da vida pela morte, pela entrega total de si.
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A evoluc¢io de Chaplin nos revela assim que o bode expiat6-
rio purificador da comédia-pastelio traz dentro de si a semente de
um heréi que se sacrifica, e mesmo de um deus que salva. Ouse-
mos empregar a palavra dexs: o préprio Chaplin, cinco anos atras,
imaginava um filme que langa uma ultima luz sobre nossa tese:
num music-hall, a cortina se ergue sobre trés cruzes; vemos sol-
dados romanos crucificando Jesus; todos aplaudem; apesar de ser
Jesus em pessoa quem estd -sendo imolado... Carlitos-Calvero,
que faz os cegos enxergarem e os paraliticos andarem, tendia ja
obscuramente rumo a Jesus.

O her6i cOmico é também um heréi que se ocupa do mal a
fim de purificar os outros. Ele detém virtualmente um poder mi-
tico e sagrado. Nio gostamos dele apenas porque nos faz rir. Ele
nos faz rir porque nés 0 amamos.

Compreende-se assim que o cOmico seja uma das vias que le-
vam a0 céu das estrelas. Mas o estrelato comico tem suas caracte-
risticas proprias, determinadas pela ambivaléncia do sagrado e do
profano, do ridiculo e do patético, do desprezo e do amor. As
multidées cinematograficas amam o herdi cOmico nio de uma
forma romantica, mas com um outro tipo de paixio, mais com-
plexo, talvez mais rico. O riso é tao forte e profundo quanto a
beleza. :
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-~ Ava Gardner




AVA GARDNER, pequena vendedora de Prisunic, pequena ameri-
can girl, revelada em Os assassinos, de Siodmak, foi fabricada nos
moldes hollywoodianos, mas dardi um susto em todos. Podem-se
distinguir duas etapas na sua carreira: a carreira normal, até 1952,
e a carreira extraordinéria, depois de 1952.

Durante sua carreira hollywoodiana, Ava Gardner interpreta
seja papéis de good-bad-girls — mogas aparentemente malvadas,
mas que revelam no fim do filme sua pureza de alma —, seja fil-
mes ex6ticos. Mas ja entdo, um pouco como com Jeniffer Jones,
um jeito de falar incomum, apaixonado e sensual, uma espécie de
estranhamento caracterizam suas personagens. Seus papéis nio
sio perfeitamente uniformes: eles nio tém aquela dosagem exata
de espiritualidade e sensualidade que Hollywood descobriu em
1940. Sente-se neles pitadas eréticas um pouco fortes demais, €
uma violéncia de alma também demasiado forte.

AVA GARDNER EXPLODE COM HOLLYWOOD

Em O grande pecador (de Robert Siodmak, 1949), Ava Gard-
ner é a filha de um general russo que se casa com um jogador —
que nio é ninguém menos que Dostoievski. Em Orgulho e ddio

1 . ’ Ly . .
Trata-se de uma biografia romanceada de Dostoievski, inspirada em Um Jogador.
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(de Robert Stevenson, 1951), Ava é uma jovem de New Orle-
ans, de origem francesa, Barbara Beaurevel, cuja paixao utiliza os
piores meios. Em O barco das ilusies (de George Sidney, 1951),
Ava-Julia é uma cantora com sangue negro nas veias, que bebe e
anda de bar em bar. Em A estrela do destino (de Vincent Sher-
man, 1952), Ava é uma jornalista de origem espanhola, Martha
Ronda, que se opoe 4 unidgo do Texas aos Estados Unidos. Por
fim, ela ficard do lado americano, por amor a Clark Gable: em
The bride (de Byron Haskin, 1952), Ava é a mulher de um aven-
tureiro e portanto estd ligada sexualmente a um homem mauy;
mas, apés a morte do marido, partird com o herdi.

Como se vé, em todos os seus papéis Ava Gardner rompe

‘em algum aspecto com as amarras do perfeito arquétipo holly-

woodiano de heroina. Ela é, com uma tinica excecao, exotizada e,
na maioria das vezes, latinizada, tropicalizada, e mesmo negrificada
em O barco das ilusées. Parece que essa exotizagio é um exorcismo,
como se Hollywood quisesse exorcizar a negritude latente de
Ava Gardner (seus ldbios carnudos, os cabelos escuros, a impu-
dente e impudica beleza de seu rosto, a sua irradiacio animal). -
Mas este exorcismo é parcial: Ava Gardner nio é relegada aos
papéis, agora secunddrios, das vamps. Ela também possui uma
presenga de alma soberana, altiva, que é a0 mesmo tempo pureza.
e sensualidade. Foi por isso, talvez, que Siodmak lhe destinou
um papel dostoievskiano, redentor e nobre, o de Pauline; em O
grande pecador.

NASCIMENTO DE UMA DIVINDADE

Desde 1948, Hollywood ja sentia que na dupla soberania de
Ava, de corpo e alma, existia essa for¢a mitica que faz uma divin-
dade. Por isso, em Vénus, densa do amor (de William Seiter, 1948),
Ava Gardner é a deusa Vénus, descida do Olimpo, pela qual to-
dos os homens se apaixonam. Mas, como Hollywood, por razbes
que analisei em outro estudo, j4 nao pode situar as divindades no
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nivel mitolégico de sua época durea, este filme nao é mais que
uma fantasia musical 2 / Ludovic Halevy, modernizada pela
Broadway.

Al reside o problema fundamental. A personalidade de Ava
Gardner pede papéis de divinas, no sentido em que Greta Garbo
foi uma divina. Esses papéis ji nio existem nos roteiros moder-
nos. As estrelas de nossa época (desde 1938-1940, aproximada-
mente) ja nao podem quebrar os padrées médios adaptados as
novas necessidades de identificagao do publico.

Ao mesmo tempo que Hollywood sufoca as virtualidades

cinematograficas de Ava Gardner, a mulher Ava Gardner se sente -

sufocar em Hollywood. De 1951 em diante, ao sabor de seus
amores, ela viaja, se cosmopolitiza. A maioria de seus filmes
passa a ser rodada fora dos Estados Unidos. A carreira extraordi-
naria de Ava Gardner comega com Pandora, filme inglés de Al-
bert Lewin, realizado na Espanha (1951).

O tema deste filme é literalmente extravagante, se comparado
aos argumentos de hoje: une os mitos de Pandora e do Holan-
dés Voador. Pandora, criatura sublime, é loxca de corpo e alma.
Todos os homens que se aproximam dela passam a adori-la. Ela
thes impde provas extraordinirias, ou eles mesmos se impdem
por amor a ela. O poeta Reggie Demarist se suicida ao ouvi-la
cantar. Stephen Cameron lan¢a ao mar seu carro de corrida. Os
amantes de Pandora se sucedem. E uma mulher que — fato raro
nas telas — gosta de fazer amor e procura fazer amor. Mas, como
Don Juan, nio se satisfaz com nenhuma de suas aventuras. O que
ela busca é o amor absoluto, 0 amor impossivel, aquele que s6 se
realiza na morte. E ai que ela encontra um navegador misterioso
— o Holandés Voador —, condenado a errar ja ha trés séculos,
até que encontre uma mulher que se disponha a morrer por ele.
Pandora morrera pelo amor desse fantasma.

Nas palavras de Hendrick, o Holandés Voador, “Pandora,
geradora original, é o ovo.do qual saiu a raca humana na aurora
do mundo... a deusa secreta que desejaram os homens de todos
os tempos...”. De Vénus, deusa do amor até Pandora, a Vénus-Ava
se despoja das caracteristicas profanas da opereta para se tornar a
grande deusa-mae de De Natura Rerum, que se encarna fantasti-
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camente no quadro realista do cinema ocidental e quebra esse re-
alismo por for¢a de seu impulso mitico.

A MULHER TOTAL

Com Pandora, Ava Gardner realiza enfim aquilo que em seus
filmes anteriores s6 aparece de forma fragmentaria, atrofiada ou
alusiva. Ela revela sua plenitude feminina, isto é, a0 mesmo
tempo a plenitude de sua paixdo, de sua sexualidade e de sua al-
ma. Mas esta plenitude estd dilacerada: entre as necessidades se-
xuais e os imperativos da alma existe um divércio radical. Ne-
nhum amante de Ava a ama de fato, e aquele que finalmente a

.ama nao passa de um espectro.

Em outras palavras, Ava-Pandora é para nés, espectadores, a
mulher total, que vive plenamente com a alma e o sexo. E uma
mulher que pode ao mesmo tempo ser amada como uma irma ou
uma mie e desejada como uma amante ou uma prostituta. Mas
Ava-Pandora vive, para si, a contradi¢ao entre a alma e o corpo.
A satisfagao de um é feito em detrimento do outro, ou melhor,
nem um nem outro podem ser realmente satisfeitos, a nao ser na
morte, simbolo supremo do amor.

Por esses tracos, Ava-Pandora nos surge nio apenas como
uma espécie de grande Vénus mitica, ou uma divinizagao do
eterno feminino; ela é também a imagem da mulher moderna
que procura a felicidade, o desenvolvimento conjugado da alma e
do corpo num mundo que s6 satisfaz incompletamente a ambos...
Ela se diferencia portanto das outras estrelas de cinema: a estrela

‘de Hollywood é sexy mas ndo vive sexualmente; nunca ela € vista

estimulada eroticamente, a nao ser pelo herdi do filme, mesmo
quando é a amante ou a mulher de um terceiro (como em Gilda).
A estrela dos filmes hollywoodianos atrai a sexualidade dos ho-
mens, mas é indiferente ao seu proprio sex-appeal; ela se dedica
unicamente 3 busca de um amor meio espiritual e meio sexual,
que s6 encontrara em sua uniao final com o herdi. A estrela hol-
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lywoodianamente é, assim, a0 mesmo tempo alma sensata e sexo
sensato, mulher doce e deusinha que d4 vontade de levar para ca-
sa. Enquanto Pandora é inteiramente espiritual e inteiramente
sexual, mulher auténtica e heroina em busca do absoluto.

UMA LONGA CARREIRA

Depois de Pandora, vém As neves do Kilimanjaro (de Henry

King, 1952), A bela ¢ 0 renegado (de Stephen Ames, 1953), Mo-

gambo (de John Ford, 1954), Os cavaleiros da Tivola Redonda (de
Richard Thorpe, 1954), A condessa descalca (de Mankiewicz,
1955), E agora brilba o sol (de Henry King, 1956).

Conforme o grau em que esses filmes estdo inseridos nas sé-

ries hollywoodianas, a personalidade de Ava Gardner é mais ou
menos mutilada. A bela ¢ 0 renegado mostra novamente Ava num
papel parecido ao de The bride. Cordelia-Ava, mulher de Came-
ron, estd apaixonada por Rio (R. Taylor), tenta seduzi-lo, mas por
fim fica com o marido apés a morte de Rio. Por mais holly-
woodiano que seja este filme, encontramos nele, débil e oculto, o
divércio entre o amor impossivel e a vida sexual. O happy end mal
chega a camuflar a irrup¢ao do tema antihollywoodiano da morte
que vitima, nio o marido-obstaculo como em T'be bride, mas o her6i

amado. .
Mogambo s6 nos mostra a sexualidade de Ava Gardner, en-

quanto Os czvaleiros da Tavola Redonda filtra apenas sua espiritua-
lidade. Em Mogambo, Kelly-Ava, sensualidade morena, se opde a
Linda (Grace Kelly), espiritualidade loura. No fim, o heréi, Vic

.(Clark Gable) fica com Ava, o que altera o happy end holly-

woodiano, segundo o qual a jovem com alma deve triunfar sobre a
mulher de temperamento. Em Os cavaleiros..., ao contririo, Ava é a
rainha Guinevere, mulher de Arthur, que nutre por Lancelot um
amor essencialmente espiritual (do tipo hollywoodiano-medieval).
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Se reunirmos os fragmentos de Ava espalhados em A bela...,
Mogambo e Os cavaleiros..., podemos reconstituir a verdadeira Ava
Gardner: Pandora.

Foram necessarios argumentos tirados de Hemingway ou entio
a inteligéncia apaixonada de um Mankiewicz para que Ava Gard-
ner encontrasse os papéis que a exprimem verdadeiramente. Em
As neves do Kilimanjaro, Cynthia-Ava é novamente a cosmopolita
desarraigada de Pandora, a jovem ardente que procura a felicida-
de, que conhece os homens (fica gravida e faz um aborto, o que
seria inconcebivel pelos padroes hollywoodianos), e que nao po-
derd praticar o verdadeiro amor... Ela se separa de Harry (Gre-
gory Peck), o homem que ama e que a ama; voltard a encontri-lo
por alguns instantes, durante a guerra civil espanhola, antes de
ser morta por uma granada.

OS AMORES IMPOSSIVEIS

A condessa descalca €, ao lado de Pandora, o mais belo filme de
Ava Gardner. Harry (H. Bogart) conhece em Madri uma jovem
um tanto rebelde e selvagem, Maria Vargas (Ava Gardner), que
transforma em estrela hollywoodiana. Durante sua carreira, Maria
tem uma relagdo-relimpago atris da outra, até que finalmente
descobre o amor que sempre buscara: o conde Torlato-Favrini
(R. Brazzi). Mas, na noite de nipcias, ele lhe confessa que é
impotente. Para poder-lhe dar um filho, Maria se entrega a outro
homem, mas Torlato-Favrini os surpreende e os mata.

Em E agora brilba o sol, como em A condessa descalca, a mesma
impossibilidade fisica separa Ava Gardner daquele que ela ama:
ele é impotente. E a mesma necessidade que a faz atirar-se aos
homens. Mas desta vez Darryl Zanuck quis o esperado happy
end: os dois heréis vislumbram uma trégua resignada, a paz dos
sentidos, o triunfo da espiritualidade.

- E curioso que nos trés filmes mais gardnerianos — Pandora, A
condessa descalca e E agora brilba o sol — encontremos a mesma si-
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tuacao simbélica: Ava Gardner, mulher total, dilacerada entre a
sexualidade — representada pelo toureiro, personagem mitica-
mente superviril, identificado com o touro que combate e leva a
morte — e a espiritualidade — representada pelo homem impo-
tente (A condessa descalca, E agora brilba o sol) ou pelo fantasma

(Pandora). Da mesma forma, nio é somente o acaso que faz da.

Espanha o cenirio principal desses trés filmes. Ava Gardner é na-
turalmente hispanizada, porque é o cariter espanhol que melhor
sintetiza paixao, altivez, nobreza, grandeza de alma e sensualida-
de. :
 Fabricada pela miquina hollywoodiana, Ava Gardner se li-

berta dela como os replicantes da ficgao cientifica se libertam
dos homens e das maquinas que os criaram.” Como esses andréides,
ela é mais humana que os homens, mais bela, sensivel e nobre...

Ava Gardner atinge a dimensio de algumas das maiores estre-
las de cinema da época durea. Como nas divinas, sua vida real e
sua vida cinematografica sio da mesma natureza, mas com a van-
tagem de possuirem também essa plenitude de humanidade que
foi adquirida por nossa época inferior, quando o mito se torna
realista. o _ _

Assim, Jacques Siclier péde escrever, muito justamente, a
respeito da estitua de Ava-Maria em A condessa descalca (em Le
mythe de la femme dans le cinéma américain). “Sua estitua permane-
cerd no cemitério como uma homenagem 2a sua beleza anacréni-
ca. As mulheres miticas nao pertencem a este mundo. A Améri-
ca, que as criou, também as destréi e humilha... Mankiewicz deu
de novo a Garbo sua dignidade perdida, mas nio péde fazé-la
voltar a vida.” '

Com efeito, Ava Gardner é grande demais para uma Holly-
wood diminuida. E uma rainha sem reino, cujos siditos estao es-
- palhados pelo mundo... Amam nela a beleza de uma deusa, o di-
laceramento de uma heroina, a plenitude da feminilidade.

[Extraido de Lz Nef, fevereiro, 1958]

* Cf. Clifford D. Simak, Time and again, pﬁblicado em Pormgal com o titulo A
guerra do tempo. (N. da Ed. Bras.) )
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1895 — Nascimento do cinematégrafo.

1895-1908 — Elabora-se a linguagem do cinema, de Meliés a Grif-
fith. O cinema é sem herdis e sem vedetes.

1908 — Os heréis dos filmes se impdem: Nick Carter. Vedetes de
teatro sao introduzidas nos filmes. O assassinato do Duque de Gui-
se.

1912-1914 — Primeiros grandes filmes: Cabiria. Surgimento das
vamps no cinema dinamarqués. Surgimento de femmes fatales no
cinema italiano (as “divas” Lyda Borelli, Francesca Bertini etc.).
Mary Pickford se torna estrela. Sukor funda a Famous players. As
estrelas se impdem no cinema. A vamp se aclimata aos Estados

Unidos (Theda Bara). Primeiras instalacdes dos estiidios em Hol-

lywood.

1915 — Um novo estilo de atores: Sessue Hayakawa em Enganar e
perdoar (C. B. de Mille). Carlitos se impde (série Essanay). Nasci-
;ﬂento de uma nacio, primeira superproducdo americana (Grif-

ith).

1916-1918 — Desenvolvimento o cinema americano. O western se
impoe.

1918-1926 — Expansao do cinema sueco (Sjostrom: A carroca fan-
tasma, 1920). Desenvolvimento do cinema alemao (Wiene: O ga-
binete do doutor Caligari, 1920). Vanguarda francesa: Abel Gance
(Larou, 1923). O encouracado Potemkin (Eisenstein), A mdae (Pou-
dovkin), primeiras obras-primas do cinema soviético, 1926. O
Hollywood se torna o principal centro da produ¢io mundial.
Apogeu do star system: Rodolfo Valentino, Douglas Fairbansks,

Lon Chaney, John Gilbert, Wallace Reid, Mary Pickford, Gloria.

Swanson, Norma Talmaldge, Clara Bow, Pola Negri, Greta Gar-

bo.
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1927 — Primeiro filme sonoro: O cantor de jazz (A. Crossland).
Greta Garbo filma A carne e o diabo (Clarence Brown).

1929-1930 — O sonoro torna-se uma arte. Aleluia (King Vidor).
Sob os tetos de Paris (René Clair).

1930 — Marlene Dietrich filma O anjo azul.

1931-1938 — Novas estrelas, mais “realistas” e familiares, Iréne
Dunn e filma Esquina do pecado (J. M. Stahl), Clark Gable e Clau-
dett e Colbert filmam Acontecen naquela noite (F. Capra), Gary
Cooper filma O galante Mr. Deeds (F. Capra) etc. Na Franca, Pré-
jean, Gabin etc., Annabella, D. Dartieux etc. _

1938 — Michele Morgan filma Cais das sombras (Carné), Clark Ga-
ble e Vivian Leigh filmam... E o0 vento levon. '

1940. — Chaplin filma O grande ditador.

1940-1945 — Jean Marais e Madeleine Sologne filmam Além da
vida (J. Delannoy), Humphrey Bogart filma Reliquia macabra (J.
Huston). o .

1946 — Rita Hayworth filma Gilda (C. Vidor). Ingrid Bergman
filma Interlidio (Hitchcock). Vitimas da tormenta (De Sica) e
Paisé (Rossellini), filmes sem estrelas. '

1947 — Gérard Philippe € Micheline Presle filmam O diabo no corpo
(C. Autant-Lara). v

1948 — Anna Magnani filma Amore (Rossellini). La terra trema
(Visconti) e Ladries de bicicleta (De Sica), filmes sem vedetes.

1949 — Cécile Aubry e Michel Auclair filmam Anjo perverso (H.G.
Clouzot). Sivana Mangano filma Arroz amargo (De Santis). Orson
Welles filma O terceiro homem (Carol Reed).

1950 — As velhas estrelas em decadéncia se tornam curiosidades
histéricas: Gloria Swanson em Crepsculo dos denses (Billy Wil-
der). ’

1951 — Ava Gardner filma Pandora (R. Levin). Marlon Brando
filma Um bonde chamado desejo (Kazan).

1952 — Cinerama. Marilyn Monroe filma Tormenta de paixoes
(Hathaway). :

1953 — Cinemascope. Audrey Hepburn filma A princesa e o pleben
(W. Wyler). Alan Ladd filma Os brutos também amam (G. Stevens).

1954 — Grace Kelly filma Ladrio de casaca (Hitchcock).

1955 — James Dean filma Vidas amorosas (Kazan) e  Juventude trans-
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viada (N. Ray). Com Maity, tilme sem estrelas, novo impulso do
cinema americano independente.

1956 — Culto de James Dean.

1958 — Os amantes (L. Malle). ,

1959 — Luto de Liz Taylor. Belmondo filma Acossado (Godard).
Sophia Loren exilada com Carlo Ponti. Ava Gardner e Gregory
Peck filmam A hora final. Morte de Humphrey Bogart. Nas gar-
ras do vicio, filme sem estrelas, revela J. C. Brialy.

1960 — Morte de Clark Gable. Casamento de Liz Taylor com Ed-
die Fischer. Marilyn Monroe filma Os desajustados. Brigitte Bar-
dot filma A verdade. Morte de Gérard Philippe. A aventura (An-
tonioni). A doce vida (Fellini).

1961 — Morte de Gary Cooper. Inicio das filmagens de Cledparra:
Doenga de Liz Taylor. Desespero de Brigitte Bardot. Lanca-
mento de Claudia Cardinale. O ano passado em Marienbad (Res-
nais). Chronique d'un été, primeira manifestacio do “cinema-ver-
dade” (E. Morin e J. Rouch). Amor sublime amor.

1962 — Suicidio de Marilyn Monroe. James Bond — 007 contra o sa-
ténico doutor No. Lawrence da Ardbia.

1963 — Le joli Mai (Chris Marker), O leopardo. (Visconti).

1965 — O deminio das 11 horas (Godard). Zorba, o grego (Cacoyan-
nis).

1966 — Persona (Bergman) A grande testemunba (Bresson)

1967 — Blow up (Antomom)

1969 — Era uma vez no Oeste, com Charles Bronson, Henry Fonda e
Claudia Cardinale. Yves Montand filma Z. Sem destino marca a
emergéncia da contracultura no cinema comercial. Sa#7ricon (Fel-
lini).

1971 — Domingo maldito (J. Schlesinger).

1972 — Langamento de Twiggy. Jane Fonda ganha o Oscar por sua
interpretagio de uma call-girl em Klute, 0 passado condena.
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é possivel apreender as estrelas de ci-
nema simultaneamente como mercadoria
e como mito — e, de quebra, embalar
tudo num texto saborosissimo. Atento as
categorias marxistas de interpretagdo do-
real e aos imperativos da l6gica capitalista
da produgio (que, por exemplo, promo--
veram num determinado momento a fa-
bricagdo de toda uma cultura para as no-
vas camadas sociais), ele também opera
com o lddico e o mitico, instrumentos in-
dispensdveis para o deciframento dessa
outra economia, informal, subterrinea —
economia de trocas simbdlicas, se qui-
sermos usar o conceito de outro soci6-
logo francés, Pierre Bourdieu —, que se
efetua no escurinho do cinema, entre es-
trela e piblico.

Ao mesmo tempo idolos e mercado-
rias, divinas e mortais, com uma vida pu-
blica-privada que se confunde com a de
seus personagens, mulheres totais que
podem ser amadas como uma irmi e de-
sejadas como uma amante, as estrelas do
cinema dizem muito sobre a nossa socie-
dade e nosso tempo. A sociologia con-
temporinea nio poderia ignorar este te-

ma; o leitor contemporineo nio pode ig-

norar este livro.

LUCIANO TRIGO






