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“Das Ding ¢ alguma coisa alheia a mim, embora
esteja no dmago desse eu, alguma coiza que, no nivel do
inconsciente, $6 uma representagio representa.”

Jacques Lacan - Semindrio 7.

Escrever é entregar-se ao fascinio da
auséncia de tempo - diz Blanchot - e o critico,
ao se propor a ler a génese de uma escritura,
ndo faz outra coisa a nio ser desdobrar esse
fascinio em dois planos: o imaterial, da
experiéncia escriturdria ela mesma e o dos
tragos materiais remanescentes dessa
experiéncia. Sdo estes que nos permitem
reconstruir retrospectivamente aquela. Sio
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estes que dio conta de um processo de
produgdo. Sdo eles, enfim, que nos permitem
areinsercao no tempo, a redefinigio do texto.
Vemos, entiio, que o poder da leitura repousa,
portanto, em dois outros poderes
complementares e paralelos ao da escritura:
poder sobre o tempo, poder sobre o espago.
Poder sobre o tempo porque a interpretagio
exige do leitor memdria estivel, porem,
maledvel, capaz de fixar uma dicgao mas. no
entanto, também de modifica-la. Poder sobre
oespago porgue a leitura permite atribuiruma
pluralidade de lugares a uma série de registros
tidos como elementos textuais, metatextuais,
paratextuais. Uma leitura genética pratica
assim uma dupla apropriagdo: uma
apropriagdo exterior a escritura mas que dispde
"de dados objetivos sobre o ato da escrita ¢
uma apropriagio histérica que no entanto esta
regulada por uma visio individual e especifica.
Poderiamos dizer que a leitura genética
prioriza, portanto, como diz Louis Hay, os
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contrastes ¢ as confluéncias que definem o
campo da produg¢do como instincias de
negociagdo entre sujeito e c-hjcm.I

Toda leitura parte da auséncia de tempo,
mas ndo menos da preméncia do tempo. Lemos
para redefinir um texto e com ele redefinimos
um tempo, o que implica associar leitura e
soliddo. A auséncia de tempo, argumenta
Blanchot, ndo configura um dado negativo.
Antes, pelo contrério, é o tempo em que, antes
daafirmacio, ji existe o retorno da afirm acdo,
antes do lugar da oposigio ji se afigura o
lugar nenhum, sem negacio nem decisio,
onde a identidade recua ao tropecar no neutro
sem rosto,

O tempo da auséncia de tempo - o tempo
da escritura, tempo de uma leitura
reconstrutiva, mesmo que nio teleolégica - é
um presente sem presenga que, sem nos
restaurar no passado, nos libera pela
lembranga. Nela vive a liberdade do passado,
diz Blanchot. “Mas o que é sem presente
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tampouco aceita o presente de uma lembranga.
A chamada lembranga de um acontecimento:
isso foi uma vez e agora nunca mais. Do que
¢ sem presente, do que nem mMEsSmMo se
apresenta como tendo sido, o cariter
irremediavel, diz: isso jamais aconteceu,
jamais houve uma primeira vez; €, nio
obstante, isso recomega, de novo. e de novo,
ad infinitum. E sem fim, sem comego. E
sem futuro.”

Marcado por esse raciocinio, Roland
Barthes definiu o grau zero da literatura como
um estado gue contém. simultangamente,
todos os sentidos possiveis, estado que s6 se
encontra no diciondrio ou na poesia, na
biblioteca ou no arquivo, estado neutro,
porém, prenhe de todas as especificagoes
passadas e futuras. O Barthes de O grau zero
da escritura nos diz, alids, borgeanamente,
que o texto é enciclopédico, plenamente
irresponsavel por todos os contextos cabiveis
e se aproxima, assim, de uma epifania cuja
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opacidade afirma soliddo e inocéncia.

Na agrafia terminal de Rimbaud, que
desdd, desintegra e desdiz a noite, ou na
agrafia tipogrdfica de Mallarmé, cujo cardter
enigmatico deriva de pensar alto e escrever
sem acessorios, vemos uma busca, como mais
tarde mostrariam Y ves Bonnefoy ou Alejandra
Pizarnik, préxima do suicidio. “Nela, o
siléncio € um tempo poético homogéneo, que
aperta a palavra entre duas camadas e a faz
explodir ndo como fragmento de um
criptograma, mas sim como uma luz, um vazio,
um assassinio, uma liberdade™ . Trata-se de
uma escritura érfica, que s6 pode salvar seu
objeto renunciando a ele mas que, mesmo
assim, sempre olha para tris com relativa
esperanca. Escritura de terceiro termo, termo
neutro ou vazio, oscilando entre singular e
plural, entre passado e presente: escritura
amodal ou jornalistica, “se precisamente o
jornalismo nao desenvolvesse em geral formas
patéticas, optativas ouimperativas”. Em suma,
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um estilo de auséncia que aponta & auséncia
quase completa de estilo, e revela uma
negatividade em que os tragos auraticos da
norma foram abolidos em beneficio dainércia
da forma e onde o pensamento, 1sento de todo
compromisso deliberado ou consciente,
redefine a relagdo entre forma e norma como
relagdo experimental de novo lipo. A escritura
é¢ um forma da experiéncia, um modo de
conceber a pritica, um uso social da forma
literaria; enfim, umaconstrucao dointeligivel
contemporineo que resiste a leitura e €,
portanto, autoconsciente da transgressio de
seus proprios limites.

Em 19 de agosto de 1972, Clarice
Lispector publica no Jornal do Brasil “Um
anticonto” narrativa que, para facilidade de
andlise designaremos, daqui para frente, como
A2. Precede o texto de uma nota em que
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esclarece que “este relatdrio mistério, este
anti-conto geométrico foi publicado narevista
Senhor de Sio Paulo. Na sua apresentacio,
Nelson Coelho diz que tento matar em mim a
escritora. Cita vdrios escritores que tentaram
0 suicidio da palavra escrita. Nenhum deles
conseguiu. Como Clarice nfio conseguird,
escreve Nelson Coelho” e escreve ainda
Clarice Lispector, quem continua, “o que tentei
com essa espécie de relatério? Acho que queria
fazer um anti-conto, uma anti-literatura. Como
se assim eu desmistificasse a ficgio. Foi
uma experiéncia valiosa para mim. Nio
importa que eu tenha falhado. Chama-se
“Objecto” (sic).

Um ano antes, entdo, Clarice assina a
primitiva versdo de um texto onde se
busca o outro absoluto, esse outro pré-
histérico impossivel de esquecer porque
fadado a um reencontro impossivel®. A
guisa de constelacdo, o texto declara-se
“Objecto-Relatério-Mistério” e, aos efeitos
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da andlise. serd identificado como Al:

“Esta coisa £ a mais dificil de uma pessoa entender. Insista. Vou
falar de uma coisa gue aos outros parece Gbvin. Mas & extremamente
dificil de se saber dela. Pois envolve o tempo. Ou o TEMPO?
“Nds dividimos o tempo quando ele na realidade nio € divisivel,
Ele ¢ sempre ¢ imutivel, Mas nds precisamos dividi-lo, E para isso
criou-se uma coisa monstruosa: o relégio, Nio vou falar sobre
relégios. Mas sobre um relégio. O meu jogo é aberto: digo logo o
que tenho a dizer. Esse reldgio ¢ eletrdnico e tem despertador. A
marca é Sveglia, quer dizer, acorda. Acorda para o que. meu Deus?
Para o tempo. Para a hora, Para o instanie, Esse reldgio niio £ meu.
Mas & como se fosse, Nio € de pulso: € solto, portanto. Tem dois
centimetros. Eu queria que ele se chamasse Sveglia. Mas adona do
relégio quer que se chame Hordcio. Pouco importa. Pais o
principal € que ele é 0 Tempo.”

Clarice trabalhou ainda sobre esse texto,
dele produzindo mais uma versio, “O relatério
da coisa”, incluido em Onde estivestes de
noite (1974), para nés, A3.

Em todas as trés versdes, 0 jogo € aberto
¢ até obvio. Por isso a narradora recusa a
pergunta de Al (Mou o TEMPO?") em A3,
texto onde também qualifica a literatura como
rodeio e escamoteagdo, preferindo, no entanto,
a escavacio solitdria:
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"di_#'l:rl logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este relatdrio & a
anti-literatura da coisa™,

Em A2 essa instincia metatextual é, a
rigor, paratextual. Em nota, o texto é defi-
nido como relatério-mistério, anti-conto
geométrico, anti-literatura. Em A3, porém,
aceitando a idéia de ficgiio auto-irbnica, a
narradora decide incluir esses gestos como
instincias textuais.

Mas ji em Al temos in nuce essa
discussio quando declara:
"'ERI-L“-I.!' wm relatério. Sveglia nio admite conto. ou romance ou o
que seja. Mal admite que chame isto de relatdrio. Fago o possivel

de fazer um relalério seco como champanha vltra-seco. Mas is
vezes, me desculpem, fica molhado. O telefone é Sveglia™.

Em A2, oobjecto assume sua funcio de tu
absoluto a partir de um minimo acréscimo,
o de virgulas vocativas, e gracas i defini¢do
do indefinido, “o que seja”, como algo especi-
fico: poesia.

“Este € um relatdrio, Sveglia ndo admite conto, ou romance, ou poesia.

Mal admite que chame isto de relatério, Fago o possivel para escrever
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um relatdrio, seco como champanha ulira-seco. Mas s vezes, me
desculpe, Sveglia. fica molhado, O telefone € Sveglia™.

A3 insiste na intolerincia da coisa e a ela

opde um simile: a nomeacdo.

“Este € um relatério. Sveglia ndo admite conto, ou romance, ou que o
quer que seja. Permite apenas transmissio. Mal admite que eu chame
isto de relatdno. Chamo de relatdrio do mistério. E fago o possivel para

fazer um relatdrio seco como champanha ultra-seco. Mas bs vezes - me
desculpem - lea molhado™,

A coisa é interferéncia e intermiténcia. E
forma histérica e tradugdo. Possibilidade de
transporte no tempo (metdfora) ou deslocamento
no espago (ltransmissio). E elaboragdo ou
processo, dai o fato de ser ndo s objecto mas
também obvia. E interessante notar que dbvio
remete ao desvio ou extravio, tanto local como
moral, e que, em sua origem, obviare é vir ao
encontro de algo e, portanto, chegar. Mas sendo
saida obliqua, o 6bvio supde o caminho torto ou,
como se dizia antigamente, viaraz, isto €, de mau
agouro, adjetivo que se forma também a partir da
vig ou caminho e qualificava aves de rapina tais

12

como cotre, bulhafre, agor, viaraz, cujos dejetos,
abundantes, passaram por contiguidade a ter
esse nome.

Assim, de uma agio inopinada ou de uma
sujeira indesejada o Cancioneiro da Vaticana ou
de Baena diziam serviaraz, palavra, como se vé,
emparentada com o vocdbulério de caca (veado)
e dai com priticas desviantes, porém, Gbvias,
Menos 6bvio seria lembrar que, em francés, uma
ave como o butor, abutre ou alcaravio, acaba
figurando o individuo torpe ou apalermado.,
Mas essa intertextualidade cultural nos levaria
longe demais.

Voltemos, porém, ao ritmo do texto. Disse
acima que A3 define o tipo de relatério: relatério
do mistério. E assim que se depreende da leitura:
“Jd queria poder escrever uma histéria: um conto, um romance oy uma
transmissde. Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio
que nlo escreverel mais, Mas & verdade que oulras vezes desconfiei e
ho entanto escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deos?

Contaminei-me com a matemitica do Sveglin e 36 saberei fazer
relatdrios?

E agora vou terminar este relatdrio do mistério”.
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A2 opta contudo por uma versio mais
mundana:

“Ii queria poder escrever uma histdria, pouco importa se Sveglia ou
ndo. Qual vai ser o meu faturo literdrio? Desconfio que nio escreverc
mais. Ou talvez - sd talvez - escreva. O que porém hei de escrever, meu
Dieus?

O mais formiddvel do Sveglia, comige, eu nlo querc contar. Envolve
oulrn pessoa, & Mais oulras, i £

E agora vou definitivamente terminar este relatdrio-misterio”,

No advérbio acrescentado a esta dltima
frase - definitivamente - emerge a pungéncia da
coisaenguanto mercadoria. Ndo esquegamos que
“Um anticonto” se escande em trés partes,
publicadas a 19 e 26 de agosto e 2 de setembro de
1972. Se aceitamos o argumento do narrador de
Al (“e com este relatério eu quero que me
paguem. E me paguem muito bem. Acho que vai
sair na revista Senhor de Sio Paulo e também no
Jornal do Brasil, caderno B”) devemos, em
consequéncia, aceitar a légica implacdvel do
mercado: o tempo é dinheiro e ndo d para demorar
¢ delongar o fim da coisa. Observe-se, porém,
que a propria preméncia dos tempos contdbeis
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obriga a um arranjo paratético,relatdrio-mistério,
que, na versio definida como “conto”, aspira a
outra condi¢do genérica: a de relatério do
mistério. Mas, em contrapartida, na versio
jornalistica concentra-se o tdnus de uma ficgio.
Com efeito, A3, ao definir a ficgio como
transmissdo, desloca uma frase de Al e A2 (Yo
telefone € Sveglia™) e a transmite, isto é, a
ransporta como o outro dessa anti-literatura
apregoada por A3, como metidfora hiper-ficcional.

Esse gesto ou energia gera, por sua
veZ, uma nova narrativa [A4], que Clarice
publica simultaneamente a Onde estivestes
de noite. Ei-la:

Histérin de coisa”

O telefone pertence ao mundo das coisas. E um objecto
vivo - fago questio de que seja “objecto” e nlo “objeto”. O "¢ £o
oss0 duro do telefone. Ele é um ser doido, E valsa de MefistGleles.
A autdpsia do telefone dd pedagos de coisas.

As vezes, quando disco um nimero, toca, toca, toca sem
parar ¢ ninguém atende: comunico-me pdlida com o siléncio de
uma casa oca, Até que niio aguento a tenslo €, nervosa, de sdbito
desligo, nds dois com taquicardia.

O telefone € insoldvel. O elefone € sempre emergente. As
palavras nio 30 coisas, sho espirito. O telefone nilo fala objectos,
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fala espirito. Mas eu duvido da minha propria divida - ¢ niio sei
mais 0 que € coisa ¢ o que ¢ cu diante da coiza. Ou se trata de tirania
das palavras? Tomo cuidado para nio pensar demais. Faz mal
bz palavras.

Mas o telefonc obedece a uma lei inalterdvel ¢ a um
principio etermo e dindmico. Eu me ajusto & minha incencza, certa
da certeza do telefone.

Apesarde tantas conversas e palavras - o telefone € solitdrio.
E mantém segredo. Indiserigho? Solitude.

O telefone € uma estrela. Ele se estrela todo estridente em
gritos ao soar de repente em casa. Atendo, digo “AlS" - ¢ ninguém
fala. Fico ouvindo a respira¢do de quem me ama ¢ nio lem coragem
de falar comigo.,

E quando o telefone nunca toca? A grande solidiio: cu olho
para ele e ele olha para mim, Ambos em estado de alerta.

Até que niio aguento mais ¢ disco o ndmero de um amigo. Para
guebrar o siléncio grande, )

E quando ¢u me comunico com o sinal de comunicagio? E
um enigma: ¢u meé comunice com um “niie”. Quando disco e di
sinal de ocupado, estou me comunicando com o sinal de
comunicagio. Com o prdpric enigma, pois estou me comunicando
com “nio, nio, nio, ndo, nio, ndo”, Eespero angustiada que o "ndo,
nfio, nio™ se transforme em “sim, sim e sim™. O sinal abengoado da
chamada positiva de repente &: al67? de onde fala?

Eu queria saber se existe o ndmerc 777-T777. Se existe
comunico-me com o além. O telefone é como a girafa: nunca se
deita. E, apesar de ser usual, & como a girafa: inusitado.

Sinto o telefone me esperar quando ele niio estabelece logo uma
ligagio, Qugo uma respiragho contida, contida, contida.

O telefone é um ser infeliz, Ele pode se desesperar ¢ de
repente ransmitir uma notfcia ruim que pega a gente desprevenida.
Mas quando pode, dd noticia alegre. Eu entlo rio baixinho. Nio
adianta me explicarem como funciona o telefone. Como € que eu
disco um nidmero em casa ¢ ouira casa responde? Raio laser? Nio.
Astronauta, sim. Como € que na ldade Média e na Benascenga as
pessoas se comunicavam?

Na Suiga a gente pede 3 telefonista para nos acordar a tal ¢
tal hora: E também tem um servigo SUimo:; a genle pergunia uma
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pergunta que 56 uma boa enciclopédia responderia. A telefonista
pede para aguardar um prazo ¢ depois telefona informando.

No Brasil demora meses ou até anos para a gente conseguir
abter um telefone. Em New York um brasileiro pediu 4 telefonisia
para adquirir um telefone com muita urgéncia. Ela disse que nfio
podia dar com urgéncia, O brasileiro desanimado perguntou quando
conseguiria. Para seu pasmo, ¢la disse: 56 daqui a trés dias.

Nio digo o nimero de meu telefone porque é de grande segredo.
Mewu 1elefone ¢ vermelho.
Eu sou vermelha,

Tenho que interromper porque o telefone estd tocando.

Em Al e A3 lemos que o tempo “é
sempre e imutdvel. Mas nés precisamos dividi-
lo”. Em A2, porém, o tempo “é sempre
imutdvel. Mas sé precisamos dividi-lo”. Duas
razdes aqui colidem. Em A2, a razio
instrumental. O tempo ¢ estanque e a
administragdo desse recurso se traduz em
eficiéncia. Esdisso que importa. EmAle A3,
entretanto, o tempo, redundantemente
qualificado de constante e permanente, é
inconsistente e voldtil porque nés o somos.
Como subjetividades histéricas, somos tempo;
como objetividades sociais, somos distintos.
Logo € a divisdo que nos constitui como
seres histéricos ou agentes sociais. E na
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segmentagio e no hiato que se constroi nossa
identidade. Essa tensdo reaparece em A4,
cifrada como paradoxo do moderno:

“o telefone obedece a uma lei inalterdivel ¢ a um principio eterno
e dindmico".

Hi, alids, no enunciado, dois paradoxos:
o outro € o mesmo (dimensdo tépica) € o
constante é contingente (dimensdo temporal).
Mas nessa tensdo se concentra a energia da
transmissdo: “‘eu me ajusto a minhaincerteza,
certa da certeza do telefone™. Dobrada em si
mesma, certa da certeza, identificada com a
coisa e alienada no objeto, adapto-me ao
incerto ou movimento-me nos discursos -
simples transmissdes - como puros efeitos de
poder sobre mim que, mais do que indiscreta,
sou indistinta e neutra: solitdria. A dupla
sujeito-objeto produz, portanto,selitude, isto
é, reversdo especular ou ilusdo imagindria,
em que “eu olho para ele e ele olha para mim.
Ambos em estado de alerta”, frase de A4 que
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¢ mera reescritura de outra do corpus Al A2
A3: "A marca é Sveglia, o que quer dizer
‘acorda’”. Nio se trata, apenas, de duplicar o
nome comao significante e significado. Trata-
se de dobrar o significante para atingir um
para além do significado, o significado neutro
ou grau zero da ficgio:

“Acorda-me, Sveglin, eu quero ver a realidade. Mas ¢ que a

realidade parece um sonho, Estou melancélica porque estou feliz.
iio € paradoxo”.

E.E assim. Amise-en-abyme discursiva

(acorda-me, acorda) encavalga significantes,
a maneira de Joana, a francesa (acorda,
d’accord, de cor) que por sua vez desovam
mais significantes a cada tentativa de limitar
os sentidos. A partir de uma frase de Al,

“Era um enigma, como Sveglia (pronuncia-se esvélia)™,

duas leituras se impdem. O mundo é
desconhecido e amaquina também o é, leitura
que nos consola porque o campo do
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desconhecido se estreita fazendo com que o
saber ndo seja maior do que o poder; ou,
segunda alternativa, todo conhecimento
acarreta novas duvidas pois se sveglia (o que
se 1&) nao coincide com esvélia (o que se diz)
a brecha prolifera distdncias entre saber e
poder que traduzem o ato discursivo como
pratica politica infinita. Sveglia, esvélia, és
velha, és coisa. “Parece que eu ndo sou eu, de
tanto eu que sou” (A3).

Constatamos, assim, que o enigma do
enigma € que nio ha enigma, ou antes, que o
enigma nadaesconde. Paraalémdalinguagem,
h4d a forma, que ¢ jd siléncio e morte, forma
que redefine a prépria linguagem como
intersticio ou intermiténcia, entre-lugar dela
mesma e seu outro, onde, simultaneamente,
associam e dissociam-se a linguagem e seu
duplo. Esse carater hibrido do discurso
ficcional moderno nos permite falar de uma
linguagem-enigma ou, como dird Foucault,
um rebus, instincia hesitante das palavras-
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coisas, onde totalida-de, wverdade,
transcendéncia estio mortas. Em A2:

“Sveglin ndo tem na verdade um nome: conserva o anonimalo

cosmico™,

cem A3:

“aveglia nfo em nome inlimo: conserva o anonimaio, Alids Deus
nlio tem nome: conserva o anonimato perfeito: niio hd lingua que
pronuncie o seu nome verdadeiro®,

A escritura neutra, Sveglia. (acorda, a-
corda, sem cor) verdadeiro raio de luz que
desvenda o segredo, aspira a uma feli-
cidade impossivel que se confunde com
abje¢ao onirica.

“Estou escrevendo sobre ele mas ainda nfioo vi. Vai sero Enconiro.
Sveglia: acorda, mulher, para ver o que tem que ser visto. E
importante estar acordada para ver. E também importante dormir
para poder sonhar™ (A1),

“Estou escrevendo sobre ele mas ainda nlio o vi, Vai sero encontre.
Se bem que sua dona o descreveu com todos os detalhes. Sveglia;
acorda, mulher, para ver o que tem que ser visto. E importanie estar
scordada para ver. Embora também seja importante dormir para
poder sonhar com as realidades nas quais nio acreditamos”™(A2).

“Dormir para sonhar com a falta de
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tempo”(A3), o estranho do encontro sugere
uma experiéncia onirica, um tanto quanto
difusa em Al, pois “estdo me acontecendo
coisas que mais parecem um sonho”, e bem
mais precisa em A3, onde “estdo me
acontecendo coisas, depois que soube do
Sveglia, que mais me parecem um sonho”,
Nessarelagdo de dois que sunhuramﬁ, aficgio
se impoe através das palavras porque o
enigmadtico, aquilo que se coloca para além da
simples comunicagdo, desdobra-se como
representagdo de uma representagio. O
acréscimo epifinicoem A3 (“depois que soube
do Sveglia”) compensa a supressdo de uma
passagem elucidativa de Al. Ambos,
acréscimo e supressio, §a0 0 “mesmo’ texto
e tém o mesmo valor em sua légica de
aparecimento/desaparecimento:

“Eu j4 disse que sonhei gue sonhava? J& escrevi isso no meu livro
Atrds do pensamento, com uma subscrigio: mondlogo com a vida.
Para orientar o leitor que ndo sabe o que estd comprando. A capa,

eu queria que fosse bem vermelha, apenas grifica, com as letras em
preto, Acho que os meus editores (Sabid) vio concordar™{Al).
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A citacio errbnea de um livro ainda
inexistente redefine essaescrituracomo leitura
e afirma, além do mais, que a palavra, situada
atrds do pensamento, nao tem retorno nem
objeto, dai que sua relagdo com a vida sejade
mio tinica, um mondélogo. A palavra, arigor,
é., 4 maneira de Cocteau, uma voz humana
falando ao belo indiferente. Em todo caso, a
auto-atribuigio ficcional de uma leitura alterna
funciona aqui cemo indicio paratextual, além
de “orientar o leitor que nio sabe o que estd
comprando™. Todavia, o que se oferece
enquanto mercadoria, sequestra-se como
enigma pois sO uma reconstrugioa posteriori
nos permite ler que a capa dorelatério deveria
ser vermelha, como vermelho era o telefone e
aproprianarradora de A4, “Histériade coisa’”,
do mesmo modo que s6 uma leitura aprés-
coup nos define o Encontro. Atrds do
pensamento, diz Al, carrega muitoit. “It, em
inglés, €”. “Atrds do pensamento - diz Agua
viva - ndo ha palavras: é-se”. O mesmo
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estranhamento, alids, verifica-se em “Objecto-
Relatério-Mistério”, onde a grafia desmente
o dictum: “Sveglia é o objeto, o com letra
maitiscula.”, instincias reconciliadas em A3
(“Sveglia é o Objeto, é a Coisa, com letra
maitiscula™) mas s6 devidamente destacadas
em A2, talvez para desconcertar o leitor que
ndo sabe o que estd comprando:

“Sweglia ¢ objecto (sic)
Serd que Sveglia me vé7 V&, sim, como s¢ eu fosse oulro
objecto (sic)”

Nesta ocorréncia a palavra objecto
nomeia acoisae codefine a fungdo daescritura:
um anticonto ou uma antiliteratura, maguina
do mesmo naipe que A4: “um objecto vivo -
fago questao de que seja objecto e nio objeto.
O ‘¢’ é 0 0550 duro” da modernidade - “ele é
um ser doido”, um magma de magmas. Arrds
do pensamento, Objeto, Objeto gritante: eiso
processo de verdade do objecro, o processo
de verdade de um texto langado.
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Ora, o que € um objecto? “Escrever €".
“*Morrer é”. O objecto é precirio porque a
realidade o é. Mas oebjecto 50 se apresenta a
nds através da palavra, ferindo-a como uma
faisca. Uma iluminagio. O objecto € um
encontro inusitado e muito arcaico (ctf) sem
esquecer que, além do aspecto criativo ou
inventivo (in venire), esse encontro estd
vinculado ao lance e ao bom augirio. “Ser
feliz € Sveglia”. Mas lembremos também do
cardater clandestino ou estranho dessa
felicidade, beatitude ou transporte.

Tiixn € acaso mas também fortuna;
Happiness é um encontro, algo que acontece,
it happens; mas mesmo quando o
acontecimento é um entrave ou um obsticulo
poderd, no entanto, conceder a felicidade de
ultrapassar o 6bvio e encontrar uma saida
embora, em boa hora, meio por acaso mas
também por deliberagao. Diriamos que a
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relagdo com oobjecto, além de precdria, jamais
€ univoca, porque lidar com a Coisa implica
uma relagdo de desejo, isto ¢, uma relagio de
desejo de um desejo ou de um desejo elevado
ao segundo grau. Oobjecro €, portanto, sempre
secreto, alids o dnico e verdadeiro segredo, o
da elaboragao secunddria, sempre ansiado
como Outro absoluto do sujeito mas, no
entanto, sempre esquivo e removente,
reencontrado, na melhor das hipéteses, como
saudade e base de uma ordem moral. Sem
objecto alucinado pela ficgdo, entretanto,
nenhuma percepg¢io se organizaria de forma
vilida ou eficiente. Lembre-se a esse respeito
a observacdo de Valéry no prefacio asLettres
persanes. a barbdrie € a era do farto; a era da
ordem € o império das ficgdes porque ndo ha
poder capaz de fundar a ordem apenas com a
repressio de corpo sobre corpo. E necessdria
para tanto a forga da ficcdo.

Nesse sentido, diriamos que o ebjecto é
fora-do-significado, mera passagem em que o
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sujeito se define como distdncia ou diferenca
prévia a simbolizagio, como lugar ou posi¢io
que, contendo as palavras, sustenta ao mesmo
tempo a tensdo essencial, “aquela em que o
outro pode encontrar-se como Outro de um
Qutro”. Define-se, assim, 0 programa de uma
ética em gue, para conceber qual a fungio da
realidade torna-se necessdrio, previamente,
definir “que o inconsciente seja estruturado
em fungdo do simbélico, que aquilo que o
principio do prazer faz o homem buscar seja
o retorno de um signo, que o que ha de
distragao naquilo que conduz o homem, sem
que ele saiba, em seu comportamento, seja
aquilo que lhe da prazer por ser de alguma
forma uma eufonia que aquilo que o homem
busca e reencontra seja seu rastro em
detrimento da pista”; por tudo isso, conclui
Lacan, o grande passo dado por Freud em
diregéio a uma ética foi postular que nio existe
Objecto porque um tal objeto do desejo (a
mie, 0 objeto do incesto) € um bem proibido
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ou perdido e ndo existe outro bem para por no
lugar dele’. Trata-s e. como vemos, de inverter,
e até mesmo derrubar, o fundamento da lei
moral idealista impulsionando, entretanto, a
ficcio porque, no lugar desse objecto
impossivel, o que se encontra sempre é um
objeto que se apresenta de forma obscura e
enigmitica, como coisa ou mercadoria, como
SIgNO equivoco e, 40 mesmo lempo, esquivo.
A ciéncia admite diversos valores para o
objeto. Ele é aquilo que, pensado ou
representado, distingue-se de quem o pensa
de forma especular (Anschauung des
Anschauenden, visido de quem vé, como diz
Schopenhauer). Mas ele é, na linguagem mais
descompromissada ou pragmdtica, o objetivo,
a meta, o fim de uma acgdo.

Objeto €, ainda, o auto-suficiente, aquilo
que existe autonomamente. Johannes Erfugena
ou Scotus, isto &, Jodo o irlandés, mais
conhecido como Duns Scot, Escoto Erigena,
ou seja, Irlandés Irlandés® escreve que
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“objectum non potest secundum se esse
praesens intellectui nostro, et ideo requiritur
species guae est praesens et supplet vicem
objecti”. Em outras palavras, o objeto ele
préprio ndo pode se apresentar a nosso
intelecto porque é necessdrio que haja um
espelho (species) que esteja presente e ocupe
o lugar do objeto. Mas caberia perguntar, a
maneira da pintora de Agua viva, afinal de
contas,

“o que & um espelho? Nio existe a palavra espelho, 56 existem
espelhos pois um dnico € uma infinidade de espelhos (...) Quem
olha um espelho, quem consegue vE-1o sem se ver, quem entende
que a sua profundidade consiste em ele ser vazio, quem caminha
para dentro de seu cspago transparente sem deixar nele o vestigio
da prﬁpﬁ:qimagem - gsse alguém entlo perceben o seu mistério
de coisa™.

Como a esfera de Pascal, ou as criagoes
de Vera Mindlin também o espelho € um
“campo de siléncios e siléncios”, um tempo
desdobrado em outros tempos. Borges,
lembrando que o Irlandés Irlandés decidiu

chamar esse objecto de Deus ou nihilum,
porque 56 Deus é a criagdo primordial, a
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creatio ex nihilo, argumenta que ser algo é,
inexoravelmente, ndo ser o resto, falsa verdade
que leva a imaginar que nfio ser seja de algum
modo superior aseralgumacoisae, emiltima
andalise, equivalente a ser tudo.

A partir dessa faldcia, chega-se, com
Schopenhauer, a postular que a hist6ria é um
sonhoinfinddvel e perplexo em que ha formas
que retornam e talvez ndo haja nada além de
formas que se repetem e que incluem, por
I6gica consequéncia, a mesma escritura que
as desconstréi. O ponto de divergéncia com
as concepgoes miméticas af reside, no fato
destas sustentarem o eu, afastado como
identidade distanciada, na relagdo empirica,
relagio que, ao ser objetivada pelaconsciéncia,
se constitui como dado estdvel de uma
interioridade exteriorizada. Ao contririo, uma
concepgado diferencial, como aque elaboramos
a partir de Clarice, postula o espelho como o
instante em que se combinam o narcisismo
(exterioridade do outro visivel para mim
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enquanto mesmo) e a violéncia (investimento
no outro do préprio desejo arcaico de auto-
destruicdo). Define-se, dessa maneira,
exasperada e hibrida, uma ética dos processos
de verdade que recusa todo objeto ideal ou
universal.

Como sabemos, a Historia, entretanto,
estd implicada (dobrada) no ebjecto. Ndo €
fortuito (mas talvez sejafeliz) pensar que uma
semana apos concluir a publicagio de AZ no
Jornal do Brasil, Clarice resgate da gaveta
(como, alids, resgatara o proprio “Objecto™)
uma entrevista com um psiquiatra onde a
questao recorrente é dr:i"li;ir a fronteira entre
psicandlise e psiquiatria . Porém, talvez seja
mais feliz (embora ndo menos fortuito) reparar
que, trés semanas antes de iniciar a série "Um
anticonto”, a escritora nos ilustre até que
ponto sua pritica é releitura ndo apenas de si
mesma mas de outros que sio seu espelho.

0O outro de Clarice Lispector, nessa
ocasido, é Paul Klee. E provdvel que em sua
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obra veja o trago de um duplo movimento: a
degradagido do espiritual, que ao se tornar
fendmeno, alia-se ao principio material e, em
contrapartida, a sublimagio dessa premissa
para unir-se ao transcendente. A energia,
essencialmente dionisfaca, da arte moderna
adviria entdo ndo s6 da imagem, diplice do
objeto estético, misto de sagrado e demoniaco,
mas também do préprio artista, concebido
como mediador exclusivo entre os dois planos.
Valéry viao Discours de la méthode comoum
monélogo, um romance politico. Clarice,
através de Giovanni di San Lazzaro, 1& Ueber
die moderne Kunst (1924/1945), como o
discurso do método expressivo. “Os quadros
nos olham”, afirma Klee em sua palestra; “eu
olho para ele e ele olha para mim”, ecoa A4,
ele também sujeito &4 harmonia secreta da
desarmonia, parédia ou tradugio, que se
justificanamedida em que a arte ndo reproduz
o visivel, mas torna visivel.

Em “Paul Klee e o processo de criagio”,
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Clarice traduz uma passagem da conferéncia
de Iénaqueilumina, particularmente, a questao
da escritura neutra ou amodal.

Trata-se da alegoria da drvore. A versiao
italiana (Teoria della forma e della
figurazione, 1959) fala de “un’imagine,
'immagine dell’albero™; Clarice, que diz ter
traduzido do italiano, escreve:

“Permitam-me recorrer a uma pardbola, a pardbala da drvore.
Tomemos um artista bastante bem erientado no mundo e na vida,
i altura de organizar fendmenos e experiéncias, Esta onentagiio nas
coisas da natureza ¢ da vida, ecssa organizagho complexa, de
miltiplas ramificagdes, cu gostaria de compard-la s ralzes da
drvore. De 14 sobe a sciva para o artista a fim de atravessd-lo e a0
seu olho: ele assume portanto a fungdo do tronco. Pressionado ¢
agitado por esse fluxo poderoso, ele transmite & sua obra o que viu,
E a obra, como a copa da drvore, se¢ desdobra no tempo € 0o espago.
Ninguém exigiria da drvore que cla formasse sua copa  imagem de
suas raizes {...) Ora, como a drvore, ele nlio faz sendo recolher ¢
transmitir as forcas surgidas das profundezas. Nem servir, nem
dominar, somente transmitir. Ele tem pois, uma fung¢do
verdadeiramente modesta, Ele proprio nio éa beleza da copa, ela
s faz & passar por ele”.

Tanto quanto Klee, Clarice compreende
gue objetivar o subjetivo ndo revela
materialidade; antes, pelo contrério, desmonta
convengdes para resgatar delas a imagem
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pura, a imagem em seu estado de imagem.
Istoimplica substituir aimagem, cuja matéria
€ mental, por outra matéria que, situadaarrds
do pensamento, seja dgua-viva, aquilo em
que a imagem pode consistir quase como um
mistério, suporte (subjectile, dird Derrida,
aludindo também as camadas de pintura) ou
referéncia ao Outro.

“Ité mole e é ostrae é placenta”, confessa
apintora sem presente. Porém, em suaescritura
neutra, antes da afirmacgéo, antes de ela ser
Atrds do pensamento, sua fala é o retorno de
outra afirmac¢iio. E o recurso de “A geléia
viva”, fundo de gaveta de A legido estran-
geira(o livro de capa vermelha) e cujo inicio
€ “Este sonho foi de uma assombracio triste.
Havia uma geléia que estava viva. Quais eram
os sentimentos da geléia? o siléncio”, o
informe, onde os olhos do escuro espreitam, e
que ainda reaparece nas pdginas do Jornal do
Brasil: “Este sonho foi de uma assombragio
triste. Comega como pelo meio. Havia uma
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geléia que estava viva”. Dessa vez chama-se
“A geléia viva como placenta“lz. Mas € o
retorno diferido e, diriamos, se nio fosse um
abuso, definitivo, de Agua viva, que fixa a
noite como “o sonho de um sonho de um
sonho de um sonho”. Fruto dessa
disseminagdo, a pintora do abstrato cré, enfim,
que o verdadeiro pensamento parece sem
autor. Por sua vez, a narradora de “Objecto”,
sintomaticamente, queria construir sua obra
como “um anti-conto geométrico”, uma
alegoria da seiva-placenta primordial, uma
eufonia de tragos geométricos se
entrecruzando no ar para expressar o siléncio.
Alids, a leitura agui proposta poderia também
reivindicar para si o estatuto de objecto
inventado e, ao mesmo tempo, natural. O
objecto é espelho. “Tire-se a sua moldura ou
a linha de seu recortado e ele cresce assim
como dgua se derrama” ' Nio por acasouma
das leitoras de Clarice, Cristina Peri Rossi,
optou, ao traduzir Onde estivestes de noite,
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por um novo titulo, uma imagem pura, uma
imagem que decorre do relatorio da coisa, e
que restaura a agrafia como criptograma. A
tradugao é Silencio.
Siléncio para a tradutora, transporte para
a pintora ou transmissdo para a narradora, o
objecto postula o grande vazio, a cisdo entre
ler e dizer. Sabemos que as palavras nao sio
coisas. Sao pontes que tendemos as coisas.
*As palavras nao sdo coisas, sao espinto. O
telefone ndo fala objectos, fala espirito”(A4).
Vento, imaterialidade. E do que se trata aqui
€ de encontrar um principio de materialidade
para a escritura e, em consequéncia, para a
leitura. Ele ndo poderd vir do real. O real se
fixa sempre no mesmo lugar, isto €, no lugar
do Mesmo. Sua inflexfo, como argumenta
Lacan, a partir de Kant mas também com
Sade, son semblable. son frére, procede de
tornar a norma uma pura e simples aplicacao
da lei universal ou um puro e simples objeto.
Para o imperativo categorico, apenas é-se, if,
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¢ o que importa. Poder-se-ia, entretanto,
contrastar a Lei (do objecto) as leis (dos
objetos). Assim sendo, a propria leitura, como
ética da diferenca, através de um processo
que ndo pretende restaurar a verdade mas
reconstruir uma agio ou energia agente, essa
écriture vive, enfim, nos levaria, contudo, a
liberar. na memoria dessa mesma escritura, o
objeto que com afinco se buscou como objeto
inencontrivel e que, no entanto, retornou,
implacavelmente, na realidade, enquanto
Outro do Outro, quer dizer, enquantoobjecto.
Derrida, que tanto insiste no cariter postal da
diferenga - carta, telefone -, define a escritura
como MaAarca, uma marca que, por sua vez,
cria uma mdquina produtiva indiferente a
finitude de guem assina ¢ de quem 1&
na medida em que sua fungdo € dar, se dar,
desdar e desdizer a pura negatividade.

“Para que um escrito seja um escrito, € nece ssdrio que conlinue a
‘agir’ ¢ a ser legivel mesmo se o que s¢ chama o gutor do ¢5crito nio

responde ji pelo que escreveu, pelo que parcce ler assinado, quer
esicja provisorismenie auscnic, QUer scja morto ou gue em geral
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nio tenha mantido a sua intengiio ou atenglio absolutamente atual
ou presente, a plenitude do seu gquerer-dizer, mesmo daauil
parece ser escrito ‘ém seu nnmu'“.lw a0
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