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duas conferências, por eles tao cuidadosamente edita
das, que havfarnos feito em 1911 na Universidade de Ox
ford. Para eles vao todos os nossos agradecirnentos. 

H.B. 

CAPÏTULO I 
INTRODUÇÂO (PRIMEIRA PARTE) 
Crescimento da verdade. Movimento 
retr6grado do verdadeiro 

Da precisâo em. filosofia. - Os sistemas. - Por que 
estes negligenciaram a questâo do Tempo. - 0 que se 
toma o conhecimento quando nelc reintegramos as con
sideraçôes de duraçâo. - Efeitos retroativos do jufzo ver
dadciro. - Miragem do presente no passado. - Da histo
ria e das explicaçôes hist6ricas. - L6gica de retrospecçao. 

0 que mais faltou à filosofia foi a precisao. Os siste
mas filos6ficos nào sao talhados na rnedida da realidade 
ern que vivemos. Sào largos demais para ela. Exarninem 
um dentre eles, convenientemente escolhido: verâo que 
se aplicaria corn i,gual propriedade a um mundo no qual 
nao houvesse plantas nem animais, 1T1as apenas homens; 
no qual os homens deixariarn de beber e de corner; no 
qual nào dormiriam, nâo sonhariam nem divagariam; no 
qual nasceriam decrépitos para terminar bebês; no qual 
a energia subiria a encosta da degradaçao; no qual tudo 
iria a contrapelo e estaria às avessas. É que urn verdadei
ro sistema é um conjunto de concepçôes tao abstratas e, 
por conseguinte, tao vas tas, que nele caberia todo o pos
sfvel, e mesmo o impossf vel, ao lado do real. A explica
çao que devemos considerar satisfat6ria é aquela que ade
re a seu objeto: nenhum vazio entre eles, nenhurn inters
tfcio no quai uma outra explicaçao pudesse alojar-se corn 
a mesrna propriedade; ela convém apenas a ele, presta
se apenas a ele. Tal pode ser a explicaçào cientffica. Ela 
comporta a precisâo absoluta e uma evidência completa 
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ou crescente. Acaso se poderia dizer o mesmo das teo
rias filos6ficas? 

Uma doutrina, outrora, pareceu-nos fazer exceçao, e 
é provavelmente por isso que a ela nos havîamos pren
dido em nossa primeira juventude. A filosofia de Spen
cer visava tirar o decalque das coisas e modelar-se pelo 
detalhe dos fatos. Sem du.vida, ainda procurava um pon
to de apoio em generalidades vagas. Sentîarnos perfeita
mente a fraqueza dos Primciros principios. Mas essa fra
queza parecia-nos dever-se ao fato de que o autor, insu
ficientemente preparado, nâo havia podido aprofundar 
as "idéias Ctltimas" da mecânica. Pretendîamos retomar 
essa parte de sua obra, completa-la e consolidâ-la. Pro
curamos fazê-lo na medida de nossas forças. É assim que 
fomos conduzidos à idéia de Tempo. Ali, uma surpresa 
nos esperava. 

Muito nos impressionou, corn efeito, ver como o 
tempo real, que desempenha o papel principal em toda 
filosofia da evoluçâo, escapa à matematica. Sua essência 
consistindo em passar, nenhuma de suas partes esta mais 
aî quando outra se apresen ta. A superposiçao de uma par
te à outra corn vistas à mensuraçâo é, portanto, impossi
vel, inimaginâvel, inconcebf vel. Sem dûvida, em toda 
mensuraçao entra um elemento de convençao, e é raro 
que duas grandezas que sào <litas iguais sejam diretamen
te superponfveis uma à outra. Apesar disso, é preciso que 
a superposiçao seja possfvel corn relaçâo a um de seus as
pectos ou efeitos que conserve algo delas: esse efeito, esse 
aspecta sao entâo aquilo que é medido. Mas, no caso do 
tempo, a idéia de superposiçao implicaria um absurdo, 
pois todo efeito da duraçao que for superponîvel a si mes
rno e, por consegwnte, mensuravel, terâ. por essência nâo 
durar. Sabfarnos perfeitamente, desde nossos anos de co-
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légio, que a duraçao é medida pela trajet6ria de um m6-
vel e que o tempo matemâ.tico é uma Iinha; mas ainda 
nâo havîamos notado que essa operaçao destoa radical
mente de todas as outras operaçoes de medida, pois nao 
se exerce sobre um aspecte ou um efeito representativo 
daquilo que se quer medir, mas sobre algo que o exclui. 
A linha que medimos é im6vel, o tempo é mobilidade. A 
linha é algo jâ feito, o tempo aquilo que se faz e, mesmo, 
aquilo que faz de modo que tudo se faça. A medida do 
tem.po nunca versa sobre a duraçâo enquanto duraçâo; 
contamos apenas um certo numero de extrern.idades de 
intervalos ou de momentos, isto é, em suma, paradas vir
tuais do tempo. Estabelecer que um aconteci1nento irâ se 
produzir ao cabo de um ten1.po té simplesmente expri
n,ir que, até la, teremos contado urn nurn.ero t de simul
taneidades de um certo tipo. Entre as simultaneidades, 
ocorrerâ tudo o que se quiser. 0 tempo poderia ace_lerar
se enormemente, e mesmo infirütamente: nada teria 
mudado para o rn.atemâ.tico, para o fisico, para o astrô
nomo. Profunda, no entanto, seria a diferença do ponto 
de vista da consciência (refiro-me, naturalmente, a uma 
consciência que nao fosse solidâria dos movimentos in
tracerebrais); ja nào seria mais, para ela, de um dia para 
o outro, de uma hora para a bora seguinte, a mesma fadi
ga de esperar. Essa espera determinada, assim como sua
causa exterior, a ciência nâ.o pode levar ern conta: mes
mo quando versa sobre o tempo que se dcsenrola ou que
irâ. se desenrolar, trata-o como se estivesse desenrolado.
Aliâs, isso é bastante natural. Seu papel é prever. Ela ex
trai e retém do mundo rn.aterial aquilo que é suscetîvel
de repetir-se e de ser calculado, por conseguinte aquilo
que nao dura. Assim, ela nao faz mais que insistir na di
reçâo do senso comum, que é um começo de ciência: co-
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mumente, quando falamos do tempo, pensamos na me
dida da duraçao, e nao na pr6pria duraçao. Mas essa du
raçao, que a ciência elimina, que é diffcil de ser concebi
da e expressa, sentimo-la e vivemo-la. E se investigasse
mos o que ela é? Corno apareceria ela para uma cons
ciência que quisesse apenas vê-la, sem medi-la, que a 
apreenderia entao sem detê-la, que por fan se tomaria a 
si mesma como objeto e que, espectadora e atriz, espon
tânea e refletida, reaproximasse, até fazer corn que coin
cidam, a atençao que se fixa e o tempo que foge? 

Tal era a questâo. Corn ela, penetravamos no domf
nio da vida interior, pelo qual até entao nos desinteres
saramos. Muito rapidamente reconhecemos a insuficiên
cia da concepçao associacionista do espfrito. Essa con
cepçao, entâo comum à maior parte dos psicologos e 
dos fil6sofos, era o efeito de uma recomposiçâo artificial 
da vida consciente. 0 que a visâo direta, imediata, sem 
prejufzos interpostos haveria de nos dar? Uma longa sé
rie de reflexôes e de ana.lises nos fez afastar um por um 
esses prejufzos, abandonar muitas idéias que havfamos 
aceitado sem crftica; finalmente, acreditamos reencon
trar a duraçâo interior totalmente pura, continuidade 
que nâo é nem unidade nem multiplicidade, e que nâo 
entra em nenhurn de nossos quadros. Que a ciência po
sitiva se houvesse desinteressado dessa duraçâo, nada 
de mais natural, pensavamos: sua funçâo talvez seja pre
cisarnente a de cornpor para n.6s urn mundo no qual pos
samos, para a comodidade da açao, escamotear os cfei
tos do tempo. Mas como compreender que a filosofia de 
Spencer, doutrina de evoluçâo, feita para seguir o real 
em sua mobilidade, seu progressa, sua maturaçao inte
rior, possa ter fechado os olhos àquilo que é a pr6pria 
mudança? 
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Essa questâo iria nos levar mais tarde a retomar o 
problema da evoluçâo da vida levando em conta o tem
po real; descobrirîamos entâo que o "evolucionismo" 
spenceriano precisava ser quase que completamente re
feito. Por enquanto, era a visao da duraçao que nos ab
sorvia. Passando em revista os sistemas, constatavamos 
que os filôsofos nâo se haviam dedicado muito a ela. Ao 
longo de toda a historia da filosofia, tempo e espaço sâo 
colocados no mesmo plano e tratados como coisas do 
mesmo gênero. Estuda-se entao o espaço, determina-se 
sua natureza e funçâo, e depois se transportam para o 
tempo as conclusôes obtidas. Assim, a teoria do espaço e 
a do tempo espelham-se. Para passar de uma para a ou
tra, bastou mudar uma palavra: substituiu-se "justaposi
çao" por "sucessao". Sistematicamente, desviou-se o olhar 
da duraçao real. Por quê? A ciência tem suas razôes para 
fazê-lo; mas a metaffsica, que precedeu a ciência, ja ope
rava desse modo e nao possuîa as rnesmas razôes. Exa
minando as doutrinas, pareceu-nos que a linguagem ha
via desempenhado agui um papel importante. A duraçào 
exprime-se sempre em extensào. Os termos que desig
narn o tempo sao tomados de empréstimo à lfngua do 
espaço. Quando evocamos o tempo, é o espaço que res
ponde a nosso chamado. A mctaffsica precisou confor
mar-se aos ha.bitos da linguagern, os quais se regram eles 
proprios pelos do senso comum. 

Mas se a ciência e o senso comum estâo aqui de acor
do, se a inteligência, espontânea ou refletida, afasta o tem
po real, nâo seria porque a destinaçao de nosso entendi
mento assim o exige? Foi exatamente o que acreditamos 
perceber ao estudar a estrutura do entendimento huma
no. Pareceu-nos que uma de suas funçôes era justamen
te a de mascarar a duraçào, seja no movimento, seja na 
mudança. 
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Tra ta-se do movimento? A inte1igência s6 guarda 
dele uma série de posiçôes: um ponto atingido de infcio, 
depois um outro, depois outro ainda. Objeta-se ao en
tendimento que entre esses pontos se passa algo? Rapi
damente ele intercala novas posiç6es e assim por <lian
te, indefinidamente. Da transiçâo ele desvia seu olhar. Se 
insistimos, arranja-se de modo que a mobilidade, repeli
da para intervalos cada vez mais estrcitos à medida que 
aurnenta o nurnero das posiçôes consideradas, recue, se 
afaste, desapareça no infinitamente pequeno. Nada mais 
natural, se a inteligência estiver destinada sobretudo a 
preparar e a ilurninar nossa açao sobre as coisas. Nossa 
açao s6 se exerce comoda1T1ente sobre pontos fixos; é 
portanto a fixidez que nossa inteligência procura; ela se 
pergunta onde o m6vel esta, onde o m6vel estara, por 
onde o m6vel passa. Ainda que anote o momento da pas
sagem, ainda que pareça se interessar entao pela dura
çao, limita-se, ao fazê-lo, a constatar a simultaneidade 
de duas paradas virtuais: parada do m6vel que ela con
sidera e parada de urn outro m6vel cujo curso seria su
postamente o do tempo. Mas é sernpre corn imobilida
des, reais ou possfveis, que ela quer lidar. Saltemos por 
cirna dessa representaçào intelectual do movirnento, que 
o desenha como urna série de posiçôes. Encaminherno
nos diretamente para ele, olhemo-lo sem conceito inter
posto: descobrimo-lo simples e feito de uma peça s6. Pros-.
sigamos entao mais ainda; façarnos corn que ele coinci
da corn um desses movimentos incontestavelmente reais,
absolutos, que nos n,esn'lOs produzimos. Desta vez cap
turamos a mobilidade em. sua essência e sentimos que ela
se confunde corn um esforço cuja duraçao é uma conti
nuidade indivisivel. Mas, como urn certo espaço terâ sido
percorrido, nossa inteligência, que procura por toda par-
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te a fixidez, supôe post factum que o movimento aplicou
se sobre esse espaço (como se ele pudesse coincidir, elc, 
111.ovimento, corn a imobilidade!) e que o môvel esta, su
cessivamente, em cada um dos pontos da linha que per
corre. Pode-se no maximo dizer que ele ali teria estado
caso se houvesse detido antes, caso houvéssemos feito,
tendo cm vista wn movimento mais curto, um esforço
intciramente diferente. Daî a nao ver no rnovimento mais
que uma série de posiç6cs, ha apenas um passai a dura
çâo do movim.ento ira entâo se decornpor em 1'111.omen
tos" que correspondem a cada uma das posiç�es._0as �s 
rnomentos do tempo e as posiçôes do movel nao sao mais 
que instantâneos que nosso entendimento toma da �on
tinuidade do movimento e da duraçao. Corn essas v1stas 
justapostas temos um sucedâneo pratico do tempo e do 
movimento que se dobra às exigências da linguagem es
perando que se preste às do calculoi mas temos �penas 
uma recomposiçâo artificial. 0 tempo e o rnovm1ento 
"ao outra coisa l. 

Dirfamos o mcsmo acerca da mudança. 0 entendi
mento vem decompô-la em estados sucessivos e distin
tos, supostamente invariaveis. Acaso vem-se a conside
rar mais de perto cada um desscs estados, a perrcber que 
ele varia, a perguntar-se como ele poderia durar se nao 
mudasse? Rapidamente, o entendimento o substitui por 
uma série de estados mais curtos que se decornporâo por 
sua vez, se preciso for1 e assim por <liante, indefinidarnen
te. No entanto, como nao ver que a essência da duraçào 
é fluir e que o est.ivel acostado ao estavel nao resultara 

1. Se o cinematégrafo nos mostra em movimento, na tela, as vis
tas im6veis justapostas no filme, é sob a condiçâo de, por assim dize:,
projetar sobre essa tela, corn essas vistas iméveis elas préprias, o movt
mento que esta no aparelho. 
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nunca cm algo que dura? 0 que é real nao sào os "esta
dos", simples instantâneos tornades por nos, mais uma 
vez, ao longo da mudança; é, pelo contrario, o fluxo, é a 
continuidade de transiçào, é a pr6pria mudança. Essa mu
dança é indivisîvel, ela é mesmo substancial. Se nossa in
teligência se obstina em julga-la inconsistente, em acres
centar-lhe nào sei que suporte, é porque a substituiu por 
uma série de estados justapostos; mas essa multiplicida
de é artificial, artificial também a unidade que nela resta
belecemos. Agui, ha apenas um fmpeto ininterrupto de

mudança - de uma mudança sempre aderente a si mes
ma numa duraçào que se a1onga sem fim. 

Essas reflexoes despertavam em nosso espfrito mui
tas dùvidas, ao mesmo tempo em que grandes esperan
ças. Dizîamo-nos que os problemas metaffsicos talvez ti
vessem sido mal colocados, mas que, precisamente por 
essa razào, nào havia mais que acredita-los "etemos", isto

é, insoluveis. A metafîsica data do dia em que Zenào de 
Eléia assinalou as contradiçoes inerentcs ao movimento 
e à mudança tal coma a inteligência se os representa. Em 
superar, em contornar por um trabalho intelectual cada 
vez mais sutil essas dificuldades levantadas pela repre
sentaçào intelectual do movimento e da mudança foi gas
ta a maior parte da energia dos fil6sofos antigos e mo
dern�s. Foi assim que a n1etaffsica foi 1evada a procurar 
a real1dade <las coisas acima do tempo, para alérn daqui
lo �ue se move e que muda, fora, por conseguinte, da
qmlo que nossos sentidos e nossa consciência percebem. 
Desde entào, a metafisica ja nào podia ser mais que um 
arranjo de conceitos mais ou menos artificia1, uma cons
truçao hipotética. Pretendia ultrapassar a experiência; na 
verdade, nào fazia mais que substituir a experiência mo-
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vente e plena, suscetfvel de um aprofundamcnlo crcs
cente e, portante, prenh� de revela�ôes, por u_m, ?xtr� l'o
fixado, ressequido, esvaziado, um s1stema -�e 1?c1as gc 

rais abstratas, retiradas dessa mesma expene_nc1a, ou an
tes, de suas camadas mais superficiais. Sena ? mes1;10

que dissertar sobre o envolt6rio do qual se libert�a a
borboleta, e pretender que a borboleta volante, cam�ian
te, viva, encontra sua razâo de ser e seu rema:e. na 1mu
tabilidade da pelicula. Retiremos, pel� contrano, o e�
volt6rio. Despertemos a crisalida. Restltu�mos ao movi
nlento sua mobilidade, à mudança sua flu1dez, ao te;:n_ro

sua duraçâo. Quem sabe se os "grandes proble�as m
soluveis nâo ficarâo na pelfcula? Nâo concermam nem
ao movimento nem à mudança nem ao tempo, mas ape
nas ao envolt6rio conceitual que tomavamos fal��mente

por aqueles ou por um seu equival�nte. A met�fis1ca tor
nar-se-a entâo a pr6pria experiênc1a. A d_u:açao revelar
se-a tal coma é, criaçào continua, jorro 1mnterrupto de

novidade. 
Pois é isso que nossa representaçâo habitua] do m�-

vimento c da mudança nos impcde de ver. Se o m��
m.ento é uma série de posiçôes c a mudança uma sene
de estados, o tempo é feito de partes distintas e justapos
tas. Sem du.vida, ainda dizemos que estas se sucedem,
mas essa sucessâo é entào similar à das irnagens de um
filme cinematografico : o filme poderia desenrolar-se dez
vezes, ccm vezes, mil vezes mais rapido sem que na�a �e

visse mudado naquilo que ele desenrola; casa fosse mfi
nitamente rapido, caso o desenrol�mento (�esta �ez fora
do aparelho) se tomasse instantaneo, senam amd� as
mesmas imagens. Portante, a sucessao, assim e�t_e:1�1�a,
nada acrescenta; antes retira algo; marca um deficit, tra
duz uma deficiência de nossa percepçâo, condenada a

joaocamillopenna
Realce

joaocamillopenna
Realce
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detalhar o filme imagem por imagem ao invés de apreen
dê-lo globalmente. Enfim, o tempo assim considerado 
nâo é mais que um espaço ideal no qual supomos ali
nbados todos os acontecimentos passados, presentes ou 
futuros corn, em acréscimo, um impedimenta para eles 
de nos aparecerem em bloco: o desenrolarnento em du
raçâo seria esse proprio inacabamento, a adiçâo de uma 
quantidade negativa. Tal é, consciente ou inconsciente
mente, o pensamento da maior parte dos fi16sofos, em 
conformidade, alias, com as exigências do entendimen
to, corn as necessidadcs da linguagem, corn o simbolis
mo da ciência. Nenhum de/es procurou atributos positivas no 
tempo. Tratam a sucessâo como uma coexistência mal
sucedida, e a duraçâo coma uma privaçâo de eternida
de. Daf vem que, por mais que façarn, nâo consigam se re
presentar a novidade radical e a imprevisibilidade. Nâo 
falo apenas dos fil6sofos que acreditarn num encadea
mento tao rigoroso dos fenômenos e dos acontecimen
tos que os efeitos devem ser deduzidos das causas: estes 
imaginam que o porvir esta dado no presente, que o por
vir é teoricamentc legîvel no presente, e que, portanto, 
nada lhe acrescentara de novo. Mas mesmo aqueles, em 
numero muito reduzido, que acreditaram no livre-arbf
trio, reduziram-no a uma simples "escolha" entre dois ou 
mais partidos, coma se esses partidos fossem "possfveis" 
desenhados antecipadamente e coma sè a vontade se li
mitasse a "realizar" wn deles. Portanto, também admitem, 
ainda que nâo se dêem conta disso, que tudo esta dado. 
De uma açâo que fosse inteirarnente nova (pela menos 
pelo lado de dentro), que nâo preexistisse de modo al
gm11, nem mesmo sob a forma de mero possfvel, à sua 
rcalizaçâo, parecem nâo ter a mf nima idéia. Tal é, no en
tan to, a açâo livre. Mas, para percebê-la assim, como alias 
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para figurar-se toda e qualquer criaçao, novidadc ou im 
previsibilidade, é preciso reinstalar-se na duraçao pu r,1.

De fato, procurem rcpresentar-se boje a açâo qui: 
vocês realizarâo amanhâ, mesmo que saibam o que ir5o
fazer. Sua imaginaçâo talvez lhes evoque o rnovimento a

ser exccutado; mas acerca daquilo que pensarâo e expe
rimcntarâo ao cxecuta-lo, vocês nada podem saber hoje,

uma vez que seu estado de alma contera arnanhâ toda a
vi.da que vocês terâo até entao vivido com, além disso,

aquilo que lhe sera acrescentado por esse m.omento par

ticular. Para preencher esse estado, antecipadamente, corn

o conteudo que ele ira ter, ser-lhes-ia preciso o tempo
que scpara hoje de amanhâ, nem mais nem menas, pois

vocês nao poderiam diminuir nem de um {mico instante
a vida psico16gica sem lhe modificar o conteudo. Acaso

se pode, sem desnatura-la, encurtar a duraçâ.o de uma

mclodia? A vida intcrior é exatamente cssa melodia. Por
tanto, supondo que saibam o que farâo amanhâ, de sua

açâo vocês s6 prevêern a configuraçâo exterior; qualquer

csforço para imaginar antecipadamente seu interior ira
ocupar uma duraçâo que, de prolongamento em prolo�

gamento, ira conduzi-los até o momento em que a aç�o

se exerce e no quai ja nâo se pode mais tratar de preve

la. Como nao sera, entao, se a açâo for verdadeiramente
livre, isto é, criada por inteira, tanto em seu desenho ex

terior quanta em sua coloraçao interna, no momento em

que se rcaliza? _
Radical, portanto, é a diferença entre uma evoluçao 

cujas fases continuas se interpenetram por uma espécie

de crescimento intcrior e um desenrolamento cujas par

tes distintas se justap6em. 0 leque que desdobrarnos po
deria abrir-se cada vez mais rapido, e mesmo instanta

neamente; desdobraria sempre o mesmo bordado, prefi-

joaocamillopenna
Realce
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gurado na seda. Mas uma evoluçâo real, por pouco que se 
a acelere ou que se a desacelere, modifica-se totalmente, 
interiormente. Sua acelcraçâo ou sua desaceleraçâo é jus
tamente essa modificaçâo interna. Seu conteudo é uma 
so e mesma coisa que sua duraçâo. 

É verdade que, ao lado das consciências que vivem 
essa duraçâo inencurtavel e inextensivel, ha sistemas ma
teriais sobre os quais o tempo nâo faz mais que deslizar. 
Acerca dos fenômenos que neles se sucedem, pode-se 
dizer que sâo o desenrolamcnto de um leque ou, melhor, 
de um filme cinematografico. Antecipadamente calcula
veis, preexistiam, na forma de possfveis, à sua realizaçâo. 
Assim sâo os sistemas cstudados pela astronomia, pela 
fisica e pela quimica. Sera que o universo material, em seu 
conjunto, forma um sistema dessc tipo? Quando nossa 
ciência o sup6e, entende simplesmcnte corn isso que dei
xara de lado, no universo, tudo aquilo que nâo é calcula
vel. Mas o filosofo, que nâo quer deixar nada de lado, é 
de um modo ou de outro obrigado a constatar que os es
tados de nosso mundo material sâo contemporâneos da 
historia de nossa consciência. Corno esta dura, é preciso 
que aqueles se liguem de algum modo à duraçâo real. 
Teoricarnente, o filme sobre o qual estâo desenhados os 
estados sucessivos de um sistema inteiramente calcula
vel poderia desenrolar-se corn toda e qualquer velocida
de sem que nada se visse rnudado. Realmente, essa ve
locidade é determinada, uma vez que o desenrolamento 
do filme corresponde a uma certa duraçâo de nossa vida 
interior - a esta e nâo a uma outra. 0 filme que se desen
rola, portanto, esta provavelmente vinculado a uma cons
ciência que dura e que lhe rege o movimento. Quando 
queremos preparar um copo de agua corn açucar, como 
dissemos, forçoso é esperar que o açucar derreta. Essa 
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necessidade de esperar é o fato significativo. Exprime o 
fato de que, embora possamos recortar no universo siste
mas para os quais o tempo é apenas uma abstraçâo, uma 
relaçâo, um numero, o universo ele proprio é outra coisa. 
Se pudéssemos abarca-lo em seu conjunto, inorgânico, 
mas entremeado de seres organizados, veriamo-lo tomar 
incessantemente formas tao novas, tâo originais, tâo im
previsfveis quanto nossos estados de consciência. 

Mas temos tamanha dificuldade em perceber a dife
rença entre a sucessâ.o na duraçâo verdadeira e a justa
posiçâo no tempo espacial, entre uma evoluçâo e um de
senrolamento, entre a novidade radical e um rearranjo 
do preexistente, cnfim, entre a criaçâ.o e a mera escolha, 
que importa iluminar essa distinçâo pelo maior numero 
possfvel de lados ao mesmo tempo. Digamos, portanto, 
que na duraçâ.o, considerada como uma evoluçâo criado
ra, ha criaçâo perpétua de possibilidade e nâo apenas de 
realidade. Muitos repugnarâo admiti-lo, por julgarem 
sempre que um acontecimento nâo se teria realizado se 
nâo tivesse podido realizar-se: de modo que, antes de ser 
real, é preciso que ele tenha sido possfvel. Mas olhem de 
perto: verâo que "possibilidade" significa duas coisas in
teiramente diferentes e que, na maior parte do tempo, 
oscilamos de uma para a outra, brincando in.voluntaria
mente corn o sentido da palavra. Quando um musico 
comp6e uma sinfonia, sua obra era possfvel antes de ser 
real? Sim, se entendemos corn isso que nâo havia obsta
culo intransponfvel à sua realizaçâo. Mas, desse sentido 
ihteiramente negativo da palavra, passamos, sem perce
bê-lo, para um sentido positivo: figuramo-nos que toda 
coisa que se produz poderia ter sido percebida antecipa 
<lamente por algum espfrito suficientemente informodo 
e que ela preexistia assim, sob forma de idéia, à sun rç,1
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lizaçao;_ - co�cepçâo absurda no caso de uma obra de
arte, p01s, _a.ss1� que o mûsico tem a idéia precisa e com
ple'.a da smforna que fora, sua sinfonia esta feita . A sin
f�rna, antes de ser real, nâo residia na qualidade de pos
s1vel �em no pensamento do artista, nem, corn mais for
te razao, ern nenhurn outra pensamento cornparavel corn
o nosso, mesmo que impessoal, ainda rnesmo que sim
plesmente virtual. Mas acaso nâo se pode dizer o mesmo
acerca de um esta.do qualquer do universo tomado corn
t?dos os se�es conscientes e vivos? Acaso nâo é ele mais
r�co d� nov,dade, de imprevisibilidade radical, do que a
smfoma do maior mestre?

Sempre, no entanto, persiste a convicçâo de que
mesmo_ que el� nâo tenha sido concebido antes de s�
produz1r, poderza tê-lo sido e que nesse sentido fiQ.U 

desde t d · d d 
' · ' o ra

. 0. a� a �term a e, no esta.do de possfvel, em algu-
n::a mte�1genc1a real ou virtual. Aprofundando essa ilu
sao, venamo� que ela se prende à pr6pria essência de
nosso entendunento. As coisas e os acontecimentos pro
duzem-se _:11_: mome�tos determinados; o juizo que cons
tat� a ap�nçao da c01sa ou do acontecimento s6 pode vir
apos e�es, t�m, portan�o, sua data. Mas essa data apaga
se de �me�r�o, em vutude do princfpio, arraigado em
n�ssa, rntehgcncia, de que toda verdade é eterna. Se o
JUlZC: e pre_sentemente verdadeiro, deve, ao que nos pare
ce, te-lo s1do sempre. Por mais que nâo estivesse ainda
formula.do, punha-se a si proprio de direito, antes de ser
po�to de,fat�. A toda afin11açâo verdadeira atribufmos
assu� um efeito �etroativo; ou antes, imprimimo-lhe um
movir:n�nto retrogrado. Corno se um jufzo pudesse ter
preex1stl�o aos termos que o compoem! Corno se esses
t�rmos �ao datassem �a apar\çâ? dos objetos que repre
sentam. Corno se a co1sa e a ideia da coisa, sua realida-
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de e sua possibilidade nâo fossem criadas ao mesmo
tempo quando se trata de uma forma verdadeiramente
nova, inventa.da pela arte ou pela natureza 1 

As conseqüências dessa ilusao sâo inumeraveis2
• Nos

sa apreciaçao dos homens e dos acontecimentos esta in
teiramente impregnada da crença no valor retrospectivo
do jufzo verdadeiro, da crença num movimento retrôgra
do no tempo que seria executado automaticamente pela

verdade, uma vez posta. Pelo simples fato de se realizar,
a realidade projeta atras de si sua sombra no passa.do in
definidan1.ente distante; parece assirn ter preexistido, na
forma de possfvel, à sua pr6pria realizaçâo. De onde um
erro que vicia nossa concepçao do passa.do; de onde nos
sa pretensao de antecipar em qualquer circunstância o
porvir. Perguntamo-nos, por exemplo, o que serao a arte,
a literatura, a civilizaçao de amanha; figuramo-nos em
largos traços a curva de evoluçao das sociedades; chega
mos a predizer o detalhe dos acontecimentos. Deccrto,
sempre poderemos vincular a realidade, uma vez efetiva
da, aos acontecimentos que a precederam e às circuns
tâncias nas quais cla se produziu; mas uma realidade in
teiramente diferente (nâo qualquer, é verdade) ter-se-ia
vinculado de modo igualmente adequado a essas mesmas
circunstâncias e a esses mesmos acontecimentos, toma
dos por um outro lado. Acaso se dira en tao que, conside
rando todos os lados do presente para prolonga-lo em
todas as direçôes, obterfamos, desde ja, todos os possf
veis entre· os quais o porvir, supondo que ele escolha, es-

2. Sobre essas conseqüências e, mais precisamente, sobre a crença

no va/or retrospectivo do juizo verdadeiro, sobre o movimento retr6grado 

da verdade, pronunciamo-nos ao longo das conferências feitas na Co

lumbia University (Nova York) em janeiro-fevereiro de 1913. Limitc1-

mo-nos aqui a algumas indicaçôes.
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colhera? Mas, primeiro, esses proprios prolongamentos 
podem se revelar adiç6es de qualidades novas, criadas 
peça por peça, absolutamente imprevisiveis; e, depois, 
um "lado" do presente so existe como "lado" quando nos
sa atençao o isolou, praticando assim um recorte de uma 
detcrminada forma no conjunto das circunstâncias atuais: 
corno entao "todos os lados" do prescnte existiriam an
tes que tenham sido criadas, pelos acontecimentos ulte
riores, as formas originais dos rccortes que a atençao 
pode nele executar? Esses lados, portante, s6 retrospec
tivamente perten.cem ao prescnte de outrora, isto é, ao 
passado; c nao tinham mais realidade nesse presente, 
quando ainda era presente, do que o têm, em nosso pre
sente atual, as sinfonias dos musicos futures. Para tomar 
um cxemplo sin,ples, nada nos impede hoje de vincular 
o romantismo do século dezenove àquilo que jâ havia de
romântico nos clâssicos. Mas o aspecta romântico do
classicismo s6 se desentranhou pelo efeito retroativo do
romantismo uma vez surgido. Se nao tivesse havido um
Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Victor Hugo,
nao apenas nunca terfamos percebido, mas também néfo
teria realmente havido romantismo nos clâssicos de ou
trora, pois esse romantismo dos clâssicos s6 se realiza ao
recortarmos, em sua obra, um determinado aspecto, e o
recorte, corn sua forma particular, existia tao pouco na li
teratura classica antes da apariçao do romantismo quan
ta existe, na nuvem que passa, o desenho divertido que
um artista nela pcrceberâ, organizando a massa amorfa ao
saborde sua fantasia. 0 romantismo operou retroativa
mente sobre o classicismo, como o desenho do artista
sobre essa nuvem. Retroativamente, criou sua propria
prefiguraçao no passado e uma explicaçao de si mesmo
por seus antecedentes.

I' 
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O que significa que é preciso um acaso feliz, uma 
chance excepcional para que anotemos justamcnte, na 
realidade presente, aquilo que terâ mais interesse para o 
historiador por vir. Quando esse historiador considerar o 
presente que é nosso, nele procurarâ sobretudo a expli
caçao do presente que é dele e, mais particularmente, 
daqu.ilo que seu presente contiver em termos de novida
de. Dessa novidade, nao podemos ter hoje a menor idéia, 
se é que se trata de uma criaçao. Corno entao nos regra-
riamos hoje por ela para escolher dentre os fatos aqueles 
que cabe registrar, ou antes, para fabricar fatos recortan
do segundo essa indicaçao a realidade presente? 0 fato 
capital dos tempos modernos é o advento da democra
cia. Que no passado, tal como foi descrito pelos contem
porâneos, encontremos uns seus sinais batedores, é algo 
incontestâvel; mas as indicaç6es talvez as mais interes
santes so teriam sido anotadas por eles se tivessem sabi
do que a humanidade caminhava nessa direçao; ora, essa 
direçao de trajeto nao estava mais marcada do que outra 
qualquer, ou antes, nao existia ainda, tendo sido criada 
pelo proprio trajeto, quero dizer, pelo movimento avan
te dos homens que progressivamente conceberam e rea
lizaram a democracia. Os sinais batedores, portanto, s6 
sao sinais aos nossos olhos porque agora conhecemos o 
trajeto, porque o trajeto foi feito. Nem o trajeto, nem sua 
direçao, nem, por conseguinte, seu te1mo estavam dados 
quando esses fatos se produziam: portanto, esses fatos 
ainda nao eram sinais. Podemos ir mais longe. Dizfamos 
que os fatos mais importantes a esse respeito podem ter 
sido negligenciados pelos contemporâneos. Mas a verda
de é que esses fatos, na sua maior parte, ainda nao exis
tiam nessa época como fatos; existiriam retrospectiva
mente para nos se pudéssemos agora ressuscitar in te 
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gralmente a época e fazer passear sobre o bloco indiviso 
da realidade de cntâo o feixe de luz de forma inteira
mente particular que chamamos de idéia democratica: as 
porçoes assim iluminadas, assim recortadas no todo se
gundo contomos tào originais e tao imprevisfveis quan
ta o d,e�enho de um grande mestre, seriam os fatos pre
paratonos da democracia. Enfim, para legar a nossos des
cendentes a explicaçao, par seus antecedentes, do acon
tecimento essencial do tempo deles, seria preciso que 
esse acontecimento ja estivesse figurado <liante de nos
sas olhos e que nào houvesse duraçao real. Transmitimos 
às geraç6es futuras aquilo que nos interessa, aquilo que 
nossa atençao considera e mesmo desenha à luz de nos
sa evoluçao passada, mas nào aquilo que o porvir tera 
tornado interessante para eles pela criaçao de um inte
resse novo, por uma direçao nova impressa à sua aten
çâo. Em outras termos, enfun, as origens hist6ricas do 
presente, naquilo que este tem de mais importante, nâo 
poderiam ser completamente elucidadas, pois s6 seriarn 
recons�itufdas em sua integralidade se o passado pudes
se ter s1do expresse pelos contemporâneos em funçâo de 
um porvir indeterminado que, por isso mesmo, era irn
previsf vel. 

Tomemos uma cor tal coma o alaranjado3
. Corno co

nhecemos também o vermelho e o amarelo, podemos con
siderar o alaranjado como amarelo, num sentido, ver
melho no outra, e dizer que se trata de um composta de 
amarelo e de vermelho. Mas suponham que, o alaran
jado existindo tal coma é, o amarelo e o vermelho ainda 
nao tivessem surgido no mundo: o alaranjado seria ele 

3. 0 presente estudo foi escrito antes de nosso Iivro Les deux sources
de la morale et de la religion, no quai desenvolvemos a mesma comparaçâo. 
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ja composta por essas duas cores? Evidentemcnte, nào. 
A sensaçâo de vermelho e a sensaçâo de amarelo, impli
cando todo um mecanismo nervoso e cerebral ao mes
mo tempo que certas disposiç6es especiais da consciência, 
sào criaçoes da vida, que se produziram, mas poderiam 
nào ter se produzido; e se nunca tivesse havido, nem em 
nosso planeta nem em nenhum outro, seres que experi
mentassem essas duas sensaç6es, a scnsaçao de alaran -
jado teria sido uma sensaçâo simples; nunca teriam figu
rado nela, como componentes ou como aspectas, as sen
saç6es de amarelo e de vermelho. Reconheço que nossa 
16gica habitua! protesta. Ela diz: "A partir do momento 
em que as sensaç6es de amarelo e de vermelho entram 
hoje na composiçào da sensaçao do alaranjado, sempre 
entraram nela, mesmo se houve um tempo em que ne
nhuma das duas existia efetivamente: ali estavam vir
tualmente." Mas é que nossa 16gica habitua] é uma 16gi
ca de retrospecçao. Ela nao pode se impedir de repelir 
para o passado, no estado de possibilidades ou de virtua
lidades, as realidades atuais, de modo que aquilo que 
agora é composta deve, a seus olhos, tê-lo sido sempre. 
Nào admite que um estado simples possa, permanecen
do aquilo que ele é, se tornar um estado composta ape
nas porque a evoluçâo criou pontas de vista novos a par
tir dos quais considera-lo e, por isso mesmo, elementos 
mwtiplos nos quais analisa-lo idealmente. Nào quer acre
ditar que esses elementos, caso nào tivessem surgido coma 
realidades, também nâo teriam existido anteriormente 
coma possibilidades, a possibilidade de urna coisa sendo 
sempre (salvo no caso em que essa coisa é um arranjo 
inteiramente mecânico de elementos preexistentes) ape
nas a miragem da realidade, uma vez surgida, no passa 
do indefinido. Se essa 16gica repele para o passado, nn 
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forma de possivel, aquilo que surge como realidade no 
pre:3ente, é justamente porque nâo quer admitir que algo 
SurJa, que algo se crie, que o tempo seja eficaz. Numa 
forma ou numa qualidade novas, nâo vê mais que um 
rearranjo do antigo, nada de absolutamente novo. Toda 
multiplicidade se resolve para ela num num.ero definido 
?e ��idades. Nao aceita a idéia de uma multiplicidade 
1�1d1�tinta e mesmo indivisa, puramente intensiva ou qua
htativa, que, ao mesrno tempo em que permanecendo o 
que ela é, compreenderâ um numero indefinidamente 
crescente de elementos à medida que forem aparecendo 
no mundo_ os 1;ovos pontos de vista a partir dos quais se
pode cons1dera-la. Decerto, nao se trata de renunciar a 
essa 16gica nem de se insurgir contra ela. Mas é preciso 
alarg�-la, fl�xibil�zâ-la, adapta-la a uma duraçao na qual 
a novidade ;orra mcessantemente e na qua! a evoluçao é 
cria dora. 

Tal era a direçao preferida em que nos embrenhâva
mos. Muitas outras se abriam à nossa frente, à nossa vol
ta, a partir do centro no qual nos haviamos instalado para 
recuperar a duraçao pura. Mas prencliamo-nos a esta, por
que haviamos escolhido de safda, para pôr à prova nos
so método, o problema da liberdade. Desse modo, nôs 
nos r�instalariamos no fluxo da vida interior, do qual a fi
losofia com muita freqüência nao nos parecia reter mais 
que o congelarnento superficial. 0 rornancista e o mora
l�s�a nào haviam ido, nessa direçà.o, mais longe do que o 
filosofo? Talvez; mas era apenas por certos lad os, sob a 
pressà.o da necessidade, que estes haviam rompido o obs
tâculo; até entao, nenhum havia cogitado ir metodica
mente "em busca do tempo perdido". Seja la como for, de
mo� apena_s i�dicaçôes a esse respeito em nosso primei
ro ltvro, e hmitamo-nos novamente a alusôes no segun-
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do, quando comparamos o plano da açao - no qua! o pas
sado se contrai no presente - ao plano do sonho, no qual 
se desdobra, indivisf vel e indestrutfvel, a totalidade do pas
sado. Mas se cabia à literatura empreender assim o estu
do da alma no concreto, a partir de exemplos individuais, 
o <lever da filosofia parecia-nos ser o de pôr agui as con
diçôes gerais da observaçao direta, imediata, de si por si.
Essa observaçao interna é falseada pelos ha.bitos que
contrafmos. A alteraçào principal é sern. du.vida aquela
que criou o problern.a da liberdade - urn. pseudoproble
ma, nascido de uma confusao da duraçao corn a exten
sao. Mas havia outras que pareciam ter a rn.esrn.a origem:
nossos esta dos de alma parecem -nos enurn.eraveis; alguns
deles, assim dissociados, teriam urna intensidade men
surâvel; acreditamos poder substituir todo e cada um de
les pelas palavras que os designam e que doravante os
recobrirao; atribufmo-lhes entà.o a fixidez, a descontinui
dade, a generalidade das pr6prias palavras. É esse envol
t6rio que cabe retomar, para rasgâ-lo. Mas s6 o retoma
remos se considerarmos primeiro sua figura e estrutura,
se, além disso, compreendermos sua destinaçao. É de na
tureza espacial, e tem uma utilidade social. A espaciali
dade, portanto, e, nesse sentido inteirarnente especial, a
sociabilidade sao agui as verdadeiras causas da relativi
dade de nosso conhecimento. Afastando esse véu inter
posto, voltamos ao imediato e tocarnos num absoluto.

Dessas pri1neiras reflexôes resultaram conclusôes que

felizmente se tornaram quase banais, mas que parece
ram entà.o temerarias. Elas pediam à psicologia que rom
pesse com o associacionismo, que era universalrnente ad
mitido, senao como doutrina, pelo rn.enos como rnétodo. 
Exigiam ainda outra ruptura, que apenas entrevîamos. 
Ao lado do associacionismo, havia o kantisrno, cuja in-
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fluência, alias freqüentemente combinada corn a primei
ra, era nao menos poderosa e nào rnenos geral. Aqueles 
que repudiavam o positivismo de um Comte ou o agnos
ticismo de um Spencer nao ousavam ir até a contestaçâo 
da concepçao kantiana da relatividade do conhecimento. 
Kant havia estabelecido, dizia-se, que nosso pensamen
to se exerce sobre uma matéria espalhada antecipada
mente no Espaço e no Tempo e desse modo preparada 
especialmente para o homem: a "coisa ern si" escapa-nos; 
seria preciso, para atingi-la, uma faculdade intuitiva que 
nâo possufmos. Pelo contrârio, resultava de nossa ana.li
se que pelo menos uma parte da realidade, nossa pessoa, 
pode ser recuperada ern sua pureza natural. Aqui, em to
do caso, os materiais de nosso conhecirnento nao foram 
c�iados ?u triturados e deformados por nào sei que gê
mo mahgno que, depois, teria jogado num recipiente 
artificial, como nossa consciência, uma poeira psicolé
gica. N ossa pessoa nos aparece tal como ela é "em si", 
assim que nos libertamos de ha.bitos que foram contraf
dos para nossa maior comodidade. Mas o mesmo nao 
valeria para outras realidades, talvez mesmo para to
das? A "relatividade do conhecimento", que detinha a 
arrancada da metaffsica, seria ela original e essencial? 
Nao seria antes acidental e adquirida? Nâo proviria mui
to simplesmente do fato de que a inteligência contraiu 
ha.bitos necessarios à vida pratica? Esses ha.bitos, trans
postos para o dominio da especulaçi:io, poem-nos em 
presença de uma realidade deformada ou reformada, em 
�odo caso arranjada; mas o arranjo nao se impôe a nés 
melutavelmente; provém de nés; o que nés fizemos, nés 
podemos desfazê-lo; e entramos entâo em contato dire
to corn a realidade. Nao era, portanto, apenas uma teo
ria psicol6gica, o associacionismo, que afastavamos, era 
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também, e por uma razao analoga, uma filosofia gNé.ll 
como o kantismo e tudo que a ela se vinculava. Am bas, c n 
tao quase que universalmente aceitas em suas grandes 
linhas, apareciam-nos como impedimenta que impossibi
litavam filosofia e psicologia de avançar. 

Faltava entao avançar. Nâo bastava afastar o obsta
culo. De fato, empreendemos o estudo das funçoes psi
col6gicas, depois o da relaçâo psicofisiol6gica, depois o

da vida em gerat sempre procurando a visào direla, su
primindo assim problemas que nâo concerniam às coisas 
mesmas, mas sirn à sua traduçâo em conceitos artificiais. 
Nao retraçaremos aqui uma historia cujo primeiro resul
tado seria mostrar a extrema complicaçâo de um méto
do aparentemente tao simples; voltaremos a falar disso, 
alias, muito rapidamente, no préximo capftulo. Mas, uma 
vez que começamos por dizer que havfamos pensado an
tes de tudo na precisâo, terminemos fazendo notar que 
a precisâo nao podia ser obtida, a nosso ver, por nenhum 
outro método. Pois a imprecisao é normalmente a inclu
sao de uma coisa num gênera excessivamente vasto, coi
sas e gêneros correspondendo, alias, a palavras que pree
xistiam. Mas se corneçamos por afastar os conceitos jâ 
prontos, se nos brindamos corn uma visâo direta do reat 
se subdividimos entâo essa realidade levando em conta 
suas articulaçoes, os conceitos novos que de um modo ou 
de outro teremos de formar para nos exprimir serâo des
ta vez talhados na exata medida do objcto: a imprccisâo 
s6 podera nascer de sua extensâo a outros objetos que 
eles abarcam igualmente em sua generalidade, mas que 
deverao ser estudados neles mesmos, fora desses concei
tos, quando se quiser conhecê-los por sua vez. 



CAPÏTULO II 
INTRODUÇÂO (SEGUNDA PARTE) 
Da posiçào dos problemas 

Duraçao e intuiçâo. - Natureza do conhecimento 
intuitivo. - Em que sentido ele deve ser claro. - Duas 
espécies de clareza. -A inteligência. -Valor do conhe
cimento intelectuaJ. -Abstraçoes e metaforas. -A me
taffsica e a ciência. - Sob que condiçao elas podcrao 
ajudar-se mutuamente. -Do misticismo. -Da indepen
dência de espfrito. - Caberia aceitar os "termos" dos 
problemas? -A filosofia da cidade. -As idéias gerais. -
Os verdadeiros e os falsos problemas. - 0 criticismo 
kantiano e as teorias do conhecimento. - A ilusao "in
telectualista". -Métodos de ensino. - 0 homo loquax. -
0 fil6sofo, o cientista e o "homem i.nteligente". 

Essas consideraçôes iniciais sobre a duraçâo pare
ciam-nos decisivas. Gradualmente, fizerarn-nos erigir a 
intuiçâo em método filos6fico. "Intuiçâo" é, alias, urna 
palavra frente à qual hesitamos longamente. De todos os 
termos que designam um modo de conhecimento, ainda 
é o mais apropriado; e, no entanto, presta-se a confusâo. 
Pelo fato de que um Schelling, um Schopenhauer e ou
tros ja recorreram à intuiçâo, pelo fato de que opuseram, 
em maior ou menor grau, a intuiçâo à inteligência, po
der-se-ia acreditar que aplicâvamos o mesmo método. 
Corno se a intuiçâo deles nao fosse um.a procura imedia
ta do eterno! Corno se para n6s nâo se tratasse, pelo 
contrario, de reencontrar primeiro a duraçao verdadeira. 
Numerosos sao os fil6sofos que sentiram a incapacidade 
do pensamento conceitual em atingir o fundo do espiri
to. Numerosos, por conseguinte, aqueles que falaram de 
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urna faculdade supra-intelectual de intuiçao. Mas, como 
acr�ditaram q_ue a, inteligência operava no tempo, con
c_Imram � partir da1 que ultrapassar a inteligência consis
t�a em �air do tempo. Nao viram que o tempo intelectua
lrzado e espaço, que a inteligência trabalha sobre o fan
ta�n:a d� duraçâo, c nâo sobre a pr6pria duraçao, que a 
ehmmaçao do tempo é o ato habitua!, normal, banal, de 
nosso entendimcnto, que a relatividade de nosso conhe
cimcnto �o espfrito provém precisan,ente disso e que, 
desde entao, para passar da intelecçâo à visâo, do relati
vo ao absoluto, nào hâ que sair do tempo (ja sa[mos dele); 
cabe, pela contrario, reinserir-se na duraçâo e recuperar 
a realidade na mobilidadc que é a sua essência. Uma in
tuiçao que pretende se transportar de um pulo para 0

eterno atém-se ao intelectual. Simplesmente substitui os 
conceitos que a inteligência fornece por um conceito uni
co que os resume todos e que, por conseguinte, é sempre 
o mesmo, seja la qua! for o nome que lhe derem: a Subs
tância, o Eu, a Idéia, a Vontade. A filosofia, assim enten
dida, necessariamente pantefstica, nao tera dificuldade
em explic�r dedutivam_ente todas as coisas, uma vez que 
se tera �nndado antec1padamente, nurn princfpio que é 
o, concerto dos conceitos, corn todo o real e todo o pos
s1vel. Mas essa explicaçao sera vaga e hipotética, essa uni
dade �cra artificial e essa filosofia aplicar-se-ia corn igual 
propnedade a um mundo inteiramente diferente do nos
so. Quao mais instrutiva seria uma metaffsica realmente 
intuitiva, que seguisse as ondulaçôes do real! Ja nao abar
caria mais de um s6 golpe a totalidade das coisas; mas de 
cada uma daria uma explicaçào que a ela se adaptaria exa
tamente, exclusivamente. Nâo começaria por definir ou 
descrever a unidade sistemâtica do mundo: quem sabe 
se o mundo é efetivamente uno? Apenas a experiência 
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podera dizê-lo e a unidade, caso exista, aparecera ao ter
mo da procura como um rcsultado; impossfvel pô-la de 
safda como um princf pio. Sera, alias, uma w1idade rica e 
plena, a unidade de uma continuidade, a unidade de nos
sa realidade e nao essa unidade abstrata e vazia, provin
da de uma generalizaçâo suprema, que seria corn a mes
ma propriedade a 1.midade de qualquer mundo possfvel. 
É verdade que a filosofia exigira entâo um esforço novo 
para cada novo problcma. Nenhuma soluçâo sera dedu
zida geometricamente de outra. Nenhuma verdade im
portante sera obtida pelo prolongamento de uma verda
de ja adquirida. Sera preciso renunciar a fazer corn que a 
ciência universal caiba virtualmente num princf pio. 

A intuiçao de que falamos, entâo, versa antes de tudo 
sobre a duraçâo interior. Apreende uma sucessào que nâo 
é justaposiça.o, urn crescimento por dentro, o prolonga
mento ininterrupto do passado num presente que avan
ça sobre o porvir. É a visâo direta do espfrito pelo espfri
to. Nada mais de interposto; nada de refraçâo através do 
prisma do qua! uma das faces é espaço e a outra é lin
guagcm. Ao invés de estados contfguos a estados, gue se 
tornarâo palavras justapostas a palavras, eis a continuida
de indivisfvel e, por isso mesmo, substancial do fluxa da 
vida interior. lntuiçâo, portanto, significa primeiro cons
ciência, mas consciência imediata, visâo que mal se dis 
tingue do objeto visto, conhecimento que é contato e 
mesmo coincidência. - É, em segundo lugar, consciência 
alargada, premendo contra os bordos de um inconscien
te que cede e que resiste, que se rende e que se retoma: 
através de altemâncias rapidas de obscuridade e de luz, 
faz-nos constatar que o inconsciente esta ai; contra a es
trita 16gica, afirma que por mais que o psicol6gico seja 
algo consciente, ha nâo obstante um inconsciente psico-
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l�gico. - �âo vai ela mais além? Seria ela apenas a intui
çao de nos mesmos? Entre nossa consciência e as outras
consciências a separaçâo é menos marcada do que entre
noss_o _c�rpo � _os outros corpos, pois é o espaço que faz
as d1visoes rntidas. A simpatia e a antipatia irrefletidas 
que sâo tao freqüentemente divinatorias, atestam um�
interpenetraçâo possfvel das consciências humanas. Ha
ve�i� e�tâo fenômenos de endosmose psico16gica. A in
�1çao �ntroduzi:-nos-ia na consciência em geral. - Mas
s1mpatizamos nos apenas corn consciências? Se todo ser
vivo nasce, desenvolve-se e morre, se a vida é uma evo
luçâo e se a duraçao é aqui uma realidade, nâo haveria
também uma intuiçâo do vital e, por conseguinte, uma
metafisica da vida, que prolongaria a ciência do vivo? De
certo, a ciência hâ de nos dar de forma cada vez melhor
a ffsico-qufmica da matéria organizada; mas a causa pro
funda da organizaçâo, corn relaçào à qual vemos perfei
tamente que nâo entra nem no quadro do puro mecanis
mo ne� no da finalidade propriamente <lita, que nâo é
nem urnd�de pura ne�1 multiplicidade distinta, que nos
so entend11nento, enfim, sempre caracterizara por sim
ples negaç_�es,. serâ q_ue nào a atingiremos ao recuperar
pela consc1enc1a o ela da vida que esta em n6s? - Pode
mos, � 1:1ais longe ainda. Para além da organizaçào, a
matena morganizada aparece-nos sem duvida como de
componfvel em sistemas sobre os quais o tempo desliza
sem penetrar, sistemas que sâo da alçada da ciência e aos
quais o entendimento se aplica. Mas o universo material 
em seu conjunto, deixa na espera nossa consciência· el�
proprio espera. Ou ele dura, ou é solidârio de nossa

1 

du
raçâo. Quer �e vincule ao espirHo por suas origens, quer
por sua funçao, em ambos os casos ele é da alçada da in
tuiçâo por tudo aquilo que contém de mudança e de mo-
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vimento reais. Acreditamos precisamente que a idéia de
diferencial, ou antes, de fluxâo, foi sugerida à ciência por
uma visâo desse gênero. Metaffsica por suas origens, tor
nou-se cientffica à medida que se fazia rigorosa, isto é,
exprimfvel em termos estaticos. Ern suma, a rnudança
pura, a duraçâo real, é coisa espiritual ou impregnada de
espiritualidade. A intuiçâo é aquilo que atinge o espfrito,
a duraçâo, a mudança pura. Seu domfnio proprio sendo o
espirito, quer apreender nas coisas, mesmo materiais, sua
participaçâo na espiritualidade - dirfamos na divindade,
se nào soubéssemos tudo o que ainda se mistura de hu
mano à nossa consciência, mesmo depurada e espiritua
lizada. Essa mistura de humanidade é justamente o que
faz corn que o esforço de intuiçâo possa se realizar em al
turas diferentes, em pontos diferentes, e produzir em di
versas filosofias resultados que nâo coincidem entre si,
ainda que nâo sejam de modo algum inconciliaveis. 

Que nâo nos peçam, entao, uma definiçâo simples e
geométrica da intuiçao. Serâ por demais fa.cil mostrar que
tomamos a palavra em acepç6es que nâo se deduzem
matematicamente umas das outras. Urn eminente filoso
fo danês assinalou quatro delas. N6s, de nossa parte, en
contrarfamos um numero maior1

. Acerca daquilo que nào
é abstrato e convencional, mas real e concreto, corn mais
forte razao acerca daquilo que nâo é reconstitufvel corn
componentes conhecidas, acerca da coisa que nâo foi re
cortada no todo da realidade pelo entendimento nem pelo
senso comum nem pela linguagem, nào se pode dar uma
idéia a nao ser tomando dela vistas multiplas, comple-
1T1entares e nao equivalentes. Deus nos livre e guarde de
comparar o pequeno com o grande, nosso esforço com o

1. Sem no entanto incluir nesse rn'.imero, tais e quais, as quatro accp
çàes que ele acreditou perceber. Aludimos aqui a Harald Hëffding. 
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dos mestres! Mas a variedade das funçoes e dos aspec
tes da intuiçà.o, tal como a descrevemos, nào é nada per
to da multiplicidade de significaçoes que as palavras "es
sência" e "existência" assumem em Espinosa ou os ter
mos "forma", "potência", "ato", ... etc., em Arist6teles. 
Percorram a lista dos sentidos da palavra eî8oç; no Index

Aristotelicus: verào o quanto diferem. Se considerarmos 
dois que estejam suficiente1Ttente afastados um do outro, 
parecerao quase se excluir. Nâo se excluem, porque a ca
deia dos sentidos intermediarios os liga entre si. Fazen
do o esforço necessario para abarcar o conjunto, perce
bemos que estamos no real e nâo <liante de uma essência 
matematica que poderia caber, ela sim, numa formula 
simples. 

Ha no entanto urn sentido fundamental: pensar in
tuitivamente é pensar em duraçâo. A inteligência parte 
ordinariamente do im6vel e reconstr6i como pode o mo
vimento corn imobilidades justapostas. A intuiçâo parte 
do movimento, p6e-no, ou antes, percebe-o como a pr6-
pria realidade e nâo vê na imobilidade mais que um mo
mento abstrato, instantâneo que nosso espfrito tomou 
de uma mobilidade. A inteligência brinda-se ordinaria
mentc com coisas, entendendo com isso algo estavel, e 
faz da mudança um acidente que lhe viria por acréscimo. 
Para a intuiçao, o essencial é a rnudança: quunto à coisa, 
tal como a irtteligência a entende, ela é urn corte pratica
do no meio do devir e erigido por nosso espfrito em subs
tituto do conjunto. 0 pensamento representa-se ordina
riamente o novo como urn novo arranjo de elementos 
preexistentes; para ele, nada se perde, nada se cria. A in
tuiçao, vinculada a uma duraçao que é crescimento, nela 
percebe uma continuidade ininterrupta de imprevisivel 
novidade; ela vê, ela sabe que o espirito retira de si mes-
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mo mais do que possui, que a espiritualidade consiste)�s
tamente nisso e que a realidade, irnpregnada de :sp,ir�to, 
é criaçâo. O trabalho habitual do pensamento e facil e 
prolonga-se tanto quanto q�iser11:os. f:- �ntuiçao é ardua 
e nao poderia durar. Intelecçao ou mtmçao, o pensa�ne1:to sem duvida emprega sempre a linguagem; e a mtw
çâo, como todo pensamento, acaba por se alojar em co�
ceitos: duraçâo, multiplicidade qualitativa ou heteroge
nea inconsciente - diferencial, rnesmo, se tomarmos a 
noçiio tal como era no começo. Mas o conceito de ori
gcm intelectual é de imediato claro, pelo menos P_a�a um 
espfrito que possa despender o esf?rço_ 1�ecessano, ao 
passo que a idéia provinda de uma mtu1çao começa de 
ordinario por ser obscura, seja la qual for nossa força de 
pensamento. É que ha duas espécies de clareza. 

Uma idéia nova pode ser clara porque nos apresen
ta, simplesmente arranjadas em uma no�a o�d:rn,_ idéi�s
elementares que ja possuiamos. Nossa mtehgenc1a, nao 
encontrando entâo no novo nada além do antigo, sente
se em terri t6rio conhecido; ela esta à von tade; ela "conl
preende". Tal é a clareza que desejamos, que procura
mos, e sempre somos gratos a quem no-la traz. Ha out!a, 
que sofremos e que, alias, sô se imp6e com o tempo. _E a
clareza da idéia radicalmente nova e absolutamente sim
ples, que capta mais ou menos uma intuiçâo. C�mo nao 
a podemos reconstituir corn elementos preexistentes, 
uma vez que nao tern elementos, e como, por outro lado, 
compreender sem esforço consiste em reco,mpor o _n�vo
corn o antigo, nosso primeiro movimento e o de d1ze-la 
incompreensivel. Mas aceitemo-la provisoriamente, pas
seemos corn ela pelas diversos departamentos de noss_o 
conhecirnento: veremo-la, ela obscura, dissipar obscun 
clades. Por meio dela, problemas que julgavamos insolt.'1 
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veis irâo resolver-sc, ou antes, dissolver-se, seja para de
saparecer definitivamente, seja para se pôr de outra modo. 
Daquilo que ela tiver feito em prol desses problemas be
neficiar-se-a entâo por sua vez. Cada um deles, intelec
tual, lhe comunicara algo de sua intelectualidade. Assim 
intelectualizada, podera ser focada novamente sobre os 
problemas que a terâo servido ap6s terem-se servido 
dela; dissipara ainda mais a obscuridade que os envolvia 
e, corn isso, tornar-se-a ela pr6pria mais clara. Cabe por
tante distinguir as idéias que guardam para si mesmas 
sua luz, fazendo-a, alias, penetrar de imediato nos mmi
mos recantos, daquelas cuja irradiaçâo é exterior, ilumi
nando toda uma regiâo do pensamento. Estas podem co
meçar por serem interiormente obscuras; mas a luz que 
projetam a seu redor volta por reflexâo, penetra-as cada 
vez mais profundamente; e têm entâo o duplo poder de 
iluminar o resta e de se iluminarem a si mesmas. 

Nâo obstante, cabe dar-lhes o tempo necessario. 0 
fil6sofo nem sempre tcm essa paciência. 0 quanta nâo é 
mais simples ater-se às noçoes armazenadas na lingua
gem! Essas idéias foram formadas pela inteligência ao 
mesmo passa de suas necessidades. Correspondem a um 
recorte da realidade segundo as linhas que cabe seguir 
para agir comodamente sobre ela. 0 mais das vezes, dis
tribuem os objetos e os fatos segundo a vantagem que 
deles podernos extrair, jogando atabalhoadamente no 
mesmo compartimente intelectual tudo o que diz respeito 
à mesma necessidade. Quando reagimos identicamente 
a percepçoes diferentes, dizemos que estamos <liante de 
objetos "do ITtesmo gênera". Quando reagimos em dois 
sentidos contrarias, repartimos os objetos em dois "gêne
ras opostos". Sera claro, en tao, por definiçâo, aquilo que 
pucier se resolver em generalidades assim obtidas, obs-
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euro o que a elas nao puder ser rcduzido. Dess� m�do �e 
explica a marcante inferioridade do ponta d� vista :11tu1-
tivo na controvérsia filos6fica. Ouçam a d1scussao de 
dois fil6sofos, um dos quais pugna pela determinismo, o 
outro pela liberdade: é sempre o determinista 9u

_
e pa

rece ter razao. Ele pode ser novato e seu adversano ex
perimentado. Pode advogar desleixadamente sua causa, 
ao passa que o outro transpira s�ngue pela sua. ,Sempre 
dirao que ele é simples, que ele e claro, que ele e ve�da
deiro. Ele o é facil e naturalmente, tcndo apenas que 1un
tar pensamentos ja prontos e frases jâ feitas: ciência, lin
guagem, senso comum,

_
toda � i�1teli

_
g�nc�a :.sta � �eu ser:

viço. A crftica de uma filosofia mtw.hva e _t�o factl e �s�a
tao certa de ser bem recebida que sempre ira tentar o m1-
ciante. Mais tarde poderâ vir o arrependimento - a me
nas, no entanto, que haja incompreensao nativa e, por 
despeito, ressentimento pessoal cOJ:1 respe�to a tudo qu,enao é redutfvel à letra, a tudo que e propnamente esp1-
rito. Isto acontece, pois a filosofia, ela também, tem seus 
escribas e seus fariseus. 

Confcrimos portanto à metaffsica um objeto limita
do, principalinente o espirito, e um método especial, an
tes de tudo a intuiçao. Ao fazê-lo, distinguimos clara
mente a metaffsica da ciência. Mas ao fazê-lo também 
lhes atribuimos um valor igual. Acreditamos que podem, 
ambas, tocar o fundo da realidade. Rejeitamos as teses 
sustentadas pelas fil6sofos, aceitas pelos cientistas, sobre 
a relatividade do conhecimento e a impossibilidade de 
atingir o absoluto. 

A ciência positiva, corn efeito, dirige-se à o�servaç�o 
sensivel. Obtém assim materiais cuja elaboraçao confrn 
à faculdade de abstrair e de generalizar, ao jufzo e ao ra 
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ciocinio, à inteligência. Tendo outrora partido da mate
matica pura, continuou pela mecânica, depois pela ffsi
ca e a gufmica; chegou ja tarde à biologia. Seu domfnio 
prirnitivo, que permaneceu seu dominio preferido, é o da 
matéria inerte. Esta menos à vontade no mundo organi
zado, no qual sô caminha corn um passo füme guando 
se apôia na ffsica e na quimica; prende-sc àquilo que ha 
de ffsico-qufmico nos fenôrnenos vitais antes que àquilo 
que é propriamente vital no vivo. Mas é grande seu em
baraço guando chega ao espfrito. Isso nâo quer dizer que 
a ciência nâo possa obter dele algum conhecirnento; mas 
esse conhecimento toma-se tanto mais vago quanta mais 
se distancia da fronteira comum ao espfrito e à matéria. 
Nesse novo terreno nâo se avançaria nunca, corno no 
antigo, fiando-se exclusivamente na força da lôgica. In
cessantemente é preciso recorrer do "espfrito geométri
co" junto ao "espfrito de finura": ainda assim, ha sernpre 
algo de metafôrico nas formulas ern que desembocamos, 
por abstratas que sejam, como se a inteligência fosse 
obrigada a transpor o psfquico em ffsico para compreen
dê-Io e exprimi-lo. Pelo contrario, assim que volta à ma
téria inerte, a ciência que procede da pura inteligência 
sente-se novamente em casa. Isso nada tern de espanto
so. Nossa inteligência é o prolongamento de nossos sen
tidos. Antes de especular, é preciso viver, e a vida exige 
que tiremos partido da rnatéria, seja corn nossos ôrgâos, 
que sâo utensilios naturais, seja corn os utensflios pro
priamente ditos, que sâo ôrgâos artificiais. Muito antes 
que tivesse havido wna filosofia e uma ciência, o papel 
da inteligência ja era o de fabricar instrumentos e guiar a 
açâo de nosso corpo sobre os corpos circundantes. A 
ciência levou esse trabalho da inteligência bem mais lon
ge, mas nâo mudou sua direçâo. Visa, antes de tudo, tor-
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nar-nos senhores da matéria. Mesmo quando especula, 
preocupa-se ainda ern agir, o valor das teorias cientffic�s 
sendo sempre rnedido pela solidez do poder que nos dao 
sobre a realidade. Mas nâo é exatamente isso que deve 
nos inspirar plena confiança na ciência po_sitiv� '.: t�n: 
bém na inteligência, seu instrumenta? Se a 1ntehgenc1a e 
feita para utilizar a matéria, é pela estrutura da matéria, 
sem duvida, que se modelou a da inteligência. Tal é, pelo 
mcnos, a hipôtcsc m.ais simples e mais provavel. A ela 
devercmos nos ater enguanto nâo nos for demonstrado 
que a inteligência deforma, transforrn.a, constrôi seu ob
jeto ou sô toca sua superffcie, ou sô apreende s:1a apa
rência. Ora, para essa demonstraçao, nunca se mvocou 
nada aléul das dificuldades insoluveis nas quais a filoso
fia cai, a contradiçâo consigo mesma na qual a inteligên
cia pode se enredar quando espccula sobre o conjtmto 
das coisas: dificuldades e contradiçôes nas quais é natu
ral que desernboqucmos, corn efcito, se a inteligência 
estâ especialrncntc dcstinada ao cstudo de urna parte e 
se prctendemos nâo obstante emprega-la ;10 conheci
mento do todo. Mas isso é dizcr pouco. E impossfvel 
considcrar o mecanismo de nossa inteligência c tarnbém 
o progresso de nossa ciência sem chegar à conclusâo �e
que entre a inteligência e a matéria ha efetivamente s1-
metria, concordância, correspondência. De um lado, a
matéria rcsolve-se cada vez mais, aos olhos do cientista,
cm relaçôes matematicas e, de outro, as faculdades es
senciais de nossa inteligência s6 funcionam corn uma
precisao absoluta quando se aplicam à geometria. �em 
duvida, a ciência matcmatica podcria nâo ter assum1do, 
na origem, a forma que os gregos lhe deram. Sem du.vi
da, também, precisa adstringir-se, seja la que forma ado
tar, ao emprego de signas artificiais. Mas, anteriormente 
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a essa maternatica forrnulada, que encerra uma grande
parte de convençâo, ha uma outra, virtual ou irnplfcita,
que é natural ao espîrito hurnano. Se a necessidade de
operar sobre certos signos toma a abordagem da rnate
matica dificil para muitos dentre n6s, ern compensaçao,
assim que o obstaculo foi vencido, o espfrito rnove-se
nesse domfnio com uma facilidade que nao encontra em
nenhum outro lugar, a evidência sendo aqui imediata e,
teoricamente, instantânea, o esforço para compreender
existindo o mais das vezes de fato, mas nao de direito:
em toda outra ordem de estudos, pelo contrario, é preci
so, para con1preender, um trabalho de maturaçao do
pensarnento que de certa forma permanece aderente ao
resultado, preenche essencialrnente duraçâo e nâo pode
ria ser concebido, nem mesmo teoricamente, como ins
tantâneo. Em suma, podcrfamos acreditar num distan
ciamento entre a matéria e a inteligência caso s6 consi
derassemos, na matéria, as impressôes superficiais feitas
sobre nossos sentidos e deixassemos a nossa inteligência
coir1 a forma vaga e esfumada que tem em suas opera
çoes cotidianas. Mas quando devolvemos a inteligência a
seus contornos precisos e quando aprofundamos sufi
cientemente nossas impressôes sensiveis para que a ma
téria comece a nos oferecer o interior de sua estrutura I descobrirnos que as articulaçôes da inteligência vêm su-
perpor-se exatamente às da matéria. Nao vemos, por
tan to, por que a ciência da matéria nao haveria de atingir
um absoluto. Ela atribui-se instintivamente esse alcance
e toda crença natural deve ser tida por verdadeira, toda
aparência por realidade, enquanto nao se tiver estabe
lecido seu carater ilus6rio. Àqueles que declaram nossa
ciência relativa, àqueles que pretendem que nosso conhe
cimento deforme ou construa seu objeto cabe entao o ônus
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da prova. E essa obrigaçao, eles nao a podem cumprir, pois 
a doutrina da relatividade da ciência ja nâo encontra mais 
guarida guando ciência e metaffsica estao em seu verda
deiro terreno, aquele onde n6s as recolocamos2

. 

2. Nem é preciso dizer que a relatividade de que falamos aqui,
para excluf-la da ciência considerada no seu limite, isto é, para afastar 
um erro acerca da direçao do progresso cientifico, nada tem a ver corn 
a de Einstein. 0 método einsteiniano consiste essencialmente em pro
curar uma representaçào matemâtica das coisas que seja independente 
do ponto de vista do observador (ou, mais precisamente, do sistema de 
referência) e que constitua, por conseguinte, um conjunto de relaçoes ab

solu/as. Nada de mais contrario à relatividade ta] como a entendem os 
fil6sofos quando tomam por relativo nosso conhecimento do mundo 
exterior. A expressâo "Teoria da Relatividade" tem o inconveniente de 
sugerir aos fil6sofos o inversa daquilo que se quer nela exprimir. 

Podemos acrescentar, a respeito da Teoria da Relatividade, que 
nào se poderia invocâ-la nem a favor nem contra a metafisica exposta 
em nossos diferentes trabalhos, metaffsica que tem por centro a expe
riência da duraçao corn a constataçao de uma certa relaçao entre essa 
duraçao e o espaço empregue para medi-la. Para pôr um problema, o 
fisico, relativista ou nao, toma suas medidas nesse Tempo que é o nos
so, que é o de todo rnundo. Caso resolva o problema, é nesse mesmo 
Tempo, no Tempo de todo mundo, que ira verificar sua soluçào. Quan
ta ao Tempo amalgamado corn o Espaço, quarta dimensào de tm1 Espa
ço-Tempo, ele s6 tem existência no intervalo entre a posiçào do proble
ma e sua soluçào, isto é, nos câlculos, isto é, enfim, no papel. A concep
çao relativista nem por isso deixa de ter uma importância capital, em 
razào do auxflio que presta à ffsica matemâtica. Mas puramente mate
mâtica é a realidade de seu Espaço-Tempo e nào se poderia erigi-lo em 
realidade metaffsica ou "realidade" simplesmente, sem atribuir a esta 
ultima palavra uma significaçào nova. 

Chama-se, corn efeito, por esse nome, o mais das vezes, aquilo que 
é dado numa experiência ou que poderia sê-Jo: é real aquilo que é cons
tatado ou constatâvel. Ora, é da pr6pria essência do Espaço-Tempo nào 
poder ser percebido. Nao ha como estarmos situados nele, ou nos si
tuarmos nele, uma vez que o sistema de referência que adotamos é, por 
definiçao, um sistema im6vel, uma vez que nesse sistema Espaço e 
Tempo sao distintos e que o fisico efetivamente existente, que toma cfc-
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Reconhecemos, por outro lado, que os quadros da 
inteligência têm uma certa elasticidade, seus contornos 
um certo esfumado, e que sua indecisao é justamente o 

tivamente medidas, é aquele que ocupa esse sistema: todos os outros fi

sicos, que supomos adotarem outros sistemas, nao sào entao mais que ffsi
cos por ele imaginados. Consagramos um livro, outrora, à demonstraçao 
desses diferentes pontes. 

Nao podemos resumi-Jo numa simples nota. Mas, como o livro foi 
freqüentemente mal compreendido, acreditamos dever reproduzir aqui 
o trecho essencial de um artigo no quai dâvamos a razào dessa incom
preensào. Eis, com efeito, o ponto que de ordinârio escapa àqueles que,
transportando-se da ffsica para a metaffsica, erigem em realidade, isto
é, e:n coisa percebida ou perceptive], existindo antes e ap6s o câlculo, um 
amalgama de Espaço e de Tempo que s6 existe ao longo do câlculo e que, 
fora �o câlculo, renunciaria à sua essência no exato instante em que pre
tendessemos constatar sua existência. 

Seria de fato preciso, dizfamos, começar por ver exatamente por 
que, na hip6tese da Relatividade, é impossivel vincular ao mesmo tem
po observadores "vivos e conscientes" a vârios sistemas diferentes, por 
que um (mico sistema - aqucle que é efetivamente adotado como siste
ma de referência - contém fisicos reais, por que, sobretudo, a distinçao 
e;1tr� o Hsi_co real _e o ffsico representado corno real assume uma impor
tanc_1a c�p1tal na mterpretaçào filos6fica dessa teoria, ao passo que até
aqm a f1losofia nào ha via precisado se preocupar com isso na interpre
taçào da fisica. A razào, no entanto, é bastante simples. 

Do ponto de vista da fisica newtoniana, por exemplo, hâ um siste
ma de referência absolutamente privilegiado, um repouso absoluto e 
movimentos absolutos. 0 universo entào é composto, em cada instante, 
por pontos materiais, alguns dos quais estao im6veis e outras animados 
por movimentos perfeitamente determinados. Esse universo vê-se entào 
p�ssuir nele proprio, no Espaça e no Tempo, uma figura concreta que 
nao depende do ponto de vista no quai o fisico se coloca: todos os ffsi
cos, seja a que sistema m6vel pertençam, se reportam pelo pensamento 
ao s1stema de referência privilegiado e atribuem ao universo a figura 
que lhe descobririamos ao percebê-lo assim no absoluto. Portanto se o 
ffsic_o por excelência é aquele que habita o sistema privilegiado, nio hâ
at1m que estabelecer uma distinçào radical entre esse fisico e os outras, 
uma vez que os outres procedem como se estivessem no lugar dele. 
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que lhe permite aplicar-se em alguma medida às coisas 
do espfrito. Matéria e espirito apresentam um lado co
rnum, pois certos abalos supcrficiais da rnatéria vêm ex-

Mas, na Teoria da Relatividade, nào hâ mais sistema privilegiado. 
Todos os sistemas se equivalem. Qualquer um deles pode erigir-se em 
sistem<1 de referência, im6vel desde entào. Com relaçào a esse sistema 
de referência, todos os pontas materiais do universo vào ainda se en
contrar uns im6veis, outras animados por movimentos determinados; 
mas isso se darâ apenas corn relaçào a esse sistema. Adotem outro: o 
imôvel ira mover-se, o m6vel imobilizar-se ou mudar de velocidade; a 
figura concreta do universo terâ mudado radicalmente. No entanto, o 
uni verso nao poderia ter aos olhos de vocês essas duas figuras ao mes
mo tempo; o mesrno ponte material nao pode ser imaginado por vocês, 
ou concebido, ao mesmo tempo como irn6vel e como movente. Forço
so é, entào, cscolher; e, a partir do momento em que vocês tiverem es
colhido ta! ou tal figura determinada, vocês terào erigido em ffsico vivo 
e consciente, realmente percebendo, o fisico vinculado ao sisterna de re
ferência a partir do quai o universo assume essa figura: os ouh·os fisi
cos, ta! como aparecem na figura de universo assim escolhida, sào en
tao ffsicos virtuais, simplesmente concebidos como fisicos pelo ffsico 
real. Se vocês conferem a um deles (enquanto fisico) uma realidade, se 
vocês o supôem percebendo, agindo, medindo, seu sistema é um siste
ma de referência nao mais virtual, nâo mais simplesmente concebido 
como podendo tornar-se um sistema real, mas de fato tun sistema de 
referência real; esta portanto im6vel, é com uma nova figura do mundo 
que vocês se defrontam; e o ffsico real de agora ha pouco jâ nào é mais 
que um ffsico representado. 

0 sr. Langevin expressou em termos definitivos a essência mesma 
da Teoria da Relatividade quando escreveu que "o princfpio da Relati
vidade, tanto sob a forma restrita quanta sob sua forma mais geral, no 
fundo, nêio é mais que a afirmaçao da existência de uma realidade in
dependente dos sistemas de referência, em movimento uns com relaçao 
aos outras, a partir dos quais o observamos por perspectivas cambian
tes. Esse uni verso tem leis às quais o emprego das coordenadas permi
te dar uma forma analitica independente do sistema de referência, ain
da que as coordenadas individuais de cada acontecimento dependam 
desse sistema, mas que é possîvel exprimir sob forma intrfnseca, como 
a geometria o faz para o espaço, graças à introduçao de elementos in-
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primir-se em nosso espfrito, superficialmente, como sen
saç6esi e, por outro lado, o espîrito, para agir sobre o corpo, 
deve descer degrau por degrau até à matéria e espaciali
zar-se. Segue-se dai que a inteligência, ainda que voltada 
para as coisas la de fora, também pode se exercer sobre as 
de dentro, desde que nào pretenda nelas mergulhar mui
to profundamentc. 

Mas é grande a tentaçao de levar até ao fundo do es
pfrito a aplicaçào dos procedimentos que ainda sao bem 

variantes e à constituiçào de uma linguagem apropriada." Em outras 
palavras, o universo da Relatividade é um universo tâo real, tao inde
pendente de nosso espirito, tào absolutamente existente quanto O de 
Newton e do comum dos homens: s6 que, ao passo que para o comum 
dos homens e mesmo também para Newton esse universo é um con
junto de coisas (ainda que a fisica se limite a estudar relaçôes entre es
sas coisas), o universo de Einstein ja nào é mais que um conjunto de 
r�laçôes. Os _elementos invariantes que sao agui tomados por constitu
tivos da reahdade siio cxpressôes nas quais entram parâmetros que po
dcm ser tudo o que se quiser, que nâo represe11tam mais Tempo ou Es
paço do que qualquer outra coisa, uma vez que é apenas a relaçao entre 
eles que existira aos oll10s da ciência, uma vez que nào ha mais Tempo 
nem Espaço se nào ha mais coisas, se o universo nâo tem figura . Para res
tabelecer as coisas e, por conseguinte, o Tempo c o Espaço (como O fa
zemos necessariamente cada vez que queremos ser informados acerca 
d� um acontecimento fisico determinado, percebido em pontos deter
mmados do Espaço e do Tempo), por força temos de restituir ao mun
do uma figura; mas é que teremos escolhido um ponto de vista, adotado 
�m sistema de r�ferência. 0 sistema que escolhemos toma-se, alias, por 
1sso mesmo, o s1stema central. A Teoria da Relatividade tem precisa
mente por essência nos garantir que a expressâo matematica do mun
do que e11contramos desse ponto de vista arbitrariamente escolhido 
s�ra idêntica, se nos conformarmos às regras que ela pôs, àquela que te
namos encontrado ao nos colocar em qualquer outro ponto de vista.

Guardemos al:'enas essa expressâo matematica, nào ha Tempo nem qual
quer outra COJSa. Restauremos o Tempo, restabelecemos as coisas, mas 
t�remos escol�lido um sistema de referência e o fisico que a ele estiver 
vmculado. Nao pode haver outro por enquanto, ainda que qualquer 
outro pudesse ter sido escolhido. 
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sucedidos na vizinhança da superficie. Cedamos a essa in 
ctinaçao, e obteremos muito simplcsmente uma ffsica do 
espfrito, calcada na dos corpos. Juntas, essas duas ffsicas 
constituirao um siste1na completo da realidade, aquilo 
que por vezes se charna de metafisica. Como nao ver que 
a metaffsica assim entendida desconhece aquilo que o es
pfrito tem de propriamente espiritual, nào sendo mais que 
a extensào para o espirito daquilo que pertence à matéria? 
E como nao ver que, para tornar essa extensào possfvel, ti
vemos que tomar os quadros intclectuais em um estado 
de imprecisao que permitc que ainda se apliquem aos fe
nômenos superficiais da alma, mas que os condcna a ja 
cercar de menos perto os fatos do mundo exterior? Seria 
por acaso de se espantar que uma tal metafisica, abarcan
do ao mesmo tempo a matéria e o espirito, dê a impres
sao de um conhecimento aproximadan1ente vazio e em 
todo caso vago - quase vazio do lado do espfrito, uma vez 
que, da alma, s6 pôde guardar efetivamente aspectas su
perficiais, sistematicamente vago do lado da matéria, uma 
vcz que a inteligência do metaffsico precisou desapertar 
suas engrcnagens e deixar nelas uma folga suficiente para 
que pudesse trabalhar indiferentemente na superff cie da 
matéria ou na superficie do espfrito? 

Bern diferente é a metafisica que pornos ao lado da 
ciência. Reconhecendo à ciência o poder de aprofundar 
a matéria pela simples força da inteligência, reserva para 
si o espirito. Nesse tcrreno, que lhe é proprio, almeja de
senvolver novas funçôes do pensamento. Toda mundo 
pôde notar que é mais duro avançar no conhecimento de 
si do que no do mundo exterior. Fora de n6s mesmos, o 
esforço para apreender é natural; empenhamos esse es
forço corn crescente facilidade; aplicamos regras. Dentro, 
é preciso que a atençao nào se relaxe e que o progressa 
se tome cada vez mais arduo; parece que escalamos de 
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volta a inclinaçao da natureza. Nao ha nisso algo sur
preendente? Somos interiores a n6s rnesrnos, e nossa per
sonalidade é aquilo que dcveriarnos conhecer melhor. 
Nada disso: nosso espfrito, aqui, esta como que no es
trangeiro, ao passo que a rnatéria lhe é familiar e que, 
nela, ele se sente em casa. Mas é que urna certa ignorân
cia de si talvez seja util para um ser que deve se cxterio
rizar para agir: ela responde a uma necessidade da vida. 
Nossa açao exerce-se sobre a matéria e é tanto mais di
caz quanto mais longe o conhecimento da rnatéria tiver 
sido levado. Sen1 duvida, para bem agir, é vantajoso pen
sar naquilo que se fara, compreender o que se fez, repre
sentar-se aquilo que se poderia ter feito: a natureza a isso 
nos convida; é um dos traços que distinguern o homem 
do animal, inteiro na impressao do momento. Mas a na
tureza nao nos pede mais que uma cspiadela no interior 
de n6s mesmos: percebemos realmente entao o espfrito, 
mas o espfrito preparando-se para moldar a matéria, 
adaptando-se a ela antecipadamente, conferindo-se um 
nào sei quê de espaciat de geométrico, de intelectual. 
Urn conhecimento do espfrito, naquilo que este tem de 
propriamente espirituat antes nos afastaria do objetivo. 
Deste nos aproxirnamos, pelo contrario, quando estuda
mos a estrutura das coisas. Assim a natureza desvia o es
pfrito do espfrito, volta o espfrito para a matéria. Mas, des
de entao, vemos o modo pelo qual poderemos, se qui
sermos, alargar, aprofundar, intensificar indefinidamente 
a visao que nos foi concedida do espfrito. Urna vez que a 
insuficiência dessa visao se prende em primeiro lugar ao 
fato de versar sobre o espfrito ja "espacializado" e distri
buf do em compartimentas intelectuais nos quais a ma
téria ira se inserir, libertemos o espfrito do espaço no 
qual ele se distende, da materialidade que ele se confere 
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para pousar sobre a matéria: irernos devol�ê=lo a_si mes
mo e apreendê-lo im,ediata�ente: E�sa v1sa_o d�re_ta do
espfrito pelo espfrito e a funçao pnnc1pal da mtu1çao, ta! 
como a compreendemos. / , 

A intuiçâo, por outro lado, so sera :ornurncada pela 
intcligência. Ela é mais que idéia; todavia, para se trans
rnitir, precisara cavalgar idéias. Pelo menos se endereça
ra de preferência às idéias mais concretas� que uma,fran
ja de imagens ainda envolve: Compara�oes e n1eta�or�s
sugerirâo aqui aquilo que nao cons�gu1remos e:p�1rn1_r.Nao se tratara de um desvio; nada faremos senao ir �1-
reto ao objetivo. Se falassernos co:;s�ant;�11e,�1te _:1rna h,n
guagem abstrata, pretensamente _ ci�nt1!1ca , nao da_n�
mos do espfrito mais que a sua m;ltaçao pela matena, 
pois as idéias a bstratas foram extra1das d� mundo _exte
rior e irnplicam sempre urna repres�ntaçao esp,��ial: e,
no entanto, acreditarfamos ter anahsado o espmto._ As
idéias abstratas, tomadas em separado, convi.dar-nos-iam 
portanto aqui a nos represent3:mos o cspfrito c_01:'1 b_ase
no modela da 1T1atéria e a pensa-la por transpos1çao, 1sto 
é, no sentido preciso da palavra, por n1etafora. ?ue _ as
aparências nao nos engane11:1: ha casos em que _ e a h�
guagcm imagética que fala cienteme�te no s�nt1do pro
prio, e a linguagem abstrata que fala mconsc1en�e:11-ente 
no figurado. Assirn que abordarnos o m�ndo espmtuat a 
imagem, caso ela procure apenas sugenr, pode n,os dar _a 
visâo direta, ao passo que o termo abstrato, qu� e de or�
gern espacial e que pretende exprimir, nos de1Xa o mais 
das vezes na metafora. , _ Ern suma, queremos uma diferença de rneto,d?, nao
admitimos uma diferença de valor entre a metahsica e a 
ciência. Menos modestos corn relaçao à ciência do que o 
foram os cientistas na sua maior parte, estimarnos que 
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uma ciência fundada na experiência, tal como os moder
nos a entendem, pode atingir a essência do real. Sem du
vida, abarca apenas uma parte da realidade; mas dessa 
parte podera um dia tocar o fundo; em todo caso, apro
ximar-se-a dele indefinidamente. Ja preenche portanto 
metade do programa da antiga metaffsica: metaffsica_po
deria intitular-se, se nao preferissc guardar o nome de 
ciência. Resta a outra metade. Esta nos parece caber de 
direito a uma metaffsica que parte igualmente da expe
riência e que esta apta, ela também, a atingir o absoluto: 
n6s a chamariamos de ciência se a ciência nâo preferisse 
limitar-se ao resto da realidade. A metaffsica nào é por
tanto o superior da ciência positiva; nào vem, ap6s a ciên
cia, considcrar o mesmo objeto para dele obter um co
nhecimento mais alto. Supor uma tal relaçao entre elas, 
conforme o habito mais ou menos constante dos fil6so
fos, é prejudicar ambas: a ciência, que é condenada à re
latividade; a metaffsica, que ja nâo sera mais que um co
nhecimento hipotético e vago, uma vez que a ciência 
tera necessariamente tornado para si, antecipadamente, 
tudo o que de preciso e certo se pode saber sobre seu ob
jeto. Bern diferente é a relaçào que estabelecemos entre 
a metafisica e a ciência. Acreditamos que sào ou que po
dem tornar-se igualmente precisas e certas. Ambas ver
sam sobre a pr6pria realidade. Mas cada uma delas guar
da apenas metade dessa rcalidade, de modo que se po
deria ver nelas, indiferentemente, duas subdivisôes da 
ciência ou dois departamentos da metafisica, nao fosse 
pelo fato de marcarem direç6es divergentes da atividade 
do pensamento. 

Justamente por estarem no mesmo nfvel, têm pon
tas em comum e, nesses pontos, podem ser verificadas 
uma pela outra. Estabelecer entre a metaffsica e a ciência 
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uma diferença de dignidade, conferir-lhes o mesmo ob

jeto, isto é, o conjunto das cois�s, es;i pulai:do q�e uma, o

olhara de cima e a outra de ba1xo, e exclmr a a1uda mu

tua e o controle recfproco: entào a metafisica é necessa

rian1ente - a menos que perca todo contato corn o real -

um extrato condensado ou uma extensâo hipotética da

ciência. Dêem-lhes, pelo contrario, objetos diferentes, a

matéria para a ciência e o espfrito para a n.etafisica: como

o espfrito e a matéria se tocam, met�fi�ica e ciência� po

derao, ao longo de toda a sua superficie comum, por-se

à prova uma à outra, esperando que o con�ato se t�rr_:e

fecundaçâo. Os resultados obtidos dos dois lados 1rao

confluir, uma vez que a matéria conflui corn o espfrito. Se

a inserçâo nâo for perfeita, sera porque ha algo a ser re

tificado em nossa ciência ou ern nossa metafisica ou em

ambas. A metafisica ira exercer assim, por sua parte pe

riférica, uma influência salutar sobre a ciência. De modo

inversa, a ciência irâ comunicar à metafisica habitas de

precisâo que se propagarâo, nesta ultima, da periferia

para o centro. Quando mais nâo seja pelo fato de q�e

suas extremidades precisarâo superpor-se exatarn.ente as

da ciência positiva, nossa metafisica sera a metafisica do

mundo em que vivemos e nào de todos os mundos pos-

siveis. Ela cingira realidades.
O que significa que ciência e metafisica diferirao de

objeto e de método, mas comungarâo na experiência.

Ambas terâo afastado o conhecin1.ento vago que esta ar

mazenado nos conceitos usuais c é transmitido pelas pa

lavras. O que pedfamos n6s, em suma, para a metafisica,

a nao ser aquilo que ja havia sido obtido para a ciência?

Por muito tempo a estrada esteve barrada para a ciência

positiva pela pretensào de reconstituir a realidade corn

os conceitos depositados na linguagem. 0 "baixo" e o

joaocamillopenna
Realce

joaocamillopenna
Realce
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"alt " " d " " ' o ,o pesa o e o  leve",o "seco" e o "u. 1nido" eramos elementos utilizados para a explicaçâ.o dos fenômenosda natureza· pesavam-se d . . , , . , osavam-se, combmavam-seconceitos: era, a gu1sa de ffsica, uma qufmica intelectual.�uando afastou os conccitos para olhar as coisas, a ciênc�a- pa�;ceu, ela t�mbé�1, insurgir-se contra a inteligênc1a, o . mtelec_tu�1smo de entâ.o recompunha o objetornater��l, � pnon, corn idéias elcmentares. Na verdade,e_s�a c1enc1a tornou-se mais intelectualista do que a mafis1ca que substitufa. Issa havia neccssariainente de lheocor;�r, a �artir do momento em que era verdadeira, poismatena_; 11:teligência modelaram-se urna pela outra, en_u�na c1enc�a q�e �dcsenha a configuraçâo exata da mater!a i:o�sa inteligencia reencontra necessariamcnte suapr_op:ia u:11agem. A forma matematica que a ffsica assu-1m� e as�1m ao mesmo tempo aquela que melhor responde a reahdade c aquela que mais satisfaz nosso entendimento. �em menos cômoda sera a posiçâo da metaffsicave�dad_:ira. Ela também começara por expulsar os conce1tos Ja pr��to�; �la t�n:ibé!n se confiara à experiência.Mas_ a expcnenc1a �ntenor nao encontrara em parte alguma lmguagem estntamente apropriada. Por força tera quevoltar ao con:eito, �crescentando-Jhe no maxima a image11:. �as entao sera p�eciso que aJargue o conceito, que oflex1b1l1ze e, que anunc1e, pela franja colorida corn a qualo envolv�ra, que ele nào contém a experiência inteira.�em por isso e menos verdade que a metaffsica tera rea-lizado em seu domfnio a reforma que a f1's· d f tu 1ca mo ernae e ou no seu. 
Nào_ esper�m- dessa metaffsica conclus6es simplesou soluçoes rad1cais. _Isso seria novarnente pedir-lhe quese �t�nha a um� manipulaçào de conceitos. Seria tambémde1xa-la na regiao do puro possfvel. No terreno da expe-
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riência, pelo contrario, com soluç6es incompletas e con 
clusoes provis6rias, atingira urna probabilidade crescen 
te que podera finalmente equivaler à certeza. Tomemos 
um problcma, que iremos colocar nos termos da metaff
sica tracücional: a alma sobrevive ao corpo? É fa.cil solucio
na-lo raciocinando sobre puros conceitos. Definiremos 
entâo a alma. Diremos, com Platao, que ela é una e sim
ples. Daî concluiremos que nâo pode se dissolver. Por
tanto é imortal. Eis o que é claro. S6 que a conclusào s6 
vale se aceitarmos a dcfiniçao, isto é, a construçao. Esta 
subordinada a cssa hip6tesc. É hipotética. Mas renLmcie
mos a construir a idéia de alma como se constr6i a idéia
de triângulo . Estudemos os fatos. Se a expcriência esta
belece, como acreditamos que o faça, que apenas uma

pequena parte da vida consciente é condicionada pelo 
cérebro, disso se seguira que a supressâo do cérebro dei
xa verossimilmente subsistir a vida consciente. Pelo me
nos o ônus da prova recaira agora sobre aquele que nega

a sobrevivência, bem mais do que sobre aquele que a

afirrna. Tratar-se-a apenas de sobrevida, eu o reconheço; 
seriam necessarias outras raz6es, extrafdas, desta vez, da 
religiào, para chcgar a uma precisâo mais alta e para atri
buir a essa sobrevida uma duraçâo sem fim. Mas, mesmo 
do ponto de vista puramente filos6fico, nâo havera mais 
um se: afirmar-se-a categoricamente - quero dizer, sem 
subordinaçâo a urna hip6tese rnetafisica - aquilo que se 
afirma, ajnda que se tenha de afirma-lo apenas como pro
vavel. A primeira tese tinha a beleza do definitivo, mas 
estava suspensa no ar, na regiâo do mero possîvel. A ou
tra é inacabada, mas deita raizes firmes no real. 

Uma ciência nascente esta sempre pronta a dogma
tizar. Dispondo apenas de uma experiência restrita, ope
ra menos sobre os fatos do que sobre algumas idéias 
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simples, sugeridas ou nâ.o por eles, que trata entâ.o dedu
tivamente. Mais dogue gualquer outra ciência, a metaff
sica estava exposta a esse perigo. É preciso todo um tra
balho de desobstruçâ.o para abrir o caminho para a expe 
riência interior. A faculdade de intuiçâo realmente existe 
em cada un-1 de nôs, mas recoberta por funçoes mais 
uteis à vida. 0 metaffsico trabalhou portanto a priori so
bre conceitos depositados antecipadamente na lingua
gem, como se, descidos do céu, revelassem para o espf
rito uma realidade supra-sensfvel. Assim nasceu a teoria 
platônica das Idé.ias. Carregada pelas asas do aristotelis
mo e do neoplatonismo, atravessou a idade média; ins
pirou, por vezes sem que o percebessem, os fil6sofos rno
dernos. Estes nâo raro eram matematicos, e seus ha.bitos 
de espfrito os .inclinavam a ver na metaffsica apenas uma 
matemâtica mais vasta, abarcando a qualidade ao mes
mo tempo que a quanbdade . Assim se explicam a uni
dade e a simpl.icidade geométricas da maior parte das 
füosofias, sistemas completos de problemas definitiva
mente postos, integralmente resolvidos. Mas essa nâo é 
a unica razâ.o. É preciso levar em conta também o fato de

que a metaffsica moderna se conferiu um objeto anâ.logo 
ao da religiâo. Partia de uma concepçâo da divindadc. 
Quer confirmasse, quer infirmasse o dogma, acreditava
se entâo obrigada a dogrnatizar. Possufa, ainda que fun
dada apenas sobre a razao, a segurança de juizo que o 
te61ogo obtém da revelaçâo. Pode-se perguntar, é verda
de, por que escolhia esse ponto de partida. Mas é que 
nâ.o dependia dela optar por outro. Corno trabalhava fora 
da experiência, sobre puros conceitos, por força havia de 
se suspender a um conceito de onde se pudesse tudo de
duzir e que contivesse tudo. Tal era justamente a idéia que

ela se fazia de Deus. 
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Mas por que se fazia ela esta idéia �e Deus? 9t�e 
Arist6teles tenha fundido todos os con�eltos_ num um
co, e posto como principio de explicaçao, u_mversal ��1

"Pensamento do Pensamento", parente prox1mo �a Ideia 
platônica do Dem, que a filosofia moderna, conllnuad�
ra da de Arist6teles, tenha se embrenhado por uma via 
anâloga, é o que se compreende, no limite. 0 que se co�
preende menos é que se tenha chamado de Deus urn prm
ci pio que nada tem em comum com aquele que a hu
manidade sempre designou por essa palavra. 0 deus �a 
mitologia antiga e o D7us, d? cristianismo .rea�mente nao
se assemelham, nao ha duvida, mas em direçao a arnbos 
se erguern preces, ambos

_ 
s:_ interessam pelos homens�

estàtica ou dinâmica, a religiao toma es:e _pont? por fun 
damental. E no entanto ainda acontece a filos�fia de_ cha
mar de Deus um Ser cuja essência o condenana a nao le
var de modo algurn em conta as invocaçoes 

_
humanas, co

mo se abarcando teoricamente todas as cmsas, ele fosse, 
de fat�, cego para nossos sofrimentos e surdo p�ra nos
sas preces. Aprofundando esse ponto, encontra�ia;:10s a 
confusao, natural ao espfrito humano, e�tre uma idem ex
plicativa e um princîpio agente. �s cmsas 

_
sendo recon

duzidas a seus conceitos, os conceitos enc.au_<�ndo-�e ,�11s
nos outros, chegamos finalmente em uma 1de1a das 1d�1as, 
pela qual imaginamos que tudo s� ex�lique. A bem d�zer, 
ela nao explica la rnuita coisa, pnme1ro P?rque acelta a 
subdivisâo e a repartiçao do real em conceitos que �oram 
consignados pela sociedade na lingu�gem, o mai� das 
vezes por sua mera comodid�d7: depms p_orqu_e a smte:se desses conceitos que essa 1de1a efetua e vazia de ma 
téria e puramente verbal. Po?:-se perguntar como esse 
ponto essencial escapou a filosofos. profundos e corn� 
estes puderam acreditar que caractenz�v�m em qualque, 
aspecto que seja o princfpio por eles engido em explica 



52 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

çao do rnu�do, ao passo que se limitavarn a representa
lo convenc1onalmente por urn signo. N6s o dizfamos aci
ma: que se dê o no11;e que se quiser à "coisa em si", que
se faça dela a Substancia de Espinosa, o Eu de Fichte, 0

Absoluto de Schelling, a Idéia de Hegel, ou a Vontade de
Schope1:l:auel, por mais que a palavra se apresente corn
sua signif1caçao ben1 definida, ira perdê-la, esvaziar-se-a
de tod� significaçao assim que for aplicada à totalidade
�a,s cmsa,;. Para falar ap,:na,s da ûltima dessas grandes
:11:1-teses , porventura nao e cvidente que uma Vontade

S<:_ e vont�de sob a co�diçao d: _contrastar corn aquilo que
nao quer. Corno en tao o espmto poderâ contrastar corn
a matéria, se a pr6pria matéria é vontade? Pôr a vontade
por to�a yarte _e_quivale � n�o deix_â-la em parte algu
ma, pois_ e 1�entificar a essenCia daqutlo que sinto em mim
- duraçao, 3orro, criaçao continua - corn a essência da
quilo que percebo nas coisas, onde ha evidentemente re
petiçao, pre�sibilid�de, necessidade. Pouco me importa
que se d1ga Tudo e mecanismo" ou "Tudo é vontade":
nos dois casos tudo esta confundido. Nos dois casos
"mecanismo" e "vontade" ton1am-se sinônimos de "se/
e, por conseguinte, sinônimos um do outra. Ai esta o vicia
inicial dos sistemas filos6ficos. Acreditam nos informar
sobre o absoluto conferindo-lhe um nome. Mas, mais uma
v:z, a palavr� pode ter um sentido definido quando de
s1�a uma _co1sa; perde-o assim que é aplicada a todas as
c01sas. Mais uma vez, sei o que é a vontade caso se en
tenda por essa palavra minha faculdade de querer, ou a
d?s seres que se me_ assemelham, ou mesmo o fmpeto
vital dos seres orgamzados, que se supôe entao ser ana.
logo ao rneu ela de consciência. Mas, quanta mais se au
mentar a extensao do termo, tanto mais se diminuirâ sua
compreensao. Caso se englobe em sua extensao a maté
ria, esvazia-se a sua compreensao dos caracteres positivas
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pelas quais a espontaneidade contrasta corn o mecanis
mo e a liberdade corn a necessidade. Quando, por fim, a
palavra chega a designar tudo o que existe, ja nao signi
fica mais que existência. 0 que se ganha entao em dizer
que o mundo é vontade, ao invés de constatar muito sim-
plesmente que ele é?

Mas o conceito de conteudo indeterminado, ou antes,
sem conteûdo, ao qual se chega assim, e que nao é mais na
da, quer-se que ele seja tudo. Apela-se entâo ao Deus da
religiao, que é a pr6pria determinaçao e, além disso, é es
sencialmente agente. Ele esta no topo do ser: faz-se coin
cidir corn ele aquilo que, muito equivocadamente, se to
ma pelo topo do conhecimento. Algo da adoraçâo e do res
peito que a humanidade lhe devota passa entao para o
princfpio que ornamentan-1.0s corn seu nome. E daî vem,
em grande parte, o dogrnatismo da filosofia moderna.

A verdade é que uma existência s6 pode ser dada
numa experiência. Essa experiência sera chamada visao
ou contato, percepçao exterior em geral, caso se trate de
um objeto material; assumirâ o nome de intuiçao quan
do versar sobre o espfrito. Até onde vai a intuiçao? Ape
nas ela podera dizê-lo. Ela retoma um fio: cabe a ela ver
se esse fio sobe até o céu ou se detém a alguma distân
cia da terra. No primeiro caso, a experiência metaffsica li
gar-se-â à dos grandes mîsticos: acreditamos constatar,
de nossa parte, que a verdade esta desse lado. No segun
do, essas duas experiências perrnanecerao isoladas uma
da outra, sem por isso se repugnarem mutuamente. De
qualquer forma, a filosofia nos terâ elevado acima da con-
diçao humana.

Jâ nos liberta de determinadas servidôes especulati-
vas quando pôe o problema do espirito em termos de es
pfrito e nao mais de matéria, quando, de um modo gc
ral, nos dispensa de empregar os conceitos num trabnlho
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para o qual, na maior parte, nâo foram feitos. Esses con
ceitos estâo inclusos nas palavras. Foram, o mais das ve
zes, elaborados pelo organjsmo social corn vistas a um 
alvo que nada tem de metafisico. Para forma-los, a socie
dade recortou o real segundo suas necessidades. Por que 
haveria a filosofia de aceitar uma divisâo que tem todas 
as chances de nâo corresponder às articulaçoes do real? 
Aceita-a, no entanto, de ordinario. Submete-se ao pro
blema tal como é posto pela linguagem. Condena-se, por
tanto, antecipadamente, a receber uma soluçâo ja pron
ta ou, na melhor das hip6teses, a simplesrnente escolher 
entre as duas ou três soluçoes, as uni cas possf veis, que 
sâo co-eternas a essa posiçâo do problema. Seria o mes
rno que dizer que toda verdade ja é virtualmente conhe
cida, que o seu rnodelo esta depositado nos arquivos pu
blicos da cidade e que a filosofia é um jogo de quebra
cabeça no qual se trata de reconstituir, corn peças que a 
sociedade nos fornece, o desenho que nao nos quer 
mostrar. Seria o rnesmo que atribuir ao fil6sofo o papel e 
a atitude do aluno que procura a soluçao pensando con
sigo rnesmo que uma espiadela indiscreta lhe a mostra
ria, anotada na frente do enunciado, no caderno do pro
fessor. Mas a verdade é que se trata, na filosofia e mes
mo alhures, de encontrar o problema e, por conseguinte, 
de pô-lo, rnuito mais do que de resolvê-lo. Pois um pro
blema especulativo esta resolvido assim que é bem pos
to. Entendo corn isso que a sua soluçao existe entâo ime
diatamente, ainda que possa permanecer escondida e, 
por assirn dizer, encoberta: s6 falta, entao, descobri-la. 
Mas pôr o problerna nâo é simplesmente descobrir, é in
ventar. A descoberta versa sobre aquilo que ja existe, atual 
ou virtualmente; era portanto certo que haveria de surgir 
cedo ou tarde. A invençao confere ser àquilo que nâo era, 

INTRODUÇÂO (SEGUNDA PARTE) 55 

cla poderia nâo ter surgido nunca. Ja na matematica, corn 
mais razâo ainda na metafisica, o esforço de invençao 
consiste o mais das vezes em suscitar o problema, em 
criar os termos nos quais este sera posto. Posiçâo e solu
çâo do problema estâo bem perto aqui de se equivaler: 
os verdadeiros grandes problemas s6 sao postas quando 
estâo resolvidos. Mas muitos pequenos problemas caem 
no mesmo caso. Abro um tratado elementar de filosofia. 
Um dos prirneiros capftulos trata do prazer e da dor. 
Poe-se ao aluno uma pergunta tal como esta: "0 prazer 
é ou nâo é a felicidade ?". Mas prirneiro seria preciso sa
ber se prazer e felicidade sâo gêneros que correspondem 
a um seccionamento natural das coisas. A rigor, a fra
se poderia significar simplesmente: "Visto o sentido ha
bituai dos termos prazer e felicidade, deve-se dizer que a 
felicidade seja uma seqüência de prazeres?" Entâo, é 
uma questâo de léxico que é posta; s6 sera resolvida pro
curando como as palavras "prazer" e "felicidade" foram 
empregues pelos escritores que melhor manejaram a 
Hngua. Teremos, alias, trabalhado de forma util; teremos 
definido melhor dois termos usuais, isto é, dois ha.bitos 
sociais. Mas se pretendemos fazer mais que isso, apreen
der realidades e nao ajustar convençoes, como esperar 
que dois termos talvez artificiais (nao se sabe se o sâo ou 
nâo, uma vez que ainda nâo estudamos seus objetos) 
ponham um problema que concerne à natureza mesrna 
das coisas? Suponham que, ao examinar os estados agru
pados sob o nome de prazer nada se descubra neles de 
comum, a nâo ser o fato de serem estados que o homem 
procura: a humanidade tera classificado essas coisas 
muito diferentes num mesmo gênero porque encontrava 
nelas o mesmo interesse pra.tico e reagia a todas do mes
mo modo. Suponham, por outro lado, que desemboque-

i UNIFEsP 1 
i ffiBUvTECA C1\MPUS Gtitfülll{)S l 
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mos num resultado analogo ao analisar a idéia de felici
dade. Imediatamente o problema se desvanece, ou antes, 
se dissolve em problemas inteiramente novos, dos quais 
nada podemos saber e dos quais nâ.o possufmos nem 
mesmo os termos antes de ter estudado nela mesma a 
atividade humana sobre a quai a sociedade havia tomado 
do exterior, para formar as idéias gerais de prazer e de Je
licidade, vistas talvez artificiais. Ainda assim sera preciso 
ter-se assegurado previarnente de que o conceito de" ati
vidade humana" responde, ele proprio, a uma divisao na
tural. Nessa desarticulaçao do real segundo suas tendên
cias pr6prias jaz a principal dificuldade, tao logo troca
mos o domfnio da matéria por aquele do espfrito. 

O que significa que a questâo da origem e do valor 
das idéias gerais poe-se por ocasiâo de todo problema fi
los6fico e reclama em cada caso uma soluçâo particular. 
As discussoes que se levantaram em torno dela juncam 
toda a historia da filosofia. Talvez coubesse perguntar-se, 
antes de qualquer discussâ.o, se essas idéias constituern 
realmente um gênera e se nâ.o seria precisarnente ao tra
tar das idéias gerais que nos deverfamos guardar de ge
neralidades. Sem du.vida, poder-se-a sem dificuldade 
conservar a idéia geral de idéia geral, caso se faça ques
tâ.o. Bastara dizer que se convenciona charnar idéia geral 
urna representaçâo que agrupa um numero indefinido 
de coisas sob o mesmo nome: as palavras, na sua maior 
parte, corresponderâ.o assim a urna idéia geral. Mas a 
questâ.o importante para o fil6sofo é saber por rneio de 
que operaçâ.o, por que razâ.o, e sobretudo em virtude de 
que estrutura do real as coisas podem ser assim agrupa
das, e essa questâ.o nâ.o comporta uma soluçâ.o unica e 
simples. 
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Digamos de imediato que a psicologia nos parccc 
caminhar a esmo em investigaçoes dessa ordem caso 
nâ.o dctenha um fio condutor. Por tras do trabalho do es
pfrito, que é o ato, ha a funçào. Por tras das idéias gerais, 
ha a faculdade de conceber ou perceber generalidades. 
Corn relaçâ.o a essa faculdade, caberia primeiro determi
nar a significaçâ.o vital. No labilinto dos at�s, estados e 
faculdades do espirito, o fio que nâ.o devenamos largar 
nunca é aquele fornecido pela biologia. Primum viver�.
Mem6ria, imaginaçâ.o, concepçao e percepçâ.o, generali
zaçào, por fim, nâo estao af "por nada, �e�o prazer". Pa
rece realmente, a acreditar em certos teoncos, que o es
pfrito tenha caido do céu corn uma subdivisao em fun
çoes psicol6gicas das quais precisamos apen�s con�t�tar
a existência: por essas funçoes serem tais, senam utihza
das de tal modo. Acreditamos, pelo contrario, que é por
que sao uteis, porque sâ.o necessaria� à vid� que elas sào 
o que sâ.o: às exigências fundamenta1s da vida cabc r�fe
rir-se para explicar sua presença c, se for� �a:o, par� J��
tifica-la, quero dizer, para saber se a subd1visao ordmana 
en1 tais ou tais faculdades é artificial ou natural, para sa
ber, por conseguinte, se devemos mantê-la ou rr�odificâ
la; todas as nossas observaçôes sobre o mccarusmo da 
funçao serâ.o falseadas se a tivermos recortad_o, mal na
continuidade do tecido psicol6gico. Acaso se dlfa que as 
exigências da vida sâ.o analogas nos �omens, _nos animais
e mesmo nas plantas, que nosso rnetodo arnsca portan
te negligenciar aquilo que ha de propriamente huma�o 
no homem? Sem du.vida alguma: uma vez recortada e d1s
tribu1da a vida psicol6gica, nern tudo esta pronto; falta 
seguir o crescirnento e mesrno a transfiguraçao de cada 
faculdade no homem. Mas teremos pelo menos alguma 
chance de nâo ter traçado divisoes arbitra.rias na atividadc 
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do espfrito, como tampouco fracassarfamos em desenre
dar plantas de caules e folhagens entrelaçadas se cavas
semos até às rafzes. 

Apliquemos esse método ao problema das idéias 
gerais: descobrirern.os que todo ser vivo, talvez mesmo 
todo 6rgao, todo tecido de um ser vivo generaliza, quer di
zer, classifica, uma vez que sabe colher no meio em que 
esta, nas substâncias ou nos objetos mais diversos, as 
partes ou os elementos que poderao satisfazcr tal ou tal 
de suas necessidadesi negligencia o resta. Isola, portan
to, a caracteristica que o interessa, vai direto para uma 
propriedade comum; em outros termos, classifica e, par 
conseguinte, abstrai e generaliza. Sem du.vida, na quase 
totalidade dos casos, e provavelmente em todos os ani
mais salvo o homem, abstraçao e generalizaçao sao vivi
das e nao pensadas. No entanto, no prôprio animal en
contramos representaçôes às quais faltam apenas a refle
xao e algum desprendimento para serem plenamente 
idéias gerais: senao, coma é que uma vaca que levamos 
haveria de se deter <liante de um prado, gualquer que seja, 
simplesmente porque este entra na categoria daquilo 
que chamamos relva ou prado? E como um cavalo distin

guiria uma estrebaria de uma granja, uma estrada de um 
campo, o feno da aveia? Alias, conceber, ou antes, perce
ber assim a generalidade é também apanâgio do homem 
enquanto ele é animal, enquanto tem instintos e neces
sidades. Sem que sua reflexao e mesmo sua consciência 
intervenham, uma semelhança pode ser extrafda dos ob
jetos mais diferentes por uma de suas tendências; esta irâ 
classificar esses objetos em um gênero e criarâ uma idéia 
geral, antes desempenhada do que pensada. Essas gene
ralidades automaticamente extraidas sao mesmo bem mais 
numerosas no homem, que ao instinto acrescenta hâbi-

INTRODUÇÀO (SEGUNDA PARTE) 59 

tos mais ou menos capazes de imitar o ato instintivo. 
Passemos, agora, à idéia geral completa, guero dizer, cons
ciente, refletida, criada corn intençào, e descobriremos o 
mais das vezes na sua base essa extraçào automâtica de 
semelhanças que é o essencial da generalizaçao. Num 
sentido, nada se assemelha a nada, mna vez que todos 
os objetos diferem. Noutro, tudo se assemelha a tudo 

I 

uma vez que sempre encontraremos, elevando-nos sufi
cientemente alto na escala das generalidades, algum gê
nera artificial no qual dois objetos diferentes, tamados 
ao acaso, poderao entrar. Mas entre a generalizaçaa im
possivel e a generalizaçao inutil ha aquela que provo
cam, prefigurando-a, tendências, habitas, gestos e atitu
des, complexas de movimentos automaticamente reali
zados ou esboçadas que estâo na origem da maior parte 
das idéias gerais propriamente humanas. A semelhança 
entre coisas ou estados, que declaramos perceber, é an
tes de tudo a propriedade, comum a esses estados ou a 
essas coisas, de obter de nosso corpo a mesma reaçao, de 
fazê-lo esboçar a mesma atitude e cameçar os mesmos 
movimentos. 0 corpo extrai do meio material ou moral 
aquilo que conseguiu influencia-lo, aquilo que a interes
sa: é a identidade de reaçâo a açoes diferentes que, rico
cheteando nelas, nelas introduz a semelhança, ou delas 
a extrai. Assim, uma campainha extraira dos excitantes 
mais diversos - pressa.a da mâo, sopro do venta, corren
te elétrica - um som sempre o mesmo, convertê-los-a as
sim em ressoadores e desse modo os tornara semelhan
tes entre si, indivfduos constitutivos de um gênera, sim
plesmente por permanecer ela mesma: campainha e nada 
mais que campainha, nada pode fazer, caso reaja, a nao 
ser soar. Nem é preciso dizer que, quando a reflexao ti
ver elevado ao estado de pensamento puro representa-
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çoes que nâo eram muito mais que a inserçào da cons
ciência num quadro material, atitudes e movimentos, ira 
formar voluntariarnente, diretamente, por imitaçâo, idéias 
gerais que serâo apenas idéias. Para tanto, sera podero
sarnen te ajudada pela palavra, que fornecera novamente 
à representaçâo um quadro, desta vez mais espiritual que 
corporat no qual se inserir. Nem por isso é rnenos ver
dade que, para perceber a verdadeira natureza dos con
ceitos, para abordar com algurna chance de sucesso os 
problemas relativos às idéias gerais, é semprc à interaçào 
do pensamento com as atitudes ou habitas motores que 
sera preciso reportar-se, a generalizaçào nao sendo real
rnente outra coisa, na origem, do que o habita se elevando 
do campo da açâo para o do pensamento. 

Mas, uma vez assim deterrninadas a origem e a es
trutura da idéia geral, urna vez estabelecida a necessi
dade de sua apariçào, uma vez constatada, também, a irni
taçao da natureza pela construçao artilicial de idéias gerais, 
resta investigar corno idéias gerais naturais, que servem 
de modelo a outras, sao possfveis, por que a experiên
cia nos apresenta semelhanças que nos basta entao tra
duzir em generalidades. Dentre essas semelhanças, algu
mas ha, sem duvida alguma, que rernetern ao fundo das 
coi.sas. Estas darao nascimento a idéias gerais que, em 
certa medida, ainda serâo relativas à conwdidade do in
divfduo e da sociedade, mas que a ciência e a filosofia te
rao apenas que desentranhar dessa ganga para obter uma 
visâo mais ou menos aproxirnativa de algum aspecto da 
realidade. Sâo pouco numerosas, e a imensa maioria das 
idéias gerais é constitufda por aquelas que a sociedade 
preparou para a linguagem corn vistas à conversaçâo e à 
açâo. Nâo obstante, mesmo entre essas ultimas, às quais 
aludimos especialmente no presente ensaio, muitas en-
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contrarîamos que se vinculam por um.a série de interme
diarios, ap6s toda sorte de manipulaçoes, de simplifica
çoes, de deformaçoes, ao pequeno numero de idéias que 
traduzem semelhanças essenciais: sera freqüentemente 
instrutivo refazer corn elas o caminho que leva, por um 
desvio mais ou menas longo, até a semelhança à qual se 
vinculam. Nâo sera portante inutil abrir aqui um parên
tese sobre aquilo que se poderia chamar de generalida
des objetivas, inerentes à pr6pria realidade. Por restrito 
que seja seu numero, sao importantes tanto por si mes
mas quanta pela confiança que irradiam em volta de si, 
emprestando algo de sua solidez a gêneros inteiramente 
artificiais. É assim que papel-moeda em quantidade exa
gerada deve o pouco valor que lhe resta àquilo que ain
da se encontra de ouro nas reservas. 

Aprofundando esse ponta, perceber-se-ia, cremos 
n6s, que as semelhanças se repartem ern três grupos, o 
segundo dos quais provavelmente se subdividirâ por sua 
vez ao mesn10 passo dos progressas da ciência positiva. 
As primeiras sao de essência biol6gica: prendem-se ao 
fato de que a vida trabalha coma se ela pr6pria tivesse 
idéias gerais, as de gênera e de espécie, coma se seguisse 
pianos de estrutura ern. numero limita.do, coma se tivesse 
instituido propriedades gerais da vida, enfim e sobretudo 
corno se tivesse querido, pelo duplo efeito da transmis
sao hereditaria (no que diz respeito ao que é inato) e da 
transformaçâo mais ou menas )enta, dispor os vivos em 
série hierarquica, ao longo de uma escala na qual as se
melhanças entre individuos sào cada vez mais numero
sas à medida que mais alto nos elevamos. Quer nos ex
prirnamos assim em termos de finalidade, quer atribua
mos à matéria viva propriedades especiais, imitadoras da 
inteligência, quer, por fim, nos filiemos a alguma hip6tese 
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intermediâria, serâ sempre na pr6pria realidade, em prin
cîpio (mesmo que nossa classificaçao seja inexata de fato), 
que estarao fundadas nossas subdivisoes em espécies, 
gêneros, etc. - generalidades que traduzimos em idéias 
gerais. E estarao igualmente fundadas em direito aque
las que correspondem a 6rgâos, tecidos, células, até mes
mo "comportamentos" dos seres vivos. - Agora, se pas
samos do organizado ao inorganizado, da matéria viva à 
matéria inerte e ainda nao informada pelo homem, reen
contramos gêneras reais, mas de um carâter inteiramen
te diferente: qualidades, como as cores, os sabores, os 
odores; elementos ou combinaçoes, coma o oxigênio, o 
hidrogênio, a âgua; por fim, forças fisicas corna a gravi
dade, o calor, a eletricidade. Mas o que aproxima aqui 
umas das outras as representaçoes de individuos agru
padas sob a idéia geral é algo inteiramente diferente. Sem 
entrar no detalhe, sem complicar nossa exposiçao levan
do em conta os matizes, atenuando, aliâs, antecipada
mente o que nossa distinçao poderia ter de excessivo, 
convindo, por fim, em dar agora à palavra "semelhança" 
seu sentido o mais preciso, mas também o mais estreito, 
diremos que no primeiro caso o prindpio de aproxima
çao é a semelhança propriamente dita e, no segundo, a 
identidade. Urn certo matiz de vermelho pode ser idên
tico a si mesmo em todos os objctos nos quais é encon
trado. 0 mesmo poderia ser dito de duas notas de mes
ma altura, de mesma intensidade e de mesmo timbre. 
Alias, corn ou sem razao, sentimo-nos carninhar em di
reçâo a elementos ou a acontecirnentos idênticos à me
dida que mais aprofundamos a matéria e resolvernos o 
quîrnico em fisico, o fisico ern rnaternatico. Ora, po1:_ mais
que uma 16gica simples pretenda que a semelhança e uma 
identidade parcial e a identidade uma sernelhança corn-
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pleta, a experiência diz-nos algo inteiramente diferente. 
Se deixarnos de dar à palavra "semelhança" o sentido 
vago e de certa forma popular no qua] a tomâvarnos para 
começar, se procurarnos precisar "sernelhança" por meio 
de uma cornparaçao corn "identidade", descobriremos, 
cremos n6s, que a identidade é da ordern do geom.étrico e 
a sernelhança da ordem do vital. A primeira remete à rne
dida, a outra é antes do dominio da arte: é freqüenternen
te urn sentirnento perfeitamente estético que leva o bi6-
logo evolucionista a supor parentes entre si formas entre 
as quais ele é o primeiro a perceber uma semelhança: os 
proprios desenhos que delas fornece revelam por vezes 
uma mao e sobretudo um olho de artista. Mas, se o idên
tico contrasta assim corn o semelhante, caberia investi
gar, para essa nova categoria de idéias gerais assim como 
para a outra, o que a toma possîvel. 

Tal investigaçao s6 teria alguma chance de ser bem 
sucedida num estado mais avançado de nosso conheci
mento da rnatéria. Limitemo-nos a dizer uma palavra 
acerca da hip6tese para a qual nos conduziria nosso apro
fundamento da vida. Se ha urn verde que, ern milhares e 
milhares de lugares diferentes, é o rnesmo verde (pelo 
menos para nosso olho, pelo menos aproximativamen
te), se o mesrno vale para as outras cores, e se as diferen
ças de cor se prendem à rnaior ou menor freqüência dos 
acontecimentos ffsicos elementares que condensamos 
ern percepçao de cor, a possibilidade para essas fregüên
cias de nos apresentarern em todos os tempos e em to
dos os lugares algumas cores deterrninadas provén1 do 
fato de que sempre e em todo lugar se encontrarn reali
zadas todas as freqüências possiveis (dentro de certos li
mites, sem du.vida): entao, necessariamente, aquelas que 
correspondem às nossas diversas cores produzir-se-ao 
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em meio às outras, seja la qual for o rnomento ou o lo
cal; a repetiçao do idêntico, que permite aqui constituir 
gêneros, nao tera outra origem. Posto que a ffsica moder
na nos revela cada vez mais diferenças de numero por 
tras de nossas distinçoes de qualidade, uma explicaçao 
desse gênero vale provavelmente para todos os gêneros 
e para todas as generalidades elementares (capazes de 
serem compostas por n6s para formar outras) que en
contramos no mundo da matéria inerte. A explicaçao s6 
seria plenamente satisfatôria, é verdade, se dissesse tam
bém por que nossa percepçao colhe, no campo imenso 
das freqüências, essas freqüências determinadas que se
rao as diversas cores - por que, em primeiro lugar, ela co
lhe freqüências, por que, em segundo lugar, colhe estas 
ao invés de outras. A esta questao especial respondemos 
outrora definindo o ser vivo por uma certa potência de 
agir quantitativa e qualitativamente determinada: é essa 
açao virtual que extrai da matéria nossas percepçoes 
reais, informaçoes das quais necessita para se guiar, con -
densaç6es, num instante de nossa duraçao, de milha
res, de milh6es, de bilh6es de acontecimentos que se 
realizarn na duraçao muitîssimo menos tensionada das 
coisas; essa diferença de tensao mede justamente o in
tervalo entre o determinismo fîsico e a liberdade huma.na, 
ao mesmo tempo que explica sua dualidade e sua coe
xistência3 . Se, como acreditamos, a apariçao do homem, 

3. Pode-se, portanto, e mesmo deve-se falar ainda de determinis
mo fisico, mesmo quando postulamos, corn a fisica mais recente, o in
determinismo dos acontecimentos elementares dos quais o fato fisico é 
composto. Pois esse fato ffsico é percebido por n6s como submetido a 
um determinismo inflexfvel e desse modo se distingue radicalmente 
dos atos que realizamos quando nos sentimos livres. Corno sugeriamos 
acima, podemos nos perguntar se nào é precisamente para vazar a ma-
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ou de algum ser de mesma essência, é a razao de ser da 
vida em nosso planeta, cabera dizer que todas as catego
rias de percepçoes, nao apenas dos homens, mas dos ani
mais e mesmo das plantas (as quais podem comportar
se coma se tivessem percepç6es) correspondem global
mente à escolha de uma certa ordem de grandeza para a 
condensaçao. Esta é uma simples hipôtese, mas parece
nos sair de modo inteiramente natural das especulaçoes 
da fîsica sobre a estnltura da matéria. 0 que se tornaria 
a mesa sobre a qual escrevo nesse momento se minha 
percepçao, e, por conseguinte, minha açao, fosse feita 
para a ordem de grandeza à qual correspondem os ele
mentos, ou antes, os acontecimentos constitutivos de 
sua rnaterialidade? Minha açao seria dissolvida; minha 
percepçao abarcaria, no lugar em que vejo minha mesa e 
no curto momento em que a olho, urn universo imenso 
e uma nao menos interminâvel historia. Ser-me-ia im
possîvel compreender como essa imensidao movente 
pode se tornar, para que eu aja sobre ela, um simples re
tângulo, im6vel e s6lido. 0 mesn10 valeria para todas as 
coisas e para todos os acontecimentos: o mundo em que 
vivemos, corn as açoes e reaçoes de suas partes umas so
bre as outras, é aquilo que ele é em virtude de uma cer
ta escolha na escala das grandezas, escolha que, por sua 
vez, é determinada por nossa potência de agir. Nada im
pediria outras mundos, correspondendo a uma outra es
colha, de existirem corn ele, no mesmo lugar e ao mes-

téria no molde desse determinismo, para obter, nos fenômenos que nos 
cercam, uma regularidade de sucessào que nos pernùta agir sobre eles, 
que nossa percepçào se detém em um certo grau particular de condensa
çao dos acontecimentos elementares. De modo mais geral, a atividade do 
ser vivo se acostaria à e se mediria pela necessidade que vem servir de su
porte às coisas, por uma condensaçào de sua duraçâo. 
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mo tempo: assim é que vinte estaçoes emissoras diferen
tes transmitem simultaneamente vinte concertos dife
rentes, que coexistem sem que nenhum deles misture 
seus sons à musica do outra, cada um sendo ouvido por 
inteira e sendo o unico a ser ouvido no aparelho que es
colheu, para a recepçào, o cornprirnento de onda da es
taçao_ ernissora. Mas nao insistamos mais nurna questâo
que s1rnplesmente encontramos pelo caminho. De modo 
algum é preciso uma hip6tese sobre a estrutura intima da 
matéria para constatar que as concepçoes provindas das 
percepçoes, as idéias gerais que conespondem às proprie
dades e açoes da matéria, s6 sâo possiveis ou s6 sâo o 
que sào em virtude da rnatematica imanente às coisas. É 
o quanta querîarnos lembrar para justificar uma classifi
caçâo das idéias gerais que poe num canto o geornétrico
e no outra o vital, este trazendo consigo a sernelhança,
aquele, a identidade.

Precisamos agora passar à terceira categoria que 
anunciavamos, às idéias gerais criadas inteiramente pela 
especulaçâo e pela açao humanas. 0 homern é essencial
mente fabricador. A natureza, ao lhe recusar instrumen
tas ja prontos como, por exemplo, os dos insetos, deu-lhe 
a inteligência, isto é, o poder de inventar e de construir 
um nurnera indefinido de utensflios. Ora, por simples 
que seja a fabricaçao, ela é feita corn base num mode
lo, pe�cebido ou imaginado: real é o gênero definido pelo 
prapno rnodelo ou pelo esquerna de sua construçao. To
da nossa civilizaçao repousa assim sobre um certo nù
mera de idéias gerais cujo conteudo conhecemos ade
quadarnente, uma vez que o fizemos, e cujo valor é emi
nente, uma vez que nâo poderfamos viver sen1 elas. A 
crença na realidade absoluta das Idéias em geral, talvez 
rnesmo em sua divindade, vem em parte daî. Sabe-se que 
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papel ela desempenha na filosofia antiga, e mesmo na 
nossa. Todas as idéias gerais beneficiam-se da objetividade 
de algumas delas. Acrescentemos que a fabricaçao huma
na nao se exerce apenas sobre a matéria. Uma vez de pos
se das très espécies de idéias gerais que enumerarnos, so
bretudo da ùltima, nossa inteligência detém aquilo que 
charnavamos a idéia geral de idéia geral. Pode entào cons
truir idéias gerais como bem lhe aprouver. Começa natural
mente por aquelas que mais podem favorecer a vida social, 
ou simplesrnente que se vincularn à vida social; depois vi
râo aquelas que interessarn à especulaçào pura; e, por fim, 
aquelas que construfmos por nada, pelo prazer. Mas, no 
que diz respeito a quase todos os conceitos que nâo per
tencem às nossas duas primeiras categorias, isto é, para a 
irnensa maioria das idéias gerais, é o interesse da socieda
de e o dos indivfduos, sao as exigências da conversaçao e da 
açao que presidem a seu nascimento. 

Fechemos esse dernasiado longo parêntese, que ca
bia abrir para rnostrar em que medida cabe reformar e 
por vezes afastar o pensamento conceitual; se quisermos 
alcançar uma filosofia mais intuitiva. Essa filosofia, dizîa
mos, desviar-se-a o mais das vezes da visâo social do ob
jeto ja feito; ira nos pedir que participemos em espfrito 
ao ato que o faz. Reinstalar-nos-a, portanto, nesse as
pecto, na direçao do divino. É propriamente humano, 
corn efeito, o trabalho de urn pensamento individual que 
aceita, tal e qual, sua inserçâo no pensamento social e 
que emprega as idéias preexistentes como qualquer ou
tro utensflio fornecido pela comunidade. Mas ja ha algo 
de quase divino no esforço, por humilde que seja, de urn 
espfrito que se reinsere no elâ vital, gerador das socieda
des que sao geradoras de idéias. 
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Esse esforço exorcizara certos fantasmas de proble
rnas que obsedarn o rnetaffsico, isto é, cada urn de n6s. 
Refiro-rne a esses problernas angustiantes e insoluveis 
que nao versarn sobre aquilo que é, que versarn antes so
bre aquilo que nào é. Tal é o problema da origern do ser: 
"Corno é possfvel que algo exista - rnatéria , espfrito ou 
Deus? Foi preciso uma causa, e urna causa da causa, e as
sirn por diante, indefinidamente." Subimos de volta, en
tào, de causa em causa; e, se nos detemos nalgurna par
te, nao é porque nossa inteligência nào busca algo alérn, 
é porque nossa imaginaçào acaba por fechar os olhos, 
corno que <liante do abisrno, para escapar da vertigern. 
Tal é tambérn o problema da ordern em geral: "Por que 
urna realidade ordenada, na quai nosso pensarnento se 
reencontra corno que num espelho? Por que o n1undo 
nào é incocrente?" Digo que esses pr�blernas se vinculam 
àquilo que nào é, muito mais do que àquilo que é. Nun
ca, corn efeito, nos espantarfamos de que algo exista -
matéria, espfrito, Deus - se nào adrnitfssernos implicita
rnente que poderia nào existir nada. Figuramo-nos ou, 
melhor, acreditarnos nos figurar que o ser veio colrnatar 
um vazio e que o nada preexistia logicarnente ao ser: a 
rea1idade primordial - seja ela charnada de rnatéria, es
pfrito ou Deus - viria entao se acrescentar ao nada , e isso 
é incompreensivel. Do mesmo modo, nào nos pergunta
riamos por que a ordcm existe se nao acreditassernos 
conceber urna desordem que se teria curvado à ordem e 
que, por conseguinte, a precederia, pelo menos idealmen
te. A ordern precisaria portanto ser explicada, ao passo 
que a desordem, sendo de direito, nào exigiria explicaçao. 
Tal é o ponto de vista no qual arriscarnos perrnanecer 
enquanto procurarmos apenas cornpreender. Mas pro
curernos, além disso, engendrar (s6 o poderemos, eviden-
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ternente, pelo pensamento). À medida que dilatamos 
nossa vontade, que tendemos a nela reabso1ver nosso 
pensamento e que sirnpatizamos mais co1:n? e�forço que

engendra as coisas, esses problcrnas form1dave1s recuam, 
diminuem, desaparecem. Pois sentimos que uma vonta
de ou w11 pensamento divinarnente criador é �or demais 
pleno de si mesrno, en, sua imensidao de reahdade, para 
que a idéia de uma falta de ordern ou de uma falta de ser 
possa sequer lhc ocorrer. Represcntar-se ayossibili�a_d_eda desordem absoluta, corn mais forte razao a poss1b1h
dade do nada, seria, para um tal pensamento, o mesmo 
que se ele se dissesse que ele poderia �ao ter exi_stido de
modo algum e isso seria uma fraqueza mcompat1vel corn 
sua natureza, que é força. Quanto mais nos voltamos 
para elc, tanto mais as du.vidas que ator�1entan� o_ ho
mern normal e sao nos parecem anorrnais e morb1das. 
Lembrernos o duvidador que fecha uma janela, depois 
volta a verificar o fecho, depois verifica sua verificaçao, e 
assim por <liante. Se lhe perguntamos seus motivos, r�s
ponder-nos-a que a cada vez ele pode ter �e,aberto a 1a
nela ao procurar fecha-la melhor. E, se for ftlosofo, trans
pora intelectualmente a hcsitaçào de sua conclut� ��ste 
enunciado de problema: "Corno estar certo, defirnt1va
rnente certo, de que se fez o que se queria fazer?" Mas a 
verdade é que sua potência de agü esta avariada e que é 
ai que reside o mal de que padcce: ele s6 tinha uma 
rneia-vontade de realizar o ato e é por isso que o ato rea
lizado s6 lhc deixa uma meia-certeza. Agora, o problema

que esse homem se poe, acaso n6s o resolvemos? Evi
denternente nao, mas n6s nào o pornos: ai reside nossa

superioridade. À primeira vista, eu poderia acreditar q:Ue 
ha mais nele do que em mirn, pois fechamos ambos a Ja
nela e ele levanta, além disso, uma questao filos6fica, ao 
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passo que eu nâo levanto nenhuma. Mas a questao que, 
nele, se acrescenta à tarefa feita s6 constitui, na verdade, 
algo negativo; n.ao é algo a mais, mas algo a menos; é um 
déficit do querer. Tal é exatamente o efcito que produzem 
sobre nos certos II grandes problemas", quando nos reins
talamos no sentido do pensamento gcrador. Tendem para 
zero à medida que dele nos aproximamos, nâo sendo mais 
que o afastamento entre ele e nos. Descobrimos entao a 
ilusâo daquele que crê fazer mais ao pôr esses problemas 
do que ao nao os pôr. Seria o mesmo que imaginar que 
ha mais na garrafa bebida pela metade do que na garra
fa cheia, pelo fato de que esta s6 contém vinho, ao pas
sa que na outra ha vinho e, alén, disso, vazio. 

Mas, assirn que percebemos intuitivamente o verda
deiro, nossa inteligência emenda-se, corrige-se, formula 
intelectualmente seu erro. Ela recebeu a sugestâo; ela 
fornece o controle. Corno o mergulhador vai tatear no 
fundo das aguas a carcaça que o aviador assinalou do 
alto dos ares, assim a inteligência imersa no meio con
ceitual ira verificar ponto por ponto, por contato, analiti
camente, o que havia sido objeto de uma visào sintética 
e supra-intelectual. Sem um aviso vindo de fora, o pen
samento de uma ilusâo possfvel sequer lhe teria ocorri
do, pois sua ilusâo fazia parte de sua natureza. Sacudida 
de seu sono, a inteligência ira analisar as idéias de desor
dem, de nada e suas congêneres. Ira rcconhecer - ainda 
que seja apenas por um instante, ainda que a ilusào rea
pareça tâo logo expulsa - que nâo podemos suprimir um 
arranjo sem que um outra arranjo o substitua, retirar ma
téria sem que uma outra matéria tome seu lugar. "Desor
dem" e "nada" design.am portanto realmente uma pre
sença - a presença de uma coisa ou de uma ordem que 
nào nos interessa, que desaponta nosso esforço ou nos-
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sa atençâo; é nossa decepçâo que se exprime quando 
chamamos de ausência a essa presença. Desde enta.a, fa
lar da ausência de toda ordem c de todas as coisas, isto 
é, falar da desordem absoluta e do nada absoluto é pro
nunciar palavras vazias de sentido, flatus vocis, pois uma 
supressao é simplesmente uma substituiçâo considerada 
por apenas uma de suas faces e a abol�çâ_o �e toda or�e1:1
ou de todas as coisas seria uma subshtwçao de face urn
ca - idéia que tem exatamente tanta existência quanta a 
de um quadrado redonda. Quando o fil6sofo fala de caos 
e de nada, portanto, nâo faz mais do que transportar �ara 
a ordem da especulaçâo- elevadas ao absoluto e, por 1sso 
mesmo, esvaziadas de todo sentido, de todo conteüdo 
efetivo - duas idéias feitas para a pratica e que remetiam 
entâo a uma espécie determinada de matéria ou de or
dcm, mas nâo a toda ordem, nào a toda matéria. Desde 
entâo, o que se tornam os dois problernas da origem da 
ordem, da origem do ser? Desvanecem-se, uma vez que 
s6 se p6em se nos representarmos o ser e a ordem como 
"sobrevindo" e, por conseguinte, o nada e a dcsordem 
como possfveis ou pelo m.enos como concebfveis; ora, te
mos af apenas palavras, miragens de idéias. 

Que ele se imbua dessa convicçao, que se liberte des
sa obsessao: irnediatamente o pensamento humano res
pira. Nâo se embaraça mais com quest6es que re�a_rda
vam sua marcha avante4.Vê desvanecerem-se as dif1cul-

4. Quando recomendamos urn estado de alma no qual os proble
mas se desvanecern, fozerno-lo, é claro, apenas para os problemas que 
nos dao vertigern porque nos pôem em presença do vazio. Uma coisa é 
a condiçao quase animal de um ser que nao se pôe nenhuma quesl�o, 
outra o estado semidivino de um espfrito que nao conhece a tentaçao 
de evocar, por um efeito da infirmidade humana, problernas artificiais 
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dades que foram levantadas sucessivamente, por exem

plo, pelo ceticisrn.o antigo e pelo criticisrn.o moderno. Po
de igualrnente passar ao lado da filosofia kantiana e das 
"teorias do conhecimento" oriundas do kantisrno· nâ.o 
se ?ete;a ne�as. Todo o alvo da Critica da razào pura: corn
efe1to, e exphcar como urna ordern definida vem se acres
centar a rnateriais que sao supostos incoerentes. E sa
be-se, �om que pre�o ela nos faz pagar essa explicaçâ.o:
o espmto humano 11T1.poria sua forma a uma "diversida
de sensfvel" vinda nao se sabe de onde; a ordem que en
contramos nas coisas seria aquela que n6s mesrnos po
m�s n:las. De modo que a ciência seria legitima, mas re
lativa a nossa faculdade de conhecer, e a metafisica im
possivet uma vez que nâ.o haveria conhecimento fora 
da ciência. 0 espfrito humano é assîm iclegado para urn 
canto, como um aluno de castigo: fica proibido de virar a 
cabeça para ver a realidade tal qual ela é. - Nada de mais 
naturat caso nao se tenha notado que a idéia de desor
dem absoluta é contradit6ria, ou antes, inexistente, sim
p�e_s palavra pela qual designamos urn.a oscilaçao do es
pmto entre duas ordens diferentes: posto isto, é absurdo 
supor que a desordern. preceda 16gica ou cronologicamen
te a ordem. 0 mérito do kantisrno foi o de desenvolver em 
todas as suas conseqüências, e apresentar sob sua forma 

Para_ esse p�nsamento privilegiado, o problema esta sempre a ponto de
surgu� mas e sempre detido, naquilo que tem de propriamente intelec
�ual� pe� c?ntrapartida intelectual que lhe é suscitada pela intuiçao. A
1lusao nao e anahsada, nao é dissipada, uma vez que nao se declara; mas 
e/a o �erza caso se �eclarasse; e essas duas possibilidades antagônicas, 
que sa� de ordem m:electual, anulam-se intelectualmente para nào dei
xar mais espaço senao para a intuiçào do real. Nos dois casos que cita
mos

'. 
é a_ analise das idéias de desordem e de nada que fornece a contra

partida mtelectual da ilusao intelectualista. 
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mais sistematica, uma ilusao natural. Mas conservou-a; é 
mesmo sobre ela que o kantismo repousa. Dissipemos a 
ilusâo: restituf mos imediatamente ao espirito humano, pela 
ciência e pela metafisica, o conhecirnento do absoluto. 

Voltamos entào mais uma vez a nosso ponto de par
tida. Dizfamos que é preciso levar a filosofia a uma pre
cisào mais alta, pô-la em condiçôes de resolver proble
mas mais especiais, fazer dela a auxiliar e, se preciso for, 
a reformadora da ciência positiva. Nada de grande siste
ma que abarca todo o possivel e, por vezcs, também o 
irnpossfvel! Contentemo-nos corn o real, matéria e espf
rito. Mas peçamos a nossa teoria que o abrace tào estrei
tarn.ente que entre ela e ele nenhuma outra interpretaçào 
possa se imiscuir. S6 havera entâo uma filosofia, como s6 
ha urna ciência. Ambas serào feitas por wn esforço cole
tivo e progressivo. É verdade que um aperfeiçoamento do 
método filos6fico ira se irn.por, simétrico e complemen
tar daquele outrora recebido pela ciência positiva. 

Tal é a doutrina que alguns haviam julgado atenta
t6ria à Ciência e à Inteligência. Era um duplo erro. Mas o 
erro era instrutivo, e sera ûtil analisa-lo. 

Para corneçar pelo primeiro ponto, notemos que ge
ralmente nao sào os verdadeiros cientistas que nos re
procharam atentar contra a ciência. Tal ou qual dentre 
eles pode ter criticado tal ou qual de nossas posiçôes: é 
precisamente porque a julgava cientffica, porque havia
mos transportado para o terreno da ciência, no qual ele 
se sentia competente, um problema de filosofia pura. Mais 
uma vez, queriamos uma filosofia que se submetesse ao 
con.trole da ciência e que pudesse também fazê-la avan
çar. E acreditamos tê-lo conseguido, jaque a psicologia, a 
neurologia, a patologia, a biologia, cada vez mais se abri 
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rarn para nossas posiç6es, de inicio julgadas paradoxais. 
Mas, tivessern elas permanecido paradoxais, ainda assirn 
essas posiç6es nao teriam nunca sido anticientfficas. Te
riam sempre testemunhado um esforço no sentido de 
constituir urna metafisica que possufsse urna fronteira 
cornum corn a ciência e que pudesse entâo, em uma sé
rie de pontos, prestar-se a uma verificaçà.o. Ainda quem 
nao tivesse caminhado ao longo dessa fronteira, mas ti
vesse simplesmente notado que havia uma tal fronteira 
e que metaffsica e ciência podiam assim se tocar, ja se te
ria dado conta do lugar que conferimos à ciência positi
va; nenhuma filosofia, dizfamos, nem mesrno o positivis
mo, a colocou tao alto; à ciência, assim como à metafisi
ca, atribuimos o poder de atingir um absoluto. Apenas 
pedimos à ciência que permanecesse cientffica e nao se 
fizesse acompanhar por uma metaffsica inconsciente, 
que se apresenta entao para os ignorantes ou para os se
micientistas, sob a mascara da ciência. Durante mais de 
rneio século, esse "cientismo" fez obstaculo à metafisica. 
Toda esforço de intuiçà.o era desencorajado antecipada
mente; quebrava-�e contra negaç6es que se acreditava 
serem cientfficas. E verdade que, ern mais de urn caso, 
elas ernanavam de verdadeiros cientistas. Estes eram ilu
didos, de fato, pela ma rnetafisica que se pretendeu tirar 
da ciência e que, voltando à ciência de ricochete, falsea
va a ciência em muitos pontos. E que chegava a falsear a 
observaçâo, interpondo-se em alguns casas entre o ob
servador e os fatos. É disso que acreditarnos outrora po
der dar a demonstraçao a partir de exernplos precisos, o 
das afasias em particular, para o bem da ciência ao mes
mo tempo que da filosofia. Mas suponharnos mesmo 
que alguérn nao queira ser nem suficientemente metafî
sico nem suficientemente cientista para entrar nesse tipo 
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de consideraçao, que se desinteresse do conteudo da 
doutrina, que ignore seu método: um simples lance de 
olhos deitado às aplicaçôes mostra que trabalho de cir
cunvalaçao cientffica ela exige antes do ataque do menor 
problema. É o quanta basta para ver o lugar que conce
demos à ciência. Na verdade, a principal dificuldade da 
investigaçao filos6fica, tal coma a cornpreendemos, resi
de af. Raciocinar sobre idéias abstratas é facil: a cons
truçao metafisica é uma brincadeira, por pouco que a ela 
estejamos predispostos. Aprofundar intuitivamente o es
pfrito é talvez mais arduo, mas nenhum fil6sofo traba
lhara nisso por muito tempo seguido; rapidamente per
cebera, a cada vez, o que ele estava em condiçôes de perce
ber. Em compcnsaçào, se aceitamos um tal método, nao 
se tera nunca feito o que basta em termos de estudos pre
parat6rios, nunca se tera suficientemente aprendido. Eis 
urn problema filos6fico. Nao o escolhemos, n6s o encon
tramos. Ele nos barra a via e, desde entiio, é preciso afas
tar o obstaculo ou deixar de filosofar. Nao ha subterfu
gio possfvel; adeus ao artificio dialético que adormece a 
atençâo e que da, em sonho, a ilusâo de avançar. A di
ficuldade deve ser resolvida e o problema analisado nos 
seus elementos. Para onde seremos conduzidos? Nin
guérn sabe. Ninguém poderâ dizer nem mesnlO qual é
a ciência sob cuja alçada irao cair os novas problemas. 
Podera ser mTta ciência que nos é cornpletarnente estra
nha. Que digo eu? Nao bastara travar conhecimento corn 
ela, nem tampouco levar muito longe seu aprofunda
mento: por força teremos às vezes que lhe reformar al
guns procedimentos, alguns habitas, algumas teorias, rc 
grando-nos justamente pelas fatos e pelas raz6es que sus 
citararn quest6es novas. Seja; iniciar-nos-emos na ciênci.i 
que ignoramos, aprofunda-la-emos, reformâ-la-crnos Sl'
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preciso for.E se forem prccisos meses ou anos? Consa
grar-lhe-emos o tempo que for necessârio. E se uma vida 
nao bastar? Muitas vidas a levarào a cabo: doravante, ne
nhum fil6sofo estâ obrigado a construir toda a filosofia. 
Eis o discurso que cndereçamos ao fil6sofo. Tal é o rné
todo que lhe propomos. Esse método exige que o fil6-
sofo estcja sernpre pronto, seja la qual for sua idadc, a 
reinstituir-se coma estudantc. 

A bern dizer, a filosofia esta ben1 pr6xirna de chegar 
a tanto. A mudança jâ se operou em alguns pontas. Se 
nossas posiçoes, quando surgirarn, foram geralmente jul
gadas paradoxais, algumas delas sao hoje banais; outras 
estao a ponto de se tornarem tais. Reconheçamos que 
nao podiam ser aceitas de infcio. Tcria sido preciso arran
car-se de habitas profundarnente cnraizados, verdadeiros 
prolongamentos da natureza. Todos os modos de falar, 
de pensar, de perceber irnplicarn, corn efeito, que a imo
bilidadc e a imutabilidade sejam de direito, que o movi
rnento e a rnudança venham acrescentar-se, como aci
dentes, a coisas que, por si mesrnas, nâo se movem e, em 
si rnesmas, nâo mudam. A representaçâo da mudança é 
a representaçao de qualidades ou de estados que se su
cederiam numa substância. Cacia uma das qualidades, 
cada um dos estados seria algo estâvcl, a mudança sen
do feita de sua sucessâo: quanta à substância, cujo papel 
é o de suportar os estados e as qualidades que se suce
dem, ela scria a pr6pria estabilidade. Tal é a 16gica ima
nente às nossas lfnguas, formulada de uma vez por todas 
por Arist6teles: a inteligência tem por essência julgar e o 
jufzo é operado pela atribuiçao de um predicado a urn 
sujeito. 0 sujeito, pela simples fato de que o nomeamos, 
é definido coma invariâvel; a variaçao ira residir na di
versidade dos estados que dele forem afirmados sucessi-
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vamente. Procedendo assim por aposiçâo de um predi
cado a um sujeito, do estâvel ao estâvel, seguimos a incli
naçao de nossa inteligência, conforrnamo-nos às exigên
cias de nossa linguagem e, para dizer tudo, obedecernos 
à natureza. Pois a natureza predestinou o homem à vida 
social; ela quis o trabalho em comum; e esse trabalho 
sera possfvel se pusermos de um lado a estabilidade ab
solutamente definitiva do sujcito, do outra as estabilida
des provisoriamente definitivas das qualidades e dos es
tados, que se rcve.larâo serem atributos. Enunciando o su
jeito, acostarnos nossa comunicaçao a um conhecimento 
que nossos i.nterlocutores ja possuem, uma vez que a 
substância é suposta invariavel; eles sabem, doravante, 
para que ponta dirigir sua atençao; vira entâo a i.nforma
çâo que lhe quercmos dar, na expectativa da quai os co
locâvamos ao introduzir a substância, e que lhes é trazi.
da pelo atributo. Mas nao é apenas ao nos moldar para a 
vida social, ao nos dar a maxima latitude para a organi
zaçâo da sociedade, ao tornar assim necessâria a lingua
gem, que a nahueza nos predestinou a ver, na mudança 
e no movimento, acidentcs, a erigir a irnutabilidade e a 
irnobilidade cm cssências ou substâncias, em suportes. É 
prcciso acrescentar que nossa percepçao procede, ela pr6-
pria, conforme essa filosofia. Recorta, na continuidade da 
extensâo, corpos escolhidos precisamente de tal modo 
que possam ser tratados como invariâveis enquanto se 
os considera. Quando a variaçâo é forte demais para nâo 
imprcssionar, dizemos que o estado corn o qual nos de
frontavamos cedeu o lugar para outro, o quai tampouco 
ira variar. Agui, mais uma vez, é a natureza, preparadorn 
da açâo individual e social, que traçou as grandes linhrn.; 
de nossa linguagem e de nosso pensamento, sem fazc1� 
por outra lado, corn que coincidissem, e deixando tarn 
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bém um largo espaço para a contingência e a variabilida
de. Bastani, para convencer-se disso, comparar corn nos
sa duraçâo aquilo que se poderia chamar de duraçâo das 
coisas: dois ritmos bem diferentes, calculados de tal modo 
que no rnenor intervalo perceptivel de nosso tempo cai
bam bilhôes de oscilaçôes ou, de modo mais geral, de 
acontecimentos exteriores que se repetem: essa imensa 
historia, que levarfamos centenas de séculos para desen
rolar, n6s a apreendernos numa sfntese indivisfvel. As
sim, a percepçâo, o pensamento, a linguagem, todas as 
atividades individuais ou sociais do espirito conspiram 
para nos colocar em presença de objetos que podemos 
tomar por invariaveis e im6veis enquanto os considera
mos, assim como também em presença de pessoas, in
clusive a nossa, que aos nossos olhos se tornarâo objetos 
e, desse modo, substâncias invariaveis. Corno erradicar 
uma inclinaçâo tao profunda? Corno levar o espîrito hu
mano a inverter o sentido de sua operaçâo habituai, como 
leva-lo a partir da mudança e do movimento, considera
dos como a pr6pria realidade, e a nâo ver mais nas para
das ou nos cstados senâo instantâneos que sâo tomados 
de algo movente? Sera preciso rnostrar-lhe que, embora 
a marcha habituai do pensarnento seja praticamcntc util, 
côn-loda para a conversaçâo, a cooperaçâo, a açâo, ela con
duz a problemas filos6ficos que sâo e que perrnanecerâ.o 
insoluveis, por terem sido postos às avessas. É precisa
mente pelo fato de que se via que eram insoluveis e pelo 
fato de que nâo apareciam como malpostos que se con
cluia pela relatividade de todo conhecimento e pela im
possibilidade de atingir o absoluto. 0 sucesso do positi
vismo e do kantismo, atitudes de espfrito mais ou rnenos 
gerais quando começavamos a filosofar, provinha princi
palmente daf. À atitude humilhada irfamos renunciar 
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pouco a pouco, à medida que percebêssemos a verdadei 
ra causa das antinomias irredutiveis. Estas eram de fabri
caçâo humana. Nâo provinham do fundo das coisas, mas 
de um transporte automatico, para a especulaçao, dos ha
bitos contraidos na açao. Aquilo que um deixar-correr da 
inteligência havia feito, um csforço da inteligência pode
ria desfazer. E, para o espirito humano, isso seria uma li
bertaçâo. 

Apressemo-nos, alias, em dizê-lo: um método que 
vem a ser proposto s6 se fara compreender se for aplica
do a um exemplo. Aqui, o exemplo nem precisava ser pro
curado. Tratava-se de recuperar a vida interior, por sob a 
justaposiçâo, por nôs efetuada, de nossos estados num 
ten1po espacializado. A experiência estava ao alcance de 
todos; e aqueles que quiseram de fato fazê-la nao tive
ram dificuldade em se represcntar a substancialidade do 
eu corno sua duraçâo mesma. É, diziamos, a contimùda
de indivisfvel e indestrutfvel de uma rnelodia onde o 
passado entra no presente e forma corn cle um todo in
diviso, o qual permanece indiviso e rnesrno indivisîvel a 
despeito de tudo aquilo que a cle se acrescenta a cada ins
tante ou, melhor, graças àquilo que a ele se acrescenta. 
Dele, temos a intuiçâo; mas, assim que procuramos ob
ter uma sua representaçào intelectual, alinharnos uns na 
seqüência dos outres estados que se tornararn distintos 
corno as pérolas de um colar e que, en tao, para serem man
tidos juntos, precisam de um fio que nào é nem isto nem 
aquilo, que nâo se assemelha em nada às pérolas, que 
nâo se assemelha em nada a coisa alguma, entidade va
zia, simples palavra. A intuiçào da-nos a coisa, da qua] a 
inteligência nâo apreende mais que a transposiçao espa
cial, a traduçào metaf6rica. 

Tudo isso é clam acerca de nossa prôpria substância. 
0 que pensar da substância das coisas? Quando conw 
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çamos a escrever, a ffsica ainda nao havia realizado os 
progressas decisivos que iriam renovar suas idéias sobre 
a estrutura da matéria. Mas, convencidos, desde entao, 
de que imobilidade e invariabilidade nào eram mais que 
vistas que sao tomadas do movcnte e do cambiantc, nào 
podiamos acreditar que a matéria, cuja imagem s6lida 
havia sido obtida por irnobilizaçôes de n1udança, perce
bidas entâo como qualidades, fosse composta por ele
mentos s6lidos como ela. Em vào as pessoas se abstinham 
de toda representaçào irnagética do atomo, do corpüscu
lo, do elcmento ùltimo, seja la ele qua] for: tratava-se, 
apesar de tudo, de u1Ti.a coisa, que serve de suporte a mo
vimentos e a mudanças e que, por conseguinte, em si 
mesma nào muda c por si mesma nào se move. Cedo ou 
tarde, pensavamos, haveria que renunciar à idéia de su
porte. Dissemos uma palavra acerca disso em nosso pri
meiro livro: é em "movimentos de movimentos" que de
sembocavamos, sem poder, por outra lado, precisar me
lhor nosso pensamenta5. Procuramos uma aproxirnaçào 
urn pouco rnelhor na obra seguinte6. Pornos ainda mais 
longe em nossas conferências sobre "a percepçào da rnu
dança"7. A mesma razào que iria nos levar a escrever mais 
tarde que "a evoluçào nào poderia scr reconstitufda corn 
fragmentas do evolufdo" levava-nos a pensar que o s6-
lido deve resolver-se ern. algo inteirarnente diferente do 
s6lido. A inevitavel propensao de nosso espfrito a repre
sentar-se o elemento corno fixo cra legftirna em outras 
domfnios, uma vez que se trata de uma exigência da açào: 

5. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 156.
6. Matière et mémoire, Paris, 1896, sobretudo as pp. 221-8. Cf. todo

o capftulo IV e, em particular, a p. 233.
7. ùz perception du changement [A percepçao da mudança], Oxford,

1911 (conferências reproduzidas no presente volume). 
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justamente por isso, a especulaçao precisava aqui se man
ter em gttarda contra ela. Mas s6 podfamos chamar a 
atençào para esse ponto. Cedo ou tarde, pensavamos, a 
ffsica seria levada a ver na fixidez do elemento uma for
ma de mobilidade. Nesse dia, é verdade, a ciência prova
velmcnte renunciaria a procurar obter dele uma repre
sentaçào imagética, a irnagem de um movimento sendo 
a de urn ponto (isto é, ainda Ufft s6lido minùsculo) que 
se move. De fato, as grandes descobertas te6ricas desses 
ultimos anos levaram os ffsicos a supor uma espécie de 
fusao entre a onda e o corpusculo-diriam.os entre a subs
tância e o movimento8 

• Um pensador profundo, vindo da 
matematica para a filosofia, vera um pedaço de ferro como 
"uma continuidade mel6dica"9

. 

Longa seria a lista dos "paradoxos", mais ou menos 
aparentados a nosso "paradoxo" fondamental, que fran
quearam desse modo o intervalo que vai da improbabi
lidade para a probabilidade, para se encaminhar talvez 
para a banalidade. Novamente, por mais que tivéssemos 
partido de uma experiência direta, os resultados dessa ex
periência s6 poderiarn ser adotados se o progressa da 
experiência extcrior e de todos os procedirnentos de ra
ciocfnio que a ela se vinculam impusessern sua adoçâo. 
Nos rnesmos nao famos além: essa conseqüência de nos
sas primciras reflexôes s6 foi claramente percebida e de
finitivamente aceita por nos quando a ela chegamos por 
um caminho inteiramente diferente. 

8. Ver, a esse respeito, Bachelard, "Noumène et microphysique",
pp. 55-65 da coletânea Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932.

9. Sobre essas idéias de Whitehead e sobre seu parentesco corn as
nossas, ver J. Wahl, "La philosophie spéculative de Whitehead", pp. 145-55, 
em Vers le concret, Paris, 1932. 
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Citaremos corno exemplo nossa concepçào da rela
çao psicofisiolôgica. Quando nos pusemos o problema da 
açâo reciproca do corpo e do espirito urn sobre o outro, 
foi unican1.ente porque o havfarnos encontrado em nosso 
estudo dos "dados imediatos da consciência". A liberda
de aparecera-nos entào como um fato; e, por outro lado, 
a afirrnaçao do detemlinismo universal, que era posta pe
los cientistas como uma regra de rn.étodo, era geralmen
te aceita pelos filôsofos como um dogina cicntffico. Scria 
a liberdade humana compativel corn o determinismo da 
natureza? Uma vez que a liberdade havia se tornado para 
nôs urn fato indubitavel, foi praticanwnte considerada 
apenas ern si mesn1.a, em nosso prüneiro livro: o deter
rninismo arranjar-se-ia corn ela como pudesse; certamen
te se arranjaria, nenhurna teoria podendo resistir por mui
to tempo a urn fato. Mas o problema afastado ao longo 
de todo nosso primeiro trabalho erguia-se agora <liante 
de nôs inelutavelmente. Fiéis ao nosso método, pedirnos 
a esse problema que se pusesse em termos menos gerais 
e mesrno, caso fosse possivel, que assumisse urna forma 
concreta, que esp·osasse os contornos de alguns fatos que 
cstivessem ao alcance da observaçao direta. Inutil relatar 
aqui como o problema tradicional da "relaçao do espfri
to con-1 o corpo" se estreitou diante de nôs a ponto de 
nao ser mais que o problerna da localizaçao cerebral da 
memôria, e corno esta ultima questao, ela prôpria vasta 
demais, acabou pouco a pouco por concernir apenas à 
mern.ôlia das palavras, mais especialmente ainda às doen
ças dessa mem6ria particular, as afasias. 0 estudo das di
versas afasias, que empreendemos corn a unica preocu
paçao de desentranhar os fatos no estado puro, mostrou
nos que entre a consciência e o organismo havia uma re
laçao que nenhum raciocinio poderia ter construfdo a
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priori, uma correspondência que nao era nem o parale-
1 ismo nem o epifenomenismo, nem nada de semelhan
te. O papel do cérebro era o de escolher a todo instante, 
dentre as lembranças, aquelas que poderiam ilurn.inar a 
açao corneçada, e excluir as outras. Voltavam a ser cons
cientes, portanto, as lernbranças capazes de se inserirern 
no quadro motor incessantemente cambiante, m.as sem
pre preparado; o resto permanecia no inconsciente. Des
se modo, o papcl do corpo era, assinl como faz o maes
tro para urna partitura musical, o de interpretar a vida do 
espirito, de sublinhar suas articulaçôes motoras; o cére
bro nao tinha por funçao pensar, mas impedir o pensa
mento de se perder no sonho; era o ôrgao da atençiio à 
vida. Tal era a conclusào à qual éramos encanlinhados 
pelo minucioso estudo dos fatos normais e patolôgicos e, 
de modo mais geral, pela observaçao exterior. Mas so
mente entao percebern.os que a experiência interna no 
estado puro, ao nos dar uma "substância" cuja essência 
mesma consiste em dura.r e, por conseguinte, em prolon
aar incessantemente no presente um passado indestru
tivel, nos teria dispensado e mesmo nos teria proibido de 
procurar saber em que lugar a lembrança es_t� conserva
da. Conserva-se a si mesma, como o admit1mos todos 
quando pronunciamos uma palavra, por exemplo. Pa�a 
pronunciâ-la, forçoso é que nos lenlbremos de sua pn
meira metade no mo1nento em que articulamos a segun
da. Ninguém julgara, no entanto, que a primeira tenha 
sido imediatamente depositada ern uma gaveta, cerebral 
ou nao, para que a consciência venha ali procura-la no 
instante seguinte. Mas, se assim se da corn a primeira 
metade da palavra, dar-se-a o mesmo corn a palavra pre
cedente, que se consubstancia corn ela no que diz respei
to ao som e ao sentido; dar-se-a o mesmo corn o corne-
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ço da frase e corn a frase anterior, e corn todo o discurso,
que poderfamos ter feito muito longo, indefinidamente
longo se assim quiséssemos. Ora, nossa vida inteira, des
de o primeiro dcspertar de nossa consciência, é algo como
esse discurso indefinidarnente prolongado. Sua duraçào
é substancial, indivisivel enquanto duraçâo pura. Assim, a
rigor, poderîamos ter economizado vârios anos de inves
tigaçâo. Mas, como nossa inteligência nâo era difercnte
da dos outros hornens, a força de convicçao que acompa
nhava nossa intuiçâo da duraçâo quando nos atfnharnos
à vida interior nâo se estendia muito mais Iono-e. Sobre
tudo, nào poderîamos, corn aquilo que havfamo� anotado
dessa vida interior em nosso primeiro livro, ter aprofun
dado, como fomos levados a fazê-lo, as diversas funçôes
intelectuais, mem6ria, associaçào de idéias, abstraçâo, ge
neralizaçao, interpretaçao, atençao. A psicofisiologia, de um
lado, a psicopatologia, de outra, dirigiram o olhar de nos
sa consciência para mais de um problema que, sern elas,
nos terîarnos negligenciado estudar e cujo estudo nos fez
pôr de um modo diferente. Os resultados assim obtidos
nao deixararn de repercutir na psicofisiologia e na psico
patologia elas pr6prias. Para nos limitarmos a essa ùlti
ma ciência, mencionaremos simplesmente a irnportância
crescente que assurniram progressivamente as conside
raçoes de tensao psicol6gica, de atençao à vida, e tudo o
que estâ envolvido no conceito de "esquizofrenia". Nem
mesmo nossa idéia de uma conservaçâo integral do pas
sado deixou de encontrar cada vez mais sua verificaçào
empirica no vasto conjunto de experiências institufdo pe
los discfpulos de Freud.

_ �nda mais lentas a se fazerem aceitar sâo concep
çoes s1tuadas no ponto de convergência de très especu
laçôes diferentes, e nâo mais apenas de duas. Estas sào de
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ordern metafisica. Dizem respeito à apreensao da maté
ria pelo espfrito e deveriarn pôr fim ao antigo conflito do
realismo e do idealismo ao deslocar a linha de demarca
çao entre o sujeito e o objeto, entre o espfrito e a maté
ria. AqLù, novamente, o problerna resolve-se ao ser pos
ta de outro modo. Por si mesma, a analise psicol6gica
nos havia mostrado na mem6ria planas de consciência
sucessivos, desde o "plano do sonho" - o mais extenso de
todos, sobre o gual esta desdobrado, corno que sobre a
base de uma pirâmide, todo o passado da pessoa - até o
ponto - comparâvel ao topo - onde a mem6ria nâo é mais
que a percepçao do atual corn açôes nascentes que a pro
longam. Estaria essa percepçào de todos os corpos cir
cundantes sediada no corpo organizado? Geralmente, é
o que se acredita. A açâo dos corpos circundantes exer
cer-se-ia sobre o cérebro por intermédio dos 6rgaos dos
sentidos; no cérebro se elaborariam sensaç6es e percep
çôes inextensivas: essas percepçôes seriam projetadas no
exterior pela consciência e viriam de certa forma recobrir
os objetos exteriores. Mas a comparaçao dos dados da
psicologia corn os da fisiologia mostrava-nos algo intei
ramente diferente. A hip6tese de uma projeçâo excêntri
ca das sensaçoes aparecia-nos como falsa quando a con
siderâvamos superficialmente, como cada vez menos in
teligfvel à medida que a aprofundâvamos, como bastan
te natural, no entanto, guando se levava em conta tanto
a direçâo na qual psicologia e filosofia se haviarn ernbre
nhado quanta a inevitâvel ilusao em que se caîa quando
se recortava de deterrninado modo a realidade para pôr
os problernas em determinados termos. Era-se obrigado
a imaginar no cérebro nao sei que representaçao reduzi
da, nâo sei que miniatura do rnundo exterior, a qual se re
duzia mais ainda e se tornava mesmo inextensa de modo
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que passasse dali para a consciência: esta ultima, munida 
do Espaça coma de uma "forma", restitufa a extensâo ao 
inextenso e reencontrava, por uma reconstruçâo, o mun
do exterior. Todas essas teorias caîam, junto corn a ilusâo 
que as havia originado. Nâo é em n6s, é neles que per
cebemos os objetos; é, pclo menos, neles que os perce
berîamos se nossa percepçao fosse "pura". Talera nossa 
conclusâo. No fundo, voltavamos sirnplesmente à idéia 
do senso comum. "Espantarfamos muito, escrevfan10s 
n6s, urn homem alheio às especulaçoes filos6ficas ao lhe 
dizer que o objeto que ele tem diante de si, que ele vê e 
que ele toca, s6 existe em seu espîrito e para seu espfrito 
ou, mesmo, de modo mais geral, s6 existe para um espf
rito, coma o queria Berkeley ... Mas, por outra lado, es
pantarfamos do mesmo tanto esse interlocutor ao lhe di
zer que o objeto é inteirarnente diferente daquilo que 
nele percebemos ... Portanto, para o senso comum, o ob
jeto existe em si mesmo e, por outra lado, o objeto é, em 
si mcsrno, pitoresco como o percebernos: é uma imagem, 
mas uma imagem que existe em si."1° Corno uma doutri
na que se colocava aqui do ponto de vista do senso co
mum pôde parecer tao estranha? Isso se explica facil
mente quando se acompanha o desenvolvimento da fi
losofia moderna e quando se vê como esta se orientou 
desde o infcio para o idealismo, cedendo a um fmpeto que 
era exatamente o da ciência nascente. 0 realisrno pôs-se 
do mesmo modo; formulou-se por oposiçâo ao idcalismo, 
utilizando os mcsrnos termos; de modo que se criaram 
entre os fil6sofos certos habitas de espfrito em virtude dos 
quais o "objetivo" e o "subjetivo" eram repartidos apro
xi1Ttadamente do mesmo modo por todos, qualquer que 

10. Matière et mémoire, prefacio da sétima ediçâo, p. II.
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fosse a relaçao estabelecida entre os dois termos e qual
quer que fosse a escola filos6fica à qual se estivesse vin
culado. Renunciar a esses habitas era de uma dificulda
de extrema; percebemo-lo pelo esforço quase doloroso, 
sempre a ser recomeçado, que nos mesmos precisamos 
fazer para voltar a um ponto de vista que se assemelha
va tao fortemente ao do senso comum. 0 primeiro capi
tula de Matière et mémoire, no qual consignamos o resul
tado de nossas reflexoes sobre as "imagens", foi julgado 
obscuro por todos aqueles que tinharn ern alguma rnedi
da o habito da especulaçao filos6fica, e exatamente em 
razâo desse habito. Nao sei se a obscuridade se dissipou: 
o que é certo é que as teorias do conhecimento que vi�
ram à luz nesses ultiITtos tempos, sobretudo no estrange1-
ro, parecem deixar de lado os termos nos quais kantianos 
e anti-kantianos concordavam ern pôr o problerna.Volta
se ao imediatamente dado, ou tende-se a tanto. 

Isso, no que diz respeito à Ciência e ao reproche que 
nos fizeram de cornbatê-la. Quanto à Inteligência, rcal
mente nao havia que se agitar tanto por causa dela. Por 
que nao consulta-la primeiro? Scndo inteligência e, por 
conseguinte, tudo cornpreendendo, ela teria compreen
dido e dito que s6 lhe queriamos bern. Na verdade, o que 
se defendia contra n6s era, primei.ro, um racionalisrno 
seco, feito sobretudo de negaçoes, e do qual eliminava
mos a parte negativa pelo simples fato de propor certas 
soluçoes; era, depois, e talvez principalmente, um verba
lisnw que ainda vicia uma boa parte do conhecimento e 
que querfarn.os afastar definitivamente. 

O que é, de fato, a inteligência? A maneira humana 
de pensar. Foi-nos dada, como o instinto à abelha, para 
dirigir nossa conduta. A natureza tendo nos destinado a 
utilizar e a dominar a matéria, a inteligência s6 evolui corn 
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facilidade no espaço e s6 se sente à vontade no inorga
nizado. Originariamente, tende à fabricaçào; manifesta-se 
através de uma atividadc que preludia a arte mecânica 
e através de uma linguagem que anuncia a ciência - todo 
o resto da mentalidade primitiva sendo crença e tradiçao.
0 desenvolvimento normal da inteligência efetua-se por
tanto na direçao da ciência e da tecnicidade. Uma me
cânica ainda grosseira suscita urna matematica ainda
imprecisa: esta, tornada cientŒica e fazendo entào surgir
as outras ciências em volta de si, aperfeiçoa indefinida
rnente a artc mecânica. Ciência e arte introduzem-nos
assim na intimidade de uma matéria que uma delas pen
sa e a outra manipula. Por esse lado, a inteligência aca
baria, em princfpio, por tocar num absoluto. Ela seria en
tao completamente ela mesma. Vaga de infcio, uma vez
que nào era mais que um pressentimento da matéria, de
senha-se a si mesma tanto mais nitidarnente quanto mais
precisamente conhece a matéria. Mas, precisa ou vaga,
ela é a atençao que o espfrito presta à matéria. Corno en
tao poderia o espfrito ser ainda inteligência quando se
volta sobre si rnesmo? Podemos dar às coisas o nome
que quisermos, e nao vejo maiores inconvenientes, eu o
repito, em que o conhecimento do espfrito pelo espfiito
seja ainda chamado de inteligência, caso se faça questao.
Mas sera preciso especificar entao que ha duas funçôes
intelectuais, uma inversa da outra, pois o espfrito s6 pen
sa o espfrito escalando de volta a inclinaçào dos ha.bitos
contraidos no contato corn a matéria, e esses ha.bitos sâ.o
aquilo que comumente se chama de tendências intelec
tuais. Nâ.o seria entao melhor designar por um outro no
me uma funçao que certamente nào é aquilo que se cha
ma ordinariamente de inteligência? Dizemos que se trata
de intuiçào. Ela representa a atençào que o espfrito presta
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em si mesmo, de sobejo, enquanto se fixa sobre a maté 
ria, seu objeto. Essa atcnçao suplementar pode ser me 
todicamente cultivada e desenvolvida. Assim ira se cons
tituir uma ciência do espirito, uma metaffsica verdadeira, 
que ira definir o espfrito positivamcnte ern. vez de sim
plesmente negar dele tudo o que sabemos da matéria. 
Assim comprccndendo a metaffsica, conferindo à intui
çao o conhecimento do espirito, nada retiramos à inteli
gência, pois pretendemos que a metaffsica que era obr;:i 
de inteligência pura eliminava o tempo, e que, desde en
tào, ela negava o espirito ou o definia por negaç6es: esse 
conhecimento inteiramente negativo do espfrito, n6s o 
deixaremos de bom grndo para a intcligência se a inteli
gência fizer questao dele; apenas pretendemos que ha 
outro. Em nenhum aspecta, portanto, din1inuimos a inte
ligência; nâo a expulsamos de nenhum dos terrenos que 
ela ocupava até hoje; e, ali onde ela esta inteiramente em 
casa, atribuimo-lhe um poder que a filosofia moderna 
geralmente lhe contestou. S6 que, ao lado dela, consta
tamos a existência de uma outra faculdade, capaz de uma 
outra espécie de conhecimento. Temos assim, de um lado, 
a ciência e a arte mecânica, que sâ.o da alçada da inteli
gência pura; do outro, a metaffsica, que recorre à intui
çao. Entre essas duas extremidades virào entâo se colo
car as ciências da vida moral, da vida social, e mesmo da 
vida orgânica, estas mais intelectuais, aquelas mais intui
tivas. Mas, intuitivo ou intelectual, o conhecimento sera 
marcado pelo selo da precisao. 

Nada ha de preciso, pelo contrario, na conversaçâo, 
que é a fonte ordinaria da "critica". De onde vêm as idéias 
que nela se trocam? Qual é o alcance das palavras? Nao 
se deve acreditar que a vida social seja um habito adqui
rido e transmitido. 0 homem esta organizado para a ci-

joaocamillopenna
Realce
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dade como a formiga para o formigueiro, com esta dife
rença, no entanto, de que a formiga possui os meios ja 
prontos para atingir o objetivo, ao passo que nos traze
mos o que é necessario para reinventa-los e, por conse
guinte, para variar-lhes a forma. Enta.a, por mais que cada 
palavra de nossa linguagem seja convencional, a lingua
gem nao é uma convençao e falar é tao natural para o 
homern quanta andar. Ora, qual é a funçào primitiva da 
linguagem? É estabelecer urna cornunicaçao corn vistas 
a uma cooperaçao. A linguagem transmite ordens ou 
avisos. Prescreve ou descreve. No primeiro caso, é a con
vocaçao à açao imediata; no segundo, é o assinalamento 
da coisa ou de alguma de suas propriedades, corn vistas 
à açao futura. Mas, num casa como no outro, a funçao é 
industrial, comercial, militar, scmpre social. As coisas que 
a linguagem descreve forarn recortadas no real pela per
cepçào humana corn vistas ao trabalho humano. As pro
priedades que ela assinala sao as convocaçoes da coisa 
para uma atividade humana. A palavra sera portanto a 
mesma, como o dizfamos, quando a manobra sugerida 
for a mesma e nosso espfrito atribuira a coisas diversas a 
mesma propriedade, representa-las-a do mesmo modo, 
agrupa-las-a., por fim, sob a mesma idéia, em todos os 
casas em que a sugestao do mesmo partido a extrair, da 
mesma açao a fazer, suscitar a mesma palavra. Tais sao as 
origens da palavra e da idéia. Ambas certamente evolui
ram. Nao sao mais tao grosseiramente utilitarias. Perma
necem utilitarias, no entanto. 0 pensamento social nao 
pode deixar de conservar sua estrutura original. Seria in
teligência ou intuiçao? Concedo que a intuiçao nele der
rame um pouco de sua luz: nao ha pensamento sem es
pfrito de finura, e o espirito de finura é o reflexo da intui
çao na inteligência. Concedo também que essa parte tao 
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m6dica de intuiçao se tenha alargado, que ela tenha dada 
origem à poesia, depois à prosa, e tenha convertido em 
instrumentas de arte as palavras que, de inicio, eram ape
nas sinais: pelas gregos, sobretudo, operou-se esse mila
gre. Nem por isso é menos verdade que pensamento e 
linguagem, originariamente destinados a organizar o tra
balho dos homens no espaço, sao de essência intelec
tual. Mas trata-se necessariamente de uma intelectuali
dade vaga - adaptaçao muito geral do espfrito à matéria 
que a sociedade precisa utilizar. Que a filosofia tenha de 
infcio se contentado corn isto e que tenha começado por 
ser dialética pura, nada de mais natural. Nao dispunha 
de outra coisa. Un1 Platao, um Arist6teles adotam o re
corte da realidade que encontram ja pronto na lingua
gem: "dialética", que se prende a ôtCXÀ.É"f'ElV, 0taÀ.É)'ë<J0m, 
significa ao mesmo tempo "dia.logo" e "distribuiçao"; uma 
dialética como a de Platao era ao mesmo tempo uma 
conversaçào na qual se procurava estabelecer um acordo 
sobre o sentido de urna palavra e uma repartiçào das coi
sas segundo as indicaçoes da linguagem. Mas, cedo ou 
tarde, esse sistema de idéias calcadas nas palavras havia 
de ceder o lugar para um conhecimento exato represen
tado por signas mais precisos; a ciência constituir-se-ia 
entao tomando explicitamente a matéria como objeto, a 
experimentaçao como meio, a matematica coma ideal; a 
inteligência chegaria assim ao completo aprofundamen
to da materialidade e, por conseguinte, também de si 
mesma. Cedo ou tarde, também, iria se desenvolver uma 
filosofia que se libertaria por sua vez da palavra, mas 
<lesta vez para ir em sentido inverso ao da matematica e 
para acentuar, do conhecimento primitivo e social, o in
tuitivo ao invés do intelectual. Entre a intuiçao e a inteli
gência assim intensificadas, no entanto, a linguagem ha-
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veria de permanecer. Esta continua, corn efeito, o que 
scmpre foi. Em vao carregou-se de mais ciência e mais 
filosofia; nem por isso deixa de continuar a cumprir sua 
funçâo. A inteligência, que de infcio se confundia corn 
ela e que participava de sua imprecisâo, preci.sou-se em 
ciência; apoderou-se da matéria. A intuiçâo, que a fazia 
sentir sua influência, gostaria de se alargar em filosofia e 
tornar-se coextensiva ao espfrito. Entre elas, no entanto, 
entre essas duas formas do pensamento solitario, subsis
te o pensamento em comum, que, de infcio, foi todo o 
pensamento humano. É ele que a linguagem continua a 
exprimir. Esta se lastreou de ciência, eu o concedo; mas 
o espfrito cientffico exige que tudo seja reposte em ques
tao a todo instante, e a linguagem precisa de estabilida
de. Esta aberta à filosofia; mas o espfrito filos6fico sim
patiza com a renovaçâo e a reinvençâo sem fim que es
tào no fundo das coisas, e as palavras têm um sentido
definido, um valor convencional relativamente fixo; s6
podem exprimir o novo como um rearranjo do antigo.
Chama-se correntemente e talvez imprudentemente de
"razâo" essa 16gica conservadora que rege o pensamen
to em comum: conversaçao lembra muito conservaçâo.
Ali esta em casa. E ali exerce uma autoridade legftima.
Teoricamente, corn efeito, a conversaçao s6 deveria ver
sar sobre as coisas da vida social. E o objetivo essencial
da sociedade é inserir uma certa fixidez na mobilidade
universal. Tantas sao as sociedades, tantas sâo as ilhotas
consolidadas, agui e ali, no oceano do devir. Essa conso
lidaçao é tanto mais perfeita quanto mais inteligente é a
atividade social. A inteligência geral, faculdade de arran
jar "racionalmente" os conceitos e de manejar conve
nientemente as palavras, deve portanto concorrer para a
vida sociat assim como a inteligência no sentido mais
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estrito, funçâo matematica do espfrito, preside ao conhe
cimento da matéria. É sobretudo na primeira que pensa
m�s quando dizemos acerca de um homem que elc é in
teligente. Entendemos corn isso que ele tem habilidade e 
facilidade em fazer casarem entre si os conceitos usuais 
para deles extrair conclusôes provaveis. S6 lhe podemos 
ser gratos, enquanto ele se ativer às coisas da vida cor
rente, para a qual os conceitos foram feitos. Mas nâo ad
�i�iria?1os que u�1_homem simplesmente inteligente se
11rnscu1sse da dec1sao <las questôes cientfficas, ao passo 
que a inteligência tornada precisada em ciência se toma 
espfrito matematico, ffsico, biol6gico, e substitui as pala
vras por signos mais apropriados. Com mais forte razâo 
c�beria proibir sua intrusao na filosofia, quando as ques
toes postas nào sao mais da alçada exclusiva da inteli
gên�ia. Mas nào, entende-se qu� o homem intcligente é, 
aqu1, um hornem cornpetente. E contra isso que protes
tamos primeiro. Colocamos muito alto a inteligência. Mas 
t�rnos ern mcdiocre estima o "homem inteligente", ha
bll em falar verossirnilmentc de todas as coisas. 

Habil em falar, pronto a criticar. Quem quer que se 
tenha desprendido das palavras para ir às coisas, para 
reencontrar-lhes as articulaçôes naturais, para aprofun
dar experimentalmente um problema, sabe bern que o 
espfrito caminha entao de surpresa em surpresa. Fora do 
dominio propriamente hurnano, quero dizer, social, o ve
rossfmil quase nunca é verdadeiro. A natureza pouco se 
preocupa em facilitar nossa conversaçao. Entre a realida
de concreta e aquela que teremos reconstrufdo a priori,
que distância! Atém-se a essa reconstruçâo, no entanto, 
u� �spfrito que é apenas critico, uma vez que seu papel
nao e o de trabalhar sobre a coisa, mas o de avaliar aqui
lo que alguém disse a seu respeito. Corno ira ele fazer tal 
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avaliaçào, a nào ser cornparando a soluçào que lhe tra
zern, extraida da coisa, corn aquela que ele teria compos
ta corn as idéias correntes, isto é, corn as palavras depo
sitârias do pensamento social? E o que ira significar seu 
juîzo, senao que nâo precisamos mais procurar, que isso 
atrapalha a sociedade, que cabe traçar uma barra embai
xo dos conhecimentos vagos armazenados na lingua
gem, fazer a somatôria, e ater-se a isso? "Sabernos tudo", 
tal é o postulado desse rnétodo. Ninguém ousaria mais 
aplicâ-lo na critica das teorias ffsicas ou astronômicas. 
Mas correntemente se procede assirn em filosofia. Àque
le que trabalhou, lutou, penou para afastar as idéias ja 
prontas e para tomar contato corn a coisa opôe-se a so
luçao que se pretende que seja "racional". 0 verdadeiro 
investigador deveria protestar. Caber-lhe-ia mostrar que 
a faculdade de criticar, assim entendida, é tomar o parti
do de ignorar, e que a unica critica aceitâvel seria um 
novo estudo, mais aprofundado, mas igualmente direto, 
da coisa mesma. Infelizmente, ele prôprio esta por de
mais propenso a criticar em toda ocasiâo, ao passo que 
sô conseguiu escavar efetivamente dois ou três proble
mas. Contestando à pura "inteligência" o poder de avaliar 
o que ele faz, privar-se-ia a si mesmo do direito de julgar
em casos onde ele nào é mais nem filôsofo nem cientis
ta, mas simplesrnente "inteligente". Prefere en tao adotar
a ilusào cornurn. A essa ilusao, alias, tudo o encoraja.
Correntemente, vai-se consultar acerca de um ponto di
ffcil homens incompetentes, porque chegaram à notorie
dade por sua competência em matérias inteiramente di
ferentes. Adula-se assim neles e, sobretudo, fortifica-se
no espfrito do publico a idéia de que existe uma faculda
de geral de conhecer as coisas sem as ter estudado, uma
"inteligência" que nào é nem simplesmente o habito de
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manejar na conversaçao os conceitos uteis à vida social, 
nem a funçâo matemâtica do espirito, mas uma certa po
tência de obter dos conceitos sociais o conhecimento do 
real ao combina-los de modo mais ou menos destro en
lre si. Essa destreza superior seria o que faz a superiori
dade do espfrito. Corno se a verdadeira superioridade pu
desse ser algo diferente de urna maior força de atençâo! 
Corno se essa atençao nao fosse necessariamente espe
cializada, isto é, inclinada pela natureza ou pelo hâbito 
para determinados objetos antes do que para outros! 
Corno se ela nao fosse visao direta, visao que atravessa o 
véu das palavras, e como se nâo fosse a prôpria ignorân
cia das coisas que toma tao fa.cil falar delas! Apreciarnos, 
de nossa parte, o conhecimento cientifico e a competên
cia técnica tanto quanta a visao intuitiva. Acreditamos que 
é da essência do hon1ern criar rnaterial e rnoralrnente, fa
bricar coisas e fabricar-se a si proprio. Homo faber, tal é a 
definiçao que propornos. 0 Homo sapiens, nascido da re
flexao do Homo faber sobre sua fabricaçao, parece-nos 
igualrnente digno de estin1.a enquanto resolve pela pura 
inteligência os problemas que sô dela dependem: na es
colha desses problemas urn filôsofo pode se enganar, urn 
outra filôsofo irâ desfazer o enganoi an1bos terao traba
lhado corn todo o empenho; ambos poderao merecer nos
so reconhecirnento e nossa adrniraçào. Homo faber, Homo 
sapiens, <liante de ambos, que, alias, tendem a confundir
se um corn o outro, nôs nos inclinamos. 0 unico que nos 
seja antipatico é o Homo loquax, cujo pensamento, guan
do ele pensa, é apenas uma reflexao sobre sua palavra. 

A forma-lo e a aperfeiçoâ-lo tendiam outrora os mé
todos de ensino. Nao tendern urn pouco a isso ainda hoje? 
Decerto, o defeito é menos acentuado entre nôs do que 
alhures. Ern nenhurn outro lugar mais do que na França 
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o professor provoca a iniciativa do estudante, até mesmo
nos primeiros anos. No cntanto, ainda temos muito que
fazer. Nâo preciso falar agui do trabalho ma1;ual, do pa
pe! que ele poderia desempenhar na escola. E-se por de
mais propenso a ver nele apenas uma diversâo. Esque
ce-se que a inteligência é essencialmente a faculdade de 
manipular a matéria, que ela pelo menos começa assim, 
que tal era a intençâo da natureza. Corno entâo a inteli
gência nâo se beneficiaria da educaçâo da mâo? Podemos 
ir mais longe. A mâo da criança experimenta-se natural
mente em construir. Ajudando-a, fornecendo-lhe pelo 
menos ocasioes para tanto, obterfamos mais tarde do ho
mem feito um rendimento superior; aurnentarfamos sin
gularmentc o que ha de inventividade no mundo. Um 
saber imediatamente livresco comprime e suprin1e ativi
dades que s6 pediam para tornar o seu impulsa. Exerci
temos, portanto, a criança no trabalho manual e nâo 
abandonemos esse ensino a um técnico. Enderecemo-nos 
a um verdadeiro mestre, para que ele aperfeiçoe o toque 
ao ponta de fazer dele um tato: a inteligência subira da 
mâo para a cabeça. Mas nâ.o insistirei nesse ponta. Em 
qualquer matéria, letras ou ciências, nosso ensino per
maneceu excessivamente verbal. Foi-se o tempo em que 
bastava ser homem do rnundo e saber discorrer sobre as 
coisas. Trata-se de ciência? Expôem-se sobretudo resul
tados. Nâo seria melhor promover a iniciaçâo nos méto
dos? Farîamos corn que fossem imediatamente pratica
dos; convidariamos a observar, a experimentar, e reinven
tar. Corno nos escutariam! Corno nos ouviriam! Pois a 
criança é um pesquisador e um inventor, sempre à esprei
ta da novidade, impaciente pela regra, enfim, mais pr6-
x:ima da natureza que o homem feito. Mas este é essen
cialmente um ser sociavel, e é ele quem ensina: neces-
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sariamente traz para o primeiro piano todo o conjunto de 
resultados adquiridos dos quais se compôe o patrimônio 
social, e do quai legitimamente se orgulha. No entanto, 
por enciclopédico que seja o programa, o que o aluno po
dera assimilar em termos de ciência ja pronta reduzir-se
a a pouca coisa e sera freqüentemente estudado sem gos
to e sempre rapidamente esquccido. Nenhuma du.vida de 
que cada um dos resultados adquiridos pela humanida
de seja precioso; mas este é um saber adulto e o adulto o 
encontrara quando dele precisar, se simplesrnente tiver 
aprendido a busca-lo. Cultivemos antes na criança um 
saber infantil e guardemo-nos de sufocar sob um acumu
lo de rarnos e de folhas secas, produto de vegetaçôes an
tigas, a planta nova que s6 pede para crescer. 

Nâo encontrarfarnos nés os mesmos defeitos em nos
so ensino litera.rio (tao superior, no entanto, àquele ofe
recido em outras pafses)? Podera ser util dissertar sobre 
a obra de um grande escritor; faremos assim com que seja 
mais bem compreendida e mais bem apreciada. Ainda 
é preciso que o aluno tenha começado a aprecia-la e, por 
conseguinte, a compreendê-la. 0 que significa que a crian
ça precisara primeiro reinventa-la ou, em outros termos, 
apropriar-se até certo ponto da inspiraçao do autor. Corno 
fara isso, a nao ser ajustando seu passo ao dele, adotan
do seus gestos, sua atitude, seu andamento? Ler bem em 
voz alta é exatamente isto. A inteligência vira mais tarde 
para matiza-lo. Mas matiz e cor nada sâo sem o dese
nho. Antes da intelecçao propriamente <lita, ha a percep
çâo da estrutura e do movimento; ha, na pagina que se 
lê, a pontuaçâo e o ritmo11

. Marca-los como se deve, le-

11. Acerca do fato de que o ritmo desenha em largos traços o sen
tido da frase verdadeiramente escrita, de que ele pode nos dar a cornu-



98 0 P ENSAMENTO E O MOVENTE 

var em conta relaç6es temporais entre as diversas frases 
do parâgrafo e os diversos membros da frase, seguir sem 
interrupçâ.o o crescendo do sentimento e do pensamento 
até o ponto que é musicalmente anotado como culmi
nante, nisso consiste, em primeiro lugar, a arte da dicçâ.o. 
Erra-se ao tratâ-la como arte de adorno. Ao invés de che
gar no fim dos estudos, como um ornamento, deveria es
tar no infcio e por toda parte, como um sustentâculo. So
bre ela disporfamos todo o resto, se nâ.o cedêssemos agui 
tarnbém à ilusâ.o de que o principal é discorrer sobre as 
coisas, e de que se as conhece suficientemente quando 
se sabe falar delas. Mas s6 se conhece, s6 se cornpreen
de aquilo que se pode, ern algurna medida, reinventar. 
Seja dito de passagem, hâ uma certa analogia entre a arte 
da leitura, tal como acabamos de a definir, e a intuiçâ.o 
que recomendamos ao fi16sofo. Na pâgina que ela esco
lheu do grande livro do mundo, a intuiçâ.o quis reencon
trar o movimento e o ritmo da composiçâ.o, reviver a evo
luçâ.o criadora, nela se inserindo simpaticamente. Mas 
abrimos um demasiadamente longo parêntese. Chegou 
a hora de fechâ-lo. Nâ.o nos cabe elaborar um programa 
de educaçâo. Querfamos simplesmente assinalar certos 
ha.bitos de espfrito que tomamos por deplorâveis e que a 
escola encoraja ainda corn excessiva freqüência de fato, 

nicaçao direta corn o pensamento do escritor antes que o estudo das 
palavras tenha vindo colocar a cor e o matiz, pronunciamo-nos outrera, 
notadamente em uma conferência feita em 1912 sobre A alma e o corpo (cf. 
"L'âme et le corps" em nossa coletânea L'énergie spirituelle, p. 32). Limitava
mo-nos, alias, a resumir uma aula dada anteriormente no Collège de Fran
ce. Nessa aula, haviamos tomado como exemple uma pagina ou duas do 
Discours de la Méthode e havfamos procurado mostrar como idas e vindas 
do pensamento, cada uma numa direçao determinada, passam do espfrito 
de Descartes para o nosso pelo simples efeito do ritmo tal como a pontua
çao o indica, tal, sobretudo, como o marca uma leitura correta em voz alta. 
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ainda que os repudie em principio. Querfamos sobretu
do protestar uma vez mais contra a substituiçâ.o das coi
sas pelos conceitos e contra aquilo que poderfamos cha
mar de socializaçâo da verdade. Esta se impunha nas so
ciedades primitivas. Ela é natural ao espirito humano, uma 
vez que o espfrito humano nâ.o esta destinado à ciência 
pura, menos ainda à filosofia. Mas cabe reservar essa so
cializaçao para as verdades de ordem pratica, para as 
quais foi feita. Nada tem a ver com o domfnio do conhe
cimento puro, ciência ou filosofia. 

Repudiamos assim a facilidade. Recomendamos um 
certo modo dificultoso de pensar. Estimamos acima de 
tudo o esforço. Corno puderam alguns se enganar a esse 
respeito? Nada diremos acerca daquele que pretende 
que nossa "intuiçâo" seja instinto ou sentimento. Ne
nhuma linha daquilo que escrevemos se presta a urna tal 
interpretaçâo. E em tudo que escrevemos ha a afirmaçâo 
do contrario: nossa intuiçào é reflexào. Mas, pelo fato de 
que chamavamos a atençâo para a mobilidade que esta 
no fundo das coisas, pretendeu-se que encorajâssemos 
nào sei que relaxamento do espfrito. E, pelo fato de que 
a permanência da substância era a nossos olhos uma 
continuidade de mudança, disse-se que nossa doutrina 
era uma justificaçâo da instabilidade. Seria o mesmo que 
imaginar que o bacteriologista nos recomenda as doen
ças microbianas guando nos mostra por toda parte mi
cr6bios, ou que o f:fsico nos prescreve o exercfcio do ba
lanço guando reduz os fenômenos da natureza a oscila
ç6es. Uma coisa é um princfpio de explicaçâo, outra uma 
maxima de conduta. Poder-se-ia quase dizer que o fil6-
sofo que encontra a mobilidade por toda parte é o unico 
que nâ.o pode recomenda-la, uma vez que a vê como ine
vitâvel, uma vez que a descobre naquilo que se conven-
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cionou chamar de imobilidade. Mas a verdade é que por 
mais que ele se represente a estabilidade como uma com
plexidade de mudança, ou corno urn aspecto particular 
da rnudança, por mais que resolva, pouco importa co
mo, a estabilidade em mudança, nem por isso deixara 
de distinguir, como todo mundo, estabilidade de mudan
ça. E para ele, como para todo mundo, pôr-se-a a questào 
de saber em que medida é a aparência especial <lita es
tabilidade, cm que medida é a mudança pura e simples 
que se deve aconselhar às sociedades humanas. Sua ana
lise da mudança deixa essa questào intacta. Por pouco 
que tenha bom scnso, julgara necessaria, coma todo mun
do, uma certa permanência daquilo que é. Dira que as ins
tituiçôes deven1 forneccr um quadro relativamente esta
vel para a diversidade e a rnobilidade dos desfgnios indivi
duais. E compreendera talvcz melhor que outros o papel 
dessas instituiçôcs. De fato, ao porcff\ imperativos, nào 
continuarn elas, no domfnio da açào, a obra de estabiliza
çào que os scntidos e o entendimento realizan1 no domf
nio do conhecimento quando condensam em percepçao 
as oscilaçôes da rnatéria, e ern conceitos o escoamento das 
coisas? Sem duvida, no quadro rfgido das instituiçôes, sus
tentada por essa pr6pria rigidez, a sociedade evolui. E, 
mesrno, o <lever do homem de Estado é seguir essas va
riaçôes e rnodificar a instihüçâo enquanto ainda é tempo: 
de dez erros polfticos, nove consistem simplesmente em 
acreditar ainda verdadeiro o que deixou de sê-lo. Mas o 
décimo, que podera ser o mais grave, sera de nâo mais 
acreditar verdadeiro aquilo que, no entanto, ainda o é. De 
um modo geral, a açao exige um ponto.de apoio s6lido e 
o ser vivo tende essencialmente para a açâo eficaz. É por
isso que vimos numa certa estabilizaçào das coisas a fun
çào primordial da consciência. Instalada na universal mo-
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bilidade, dizfamos, a consciência contrai numa visâo qua
se instantânea uma historia imensamente longa que se 
desenrola fora dela. Quanto mais alta a consciência, mais 
forte é essa tensào de sua duraçao em comparaçào com 
a das coisas. 

Tensào, concentraçâo, tais sâo as palavras pelas quais 
caracterizarfan'\Os um método que rcquer do espfrito, para 
cada novo problema, um esforço inteiramente novo. Nun
ca poderfamos ter extrafdo de nosso livro Matière et mé

moire, que precedcu I.:évolution créatrice, uma verdadeira 
doutrina da evoluçao (teria sido apenas uma aparência 
de tal doutrina); nem de nosso Essai sur les données im

médiates de la conscience uma teoria <las relaçoes da alma 
e do corpo como aquela que expusemos depois em Ma

tière et mémoire (tcrfamos apenas uma construçào hipo
tética), nem da pseudofilosofia à qual nos prendfan,os 
antes das Données immédiates - isto é, das noçôes gerais 
annazenadas na linguagem -as conclusôes sobre a dura
çao e a vida .interior que apresentarnos ncsse primeiro 
trabalho. Nossa iniciaçao ao vcrdadeiro método filos6fi
co data do dia em que rejeitai11os as soluçôes verbais, ten
do encontrado na vida interior um primciro campo de 
experiência. Todo progresso ulterior foi um engrandeci
mento desse campo. Estender logicamente w11a conclu
sâo, aplica-la a outras objetos sem ter realmente alarga
do o cfrculo de nossas investigaçôes é uma i nclinaçâo 
natural ao espfrito humano, mas à qual nào devemos ce
der nunca. A filosofia a ela se abandona ingenuamente 
quando é dialética pura, isto é, tentativa de construir uma 
metaffsica corn os conhecimentos rudimentares que en
contramos armazenados na linguagem. Continua a fazê
lo quando erige certas conclusôes extrafdas de certos fa-
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tos em 11princfpios gerais" aplicaveis ao resto das coisas.
Contra essa maneira de filosofar, toda nossa atividade fi
los6fica foi um protesto. Tivemos assim que deixar de 
lado quest6es importantes, às quais facilmente terfamos 
dado um simulacro de resposta prolongando até elas os 
resultados de nossos trabalhos precedentes. S6 respon
deremos a tal ou tal dentre elas se nos for concedido o 
tempo e a força para resolvê-la nela mesma, por ela mes
ma. Senao, gratos ao nosso método por nos ter dado o 
que acreditamos ser a soluçao precisa de alguns proble
mas, constatando que nao podemos, de nossa parte, ex
trair mais que isso, ficaremos por agui. Nao se é nunca 
obrigado a escrever um livro12

. 

Janeiro 1922 

12. Esse ensaio foi concluido em 1922. Simplesmente lhe acrescen
tamos algumas paginas relativas às teorias fisicas atuais. Naquela épo
ca, ainda nao estavamos de posse completa dos resultados que expuse
mos em nossa obra recente: Les deux sources de la 111omle et de la religion, 
Paris, 1932. 0 que explica as ultimas linhas do presente ensaio. 

CAPfTULO III 

0 POSSÏVEL E O REAL 

Ensaio publicado na revista sueca 

Nordisk Tidskrift em novembro de 79301 

Gostaria de voltar aqui a um assunto do qual jâ fa
lei1 a criaçao contfnua de imprevisfvel novidade que pa
rece desenrolar-se no universo. De minha parte, acredito 
experimenta-la a todo instante. Em vao me represento o 
detalhe daquilo que ira me ocorrer: corno minha repre
sentaçao é pobre, abstrata, esquematica, ern comparaçao 
corn o acontecin1ento que se produz! A realizaçao traz 
consigo um imprevisfvel nada que muda tudo. Devo, por 
exemplo, assistir a uma reuniao; sei quais pessoas ali en
contrarei1 em volta de que mesa, ern que ordem, para a 
discussao de que problema. Mas que essas pessoas ve
nham, sentem-se e falem como eu esperava que fizessem, 
que digam o que eu de fato pensava que diriam: o conjun-

1. Esse artigo era o desenvolvimento de algumas concepçôes apre
sentadas na abertura do "meeting filos6fico" de Oxford, no dia 24 de se
tembro de 1920. Ao escrevê-lo para a revista sueca Nordisk Tidskrift, que
rfamos testemunhar o pesar que experimentavamos por nao poder dar 
uma conferência em Estocolmo, conforme o costume, por ocasiao do Prê
mio Nobel. 0 artigo s6 havia sido publicado, até o presente momento, 
em lingua sueca. 
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to da-me uma impressâo unica e nova, como se fosse ago
ra desenhado num unico traço original por uma mao de 
artista. Adeus, imagem que eu me havia formado dessa 
reuniâo, simples justaposiçâo, antecipadamente figura
vel, de coisas ja conhecidas! Concedo que o quadro nâo 
tenha o valor artfstico de un1 Rembrandt ou de um Velas
quez: ele é igualmente inesperado e, nesse sentido, igual
mente original. Alegar-se-a que eu ignorava o detalhe 
das circunstâncias, quP P11 nao dispunha dos persona
gens, de seus gestos, de suas atitudes, e que, se o conjun
to me traz algo novo, é porque me fornece um acréscimo 
de elementos. Mas tenho a mesma impressâo de novida
de <liante do desenrolamcnto de min.ha vida interior. Ex
perimento essa mesma impressâo, mais viva do que nun
ca, diante da açâo desejada por mim e da gual eu era o 
ûnico senhor. Se delibero antes de agir, os momentos da 
deliberaçâo oferecem-se à minha consciência como os 
esboços sucessivos, cada um deles ûnico em seu gênera, 
que um pintor faria de seu quadro; c o proprio ato, ao se 
realizar, por mais que realize algo desejado e, por conse
guinte, previsto, nem por isso deixa de ter sua forma ori
ginal. - Seja, dirâo; talvez haja algo de original e de uni
co num estado de alma; mas a matéria é repetiçào; o 
mundo exterior obedece a leis matematicas; urna inteli
gência sobre-humana, que conhecesse a posiçào, a dire
çâo e a velocidade de todos os atomos e elétrons do uni
verso material num dado momento, calcularia todo e qual
quer estado futuro desse universo, como o fazemos corn 
relaçâo a um eclipse do sol ou da lua. - Concedo-o, a ri
gor, caso se trate apenas do mundo inerte, muito embo
ra a questâo comece a se tornar controversa, pelo rnenos 
no que diz respeito aos fenômenos elementares. Jvfas esse 
rnundo é apenas uma abstraçào. A realidade concreta 
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compreende os seres vivos, conscientes, que estao enqua
drados pela matéria inorgânica. Digo vivos e conscien
tes, pois considero que o vivo seja de direito consciente; 
toma-se inconsciente de fato ali onde a consciência ador
mece, mas, mesmo nas regi6es nas quais a consciência 
dormita, no vegetal, por exernplo, ha evoluçâo regrada, 
progresso definido, envelhecimento, enfim, todos os sig
nos exteriores da duraçâo que caracteriza a consciência. 
Por que, ;:iJias, falar de um.a matéria inerte na qual a vida 
e a consciência se inseririam como num quadro? Corn 
que direito pornos o inerte primeiro? Os antigos haviarn 
imaginado uma Alma do Mundo que asseguraria a con
tinuidadc de existência do universo material. Despojan
do essa concepçào daquilo que ela tem de rnitico, eu di
ria que o rnundo inorgânico é uma série de repetiçôes ou 
de quase-repetiçôes infinitarnente rapidas que se somam 
ern mudanças visfveis e previsfveis. Eu as cornpararia às 
oscilaçôes do pêndulo do rel6gio: estas estao emparelha
das à distensao continua de uma mola que as liga entre 
si e da qual escandem o progresso; aquelas ritmam a vida 
dos seres conscientes e medem sua duraçao. Assim, o ser 
vivo dura essencialmente; ele dura, justamente porque 
elabora incessanternente algo novo e porque nao ha ela
boraçao sem procura, nem procura sem tateio. 0 tempo 
é essa hesitaçâo mesrna, ou nao é absolutamente nada. 
Suprimam o consciente e o vivo (e s6 poderao fazê-lo 
por urn. esforço artificial de abstraçao, pois, mais uma vez, 
o mundo material talvez implique a presença necessaria
da consciência e da vida), vocês obterao de fato um uni
verso cujos estados sucessivos ern teoria sao antecipada
mente calculaveis, como as irnagens, anteriores ao desen
rolamento, que estào justapostas no filme cinematogra
fico. Mas, entao, para que o desenrolamento? Por que a
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realidade se desdobra? Corno se da que nâo esteja des
dobrada? Para que serve o tempo? (Falo do tempo real, 
concreto, e nâo desse tempo abstrato que nâo é mais que 
uma quarta dimensâo do espaço2 .) Tal fora, outrora, o 
ponto de partida de minhas reflexoes. Ha cerca de cin
qüenta anos, eu estava fortemente ligado à filosofia de 
Spencer. Percebi, um belo dia, que nessa filosofia o tem
po de nada servia, que ele nada fazia. Ora, o que nâo faz 
nada nâo é nada. No entanto, eu me dizia, o tempo é 
algo. Entâo ele age. 0 que poderia ele fazer? 0 simples 
bom senso respondia: o tempo é aquilo que impede que 
tudo seja dado de um s6 golpe. Ele retarda ou, melhor, 
elc é retardamento. Ele deve portanto ser elaboraçâo. 
Nâo seria cle entâo veiculo de criaçâo e de escolha? A 
existência do tempo nâo provaria que ha indeterminaçâo 
nas coisas? 0 tempo nâo seria exatamente essa indeter
minaçâo? Se tal nâo é a opiniâo da maior parte dos fil6-
sofos, é porque a inteligência humana é feita justan1ente 
para tomar as coisas pela outra ponta. Digo a intcligên
cia, nâo digo o pensamento, nâo digo o espirito. Ao lado 
da inteligência, corn efeito, ha a percepçâo imediata, por 
cada um de n6s, de sua pr6pria atividade e das condiçoes 
nas quais esta se exerce. Chamem-na como quiserem; é 
o sentimento que temos de sermos criadores de nossas
intençoes, de nossas decisoes, de nossos atos e, por isso
mesmo, de nossos ha.bitos, de nosso carâter, de n6s mes
rnos. Artesâos de nossa vida, até mcsmo artistas quando
o queremos, trabalhamos continuamente na modela-

2. Com efeito, mostramos, em nosso Essni sur les do1111ées immédia

tes de la co11scie11ce, Paris, 1889, p. 82, que o Tempo mensuravel poderia 
ser considerado como "uma quarta dimensao do Espaço". Tratava-se, é 
claro, do Espaço puro e nao da amalgama Espaço-Tempo da Teoria da 
Relatividade, que é algo inteiramente diferente. 
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gem, corn a matéria que nos é fornecida pelo passado e 
pelo presente, pela hereditariedade e pelas circunstân
cias, de uma figura unica, nova, original, imprevisfvel como 
a forma dada à argila pelo escultor. Desse trabalho e da
quilo que ele tem de {mico somos advertidos, sem duvi
da, enquanto ele se faz, mas o essencial é que n6s o fa
çamos. Nâo temos que investigâ-lo a fundo; nâo é se
quer necessârio que dele tenhamos plena consciência, 
como tampouco o artista precisa analisar seu poder cria
dor; ele deixa esse cuidado para o fil6sofo e contenta-se 
corn criar. Em compensaçâo, é preciso que o escultor co
nheça a técnica de sua arte e saiba tudo o que se pode 
aprender acerca dela: essa técnica concerne sobretudo 
àquilo que sua obra terâ em comum corn outras; é co
mandada pelas exigências da matéria sobre a qual ele 
opera e que se impoe a ele como a todos os artistas; re
mete, na arte, àquilo que é repetiçào ou fabricaça.o, e nâo 
mais à pr6pria criaçâo. Sobre ela se concentra a atença.o 
do artista, o que eu chamaria sua intelectualidade. Do 
mesmo modo, na criaçâo de nosso carâter, sabemos mui
to pouco acerca de nosso podcr criador: para aprendê-lo, 
precisarfamos nos voltar sobre n6s mesmos, filosofar e 
escalar de volta a inclinaçào da natureza, pois a nature
za quis a açào, ela nâo pensou muito na espcculaçâo. Tao 
logo nao mais se trate simplesmente de sentir em n6s 
um ela e de nos assegurarmos de que podemos agir, mas 
de voltar o pensamento sobre ele mesmo para que apreen
da esse poder e capte esse elà, a dificuldade toma-se 
consideravel, como se fosse necessario inverter a direçao 
normal do conhecimento. Pelo contrario, temos urn inte
resse capital em nos familiarizar com a técnica de nossa 
açao, isto é, em extrair das condiçoes nas quais esta se 
exerce tudo o que pode nos fornecer receitas e regras ge-
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rais sobre as quais se apoiara nossa conduta. É s6 por 
obra e graça da repetiçâo que tivermos encontrado nas 
coisas que havera novidade em nossos atos. Nossa facul
dade de conhecer é portanto essencialmente uma po
tência de extrair o que ha de estabilidade c de regulari
dade no fluxo do real. Tra ta-se de percebcr? A percepçâo 
apodera-se de abalos infinitamente repetidos que sâo 
luz ou calor, por exemplo, e contrai-os em sensaç6es re
lativarncntc invariâveis: sào bilh6es de oscilaç6es exte
riores que sâo condensadas aos nossos olhos, numa fra
çao de segundo, pela visâo de uma cor. Trata-se de con
ceber? Formar uma idéia geral é abstrair das coisas di
versas e cambiantes um aspecta comum que nâo muda 
ou que pelo menos oferece para nossa açâo um flanco 
invariavel. A constância de nossa atitude, a identidade de 
nossa reaçâo possfvel ou virtual à multiplicidade e à va
riabilidade dos objetos representados, eis aquilo que a 
genera1idade da idéia rnarca e des�nha �rn primeiro lu
gar. Trata-se, por firn., de compreender? E simplesn1ente 
encontrar nexos, estabelecer relaçôes estâvcis entre fatos 
que passam, desentranhar leis: operaçâo tanto mais per
feita quanto mais precisa é a relaçâo e mais rnatematica 
a lei. Iodas essas funçôes sao constitutivas da inteligên
cia. E a inteligência nào se afasta da verdade enquanto se 
prende, ela amiga da regularidade e da estabilidade, àqui
lo que hâ de estavel e de regular no real, à rnaterialidade. 
Ela toca entâo num dos lados do absoluto, corno nossa 
consciência toca no outro quando apreende em n6s uma 
perpétua eflorescência de novidade ou quando, alargan
do-se, simpatiza corn o esforço indefinidarnente renovador 
da natureza. 0 erro corneça quando a inteligência preten
de pensar urn dos aspectos corno pensou o outro e apli
car-se a urn uso para o qual nâo foi feita. 
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Estimo que os grandes problemas rnetaffsicos sâo 
geralmente malpostos, que eles freqüentemente se re
solvem por si mesmos quando lhes retificamos o enun
ciado, ou ainda que sao problcmas formulados em ter
mos de ilusao, que se desvanecern assirn que olhamos de 
perto os termos da formula. Nascem, corn efeito, do fato 
de transporrnos em fabricaçao aquilo que é criaçao. A 
realidade é crescimento global c indiviso, invençâo gra
dual, duraçao: como um balao elastico que se dilatasse 
pouco a pouco assumindo a cada instante formas inespe
radas. Mas nossa inteligência representa-se a origem e a 
evoluçao da realidade como um arranjo e um rearranjo de 
partes que nao fariam mais que mudar de lugar; teorica
mente, portanto, ela poderia prever qualquer estado de 
conjunto: pondo um rn1mero definido de elementos es
taveis, brindamo-nos implicitamente, antecipadamente, 
corn todas as combinaç6es possîveis. Isso nao é tudo. A 
realidade, tal corno a percebemos diretamente, é um ple
no que nao cessa de se inflar e que ignora o vazio. Tem 
extensao, assim como tem duraçâo; .mas essa extensào 
concreta nào é o espaço infinito e infinitamente divisfvel 
corn que a inteligência se brin.da como um terreno no 
quai construir. 0 espaço concreto foi extrafdo das coisas. 
Estas nào estâo nele, é ele quern estâ nelas. S6 que, assim 
que nosso pensarnento raciocina sobre a realidade, faz do 
espaço um receptâculo. Corno tem o costume de juntar 
partes num vazio relativo, imagina que a realidade col
mate nao sei que vazio absoluto. Ora, se o desconheci
mento da novidade radical esta na origem dos problemas 
metafisicos malpostos, o habito de ir do vazio para o ple
no é a fonte dos problemas inexistentes. Aliâs, é fa.cil ver 
que o segundo erro ja estâ implicado no primeiro. Mas eu 
queria primeiro defini-lo corn maior precisâo. 
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Digo que ha pseudoproblemas e que sâo os proble
mas angustiantes da metaffsica. Rcduzo-os a dois. Um 
engendrou as teorias do ser, o outra as teorias do conhe
cimento. 

0 primeiro consiste em se perguntar por que ha ser, 
por que algo ou alguém existe. Pouco importa a nature
za daquilo que é: digarn que é matéria, ou espfrito, ou 
ambos, ou que matéria e espfrito nâo se bastam e mani
festarn uma Causa transcendente: de qualciuer forma, 
quando consideramos existências, e causas, e causas des
sas causas, sentimo-nos arrastados em uma corrida sem 
fim. Se nos detemos, é para escapar da vertigem. Sempre 
constatamos, sempre cremos constatar que a dificuldade 
subsiste, que o problema ainda se poe e nâo sera nunca 
resolvido. Nâo o sera nunca, de fato, mas nâo deveria ser 
posto. Poe-se apenas guando nos figuramos um nada 
que precederia o ser. Dizemo-nos: "poderia nâo haver 
nada" e espantamo-nos entao de que haja algo - ou Al
guém. Mas analiscm essa frase: "poderia nao haver nada". 
Verâo que se defrontam corn palavras, de modo algum 
corn idéias, e que "nada" nâo tem agui significaçâo al gu
ma. "Nada" é um termo da linguagen1 usual que s6 pode 
ter sentido se perrnanecemos no terrcno, proprio ao ho
mem, da açâo e da fabricaçâ.o. "Nada" designa a ausên
cia daguilo que procuramos, daquilo que desejamos, da
quilo que esperamos. Corn efeito, supondo que a expe
riência nos apresentasse alguma vcz um vazio absoluto, 
este seria limitado, teria contornos, seria portanto ainda 
algo. Mas na verdade nâ.o ha vazio. Somente percebe
mos e, mesmo, somente concebemos o pleno. Uma coi
sa s6 desaparece porque outra a substituiu. Supressâo 
significa assim substituiçâo. Ocorre que dizemos "supres
sâo" quando consideramos apenas uma das metades da 
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substituiçâo, ou antes, uma de suas duas faces, aquela 
que nos interessa; assinalamos assim que queremos di
rigir nossa atençâo para o objeto que se foi e desvia-la da
quele que o substituiu. Dizemos entâo que nâo ha mais 
nada, entendendo corn isso que aquilo que é nâo nos in
teressa, que nos interessamos por aguilo que nâo esta 
mais ai, ou por aquilo que poderia ter estado af. A idéia 
de ausência, ou de nada, ou de nulidade, esta portante 
inseparavelmente ligada à de supressâo, real ou possfvel, 
e a pr6pria idéia de supressâo nâo é mais que um aspec
ta da idéia de substituiçao. Temos ai maneiras de pensar 
das quais nos servimos na vida pratica; importa particu
larmente à nossa industria que nosso pensamento saiba 
atrasar-se corn relaçao à realidade e permanecer preso, 
quando necessario, àquilo que era ou àquilo que poderia 
ser, ao invés de ser acaparado por aquilo que é. Mas 
quando nos transportamos do domfnio da fabricaçâo 
para o da criaçâo, quando nos perguntamos por que ha 
ser, por que ha alguma coisa ou alguém, por que o mun
do ou Deus existe e por que nào o nada, quando nos po
rnos, enfim, o mais angustiante dos problemas metaffsi
cos, aceitamos virtualmente um absurdo; pois se toda 
supressao é uma substituiçao, se a idéia de uma supres
sâ.o nao é mais que a idéia truncada de uma substituiçao, 
entào, falar de uma supressâo de tudo é pôr uma substi
tuiçao que nâo seria uma substituiçao, é contradizer-se a 
si mesmo. Ou a idéia de uma supressào de tudo tem exa
tamente tanta existência quanta a de um quadrado re
donda - a existência de um som, jlatus vocis - ou entâo, 
caso represente algo, traduz um movimento da inteligên
cia que vai de um objeto para o outro, que prefere aque
le que acaba de deixar àquele que encontra <liante de si 
e designa por "ausência do primeiro" a presença do se-
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gundo. Pusemos o todo, depois fizemos desaparecer, urna 
por urna, cada urna de suas partes, sern consentir em ver 
aquilo que a substituia: é, portanto, a totalidade das pre
senças, simplesrnente dispostas em uma nova ordern, 
que ternos di.ante de n6s quando queremos totalizar as 
ausências. Ern outros terrn.os, essa pretensa representa
çao do vazio absoluto é, na realidadc, a rcpresentaçao do 
pleno universal por um espfrito que salta indefinidamen
te de urna parte para outra, com a resoluçao tomada de 
sempre considerar apenas o vazio de sua insatisfaçao ao 
invés do pleno das coisas. 0 que equivale a dizer que a 
idéia de Nada, quando nao é a idéia de uma mera pala
vra, irn.plica tanta rnatéria quanto a de Tudn, corn, ern 
acréscimo, uma operaçào do pensamento. 

Diria o mesmo acerca da idéia de desordem. Por que 
o uni verso é ordenado? Con1.o se imp6e a regra ao irre
gular, a forn-1a à matéria? De onde vem que nosso pen
samento se reencontre nas coisas? Esse problerna, que se
tornou, nos modcrnos, o problema do conbecirnento ap6s
ter sido, nos antigos, o problerna do ser, nasceu de uma
ilusao de mesrno tipo. Desvanece-se caso consideremos
que a idéia de desordern tern urn sentido definido no do
rn[nio da indu.stria humana ou, como dizemos, da fabri
caçao, mas nao no da criaçao. A desordern é simplesmen
te a ordern que nao procuramos. Nao podemos suprimir
uma ordem, nem mesmo pelo pensamento, sem fazer
surgir outra. Se nào ha finalidade ou vontade, é porque
ha mecanismo; se o mecanismo fraqueja, é em proveito
da vontade, do capricho, da finalidade. Mas, quando es
peramos uma dessas duas ordens e encontrarnos a ou
tra, dizernos que ha desordern, formulando o que é em
termos daquilo que poderia ou deveria ser, e objetivan
do o nosso pesar. Toda desordem compreende assim
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duas coisas: fora de n6s, uma ordem; em n6s, a repre
sentaçao de uma ordem diferente, que é a unica que nos 
interessa. Supressao, portanto, significa sempre substi
tuiçao. E a idéia de urna supressao de toda e qualquer or
dern, isto é, a idéia de uma desordern absoluta envolve 
entào urna contradiçao verdadeira, urna vez que consis
te em ja nâo deixar senào apenas urna Cmica face para a 
operaçao que, por hip6tese, compreendia duas faces. Ou 
a idéia de desordern absoluta nao representa mais que 
uma combinaçao de sons, flatus vocis, ou, caso responda a 
algo, traduz urn movimento do espfrito que salta do me
canismo para a finalidade, da finalidade para o mecanis
rno, e que, para marcar o lugar onde esta, prefere indicar 
a cada vez o ponta onde nao esta. Portanto, querendo su
primir a ordem, brindamo-nos corn duas ou mais ordens. 
0 que equivale a dizer que a concepçao de urna ordern 
que viria acresccntar-sc a urna "ausência de ordem" irn
plica um absurdo e que o problerna se desvanece. 

As duas ilus6es que acabo de assinalar sao na reali
dade uma s6 e mesma ilusao. Consistem ern acreditar que 
ha menas na idéia do vazio do que na do pleno, menas no 
conceito de desordem do que no de ordem. Na realidade, 
ha mais conteudo intelectual nas idéias de desordem e de 
nada, quando estas representarn algo, do que nas de or
dern e de existência, uma vez que implicarn varias ordens, 
varias existências e, alérn disso, um jogo do espfrito que 
inconscienternente faz malabarismos corn elas. 

Pois bem, reencontro a mesma ilusao no caso que 
nos ocupa. No fundo das doutrinas que desconhecem a 
novidade radical de cada rnomento da evolucào ha mui-

, / 

tos mal-entendidos, muitos erros. Mas ha, sobretudo, a 
idéia de que o possivel é menas que o real e de que, por 
essa razào, a possibilidade das coisas precede sua cxis 
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tência. Estas seriam, assim, antecipadamente represen
taveis; poderiam ser pensadas antes de serem realizadas. 
Mas é o inverso que é verdade. Se deixamos de lado os 
sistemas fechados, submetidos a leis puramente mate
rnaticas, que sào isolaveis pelo fato de a duraçâo nao os 
atingir, se considerarnos o conjunto da realidade concre
ta ou muito simp.lesmente o mundo da vida e, corn n1ais 
forte razào, o da consciência, descobrimos que ha mais, 
e nao menos, na possibilidacle de cada um dos estados 
succssivos do que en1 sua realidade. Pois o possfvel é 
apcnas o real corn, em acréscimo, um ato do cspfrito que 
repele sua imagem para o passado assim que ele se pro
duziu. Mas é isso que nossos habitos intelectuais nos im
pedem de perceber. 

Durante a grande guerra, jornais e revistas desvia
vam-se por vezes das terrfveis inquietudes do presente 
para pensar naquilo que ocorrcria mais tarde, uma vcz 
a paz restabelecida. 0 futuro da literatura, em particular, 
preocupava-os.Vieram um dia me perguntar como eu me 
o representava. Declarci, um pouco confuso, que nào me o
representava. "O senhor nao perccbe pelo menos, me
disseram, certas direçôes possfvcis? Admitamos que nào
se possa prever o detalhe; o senhor tera pelo menos, o
senhor, fil6sofo, uma idéia do conjunto. Corno o senhor
concebe, por exemplo, a grande obra dramatica de ama
nhâ?" Sempre me lembrarei da surpresa de meu interlo
cutor quando lhe respondi: "Se eu soubesse o que sera
a grande obra dramatica de aman.ha, eu a faria." Vi per
feitamente que ele concebia a obra futura como encer
rada, desde aquele rnomento, em nào sei que armario de
possf veis; eu devia, em consideraçao às minhas relaçôes
ja antigas corn a filosofia, ter conseguido junto a ela a cha
ve do armario. "Mas, disse-lhe eu, a obra da qual o se-
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nhor fala ainda nào é possivel." - "Mas é preciso que ela 
o seja, uma vez que se realizara." - "Nao, ela nao o é.
Concedo-lhe, no maximo, que ela o tera sida." - "O que
o senhor entende corn isso ?" - "É muito simples. Que um
homem de talento ou de gênio surja, que ele crie uma
obra: ei-la real e, por isso mesmo, ela toma-se retrospec
tivamente ou retroativamente possfvel. Ela nâo o seria,
nâo o teria sido, casa esse homem nao tivesse surgido. É
por isso que lhe digo que ela tera sido possfvel hoje, mas
que ainda nâo o é." - "Essa é boa! 0 senhor nâo vai sus
tentar que o porvir influencia o presente, que o presente
introduz algo no passado, que a açao nada à contracor
rente do tempo e vai imprimir sua marca la atras?" - De
pende. Que possamos inserir algo real no passado e tra
balhar assirn de marcha a ré no tempo, nunca o preten
di. Mas que possamos ali alojar o possfvel, ou antes, que
o possfve] va ali se alojar por si mesmo a todo instante,
isto nao é de se duvidar. Ao mesmo passo que a realida
de se cria, irnprevisivel e nova, sua imagem reflcte-se
atras dela no passado indefinido; descobre-se assirn ter
sida, desde sempre, possîvel; mas é nesse momento pre
ciso que começa a tê-lo sido sempre, e eis por que eu di
zia que sua possibilidade, que nao precede sua realidade,
a tera precedido uma vez que a realidade tiver apareci
do. 0 possfvel é portanto a miragem do presente no pas
sado; e, como sabemos que o porvir acabara por ser pre
sente, como o efeito de miragem continua sem descanso
a se produzir, dizemo-nos que, em nosso presente atual,
que sera o passado de amanhâ, a imagem de amanhâ ja
esta contida ainda que nào a consigamos apreender. Pre
cisamente af esta a ilusao. É como se nos figurassemos,
percebendo nossa imagem no espelho diante do qual
acabamos de nos postar, que a poderfamos ter tocado
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caso tivéssemos permanecido atrâs do espelho. Alias, 
julgando assim que o possfvel nao pressupoe o real, ad
mitimos que a realizaçao acrescenta algo à mera possibi
lidade: o possfvel teria estado af desde sempre, fantasma 
que espera sua hora; ter-se-ia portanto tornado realida
de pela adiçao de algo, através de nao sei que transfusao 
de sangue ou de vida. Nao se vê que é exatamente o 
contrario, que o possîvel irnplica a realidade correspon
dente corn, além disso, algo que a ela se acrescenta, jâ 
que o possfvel é o efeito combinado da realidade, uma 
vez surgida, e de urn dispositivo que a repele para tras. A 
idéia, imanente à maior parte <las filosofias e natural ao 
espfrito hurnano, de possîveis que se realizariam por 
urna aquisiçao de existência é, portanto, pura ilusao. Se
ria o mesmo que pretender que o homem em carne e 
osso provérn da materializaçao de sua imagem percebi
da no espelho, sob o pretexto de que hâ nesse homem 
real tudo aquilo que encontrarnos nessa irnagem virtual 
corn, ern acréscimo, a solidez que faz corn que se a pos
sa tocar. Mas a verdade é que é preciso mais, aqui, para 
obter o virtual do que para obter o real, mais para a ima
gem do homem do que para o proprio hornem, pois a 
irnagem do homem nâo se desenharâ se nao começar
mos por nos brindar corn o homern e serâ preciso, além 
disso, um espelho. 

É isso que meu interlocutor esquecia quando me 
questionava acerca do teatro de amanha. Talvez também 
brincasse inconscientemente corn o sentido da palavra 
"possivel". Hamlet era sem du.vida possfvel antes de ser 
realizada, se entendermos corn isso que nao havia obs
tâculo intransponfvel à sua realizaçao. Nesse sentido par
ticular, chamarnos possfvel o que nao é impossfvel; e é 
claro por si que essa nao-impossibilidade de urna coisa é 
a condiçao de sua realizaçao. Mas o possîvel assim corn-
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preendido nao é em nenhuma medida o virtuat o ideal
mente preexistente. Fechem a barreira, vocês sabem que 
ninguém atravessarâ a via: nào se segue daf que vocês 
possam predizer quem a atravessarâ quando vocês a 
abrirern. No entanto, do sentido inteiramente negativo 
do terrno "possfvel'' vocês passarn. sub-repticiarnente, in
conscientern.ente, para o sentido positivo. Possibilidade 
significava, hâ pouco, "ausência de irn.pedimento"; vocês 
fazern dela agora urn.a "preexistência sob forma de idéia", 
o que é algo inteiramente diferente. No prirneiro sentido
da palavra, era urn. trwsrn.o dizer que a possibilidade de
uma coisa preexiste à sua realidade: vocês entendiarn sim
plesrn.ente corn isso que os obstaculos, tendo sido trans
postos, eram transponiveis3

. Mas, no segundo sentido, é
urn absurdo, pois é claro que urn espfrito no qual o Ham

let de Shakespeare se tivesse desenhado sob forma de
possîvel ter-lhe-ia por isso rn.esmo criado a realidade: te
ria sido entào, por definiçao mesmo, o proprio Shakes
peare. Em vao vocês começarao por imaginar que esse
espfrito poderia ter surgido antes de Shakespeare: é que
vocês nao pensam entao em todos os detalhes do drama.
À rnedida que vocês os corn.pletam, o predecessor de
Shakespeare se vê pensar tudo o que Shakespeare pen
sara, sentir ludo o que ele sentira, saber tuùo u que ele
saberâ, perceber portanto tudo o que ele perceberâ, ocupar,
por conseguinte, o mesmo ponto do espaço e do tempo,
ter o mesmo corpo e a mesma alma: é Shakespeare ele
proprio.

3. E ainda cabe perguntar-se em certos casos se os obstaculos nào
se tornaram transponiveis graças à açào criadora que os transpôs: a açào, 
em si mesma imprevisfvel, teria entào criado a "transponibilidade". An
tes dela, os obstaculos eram intransponiveis e, sem ela, assim teriam 
permanecido. 
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Mas insisto em demasia sobre aquilo que é claro por 
si. Iodas essas consideraçoes se imp6em quando se trata 
de uma obra de arte. Acredito que acabaremos por achar 
evidente que o artista cria o possfvel ao mesmo tempo 
que o real quando executa sua obra. De onde vem en
tâo que provavelmente hesitaremos em dizer o mesmo 
da natureza? Nâo é o mundo igualmente uma obra de 
arte, incomparavelmente mais rica do que a do maior ar
tista? E nâo é igualmente absurdo, senao mais, supor 
agui que o po1vir se desenhe antecipadamente, que a pos
sibilidade preexista à realidade? Concedo, mais uma vez, 
que os estados futuros de um sistema fechado de pontos 
rnateriais sejarn calculaveis e, por conseguinte, sejam vi
sfveis em seu estado presente. Mas, repito, esse sistema 
é extraido ou abstrafdo de um todo que cornpreende, 
além da matéria inerte e inorganizada, a organizaçâo. To
mem o mundo concreto e completo, corn a vida e a cons
ciência que ele enquadra; considerem a naturcza inteira, 
geradora de espécies novas de formas tao originais e tâo 
novas quanto o desenho de qualquer artista; prendam
se, ncssas cspécies, aos indivfduos, plantas ou animais, 
cada um dos quais tem seu carater proprio - eu ia dizer 
sua personalidade (pois urna folha de grarna nao se as
semelha mais a outra folha de grama do que um Rafael 
a um Ren1brandt); ergam-se, acima do homem indivi
dual, até às sociedades, que desenrolam açôes e situa
ç6es comparaveis às de qualquer drama: como falar ain
da de possfveis que precederiam sua pr6pria realizaçao? 
Corno nâo ver que, embora o acontecimento se explique 
sempre, post factum, por tais ou tais acontecimentos an
tecedentes, um acontecim.ento inteiramente diferente se 
teria explicado corn igual propriedade, nas mesmas cir
cunstâncias, por antecedentes diferentemente escolhi-
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dos - que digo eu? pelos rnesmos antecedentes diferen
temente recortados, diferentemente distribuidos, enfim, 
diferentemente percebidos pela atençâo retrospectiva? De 
tras para frente, desenvolve-se uma remodelagem cons
tante do passado pelo presente, da causa pelo efeito. 

Nâo o vemos, novamente pela mesma razào, nova
mente par sennos vitimas da mesma ilusào, novamente 
porque tratamos coma algo a mais aquilo que é algo a 
menas, coma algo a menas aquilo que é algo a mais. De
volvamos o possivel ao seu lugar: a evoluçâo torna-se 
algo inteirarnente diferente da realizaçao de um progra
rna; as portas do porvir abrem-se de par em par; um 
campo .ilimitado oferece-se para a liberdade. 0 erra das 
doutrinas - bern raras na historia da filosofia - que sou
beram abrir espaço para a indeterminaçâo e para a liber
dade no mundo foi o de nâo terem visto aquilo que sua 
afirmaçào implicava. Quando falavam de indetermina
çào, de liberdade, entendiarn por indeterminaçao uma 
competiçâo entre possîveis, par liberdade uma escolha 
entre os possiveis - coma se a possibilidade nâo fosse 
criada pela pr6pria liberdade! Corno se toda outra hip6-
tese, pondo uma ideal preexistência do possfvel ao real, 
nào reduzisse o novo a ser apenas urn rearranjo de ele
rnentos antigos! Corno se nâo devesse ser levada assim, 
cedo ou tarde, a toma-la por calculavel e previsfvel! Acei
tando o postulado da teoria adversa, introduzia o inimi
go no reduto. Ê preciso aceita-lo: é o real que se faz pos
sivel e nào o possivel que se toma real. 

Mas a verdade é que a filosofia nunca admitiu fran
camente essa criaçào continua de imprevisivel novidade. 
Os antigos ja a repugnavam, pela fato de que, mais ou me
nos platônicos, se figuravarn que o Ser era dada de uma 
vez por todas, completo e perfeito, no imutavel sistema 
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das Idéias: o mundo que se desenrola diante de nossos 
olhos, portanto, nada lhe podia acrescentar; pelo contra
rio, era apenas diminuiçâo ou degradaçâo; seus estados 
succssivos rn.cdiriam o afastamento crescente ou decres
cente entre aquilo que ele é, sombra projetada no tem
po, e aquilo que ele deveria ser, Idéia sediada na eterni
dade; desenhariam as variaç6es de um déficit, a forma 
cambiante de um vazio. Seria o Tempo que teria estraga
do tudo. Os modernos colocam-se, é verdade, de um 
ponto de vista inteiramente diferente. Nâo tratam mais o 
Tempo como urn intruso, perturbador da eternidade; 
mas de bom grado o reduziriam a uma simples aparên
cia. 0 temporal, entâo, nâo é mais que a forma confusa 
do racional. 0 que é percebido por n6s como uma suces
sào de estados é concebido por nossa jnteligência, assim 
que a ncblina se dissipou, como um sistema de relaçoes. 
0 real torna-se mais urna vez o eterno, corn esta {mica 
diferença de que é a eternidade das Leis nas quais os fe
nôrnenos se resolvern, ao invés de ser a eternidade das 
Idéias que lhe servem de modelo. Mas, num caso como 
no outro, lidamos corn teorias. Atenhamo-nos aos fatos. 
0 Tempo é imediatamente dado. Isso nos basta e, na es
pera de que nos demonstrem sua inexistência ou sua 
perversidade, simplesmente constataremos que ha jorro 
efetivo de novidade imprevisfvel. 

A filosofia, com isso, lucrara em encontrar algum ab
sol uto no mundo movente dos fenômenos. Mas n6s lu
craremos também por nos sentirmos mais alegres e mais 
fortes. Mais alegres, uma vez que a realidade que se in
venta <liante de nossos olhos dara a cada um de n6s, in
cessantemente, algumas das satisfaç6es corn as quais a 
arte brin da, de longe em longe, os privilegiados pela fortu -
na; ira nos descortinar1 para além da fixidez e da monoto-
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nia percebidas de i.nfcio por nossos sentidos hipnotiza
dos pela constância de nossas necessidades, a novidade 
incessantemente renascente, a movente originalidade das 
coisas. Mas sobretudo seremos mais fortes, pois da gran
de obra de criaçâo que esta na origem c que se desenvolve 
diante de nossos 0U10s nos sentiremos participar, criado
res de n6s 1T1.esmos. Nossa faculdade de agir, ao recobrar
se, intensificar-se-a. Hunülhados até entâo numa atitude 
de obediência, escravos de nao sei que necessi.dades na
turais, n6s nos reergueremos, senhores associados a um 
maior Senhor. Tal sera a conclusâo de nosso estudo. Guar
demo-nos de ver uma simples brincadeira numa espe
culaçao sobre as relaç6es entre o possivel e o real. Pode se 
tratar de uma preparaçao para bem viver. 



CAPfTULO lV 

A INTUIÇÂO FILOSÔFICA 
Conferência pronunciada no Congresso Filos6fico 
de Bolonha ern 10 de abril de 1911 

Gostaria de lhes submeter algumas reflexôes sobre 
o espîrito filosôfico. Parece-rne - e mais de urn trabalho
apresentado nesse Congresso o atesta - que nesse rno
rnento a rnetaffsica procura sirnplificar-se, aproxirnar-se
111.ais da vida. Creio que ela esta certa e que é nesse sen
tido que devemos trabalhar. Mas considero que, assim
procedendo, nada faremos de revolucionario; limitar-nos
emos a dar a forma mais apropriada àquilo que é o fun
do de toda filosofia - quero dizer, de toda filosofia que
tem plena consciência de sua funçào e de sua destinaçao.
Pois a complicaçao da letra nao deve fazer perder de vis
ta a simplicidade do espfrito. Atendo-nos às doutrinas
quando ja formuladas, à sfntese na qual parecem entâo
abarcar as conclusôes das filosofias anteriores e o conjun
to dos conhecimentos conquistados, corrernos o risco de
nao mais perceber aquilo que ha de essencialmente es
pontâneo no pensamento filos6fico.

Ha uma observaçào que deve ter sido feita por todos 
aqueles dentre n6s que ensinam a historia da filosofia, 
por todos aqueles que tiverarn ocasiao de voltar freqüen-
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temente ao estudo das mesrnas doutrinas e levar assim 
cada vez mais longe seu aprofundamento. De infcio, um 
sistema filos6fico parece erguer-se coma um ediffcio com
pleto, de uma arquitetura cngenhosa, no qual as medi
das forarn tomadas para que nele possamos alojar de for
ma côrnoda todos os problemas. Experimentamos, ao con
tcmpla-lo sob essa forma, uma alegria estética reforçada 
por uma satisfaçao profissional. Corn efeito, nao apenas 
encontramos agui a ordcm na complicaçao (urna ordem 
que, por vezes, nos divertirnos em complctar ao descre
vê-la), mas ternos tambérn o contentarnento de pensar 
que sabemos de onde provêm os materiais e de que modo 
a construçao foi feita. Nos problemas que o fil6sofo pôs, 
reconhecernos as quest6es que se agitavam à sua volta. 
Nas soluçoes que lhes fornece, acreditamos reencontrar, 
arranjados ou desarranjados, mas quase que nao modifi
cados, os elementos das filosofias anteriores ou contern
porâneas. Tal determinada visa.a deve ter-lhe sida forne
cida por este, tal outra lhe foi sugerida por aquele. Corn 
aquilo que ele leu, ouviu, aprendcu, poderfamos sem du.
vida recompor a rnaior parte daquilo que ele fez. Pomo
nos, portanto, a trabalhar, voltamos às fontes, pesam.os 
as influências, extraunos as similitudes e acabamos por 
ver distintamente na doutrina aquilo que nela procurava
mos: uma sfntese mais ou menas original das idéias em 
meio às quais o fil6sofo viveu. 

Mas um contato freqüentemente renovado com o 
pensamento do mestre pode nos levar, por uma impreg
naçao gradual, a um sentimento inteiramente diferente. 
Nao digo que o trabalho de comparaçao ao quai nos ha
viamos entregue de inido tenha sida perda de tempo: sem 
esse esforço prévio para recompor uma filosofia corn aqui
lo que na.a é ela e para liga-la àquilo que havia à sua vol-
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ta, talvez nunca atingfssemos o que ela é verdadeira
mente; pois o espfrito humano é feito de ta! modo que s6 
começa a compreender o novo quando ja tentou tudo 
para reconduzi-lo ao antigo. Mas, à medida que procu
ramos nos instalar no pensarnento do fil6sofo ao invés 
de dar-lhe a volta, vem.os sua doutrina transfigurar-se. Pri
meiro, a complicaçào diminui. Depois, as partes entram 
umas nas outras. Por fim, tudo se contrai mun unico 
ponto, do qual sentin1os que nos poderfamos aproximar 
cada vez mais, ainda que devarnos perder as esperanças 
de alingi-lo. 

Nesse ponta, encontra-se algo simples, infinitamen
te simples, tao extraordinariamente simples que o fil6so
fo nunca conseguiu dizê-lo. E é por isso que falou por 
toda a sua vida. Nao podia forrnular o que tinha no es
pfrito sem se sentir obrigado a corrigir sua formulaçào e, 
depois, a corrigir sua correçao: assim, de teoria em teo
ria, retificando-se quando acreditava corn.pletar-se, o que 
ele fez, por meio de uma complicaçao que convocava a 
complicaçào e por rneio de desenvolvirnentos justapos
tos a desenvolvimentos, foi apenas restituir corn uma 
aproximaçao crescente a simplicidade de sua intuiçào ori
ginal. Toda a complexidade de sua doutrina, que pode ir 
ao infinito, nao é portanto mais que a incornensurabili
dade entre sua intuiçao simples e os meios de que dis
punha para exprimi-la. 

Qual é essa intuiçào? Se o fil6sofo nao pôde formu
la-la, nao seremos n6s que o conseguiremos. Mas o que 
conseguiremos recuperar e fixar é uma certa imagem in
termediaria entre a simplicidade da intuiçào concreta e a 
complexidade das abstraçoes que a traduzem, imagem fu
gidia e evanescente que assombra, despercebida talvez, 
o espfrito do fil6sofo, que o segue como se fosse sua som-
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bra através de todas as voltas e reviravoltas de seu pensa
mento e que, se nao é a pr6pria intuiçao, dela se aproxima 
bem 111.ais que a expressao conceitual, necessariamente 
sirnb6lica, à qual a intuiçao deve recorrer para fornecer 
"exp1icaçôes". Olhernos bem essa sombra: adivinhare
mos a atitude do corpo que a projeta.Ese nos esforçarmos 
no sentido de imitar essa atitude, ou antes, de nela nos 
inserirmos, irernos rever, na rnedida do possivel, aquilo 
que o filôsofo viu. 

0 que caracteriza primeiro essa irnagem é a potên
cia de negaçào que traz ern si. Vocês se lembram como 
procedia o demônio de S6crates: antes bloqueava a von
tade do fil6sofo em um dado rnomento e o irnpedia de 
agir do que prescrevia o que lhe cabia fazer. Parece-me 
que a intuiçao freqüentemente se comporta, em matéria 
especulativa, corno o demônio de S6crates na vida prati
ca; é pelo rnenos sob essa forma que principia, sob essa 
forma também que continua a dar suas manifestaçôes as 
mais nîtidas: ela profbc. Diante de idéias correnternente 
aceitas, de teses que parecem evidentes, de afirmaçôes 
que haviam passado até entao por cientfficas, assopra no 
ouvido do filôsofo a palavra: Impossfvel. Impossivet ain
da mesmo que os fatos e as razôes pareçam te convidar 
a crer que isso seja possivel e real e certo. Impossfvet 
porque uma certa experiência, confusa, talvez, mas deci
siva, fala contigo através de minha voz, e diz que ela é in
compativel corn os fatos que se alegarn e as raz6es que 
sao dadas, e que, desde entâo, esses fatos devem ter sido 
mal observados, esses raciocfnios devern ser falsos. For
ça singular, essa potência intuitiva de negaçao! Corno foi 
possivel que nâo atraisse mais a atençao dos historiado
res da filosofia? Acaso nâo é visivel que a primeira mano
bra do fil6sofo, quando seu pensarnento ainda esta pou-
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co seguro e nada ha de definitivo em sua doutrina, con
siste em rejeitar certas coisas definitivamente? Mais tar
de, podera variar naquilo que afirmar; nao variara muito 
naquilo que nega. E se varia naquilo que afirma, sera 
ainda em virtude da potência de negaçao imanente à in
tuiçâo ou à sua imagem. Ter-se-â deixado ir preguiçosa
mente na deduçao de conseqüências segundo as regras 
de uma 16gica retilinea; e eis que, de repente, diante de 
sua prôpria afirmaçào, experimenta o mesmo sentimento 
de irnpossibilidade que de inf cio lhe havia advindo dian
te da afirmaçào de outrern. Corn efeito, tendo deixado a 
curva de seu pensamento para seguir reto pela tangente, 
tornou-se exterior a si mesmo.Volta para dentro de si quan
do volta à intuiçâo. Dessas saidas e desses retomos sà.o fei
tos os ziguezagues de urna doutrina que II se desenvolve", 
isto é, que se perde, se reencontra e se corrige indefini
damente a si mesma. 

Libertemo-nos dessa complicaçao, rernontemos para 
a intuiçâo simples ou pelo menos para a imagem que a 
traduz: ao fazê-lo, vemos a doutrina libertar-se das con
diçoes de tempo e de lugar das quais parecia depender. 
Sem duvida, os problemas dos quais o fil6sofo se ocupou 
sao os problemas que se punham em scu tempo; a ciên
cia que utilizou ou criticou era a ciência de seu tempo; 
nas teorias que exp6e, poderemos até mesmo reencon
trar, se ali as procurarmos, as idéias de seus contempo
râneos e de seus precursores. Corno poderia ser de outra 
forma? Para fazer compreender o novo, por força hâ que 
exprimi-lo em funçâo do antigo; e os problemas ja pos
tos, as soluç6es que lhes haviam sido fornecidas, a filo
sofia e a ciência do tempo no qual ele viveu, foram, para 
cada grande pensador, a matéria que ele era obrigado a 
utilizar para dar uma forma concreta a seu pensarnento. 
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Sem contar que é tradicional, desde a antiguidade, apre
sentar toda filosofia como um sistema completo, que 
abarca tudo aquilo que se conhece. Mas seria enganar-se 
extraordinariamente tomar por um elemento constituti
vo da doutrina o que fora apenas seu meio de expressào. 
Tal é o primeiro erro ao qual nos expomos, como eu di
zia agora ha pouco, quando abordamos o estudo de um 
sistema. Tantas semelhanças parciais nos impressionam, 
tantas aproximaçôcs nos parecem impor-se, apelos tao 
nu1T1crosos, tâo prementes, sào lançados de todas as par
tes à nossa engenhosidade e à nossa erudiçâo que somos 
tentados a recompor o pensamento do mestre corn frag
mentos de idéias tomadas agui e ali, à custa de louva-lo 
depois por ter sabido executar - corno nés mesmos aca
bamos de nos mostrar capazes de fazê-lo - um belo tra
balho de mosaico. Mas a ilusâo nào dura muito, pois ra
pidamente percebemos que o fil6sofo, ali mesmo onde 
parece repetir coisas ja ditas, as pensa à sua maneira .. Re
nunciamos entao a recompor, mas é para cair, o mais das 
vezes, numa nova ilusâo, menos grave, sem dùvida, do 
que a primeira, mas mais tenaz do que cla. De born gra
do nos figuramos a doutrina - mesmo que seja a de um 
mestre - como descendente das filosofias anteriores e 
como representando "um momento de uma evoluçào". 
Dccerto, nâo estamos inteiramente enganados, pois uma 
filosofia se assemelha antes a um organismo do que a 
um agregado e ainda é melhor falar aqui de evoluçào do 
que de composiçào. Mas essa nova comparaçào, além do 
fato de atribuir à historia do pensamento mais continui
dade do que nela se encontra de fato, tem o inconve
niente de manter nossa atençào voltada para a compli
caçâo exterior do sistema e para aquilo que ele pode ter 
de previsivel em sua forma superficial, ao invés de nos 
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convidar a um contato direto corn a novidade c a simpli
cidade de seu fundo. Um fil6sofo digno desse nome 
nunca disse mais que uma {mica coisa: e, mesmo assirn, 
antes procurou dizê-la do que a disse vcrdadeiramente. 
E disse apenas uma unica coisa porque soube apenas uITt 
unico ponto: e mesmo assirn foi menos uma visao do 
que um contato; esse contato forneceu um împeto, esse 
frnpeto urn rnovimento, e, embora esse movimento, que 
é como um certo turbilhonamento de uma certa forma 
particular, s6 se tome visfvel aos nossos olhos por meio 
daquilo que ele apanhou pelo seu caminho, nem por isso 
é menos verdade que outras poeiras bem que poderiam 
ter sido levantadas e teria sido ainda assim o mesmo tur
bilhao. Desse rn.odo, um. pensamento que traz algo de 
novo para o mundo por força ha de se manifestar atra
vés das idéias ja prontas que encontra à sua frente e ar
rasta em seu movimento; aparece assim como relativo à 
época em que o fil6sofo viveu: mas o mais das vezes isso 
é apenas uma aparência. 0 fil6sofo poderia ter vindo va.
rios séculos antes; teria lidado corn uma outra filosofia e 
uma outra ciência; ter-se-ia posto outras problemas; ter
se-ia expresso por outras formulas; nenhum capftulo, 
talvez, dos livras que escreyeu teria sido como é; e no en
tanto ele teria dito a mesma coisa. 

Permitam-me escolher um exemplo. Vou recorrer às 
suas lembranças profissionais: irei evocar, se vocês me 
permitirem, algurnas das minhas. Professor no Collège de 
France, consagro um de meus dois cursos, todos os anos, 
à historia da filosofia. Foi assim que pude, durante va.rios 
anos consecutivos, praticar longamente em Berkeley, de
pois em Espinosa, a experiência que acabo de descrever. 
Deixarei de lado Espinosa: ele nos arrastaria longe de
mais. E no entanto nâo conheço nada mais instrutivo do 
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que o contraste entre a forma e o ft.mdo de um livro coma 
a Ética: de um lado essas coisas enormes que se chamam 
a Substância, o Atributo e o Modo, e o formidavel apara
to dos teoremas com o emaranhado das definiçoes, co
rolarios e esc6lios, e essa complicaçâo de maquinario e 
essa potência de esmagarnento que fazem corn. que o 
iniciante, na presença da Ética, seja tomado de admira
çâo e de terror como <liante de um encouraçado do tipo 
Dreadnought; - do outro, algo sutil, muito leve e guase 
aéreo, que foge quando nos aproximamos, mas que nâo 
podernos olhar, nem mesmo de longe, sem nos tornar
mos incapazes de nos prendermos a qualquer outra par
te da obra, mesmo àquilo que passa por capital, mesmo 
à distinçao entre a Substância e o Atributo, mesmo à 
dualidade do Pcnsamento e da Extensào. 1É, por tras da 
pesada n1assa dos conceitos aparcntados ao cartesianis
mo e ao aristotelismo, a intuiçao que foi a de Espinosa, 
intuiçào que nenhuma formula, por simples que seja, sera 
suficientemente simples para exprimir. Digamos, para nos 
contentar corn uma aproximaçao, que é o sentünento de 
uma coincidência entre o ato pelo quai nosso espfrito co
nhece perfeitan1ente a verdade e a operaçâo pela qual 
Deus a engendra, é a idéia de que a "conversao" dos Ale
xandrinos, quando se toma completa, passa a ser uma s6 
e rnesma coisa gue sua "processao" e de que o homem, 
safdo da divindade, quando consegue voltar para dcntro 
dela, ja nào percebe mais senâo um unico movimento ali 
onde tinha visto de infcio os dois movimentos inversos 
de ida e de volta - a experiência moral encarregando-se 
agui de resolver uma contradiçao 16gica e de fazer, por 
uma brusca suprcssâo do Tempo, corn que a volta seja uma 
ida. Quanta mais remontamos para essa intuiçâo origi
nal, tanto melhor compreendemos que, caso Espinosa ti-
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vesse vivido antes de Descartes, te1ia sem duvida escrito 
algo diferente do que escreveu, mas que, Espinosa viven
do e escrevendo, teriamos certeza de ter apesar de tudo 
o espinosismo.

Passo a Berkeley e, jaque é ele que tomo como exem
plo, vocês nao me levarao a mal se eu o analisar em de
talhe: a brevidade so se obteria agui à s  expensas do rigor. 
Basta deitar urn lance de olhos na obra de Berkeley para 
vê-la resumir-sc, como que por si mcsrna, em quatre te
ses fondamcntais. A primeira, que define um certo idea
lismo e à qual se vincula a nova teoria da visao (ainda 
que o filosofo tenha julgado prudente apresentar esta ul
tima como independente) formular-se-ia assim: "a ma
téria é um conjunto de idéias". A segunda consiste em 
pretcndcr que as idéias abstratas e gerais se reduzem a 
palavras: trata-se de norninalismo. A terceira afirma a rea
lidadc dos espfritos e os caracteriza pela vontade: diga
mos que se trata de espiritualismo e de voluntarismo. A 
ultirna, por fim, que poderfamos chamar de tcfsmo, poc 
a existência de Deus fundando-se principalmente na 
consideraçào da matéria. Ora, nada seria mais facil do 
que reencontrar essas quatre tescs, formuladas Cffl ter
mas aproximadamente idênticos, nos contcrnporâneos 
ou nos predccessores de Berkeley. A ultima delas encon
tra-se tarnbém nos teologos. A terceira estava em Duns 
Scotus; Descartes disse algo do mesmo gênero. A segun
da alin1entou as controvérsias da idade média antes de 
fazer parte integrante da filosofia de Hobbes. Quanto à 
primeira, assernelha-se muito ao "ocasionalisrno" de Ma
lebranche, do qua] encontrarfamos a idéia, e mesmo a 
formula, ja em alguns textos de Descartes; nâo se havia 
esperado Descartes, alias, para notar que o sonho tem 
toda a aparência da realidade e que nâo ha nada, em ne-
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nhuma de nossas percepç6es tomadas em separado, que 
nos garanta a existência de uma coisa exterior a n6s. As
sirn, corn fil6sofos ja antigos ou mesmo, se nào se quer 
voltar muito atras, corn Descartes e corn Hobbes, aos 
quais podemos acrescentar Locke, teremos os elementos 
necessarios para a reconstituiçào exterior da filosofia de 
Berkeley; no maximo lhe sera deixada sua teoria da vi
sao, que seria entào sua obra pr6pria e cuja originalida
de, respingando sobre todo o resto, daria ao conjunto da 
doutrina seu aspecto original. Tomernos entào essas fa
tias de filosofia antiga e moderna, ponhamo-las na mes
ma vasilha, acrescentemos, à guisa de vinagre e de 6leo, 
uma certa impaciência agressiva para corn o dogmatis
mo rnatematico e o desejo, natural num bispo fil6sofo, 
de reconciliar a razao corn a fé, misturemos e mexamos 
conscienciosamente, salpiquemos no todo, como se fos
sem ervas finas, urn certo rn'.'tmero de aforismos colhidos 
nos neoplatônicos: teremos - corn o perdào da expressào 
- uma salada que se assemelhara suficientemente, de lon
ge, àquilo que Berkeley fez.

Pois bem, aquele que assim procedesse seria incapaz 
de penetrar no pensamento de Berkeley. Nào falo das di
ficuldades e das impossibilidades corn as quais se defron
taria nas explicaç6es de detalhe: singular "nominalismo" 
este que desern.boca em erigir um bom nùmero de idéias 
gerais em essências eternas, imanentes à Inteligência di
vina! Estranha negaçào da realidade dos corpos esta que 
se exprime por uma teoria positiva da natureza da maté
ria, teoria fecunda, tao afastada quanta possîvel de urn 
idealismo estéril que assirnilaria a percepçào ao sonho! 
0 que quero dizer é que nos é impossivel examinar corn 
atençào a filosofia de Berkeley sern ver, primeiro, se apro
ximarem, depois, se interpenetrarem as quatro teses que 
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nela distinguimos, de modo que cada uma delas parece 
tornar-se gravida das três outras, ganhar relevo e pro
fundidade e distinguir-se radicalmente das teorias ante
riores ou conternporâneas corn as quais se podia fazer 
corn que ela coincidisse na superficie. Sem duvida, esse 
segundo ponto de vista, a partir do quai a doutrina apa
rece corno um organismo e nào mais como um agrega
do, ainda nào é o ponto de vista definitivo. Pelo menos 
esta mais pr6ximo da verdade. Nao posso entrar e1T1 todos 
os detalhes; cabe-rne, no entanto, indicar, corn relaçào a 
uma ou duas, pelo menos, das quatro teses, como se po
deria extrair dela qualquer uma das outras. 

Tomemos o idealismo. Este nào consiste apenas em 
dizer que os corpos sào idéias. Para que serviria isso? 
Forçoso nos seria realmente continuar a afirn1ar acerca 
de todas essas idéias tudo aquilo que a experiência nos 
faz afirmar acerca dos corpos, e teriamos simplesm.cnte 
substitufdo uma palavra por outra; pois Berkeley certa
mente nào pensa que a matéria deixara de existir quan
do ele tiver deixado de viver. 0 que o idealismo de Ber
keley significa é que a matéria é cocxtcnsiva à nossa re
presentaçào; que ela nào tem interior, nao tem avesso; 
que ela nada esconde, nào cncerra nada; que ela nào 
possui nern potências nem virtualidades de espécie al
gurna; que ela esta esparrarnada na superficie e que ela 
esta inteira, ern cada instante, naquilo que ela da. A pa
lavra "idéia" designa normalmente uma existência desse 
gênero, quero dizer, urna existência cornpletamente rea
lizada, cujo ser é uma s6 e mesma coisa que o parecer, ao 
passo que a palavra "coisa" nos faz pensar numa reali
dade que seria ao mesmo tempo um reservat6rio de pos
sibilidades; é por essa razao que Berkeley prefere charnar 
os corpos de idéias a chama-las de coisas. Mas, se consi-
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deramos assim o Jlidealismo", vemo-lo coincidir corn o 
11 nominalisma1'; pois essa segunda tese, à medida que se 
afirma n1ais n.itidamente no espfrito do fil6sofo, restrin
ge-se mais evidentemente à negaçâo das idé.ias gerais 
abstratas - abstratas, isto é, extra[das da matéria; claro 
esta, corn efeito, que nào conseguirîamos extrair algo da
quilo que nada contém, nern., por conseguintc, fazer sair 
de uma percepçào algo d.iferente dela. A cor sendo ape
nas cor, a resistência sendo apenas resistênc.ia, nunca en
contrarào nada de comum entre a resistência e a cor, 
nunca extrairào dos dados da visao urn elemento que 
seja comum a eles e aos do tato.,Mas, se vocês pretende
rem abstrair destes e daqueles algo que lhes seja comum 
a todos, perceberâo, olhando essa co.isa, que lidam corn 
uma palavra: eis o nominalismo de Berkeley; mas eis, ao 
m.esmo tempo, a "nova teoria da visao".tSe uma exten
sao que fosse ao mesmo tempo visual e tactil é apenas
uma palavra, corn mais forte razao o mesmo ocorre com
uma extensâo que envolvesse todos os sentidos ao mes
mo tempo: eis novamente o nominalismo, mais eis tam
bém a refutaçâo da teoria cartcsiana da matéria.,Nâo fa
lemos mais nem sequer de extensâo; constatemos sim
plesmente que, dada a estrutura da linguagem, as duas
express5es JI tenho essa percepçâo" e JI cssa percepçào
existe" sao sinônirnas, mas que a segunda, ao introduzir
a mesma palavra "cxistênciaJI na descriçào de percep
ç6es inteiramente diferentes, convida-nos a crer que têm
algo em comum entre si e a irnaginar que sua diversida
de recobre uma unidade fundarnental, a unidade de urna
"substância" que na realidade nào é mais que a palavra
e;ristência hipostasiada: vocês têm ai todo o idealisn10 de
Berkeley; e esse idealismo, como eu o dizia, é uma s6 e
mesma coisa que seu nominalismo. - Passo agora, se vo-
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cês me permitirern, à teoria de Deus e à dos espfritos. Se 
um corpo é feito de "idéias" ou, ern outras termos, se ele 
é inteiramente passivo e terminado, desprovido de po
deres e de virtualidades, ele nào poderia agir sobre ou
tros corpos; e, desde entao, os movimentos dos corpos 
dcvem ser os efei tos de uma potência ativa, que produ
ziu esses corpos cles proprios e que, em razâo da ordem 
que o universo atesta, s6 pode ser uma causa inteligen
te. Se nos enganarnos quando erigi rnos f'm realidades, 
sob o nome de idéias gerais, os nomes que demos a gru
pos de objetos ou de percepç5es mais ou menas artifi
cialmente constitufdos por n6s no plano da matéria, jâ 
nao se passa o mesmo quando cremos descobrir, por tras 
do piano no qual a rnatéria se esparrama, as intenç5es 
divinas: a idéia geral que s6 existe na superficie e que liga 
os corpos aos corpos sem dûvida nào é mais que uma 
palavra; mas a idéia geral que existe em profundidade, 
vinculando os corpos a Deus, ou antes, descendo de 
Deus para os corpos, é urna realidade; e assim o nomina
lismo de Berkeley chama naturalmente por esse desen
volvimento da doutrina que encontramos no Sfris e que 
se considerou equivocadamente como uma fantasia neo
platônica; em outros termos, o idealisrno de Berkeley é 
apenas um aspecta da teoria que p6e Deus por tras de 
todas as manifestaç5es da matéria. Por firn, se Deus im
prime em cada um de n6s percepç6es ou, como diz Ber
keley, "idéias", o ser que recolhe essas percepç6es, ou an
tes, que a elas se antecipa, é o exato inverso de uma idéia: 
é urna vontade, aliâs limitada incessantemente pela von
tade divina. 0 ponto de encontro dessas duas vontades 
é justarnente aquilo que charnamos de matéria. Se o per
cipi é passividade pura, o percipere é pura atividade. Espf
rito humano, matéria, espfrito divino tornam-se portan-
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to termos que sô podem ser expressos um em funçào do 
ouh·o. E o espiritualismo de Berkeley vê-se ele proprio nao 
ser 111.ais que um aspecto de qualquer uma das três ou
tras tcses. 

Assim, as diversas partes do sistema interpenctram
se, como num ser vivo. Mas, corno eu o dizia de infcio, o 
espetaculo dessa penetraçào recfproca da-nos sern d{1vi
da urna idéia mais justa do corpo da doutrina; nào faz 
ainda corn que atinjamos sua alma. 

Dela nos aproximaremos se pudermos atingir aima
gem rnediadora de que eu falava agora ha pouco - uma 
imagem que é quase matéria pelo fato de ainda se deixar 
ver c quasc espfrito pelo fato de nào se deixar mais to
car -, fantasma que nos assornbra enquanto giramos ern 
torno da doutrina e ao qual cabe que nos cnderccemos 
para obtcr o sinal decisivo, a indicaçao da atitude a tomar 
c do ponta para o guai olhar. A irnagem mediadora que se 
desenha no espfrito do intérprete, à medida que este avan
ça no cstudo da obra, tcra cla cxistido outrora, ta! e qual, 
no pensamento do mestre? Se nào foi esta, foi alguma 
outra, que podia pcrtenccr a uma ordcrn de pcrccpçào 
diferente e nào ter nenhuma sernelhança rnaterial corn 
ela, mas que no entanto lhe equivalia corno se equivalen1 
duas traduçoes, em lfnguas diferentes, do mesrno origi
nal. Talvez essas d uas imagens, talvez mesmo outras ima
gens, novarnente equivalentcs, se tenham apresentado 
todas juntas, seguindo o fil6sofo a passo e passo, cm pro
cissao, através das evoluçôes de seu pensarnento. Ou tal
vez nao tenha ele percebido nenhuma, limitando-se a re
tomar diretamente contato, de longe em longe, corn essa 
coisa ainda mais sutil que é a pr6pria intu�çào; mas en
tao nos é forçoso, a nos intérpretes, restabelecer a irna
gern intennediaria, sob pena de ter de falar da "intuiçao 
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original" corno de urn pensarnento vago e do "espfrito 
da doutrina" como de urna abstraçao, ao passa que esse 
espfrito é aquilo que ha de mais concreto e essa intuiçào 
aquilo que ha de mais preciso no sisterna. 

No caso de Berkeley, creio ver duas irnagens dife
rentes, e aquela que me impressiona mais nao é aquela 
da qual encontrarnos uma indicaçao completa no pro
prio Berkeley. Parece-rne que Berkeley perccbe a matéria 
como uma delgada pel{cula transparente situada entre o 
homem e Deus. Permanece transparente enquanto os fi
losofos nao se ocupam dela e, entao, Deus rnostra-se atra
vés dela. Mas que os metafisicos nela toquem ou mesmo 
o senso comum na medida em que é metaffsico: imedia
tarnente a pclicula se deslustra e se espessa, toma-se opa
ca e forma urn anteparo, porque palavras tais como Subs
tância, Força, Extensao abstrata, etc. escorregam para tras
dela, nela se depositam como uma camada de poeira e
nos impedem de perceber Deus por transparência. Aima
gem mal é indicada pelo proprio Berkeley, ainda que ele
tcnha dito em todas as letras "que levantamos a poeira e
que nos queixamos depois de nào enxergar". Mas ha uma
outra comparaçào, freqüentemente evocada pelo filosofo
e que nao é mais que a transposiçao auditiva da imagem
visual que acabo de descrever: a matéria se1ia uma lîn
gua ern que Deus nos fala. As metaffsicas da matéria, es
pessando cada uma das sflabas,.destacando-as, erigindo
as ern entidades independentes, desviariam entào nossa
atençao do sentido para o som e nos irnpediriam de acom
panhar a palavra divirla. Mas, quer nos prendamos a uma,
quer à outra, nos dois casos lidamos corn uma irnagem
simples que cabe rnanter <liante dos olhos, porque, se ela
nao é a intuiçao geradora da doutrina, dela deriva ime
diatarnente e dela se aproxima mais do que qualquer urna
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das teses tomadas separadamente, até mesmo mais do 
que sua combinaçâo. 

Podemos nos recuperar essa intuiçao ela propria? So 
temos dois meios de expressao, o conceito e a in1.agem. 
É em conccitos que o sistema se desenvolve; é numa 
imagem que ele se contrai quando o rebaten,os na dire
çao da intuiçao da qual ele desce: mas se quiserrnos ul
trapassar a imagem rernontando mais alto que ela, ne
cessariamcnte recaircmos em conceitos e em conc;;citos · 
mais vagos, mais gerais ainda do que aqueles dos quais 
havîamos partido à procura da imagem e da intuiçao. Re
duzida a assumir essa forma, engarrafada ao sair de sua 
fonte, a intuiçao original parecerâ portanto ser o que hâ 
de mais ü1sosso e de mais frio no mundo: sera a propria 
banalidadc. Sc dissésscmos, por exemplo, que Berkeley 
considera a alma humana como parcialmente unida a 
Deus e parcialrnentc indcpendente, que ele tcm cons
ciência de si mesmo, a cada instante, enquanto uma ati
vidade imperfeita que se juntaria a urna atividade mais 
alta caso nào houvesse, interposto entre as duas, algo 
que é a passividade absoluta, exprimirîamos, da intuiçao 
original de Berkeley, tudo aquilo que se pode traduzir 
imcdiatamente em conceitos, e no entanto terfamos algo 
tao abstrato que seria aproximadamente vazio. Atenha
mo-nos a essas formulas, uma vez que nào podernos en
contrar coisa melhor, mas procuremos pôr nelas um pou
co de vida. Tomemos tudo o que o fil6sofo escreveu, fa
çamos essas idéias espalhadas subir de volta ern direçao 
à irnage1T1 de onde haviam descido, ergamo-las, ja encer
radas na imagem, até à formula abstrata que ira se inflar 
corn a imagem e corn as idéias, aferremo-nos entao a 
essa formula e vejamo-Ia, ela tao simples, simplificar-se 
ainda mais, tanto mais simples quanto maior for o nu-
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mero de coisas que tiverrnos empurrado nela, ergarno
nos por fin1 corn ela, subamos em direçào ao ponta no 
quai se contrairia em tensao tudo o que estava dado em 
extensâo na doutrina: conseguirernos, desta vez, nos re
presentar o modo pelo qual desse centra de força, aliâs 
inacessf vel, parte a impulsao que da o elâ, isto é, a prô
pria intuiçâo. As quatro teses de Berkeley sairam daf, 
porque esse movimento encontrou em seu caminho as 
idéias e os problemas que os conternporâneos de Berke
ley levantavam. Noutros tempos, Berkeley teria certa
mente forrnulado outras teses; mas, o movimento sendo 
o mesmo, essas teses estariam situadas da mesma ma
neira urnas corn relaçao às outras; teriam tido a rnesma
relaçao entre si, como as palavras novas de uma nova fra
se entre as quais continua a carrer um sentido antigo; e
teria sido a mesma filosofia.

A relaçao entre uma filosofia e as filosofias anterio
res e contemporâneas nao é, portanto, aquilo que uma 
certa concepçâo da historia dos sistemas nos levaria a su
por. 0 fil6sofo nào toma as idéias preexistentes para fun
di-las numa sintese superior ou combina-las corn uma 
idéia nova. Scria o mesmo que acreditar que, para falar, 
saimos em busca de palavras que costuramos depois 
umas às outras por meio de um pensamento. A verdade 
é que, acima da palavra e acima da frase, ha algo bem 
mais simples que uma frase e mesmo que uma palavra: 
o sentido, que é menos uma coisa pensada do que um
movimento de pensamento, rnenos um movimento do
que uma direçao. E, assim coma o fmpeto conferido à
vida embrionâria determina a divisào de uma célula pri
mitiva em células que se dividem por sua vez até que o
organismo completo seja formado, assim também o mo
vimento caracteristico de todo ato de pensamento leva
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esse pensamento, por uma subdivisao crescente de si 
mesmo, a esparramar-se cada vez mais nos planas su
cessivos do cspirito até atingir o da palmrra. Ali, ele se ex
prime por meio de LUna frase, isto é, por um grupo de 
elen,entos preexistentcs; mas pode escolher quase que 
arbitrariamente os prirneiros elementos do grupo, desde 
que os outras lhes sejt1111 complcmentarcs: o mcsmo pcn
samento traduz-se igualmente bem ern frases diversas, 
compostas de palavras inteiramente diferentes, desde 
que essas palavras tenharn entre si a mesrn.a relaçào .. Tal 
é o processo da palavra. Etal é tarnbérn a operaçao pela 
quai se constitui uma filosofia. 0 fil6sofo nao parte de 
idéias preexistentes; podc-se no maximo dizer que a elas 
chcga. E, quando o faz, a idéia assim arrastada pela rno
vimento de seu espfrito, animando-se de uma vida nova 
corno a palavra que recebe seu sentido da frase, nao é 
mais o que era fora do turbilhao. 

Encontrar-se-ia uma relaçào de mesmo gênero en
tre um sistema filos6fico e o conjunto dos conhecimen
tos cientfficos da época na quai o fil6sofo viveu

0 
Ha uma 

certa concepçao da filosofia que quer que todo o esforço 
do fil6sofo tenda a abarcar numa grande sfntese os re
sultados das ciências particulares. Decerto, o fil6sofo foi 
par muito tempo aquele que possufa a ciência universal; 
e mesmo hoje, quando a multiplicidade das ciências par
ticulares, a diversidade e a complexidade dos métodos, a 
massa enorme dos fatos coletados tornam irnpossfvel a 
acumulaçào de todos os conhecimentos humanos num 
unico espfrito, o fil6sofo permanece o homem da ciência 
universal no sentido de que, embora nao passa mais sa
ber tudo, nao ha nada que ele nào deva estar em condi
çoes de aprender. Mas acaso se segue dai que sua tarefa 
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seja apoderar-se da ciência feita, leva-la a graus crescen
tes de generalidade e encaminhar-se, de condensaçào 
em condensaçao, para aquilo que se chamou de unifica
çao do saber? Permitam-me achar estranho que seja em 
nome da ciência, por respeito à ciência, que nos propo
nham essa concepçào da filosofia: nào conheço nenhu
rn .. a outra que scja mais ofensiva para a ciência ou mais 
injuriosa para o cientista

:.. 
Mas, quai! Eis um homem que 

praticou longamente um certo método cientffico e con
quistou laboriosamente seus resultados e que vem nos 
dizer: "a experiência, auxiliada pelo raciocfnio, conduz 
até esse ponto; o conhecimento cientffico começa aqui, 
termina ali; tais sao minhas conclusoes"; e o fil6sofo 
teria o direito de lhe responder: "Muitfssimo bem, entre
gue-me isso, e você vera o que eu consigo fazer! 0 co
nhecimento que você me traz incornpleto, eu o comple
tarei. 0 que você me apresenta desconexo, eu o unificarei. 
Corn os mesrnos materiais, uma vcz que esta subcnten
dido que me aterei aos fatos que você observou, corn. o 
mesmo gênera de trabalho, uma vcz que, como você, de
vo me linütar a induzir e a deduzir, farei mais e rnelhor 
do que aquilo que você fez."_Estranha pretensào, na ver
dade! Corno a profissào de fil6sofo poderia conferir 
àquele que a exerce a capacidade de avançar mais longe 
do que a ciência na mesma direçao que ela? Que certos 
cientistas estejam mais inclinados que outras a ir em 
frente e a generahzar seus resultados, mais inclinados 
também a voltar para tras e a criticar seus métodos, que, 
nesse sentido particular da palavra, eles sejam ditos fil6-
sofos, que, alias, cada ciência possa e deva ter sua filoso
fia assim compreendida, sou o primeiro a admiti-lo. Mas 
essa filosofia ainda é ciência e aquele que a faz ainda é 
cientista. Nao se trata rn.ais, coma hâ pouco, de erigir a 
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filosofia ern sintese das ciências positivas e pretender, 
pela simples virtude do espfrito filosôfico, subir mais alto 
que a ciência na generalizaçao dos mesmos fatos. 

Um.a tal concepçao do papel do fil6sofo seria inju
riosa para a ciência. Mas quao mais injuriosa ainda para 
a filosofia! Nao é evidente que, se o cientista se detém 
em deterrninado ponto no caminho da generalizaçao e 
da sintese, é guc ali termina aquilo que a experiência ob
jetiva e o raciodnio seguro nos permitem avançar? E, 
desde entao, ao pretendermos ir mais longe na rn.esma 
direçao, nao nos colocariamos sistematicamente no arbi
tra.rio ou pelo menos no hipotético? Fazer da filosofia 
um conjunto de generalidades que ultrapassa a genera
lizaçao cientffica é querer que o fil6sofo se contente corn 
o plausivel c que a probabilidade lhe baste. Bern sei que,
para a n1aior parte daqueles que acompanhan-1 de longe
nossas discuss6es, nosso dominio é com efeito o do mero
possîvel, no maximo o do provàvcl; de born grado diriam
que a filosofia con-1.cça ali onde a certeza acaba. Mas quetTt
de nôs desejaria uma tal situaçao para a filosofia? Sem
dùvida, nem tudo é igualmente verificado ou verificavel
naquilo que uma filosofia nos traz, e é da essência do mé
todo filosôfico exigir que ern muitos momentos, acerca
de muitos pontos, o espfrito aceite riscos. Mas o filôsofo
s6 corre esses riscos porque se assegurou un,a cauçâo, e 
porque ha coisas das quais ele se sente inabalavelmente 
certo. Havera de nos tornar certos delas, por nossa vez, à 
medida que souber nos cornunicar a intuiçao da qua] ex
trai a sua força. 

A verdade é que a filosofia nao é uma sintese das 
ciências particulares e que, se ela freqüentemente se co
loca no territôrio da ciência, se ela por vezes abarca numa 
visao simples os objetos dos quais a ciência se ocupa, nao 
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é por intensificar a ciência, nao é por levar os resultados 
da ciência a um mais alto grau de generalidade. Nâo ha
veria lugar para duas maneiras de conhecer, filosofia e 
ciência, caso a experiência nao se apresentasse a nôs sob 
dois aspectas diferentes, de um lado sob a forma de fa
tos que se justapôern a fatos, que se repetem aproxima
damente, que se rnedem aproximadamente, que se des
dobram enfim no sentido da multiplicidade distinta e da 
espacialidade, do outro sob a forma de uma penetraçào 
reciproca que é pura duraçâo, refratâria à lei e à medida. 
Nos dois casos, experiência significa consciência; mas, 
no prirneiro, a consciência desabrocha lâ fora e se exte
rioriza ern relaçâo a si mesma na exata medida ern que 
percebe coisas exteriores umas às outras; no segundo, 
volta para dentro de si, recobra-se e aprofunda-se. Son
dando assirn sua pr6pria profundidade, sera que penetra 
mais fundo no interior da matéria, da vida, da realidade 
em geral? Poder-se-ia contestâ-lo, caso a consciência ti
vesse vin.do acrescentar-se à matéria corno um acidente; 
mas cremos ter mostrado que un1a semelhante hip6tese, 
conforme o lado pelo qual se a tome, é absurda ou falsa, 
contraditôria consigo mesma ou contradita pelos fatos. 
Poder-se-ia ainda contesta-la, caso a consciência huma
na, ainda que aparentada a uma consciência mais vasta 
e mais alta, tivesse si.do posta à parte e o homern tivesse 
que ficar num cantinho da natureza como uma criança 
de castigo. Mas nao! A matéria e a vida que preenchem 
o mundo estao igualmente en1. n6s; as forças que traba
lham em todas as coisas, sentimo-las em n6s; seja lâ qual
for a essência întima daquilo que é c daquilo que se faz,
somos parte disso. Desçamos entao para o interior de
nôs mesmos: quanta mais profundo for o ponto que ti
vermos alcançado, mais forte sera o fmpeto que nos de-
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volverâ à superficie. A intuiçâo filos6fica é esse contato, 
a filosofia é esse elà. Reconduzidos para fora por w11a im
pulsâo vinda do fundo, alcançaremos a ciência à medida 
que n_osso pensamento for desabrochando ao se espa
lhar. E portanto preciso que a filosofia possa moldar-se 
pela ciência, e uma idéia, de origem pretensamente in
tuitiva, que nâo conseguisse, dividindo-se e subdividin
do suas divis6es, recobrir os fatos observados la fora e as 
leis pelas quais a ciência os liga entre si, que nào fosse ca
paz, inclusive, de corrigir certas generalizaçôes e endirei
tar certas obscrvaçôes, scria pura fantasia; nada teria ern
comum corn a intuiçao. Mas, por outro lado, a idéia que 
consegue aplicar cxatarnente sobre os fatos e as leis esse 
cspalhamcnto de si mesma nâo foi obtida por uma uni
ficaçâo da experiência exterior; pois o fil6sofo nào veio 
até a unidade, partiu dela. Falo, é claro, de urna unidade 
ao mesmo tempo rcstrita e relativa, con-10 aquela que re
corta um ser vivo no conjunto das coisas. O trabalho pelo 
quai a filosofia parcce incorporar os resultados da ciên
cia positiva, assim como a operaçào ao longo da qual uma 
filosofia parece reunir cm si os fragmentos das filosofias 
anteriorcs, nào é uma sfntese, mas uma ana.lise. 

A ciência é a auxiliar da açâo. E a açâo visa um re
sultado. A intcligência cicntffica pergunta-se portanto o 
que prccisara ser fcito para que um certo resultado dese
jado seja atingido ou, de modo mais geral, que condiçôes 
é preciso obter para que um certo fcnômcno sc produza. 
Vai de um arranjo das coisas para um rearranjo, de uma 
simultaneidade para uma sinmltaneidade. Necessariamen
te negligencia o que ocorre no intervalo; ou, caso disso 
se ocupe, é para ali considerar outros arranjos, simulta
neidades mais uma vez. Com métodos destinados a 
apreender o ja feito, ela nào poderia, em geral, entrar na-
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quilo que se faz, seguir o movente, adotar o devir que é 
a vida das coisas. Essa ultima tarefa pcrtence à filosofin. 
Enquanto o cientista, adstrito a tomar vistas im6veis do 
rnovimento e a colher repetiçoes ao longo daquilo que 
nào se repete, preocupado, tarnbém, em dividir de modo 
côn10do a realidade nos pianos sucessivos pelos quais ela 
esta desdobrada a fim de submetê-la à açâo do homem, 
esta obrigado a valer-se de astucias corn a natureza, a 
adotar em face dela urna atitude de desconfiança e de 
luta, o fil6sofo trata-a como camarada. A regra da ciên
cia 6aquela que foi posta por Bacon: obedecer para co
rnandar. 0 fil6sofo nâo obedece nem comanda: procura 
sim pa tizar. 

Tambérn desse ponta de vista, a essência da filoso
fia é o espfrito de simplicidade. Quer consideremos o es
pfri to filos6fico em si mesmo, quer em suas obras, quer 
comparem.os a filosofia à ciência, quer uma filosofia a ou
tras filosofias, sempre descobrimos que a complicaçâo é 
superficial, a construçâo um acess6rio, a sfntese uma apa
rência: filosofar é um ato simples. 

Quanto mais nos imbuirmos dessa verdade, tanto 
mais nos inclinaremos a fazer a filosofia sair da escola c 
a reaproxima-la da vida. Sem duvida, a atitude do pen
samento comum, tal como resulta da estrutura dos sen
tidos, da inteligência e da linguagem, avizinha-se mais 
da atitude da ciência do que daquela da filosofia. Nào 
quero dizer com isso apenas que as categorias gerais de 
nosso pensamento sào exatamente as da ciência, que as 
grandes estradas traçadas por nossos sentidos através da 
continuidade do real sâo aquelas pelas quais a ciência ira 
passar, que a percepçào é uma ciência nascente, a ciên
cia uma percepçào adulta, e que o conhecim.ento usual e 
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o conhecirnento cientffico, ambos destinados a preparar
nossa açâo sobre as coisas, sâo necessariamente duas vi
s6es do rnesrno gênero, ainda que de precisao e de al
cance desiguais. 0 que quero dizer, sobretudo, é que o
conhecimento usual estâ adstrito, como o conhecimento
cientffico e pelas mesmas raz6es que de, a tomar as coi
sas ern um tempo pulverizado, no qua.! um instante sem
duraçâo sucede a urn instante que tarnpouco dura. Para
ele, o movirnento é uma série de posiç6es, a mudança
uma série de qualidades, o devi.r em geral urna série de
estados. Ele parte da imobilidade (corno se a iniobilida
de pudessc ser outra coisa além de uma aparência, co1Tt
paravel ao efeito especial que urn m6vel produz sobre
um outro m6vel quando estâo ajustados um ao outrô) e,
por um engenhoso arranjo de imobilidades, rec01np6e
uma irnitaçào do movimento pela qual substitui o proprio
movimento: operaçâo praticarn.ente cômoda, mas teori
camente absurda, gTavida de todas as contradiç6es, de
todos os falsos problemas que a Metaffsica e a Crftica
encontram <liante de si.

Mas, justamente porque é af que o senso con1.um 
vira as costas para a filosofia, bastara que obtenhamos 
dele uma meia-volta nesse ponto para que o recoloque
mos na direçào do pensamento filos6fico. Sem duvida, a 
intuiçào comporta muitos graus de intensidade, e a filo
sofia n1uitos graus de profundidade; mas o espirito que 
tivermos reconduzido para a duraçao real ja viverâ a vida 
intuitiva, e seu conhecimento das coisas jâ serâ filosofia. 
Ao invés de uma descontinuidade de momentos que se 
substituiriam ern um tempo infinitamente dividido, ele 
percebera a fluidez continua do tempo real que flui indi
visfvel. Ao invés de estados superficiais que vii:-iam su
cessivarnente recobrir uma coisa indiferente e que man-
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teriam corn ela a misteriosa relaçào do fenômeno corn a 
substância, ele apreenderâ uma {mica e rnesrna mudan
ça que vai sempre se alongando, como numa melodia, 
onde tudo é devir, mas onde o devir, sendo substancial, 
nao precisa de suporte. l'Jada mais de estados inertes, 
nada mais de coisas mortas; apenas a rnobilidade da 
quai é feita a estabilidade da vida. Uma visao desse gê
nera, na qual a realidade aparece corno continua e corna 
indivisîvel, esta no carninho que leva para a intuiçào fi
los6fica. 

Pois para ir até a intuiçao nao é necessârio transpor
tar-se para fora do dornînio dos sentidos e da consciên
cia. 0 erro de Kant foi o de acreditar que isso fosse ne
cessârio. Apôs ter provado por argumentas decisivos que 
nunca nenhum esforço dialético ira nos introduzir no 
além e que uma rnetaffsica eficaz seria necessariamente 
lm1.a rnetaffsica intuitiva, acrescentou que essa intuiçao 
nos falta e que essa metaffsica é irnpossfvel. Sê-lo-ia, 
corn efeito, casa nao houvesse outro tempo nern outra 
mudança além daqueles que Kant percebcu e corn os 
quais, aliâs, fazernos questâo de lidar; pois nossa percep
çào usual nao poderia sair do tempo nern apreender algo 
diferente da mudança. Mas o tempo no qual perrnanece
mos naturalrnente instalados, a mudança que normal
mente temos em mira sao urn tempo e uma mudança 
que nossos sentidos e nossa consciência reduzirarn a p6 
para facilitar nossa açao sobre as coisas. Desfaçamos o 
que estes fizeram, reconduzamos nossa percepçao às suas 
origens e teremos urn conhecimento de um novo gêne
ro sem ter precisado recorrer a novas faculdades. 

Caso esse conhecimento se generalize, nao é apenas 
a especulaçao que lucrarâ. A vida de todos os <lias pode
ra ver-se assim reaquecida e iluminada. Pois o mundo no 
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quai nossos sentidos e nossa consciência nos introdu
zem habitualmente nào é mais que a sombra de si mes
mo; e é frio como a morte. Tudo, nele, esta arranjado para 
nossa maior comodidade, mas tudo nele esta num pre
sente que parece recomeçar inccssantemente; e n6s pro
prios, artificialmente amoldados à imagcm de um uni
verso nao menos artificial, nos divisamos no instantâ
nco, falamos do passade como daquilo que foi abolido, 
vcmos na lembrança w11 fato estranho ou, em todo caso, 
cstrangeiro, um socorro trazido ao espfrito pela m·atéria. 
Recuperemo-nos, pelo contrario, tais como sornos, num 
presentc espcsso e, além disso, clastico, que podcmos di
latar indefinidamente para tras, recuando cada vez mais 
longe o anteparo que nos oculta de n6s rnesrnos;. recu
pcrcmos o mundo cxterior tal corno cle é, nâo apenas cm 
superficie, no momento atual, mas cm profundidade, corn 
o passade imcdiato que o preme e que lhe imprime seu
elâ; habituemo-nos, numa palavra, a ver todas as coisas
sub specie durationis: imediatamentc o hirto se distende,
o adormecido despcrta, o rnorto ressuscita cm nossa per
cepçâo galvanizada. As satisfaçoes que a arte nunca for
neccra senâo a privilegiados da natureza e da fortuna, e
apcnas de longe em longe, a filosofia assim entendida
ofereceria a todos, a cada instante, reinsuflando a vida
nos fantasmas que nos cercam e nos revivificando a n6s
mesmos. Desse modo, tomar-se-ia complementar da
ciência na pratica tanto quanto na especulaçâo. Corn suas
aplicaçoes que visam apenas a comodidade da existên
cia, a ciência nos promete o bem-estar, no maximo o pra
zer. Mas a filosofia ja nos poderia dar a alegria.

CAPÏTULOV 

A PERCEPÇÂO DA MUDANÇA 
Confcrências prommciadas 11a Universidade 
de Oxford nos dias 26 e 27 de 11wio de 1911 

Primeira conferência 

Minhas primeiras palavras scrao palavras de agra
decimento à Universidade de Oxford pela grande honra 
que me concedeu ao me convidar a vir falar nesta casa. 
Sempre me representei Oxford como um desses raros 
santuarios onde se conservam, rcligiosamente preserva
dos, transmitidos por cada geraçào à seguinte, o calor e 
a l�z-do pensamento antigo. Mas sei também que essa
afe1çao pela antiguidade nao impede esta Universidade 
de ser muito moderna e muito viva. Mais particuJarmen
te, no que diz respeito à filosofia, irnpressiona-me ver 
corn que profundidade e corn que originalidade se estu
dam aqui os fil6sofos antigos (ainda recentemente, um 
dos mais eminentes mestres desta casa nâo renovava em 
pontos essenciais a interpretaçao da teoria platônica das 
Idéias?) e, por outro lado, também me impressiona ver 
como Oxford esta na vanguarda do movimento filos6fi
co corn as duas concepç6es extremas da natureza da ver
dade: racionalismo integral e pragmatismo. Essa aliança 
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do presente e do passado é fecunda em todos os domînios: 
em parte alguma ela o é mais do que na filosofia. Decer
to, temos algo novo para fazer e talvez tenha chegado o 
momento de dar-se plenamente conta disso; mas, por se 
tratar de algo novo, nào precisara necessariamente ser 
revolucionario. Estudemos antes os antigos, impregne
mo-nos de seu espfrito e procuremos fazer, na medida 
de nossas forças, aquilo que eles proprios fariam caso es
tivessem entre n6s. Iniciados na nossa ciência (nào digo 
apenas na nossa matematica e na nossa ffsica, que talvez 
nao mudassem radicalmente seu modo de pensar, mas 
sobretudo na nossa biologia e na nossa psicologia), che
gariam � resultados muito difcrentes daqueles que obti
verarn. E isso que me impressiona mais particularmente 
no que diz respeito ao problema que me propus a tratar 
diante de vocês, o da mudança. 

Escolhi-o porque o torno por capital e porque con
sidero que, caso estivéssemos convencidos da realidade 
da mudança e nos esforçassemos para resgata-la, tudo se 
simplificaria. Dificuldades filos6ficas, que sào julgadas in
transponiveis, desapareceriam.1Nào apenas a filosofia ga
n�1aria corn isso, mas nossa vida de todos os dias - que
ro dizer, a impressâo que as coisas deixam em n6s e a 
reaçâo de nossa inteligência, de nossa sensibilidade e de 
nossa vontade sobre as coisas - talvez fosse com isso 
transformada e mesmo transfigurada�É que, normalmen
te, bem que olhamos a mudança, mas nào a percebemos. 
Falamos da mudança, mas nào pensarnos nela. Dizemos 
que a mudança existe, que tudo muda, que a mudança é 
a pr6pria lei das coisas: sim, dizemo-lo e repetimo-lo; mas 
temos ai apenas palavras, e raciocinamos e filosofamos 
como se a mudança nào existisse. Para pensar a mudan
ça e para vê-la, ha todo um véu de prejuîzos que cabe 
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afastar, alguns artificiais, criados pela especulaçào filos6-
fica, outros naturais ao senso comum. Acredito que aca
baremos por nos pôr de acordo a esse respeito e que 
constituiremos entâo uma filosofia na qual todos colabo
rarao, acerca da qual todos conseguirào entender-se. É 
por isso que eu gostaria de fixar dois ou très pontos acer
ca dos quais o entendimento me parece ja ter sido obti
do; ele ira estender-se pouco a pouco ao resto.

1
Nossa 

primeira conferência versara portanto menos sobre a pr6-
pria mudança do que sobre as caracterfsticas gerais de 
uma filosofia que se apegaria à intuiçao da mudança. 

Eis, para começar, um ponto acerca do qual todo 
mundo concordara. Se os sentidos e a consciência tives
sem um akance ilimitado, se, na dupla direçào da maté
ria e do espfrito, a faculdade de perceber fosse indefinida, 
nào precisarîamos conceber nem tampouco raciocinar. 
Conceber é um paliativo quando nào é dado perceber, e 

1 

o raciocînio é feito para colmatar os vazios da percepçào
ou para estender seu alcance.

1
Nâo nego a utilidade das

idéias abstratas e gerais - como tampouco contesto o va
lor do papel-moeda. Mas assim como o papel-moeda nào
é mais que uma promessa de ouro, assim também uma
concepçào s6 vale pelas percepçoes possîveis que repre
senta .. Nào se trata apenas, é claro, da percepçào de unia
coisa, ou de uma qualidade, ou de um estado. Podemos
conceber uma ordem, µma harmonia, e, mais geralmen
te, uma verdade, que se toma entào uma rea.lidade.,Digo
que todo mundo esta de acordo a esse respeito. Todo
mundo pôde constatar, corn efeito, que as ·concepç6es
mais engenhosamente conjugadas e os raciocînios mais
cientificamente esteados desabam como castelos de car
tas no dia em que um fato - um unico fato realmente
percebido - vem chocar-se contra essas concepçoes e es-
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ses raciocfnios. Alias, nao ha urn unico rnetafîsico, urn 
unico te61ogo que nao esteja pronto a afirrnar que um ser 
perfeito é aquele que conhece todas as coisas intuitiva
mente, sern ter de passar pelb raciocfnio, a abstraçao e a 
generalizaçâo. Portanto, nenhurna dificuldade acerca do 
prirneiro ponto. 

Nern tampouco acerca do segundo, que apresento 
agora.,A insuficiência de nossas faculdades de percepçao 
- insuficiência constatada por nossas faculdades de con
cepçao e de raciocînio - foi o que deu origcm à filosofia.
A historia das doutrinas vem atesta-lo. As concepç6es c).os
mais antigos pensadores da Grécia eram, decerto, muito
vizinhas da percepçâo, uma vez que é pelas transforma
çoes de um elemcnto sensfvel, como a agua, o ar ou o
fogo, que elas complet�vam a sensaçao irnediata. Mas,
assirn que as filosofias da escola de Eléia, criticando a idéia
de transformaçao, mostraram ou acreditaram mostrar a
impossibilidade de se manter tao pr6xirno dos dados dos
sentidos, a filosofia embrenhou-se na via pela quai veio
carninhando desde entâo, aquela que conduzia a urn mun
do "supra-sensfvel": por meio de puras "idéias", dora
vante, cabia explicar as coisas. É verdade que, para os fi-
16sofos antigos, o mundo inteligf vel estava situado fora e
acima daquele que nossos sentidos e nossa consciência
percebem: nossas faculdades de percepçâo s6 nos mos
travam sombras projetadas no tempo e no espaço pelas
ldéias imutaveis e eternas. ;Para os inodernos, pelo con
trario, essas essências sao constitutivas das pr6prias coi
sas sensiveis; sao verdadeiras substâncias, das guais os
fenômenos nao sao mais que a pelfcula superficial. Mas
todos, antigos e modernos, concordarn em ver na filosofia
uma substituiçao do percepto pelo conceito. Todos ape
larn, da insuficiência de nossos sentidos e de nossa cons-
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ciência, a faculdades do espfrito que ja nao sao mais per
ceptivas, quero dizer, às funçoes de abstraçao, de gene
ralizaçao c de raciocfnio. 

Acerca do segundo ponto, conseguiremos entao nos 
pôr de acordo. Passo, entâo, para o terceiro ponto, o quai, 
creio eu, tan1bém nâo levantara discussao. 

Se ta! é realmente o método filos6fico, nao ha, nao 
pode haver uma filosofia como ha uma ciência; havera 
sempre, pelo contrario, tantas filosofias difcrentes quan
tos pensadores originais houver. Corno poderia ser de ou
tro modo? Por abstrata que seja uma concepçao, é sem
pre numa percepçào que ela tem seu ponto de partida. A 
inteligência combina e separa; ela arranja, desarranja, 
coordena; ela nao cria. É-lhe preciso uma nrntéria, e essa 
matéria s6 lhe pode vir dos sentidos ou da consciência. 
Uma filosofia que constr6i ou completa a realidade corn 
puras idéias, portanto, nao fara mais que substituir ou 
acrescentar, ao conjunto de nossas percepç6es concretas, 
tal ou tal dentre elas, elaborada, adelgada, subtilizada, 
convertida desse modo em idéia abstrata c gcral. Mas, na 
escolha dessa percepçao privilegiada, havera sen1pre algo 
de arbitra.rio, pois a ciência positiva tomou para si tudo o 
que é incontestavelmente comum a coisas diferentes, a 
quantidade, e s6 resta entâo à filosofia o dominio da qua
lidade, no quai tudo é heterogêneo a tudo, e no quai uma 
parte s6 representara o todo em virtude de um decreto 
contestavel, senao arbitrario.1 A esse decreto sera sempre 
possivel opor outros. E muitas filosofias diferentes surgi
rao, armadas de conceitos diferentes. Lutarao indefini
damente entre si. 

Eis entao a questao que se p6e e que tomo por essen
cial. Uma vez que toda tentativa de filosofia puramente 
conceitual suscita tentativas antagonistas e que, no ter-
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reno da dialética pura, nâo ha sistema ao qual nâo se pos
sa opor outro, iremos nôs permanecer nesse terreno ou 
sera que nâo devei;famos antes (sem re.nunciar, nem é 
preciso dizê-lo, ao exercfcio pas faculdades de concepçao 
e de raciocinio) voltar à percepçâo, conseguir dela que se 
dilate e se estenda? Eu dizia que é a insuficiência da,per
cepçâo natural que levou os filôsofos a completar a pe_rcep
çao pela concepçao - esta devendo colmatar os inter
valos entre os dados dos sentidos ou da consciência e, 
assim fazendo, unificar e sistematizar nosso conheci
mento das coisas.· Mas o exame das doutrinas mostra
nos que a faculdade de conceber, à medida que progride 
nesse trabalho de integraçâo, esta reduzida a eliminar do 
real um grande rn1mero de diferenças gualitativas, a apa
gar em parte nossas percepçoes, a empobrecer nossa vi
sâo concreta do universo. É mesmo pelo fato de ser leva
da, de bom ou mau grado, a assin1. proceder que toda fi
losofia suscita füosofias antagonistas, cada uma das quais 
reergue algo daquilo que ela deixou cair. p método vai 
portanto de encontro ao objetivo: ele devia, em teoria, 
estender e completar a percepçâo; é obrigado, de fato, a 
pedir a um sem-fim de percepçoes que se apaguem para 
que tal ou tal dentre elas possa tornar-se representativa 
das outras. - Mas suponham que, ao invés de querermos 
nos elevar acirna de nossa percepçâo das coisas, nela nos 
afundassemos para cava-la e alarga-la. Suponham que 
nela inserissemos nossa vontade e .que essa vontade, di
latando-se, dilatasse nossa visâo das coisas. Obteriamos 
desta vez uma filosofia na qual nâo se sacrificaria nada 
dos dados dos sentidos e da consciência: nenhuma qua
lidade, nenhum aspecto do real se substihtiria ao resta 
sob o pretexto de explica-lo. Mas, sobretudo, teriamos 
uma filosofia à qual nâo seria possfvel opor outras, pois 
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nada teria deixado fora de si que outras pudessem reco
lher: teria tomado tudo. Teria tomado tudo o que é dado, 
e mesmo mais que aquilo que é dado, pois os sentidos e 
a consciência, instados por ela a um esforço excepcional, 
ter-lhe-iam entregue mais do que fornecem natural
mente.,À multiplicidade dos sistemas que lutam entre si, 
armados. de conceitos diferentes, se sucederia a unidade 
de uma doutri.na capaz de reconciliar todos os pensado
res em uma mesma percepçâo - percepçâo que iria alias 
se alargando, graças ao esforço combinado dos filésofos 
em: uma direçâo comum. \ 

Dirâo que esse alargamento é impossivel. Corno pe
dir aos olhos do corpo ou aos do espfrito que vejam mais 
do que aquilo que vêem? A atençâo pode tornar mais pre
ciso, ilumi.nar, intensificar: ela nâo faz surgir, no campo 
da percepçâo, aquilo que ali nào se encontrava de infcio. 
Eis a objeçâo. - Ela é refutada, cremos nés, pela experiên
cia. Corn efeito, ha séculos que surgem homens cuja fun
çâo é justamente a de ver e de nos fazer ver o que nâo 
percebemos naturalmente. Sâo os artistas. 

0 que visa a arte, a nâo ser nos mostrar, na nature
za e no espîrito, fora de nés e em nés, coisas que nào im
pressionavam explicitamente nossos sentidos e nossa 
consciência? 0 poeta e o romancista que exprimem um 
estado de alma ·decerto nâo a criam peça por peça; nâo 
os compreenderfamos caso na.a observassemos em nés, 
até certo ponto, aquilo que dizem de outrem. À medida 
que nos falam, aparecem-nos matizes de emoçâo que 
podiam estar representados em nés ha muito tempo, mas 
que permaneciam invisfveis: assim como a imagem foto
grafica que ainda nâo foi mergulhada no banho no qual 
ira ser revelada. 0 poe ta é esse revelador. Mas em parte 
alguma a funçâo do artista se mostra tao claramente 
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quanta naquela dentre as artes que abre maior espaça 
para a imitaçâo, refiro-me à pintura. Os grandes pintores 
sâo homens aos quais remonta uma certa visâo das coi
sas que se tornou ou se tornarâ: a visa.a de todos os ho
mens. Um Corot, um Turner, para citar apenas estes, per
ceberarn na natureza muitos aspectos que nao n6tâva
mos. - Acaso se dira que nâo viram, mas criaram, que 
nos entregaram produtos de sua imaginaçao, que adota
mos suas invenç6es porque nos agradam e que simples
mente nos divertimos olhando a natureza através da ima
gem que os grandes pin tores dela nos traçaram? -. Isso é 
verdade, em certa medida; mas, se fosse unicamente as
sim, por que dirfamos acerca de certas obras - a dos mes
tres - que elas sào verdadeiras? Onde estaria a diferença 
entre a grande arte e a pura fantasia? Aprofundemos o que 
experimentamos <liante de urn Turner ou de um Corot: 
descobrirernos que, se os aceitarnos e os adrniramos, é 
porque jâ havfamos percebido algo daquilo que nos mos
tram. Mas havfamos percebido sern aperceber. Era, para 
n6s, uma visâo brilhante e evanescente, perdida nessa 
multidâo de visoes igualrnente brilhantes, igualmente eva
nescentes, que se recobrem em nossa experiência usual 
como "dissolving views" e que constituem, par sua in
terferência recf proca, a visao pâ.lida e descolorida que te
mas habitualrnente das coisas. 0 pintor isolou-a; fixou-a 
tâo bem sobre a tela que, doravante, nâo podernos nos 
irnpedir de aperceber na realidade aquilo que ele proprio 
viu nela. 

Bastaria a arte, portanto, para nos mostrar que urna 
extensâo das faculdades de perceber é possfvel. Mas, como 
se efetua essa extensâo? - Notemos que o artista sempre 
passou por um "idealista". Entende-se corn isso que ele 
esta menas preocupado do que n6s corn o lado positiva 
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e material da vida. É, no sentido proprio da palavra, um 
"distrafdo". Por que consegue ele, sendo mais despren
dido da realidade, ver nela mais coisas? Issa seria incorn
preensfvel, caso a yisâo que temos ordinariamente dos 
objetos exteriores e de n6s mesmos nâo fosse uma visào 
que nosso apego à realidade, nossa necessidade de viver 
e de agir, nos levou a estreitar e a esvaziar. De fato, nào 
seria diffcil mostrar que, quanto mais estamos preocupa
dos em viver, tanto menas estamos inclinados a contern
plar, e que as necessidades da açâo tendem a lirn.itar o 
campo da visâo. Nào posso entrar na dernonstraçâo des
se ponta; considero que muitas quest6es psicol6gicas e 
psicofisiol6gicas seriarn iluminadas por uma nova luz 
caso reconhecêssern.os que a percepçào distinta é sirn.
plesmente recortada, pelas necessidades da vida prâ.tica, 
num conjunto mais vasto. Gostarn.os, na psicologia e 
alhures, de ir da parte para o todo, e nosso sistema habi
tual de explicaçâo consiste em reconstruir idealrnente 
nossa vida mental corn elern.entos simples, e depois su
por que a composiçâo desses elementos entre si tenha 
realrnente produzido nossa vida 111.ental. Caso as coisas 
se passassem assirn, nossa percepçâo seria de fato inex
tensfvel; seria feita pela junçao de certos materiais deter
minados, ern quantidade determinada, e nunca encon
trarfamos nela algo diferente daquilo que nela foi depo
sitado de infcio. Mas os fatos, quando os tomarnos tais e 
quais, sem segundas intençoes de explicar o espirito me
canicarnente, sugerem uma interpretaçao inteiramente 
diferente. Mostram-nos, na vida psicol6gica normal, um 
esforço constante do espfrito no sentido de limitar seu 
horizonte, de desviar o olhar daquilo que ele tem um in
teresse rnaterial em nào ver. Antes de filosofar, é preciso 
viver; e a vida exige que ponhamos antolhos, que nao 
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olhemos à esquerda, à direita ou para tras, mas sim reto 
à nossa frente na direçâo que devemos seguir\Nosso co
nhecimento, longe de se constituir par uma associaçao 
gradual de elementos simples, é o efeito de uma disso
ciaçâo brusca: no campo imensamente vasto de nosso 
conhecimento virtual, colhemos, para fazer um conheci
mento atual, tudo o que concerne à nossa açao sobre as 
coisas; negligenciamos o resto. 1O cérebro parece ter sido 
constrnfdo tendo em vista esse trabalho de seleçao. Nâo 
seria diffcil 1Ttostra-lo no que diz respeito às operaçoes 
da mem6ria. =Nosso passado, assim coma o veremos em 
nossa pr6xima conferência, conserva-se necessariamen
te, automaticamente. Sobrevive inteiro. Mas nosso inte
resse pratico esta em afasta-lo ou, pela menas, em s6 
aceitar aquilo que, nele, pode esclarecer e completar de 
forma mais ou menos Ct.til a situaçâo presente. 0 cérebro 
serve para efetuar essa escolha: atualiza as lembranças 
uteis, mantém no subsolo da consciência aquelas que de 
nada serviriam. 0 mesmo poderia ser dito acerca da per
cepçâo. Auxiliar da açào, ela isola, no conjunto da reali
dade, aquilo que nos interessa; mostra-nos menos as 
coisas mesmas do que o partido que delas podemos ti
rar. Antecipadamente as classifica, antecipadamente as 
etiqueta; mal olhamos o objeto, basta-nos saber a que 
categoria ele pertence. Mas, de longe em longe, por um 
acidente feliz, homens surgem cujos sentidos ou cuja 
consciência sâo menos aderentes à vida.�A natureza es
queceu de vincular sua faculdade de perceber à sua fa
culdade de agir.;Quando olham.para alguma coisa, vêem
na por ela mesma, e nâo mais para eles; percebem por 
perceber- por nada, pelo prazer.;Por um certo lado deles 
proprios, quer por sua consciência, quer par um ·de seus 
sentidos, nascem desprendidos; e, conforme esse despren-
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dimento seja o de tal ou de tal sentido, ou da con�ciên
cia, sao pintores ou escultores, musicos ou poetas. E por
tante realmente uma visao mais direta da realidade que 
encontramos nas diferentes artes; e é pelo fato de o artis
ta nao pensar tanto em utilizar sua percepçao que ele per
cebe um maior numero de coisas. 

1 

Pois bem, aquilo que a natureza faz de longe em lon
ge, por distraçâo, para alguns privilegiados, sera que a fi
losofia, em semelhante matéria, nâo poderia tentar fazê
lo, num outro sentido e de outro modo, para todo mun
do?:o pape! da filosofia porventura nâo seria, aqui, o de 
nos levar a uma percepçâo mais completa da realidade 
graças a um certo deslocamento de nossa atençâo? Tra-

. tar-se-ia de afastar essa atençâo do lado praticamente 
interessante do universo e de volta-la para aquilo que, 
praticamente, de nada serve. Essa conversa.a da atençâo 
seria a pr6pria filosofia.·· 

À primeira vista, parece que isto ja tenha sido feito 
ha mlùto tempo.: Corn efeito, mais de um fil6sofo disse 
que o desprendimento era condiçao para filosofar e que 
especular era o inverse de agir�Falavamos, ha pouco, dos 
fil6sofos gregos: nenhum expÏ-imiu essa idéia corn mais 
força do que Plotino. "Toda açâo, dizia ele (e ele acres
centava mesmo "toda fabricaçâo"), é um enfraquecimento 
da contemplaçâo" (nav'taxoù ôT\ aveupî]croµev -criv 1tOiT1crtv 
Kat 'tl\V 1tpêx/;tv Tt acr0€.VE:tav eeropiaç Tt 1tapaKOÀOU8T1µcx,), E, 
fiel ao espfrito de Platâo, ele pensava que a descoberta 
do verdadeiro exige uma conversào (lmcr'tpO<pTJ) do espf
rito, que se desprende das aparências ca de baixo e se 
apega às realidades la de cima: "Fujamos para nossa 
amada patria!" - Mas, como vocês podem ver, tratava-se 
de "fugir". Mais precisamente, para Platâo e para todos 
aqueles que assim compreenderam a metaffsica, despren-
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der-se da vida e converter sua atençào consiste em trans
portar-se imediatamente para um mundo diferente da
quele onde vivemos, em suscitar faculdades de percep
çâo outras que os sentidos e a consciência. Nâo acredita
ram que essa educaçào da atençâo pudesse consistir o 
mais das vezes em lhe retirar seus antolhos, em desabi
tua-la do encolhimento que as exigências da vida lhe im
p6em. Nâo julgaram que o metaffsico, no que q.iz respei
to a pela menos metade de suas especulaçoes, devesse 
continuar a olhar aquilo que todo mundo olha: nâo, se
ria sempre necessario voltar-se para outra coisa. Daf vem 
que recorram invariavelmente a faculdades de visâo di

ferentes daquelas que, a cada instante, exercemos no co
nhecimento do mundo exterior e de nôs mesmos. 

E é justamente porque contestava a existência des
sas faculdades transcendentes que Kant acreditou que a 
metaffsica fosse impossîvel.'Uma das idéias mais impor
tantes e mais profundas da Crftica da razêi.o pura é a se
guinte: se a metaffsica é possf vel, é por uma visâ6 e nâo 
por uma dialética. A dialética conduz-nos a filosofias opos
tas; demonstra tanto a tese quanta a antîtese das antino
mias. Apenas uma intuiçào superior (que Kant chama de 
intuiçâo "intelectual"), isto é, uma percepçêi.o da realidade 
rnetafisica, perrnitiria à metaffsica se constituir. Assim, o 
resultado mais claro da Crftica kantiana é o de mostrar 
que nâo se poderia penetrar no além a nâo ser por uma 
visâo e que uma doutrina s6 vale, nesse domînio, por 
aquilo que contém de percepçâo: tomem essa percepçâo, 
analisem-na, recomponham-na, virem-na e revirem-na 
em todos os sentidos, façam-na sofrer as mais sutis ope
raç6es da mais alta quîmica intelectual, nunca extrairâo do 
cadinho de vocês algo que ali nâo tenham posto; o tan
to de visa.a que ali tiverem posto é o tanto que reencon-
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trarao; e o raciocfnio nâo os tera feito progredir um pas
sa sequer para além daquilo que haviam percebido de 
infcio. Eis o que Kant trouxe à plena luz; e este é, a meu 
ver, o maior serviço que ele tenha prestado à filosofia es
peculativa. Estabeleceu definitivamente que, se a metaff
sica é possfvel, s6 pode ser por um esforço de intuiçâo. -
S6 que, tendo provado que apenas a intuiçâo seria capaz 
de nos dar uma metaffsica, acrescentou: essa intuiçâo é 
impossîvel. 

Por que a julgou impossfvel? Precisamente porque 
concebeu urna visâo desse gênera - quero dizer, urna vi
sâo da realidade "em si" - nos termos em que P latina a 
havia concebido, nos termos em que a conceberam em 
geral aqueles que reconeram à intuiçâo metafisica. Todos 
a entenderam como uma faculdade de conhecer que se 
distinguiria radicalmente tanto da consciência quanta dos 
sentidos e que estaria até mesmo orientada na direçâo 
inversa. Todos acreditaram que desprender-se da vida 
pratica era voltar-lhe as costas. 

Por que pensaram assim? Por que Kant, seu adver
sario, partilhou seu erro? Por que julgararn assim todos, 
ainda que tirando conclusoes apostas, estes construindo 
imediatamente uma rnetaffsica, aquele declarando a rne
tafisica irnpossfvel? 

Pensaram assirn porque irnaginaram que nossos sen
tidos e nossa consciência, tal como funcionam na vida de 
todos os dias, nos faziam apreender diretamente o mo
vimento. Acreditaram que por meio de nossos sentidos e 
de nossa consciência, trabalhando como trabalham de 
ordinario, perceberiamos realmente a mudança nas coi
sas e a mudança em n6s .. Entâo, corno é incontestavel 
que, ao seguirmos os dada"s habituais de nossos sentidos 
e de nossa consciência, desembocamos em contradiçoes 
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insoluveis na ordem da especulaçâo, conclufram a partir 
dai que a contradiçao era inerente à pr6pria mudança e 
que, para subtrair-se a essa contradiçâo, cabia sair da es
fera da mudança e elevar-se acima do Tempo. Tal é o fun
do do pensamento dos metafisicos, assim coÏ:no também 
daqueles que, corn Kant, negam a possibilidade da me-
tafisica. 

A metaffsica nasceu, corn efeito, dos argumentos de 
Zenâo de Eléia relativos à mudança e ao movimento. 
Foi Zehâo, ao chamar a atençao para o absurdo daqui
lo que ele chamava de movimento e de mudança, quem 
levou os fil6sofos - Platâ.o em primeiro lugar - a procurar 
a realidade coerente e verdadeira naquilo que nâo muda. 
E é pelo fato de acreditar que nossos sentidos e nossa 
consciência se exercem efetivamente num Tempo verda
deirn, quero dizer, num Tempo que muda incessantemen -
te, numa duraçâ.o que dura, e, de outro lado, pelo fato de 
se dar conta da relatividade dos dados usuais de, nossos 
sentidos e de nossa consciência (detida por ele, alias, bem 
antes do termo transcendente de seu esforço) que Kant 
julgou que a metafîsica fosse impossfvel sem uma visâo 
inteiramente diferente da dos sentidos e da consciência 
- visâo da qual, por outro lado, ele nâo encontrava rastro
no homem. 1 

Mas, casa pudéssemos estabelecer que aquilo que 
foi considerado como movimento e mudança primeiro 
por Zenao, depois pelos metafisicos em geral, nâo é nem 
mudança nem movimento, casa pudéssemos estabelecer 
que eles retiveram da mudança aquilo que nao muda e 
do movimento aquilo que na.a se move, que tomaram 
por uma percepçâo imediata e completa do movimento 
e da mudança uma cristalizaçâo dessa percepçâo, uma 
solidificaçâo tendo em vista a pratica; - e se pudéssernos 

A PERCEPÇÂO DA MUDANÇA 163 

mostrar, por outro lado, que aquilo que foi tomado por 
Kant pelo proprio Tempo é um tempo que nâo flui nem 
muda ném dura; - entâo, para subtrair-se a contradiçôes 
como as que Zenâo assinalou e para libertar nosso co
nhecimento cotidiano d.a relatividade que segundo Kant 
a afetava, nâo haveria que sair do tempo (ja saunos dele!), 
nao haveria que se desligar do movimento (dele esta
mos, alias, por demais desligados!), caberia, pela contra
rio, recuperar a mudança e a duraçâo em sua mobilida
de original. Entâo, nâo verfamos apenas desaparecer 
uma por uma muitas dificuldades e desvanecer-se mais 
de um problema: através da extensâo e da revivificaçao 
de nossa faculdade de perceber, talvez também (mas por 
enquanto esta fora de questâo elevar-se a tais alturas) 
através de um prolongamento dado à intuiçâo por almas 
privilegiadas, restabelecerfamos a continuidade no con
junto de nossos conhecimentos - rontinuidade que ja 
nao seria hipotética e construfda, mas experimentada e 
vivida. Seria possfvel um trabalho desse tipo? É o que in
vestigaremos juntos, pelo rnenos no que diz respeito ao 
conhecimento de nosso entorno, em nossa segunda 
conferência. 

· Segunda conferência

Vocês me concederam ontern uma atençâo tâo con
centrada que nâo irâo estranhar se eu me sentir tentado 
a abusar dela hoje. Irei pedir-lhes que façarn um esforço 
violenta para afastar alguns dos esquemas artificiais que 
interpomos, sern o sabermos, entre a realidade e n6s rnes
mos. Trata-se de ramper corn certos ha.bitos de pensar e 
de perceber que se nos tornaram naturais. Cabe voltar à 
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percepçào direta da mudança e da mobilidade. Eis um pri
meiro resultado desse esforço. Representar-nos-emos toda 
mudança, todo movimento, coma absolutamente indivis{vel. 

Cornecemos pelo movimento. Tenho a mao no po'ri.
to A. Transporto-a para o ponto B, percorrendo o inter
valo AB. Digo que esse movirnento de A para B é algo 
simples. 

Ora, disso cada um de n6s tem a sensaçao irnediata. 
Sem duvida, enquanto levamos nossa mao de A para B, 
dizemo-nos que poderiamos detê-la num ponto inter
mediârio, mas entao ja nao lidariamos mais corn o mes
mo rnovimento)a nao haveria mais um movimento uni
co de A para B; haveria, por hipôtese, dois movimentos, 
corn um intervalo de parada. Nem de dentro, pelo senti
do muscular, nem de fora, pela vista, teriamos a rnesma 
percepçâo. Se deixamos nosso movimento de A para B 
tal como ele é, sentimo-lo indiviso e devemos declara-lo 
indivisivel. 

É verdade que, quando olho minha mào ir de A para 
B descrevendo o intervalo AB, eu me digo: "o intervalo 
AB pode dividir-se em tantas partes quantas eu quiser, 
portanto o movirnento de A para B pode dividir-se em 
tantas partes quantas me aprouver, uma vez que esse 
movimento se aplica sobre esse intervalo". ,Ou ainda: "a 
cada instante de seu trajeto, o rnôvel passa por um certo 
ponto, portanto podemos distinguir no movimento tan
tas etapas quantas quisermos, portanto o movimento é 
infinitamente divisivel". Mas reflitamos um pouco a res
peito. Corno poderia o movirnento aplicar-se sobre o es
paço que percorre? Como haveria o movente de coinci
dir corn o irn6vel? Corno haveria o objeto que se move 
de estar num ponto de seu trajeto? 0 objeto passa pelo 
ponto, ou, em outras termos, poderia estar nele. Estaria 
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nele, caso nele parasse: mas, caso nele parasse, jâ nao se
ria mais corn o mesmo movimento que lidariamosJ sem
pre num unico pulo que um trajeto é percorrido, quando 
nào hâ parada no trajeto.

1
0 pulo pode durar alguns se

gundos, ou dias, meses, anos: pouco importa. A partir do 
mornento ern que ele é unico, é indecomponivel.26 que, 
uma vez o trajeto feito,

1
como a trajet6ria é espaço e o es

paço é infinitamente divisîvel,Jiguramo-nos que o pro
prio movimento seja indefinidamente divisivel.J E isso 
nos apraz porque, num movimento, nâo é a mudança de 
posiçâo que nos interessa, sâo as pr6prias posiçoes, aque
la que o m6vel deixou, aguela que ele assumirâ, aquela 
que ele assumiria caso parasse no meio do caminho.lre
cisamos de imobilidade e quanto mais conseguirmos nos 
representar o movimento como coincidindo com as imo
bilidades dos pontos do espaço que ele percorre, tanto 
melhor acreditaremos compreendê-lo. A bem dizer, nao 
hâ nunca imobilidade verdadeira, se entendemos corn 
isso uma ausência de movimento.;o movimento é a prô
pria realidade e o que chamamos de irnobilidade é um 
certo estado de coisas analogo àquele que se produz 
quando dois trens caminham corn a mesma velocidade, 
no mesmo sentido, em duas vias paralelas: cada um dos 
dois trens estâ entào im6vel para os viajantes sentados 
no outro. Mas uma situaçâo desse gênero, que, afinal de 
contas, é excepcional, parece-nos ser a situaçâo regular e 
normal porque é aquela que permi.te que ajamos sobre 
as coi.sas e que permite tambérn às coisas que ajam so
bre nôs: os viajantes dos dois trens s6 poderâo trocar 
apertos de mâo pela portinhola e falar uns corn os outros 
caso estejam "im6veis", isto é, caso andem no mesmo 
sentido corn a mesma velocidade. A "imobilidade" sendo 
aquilo de que nossa açâo precisa, erigimo-la em realida-
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de, dela fazemos um absoluto e vemos no movirnento 
algo que a ela vem se acrescentar. Nada mais legitimo na 
pratica. Mas, quando transportamos esse habito de espfri
to para o domfnio da especulaçâo, desconhecemos a rea
lidade verdadeira, criamos alegremente problemas insolu
veis, fechamos os olhos ao que ha de mais vivo no real. 

Nâo preciso lembrar-lhes os argumentas de Zenâo 
de Eléia. Todos eles implicam a confusâo do m6vimento 
corn o espaço percorrido ou, pelo menos, a convicçâo de 
que se pode tratar o movimento como se trata o espaço, 
dividi-lo sem levar em conta suas articulaç6es. _Aquiles, 
dizem-nos, nunca alcançara a tartaruga que ele perse
gue, pois, quando chegar ao ponto em que estava a tar
taruga, esta tera tido tempo de andar, e assim por <lian
te, inclefinidamente., Os fil6sofos refutaram esse argu
mento de muitas maneiras, e de maneiras tao diferentes 
que cada uma dessas refutaç6es retira às outras o direito 
de se acreditarem definitivas. Haveria, no entanto, um 
meio muito simples de resolver a dificuldade: teria sido 
interrogar Aquiles. Pois, uma vez que Aquiles acaba por 
alcançar a tartaruga e, mesmo, por ultrapassa-la, ele deve 
saber, melhor do que ninguém, como consegue fazê-lo. 
0 fil6sofo antigo que demonstrava a possibilidade do 
movimento andando estava certo: seu u.nico erro foi fa
zer o gesto sem lhe juntar um comentario. Peçamos en
tao a Aquiles que comente sua corrida: eis, sem du.vida 
alguma, o que nos respondera. "Zenâo quer que eu me 
desloque do ponto em que estou até o ponto que a tar
taruga deixou, deste até o ponto que ela novamente dei
xou, etc.; é assim que ele procede para me fazer carrer. 
Mas eu, para correr, procedo diferentemente. Dou um 
primeiro passa, depois um segundo, e assim por <liante: 
finalmente, ap6s um certo nùmero de passas, dou um 
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ultimo passa corn o qual pulo por cima da tartaruga. Rea
lizo assim uma série de atos indivisiveis. Minha corrida é 
a série desses atos. Tantos sâo os passos, tantas serâo as 
partes que vocês podem distinguir nela. Mas vocês nâo 
têm o direito de desarticula-la segundo uma outra lei, nem 
supô-la articulada de uma outra maneira. Proceder como 
o faz Zenâo é admitir que a corrida possa ser decompos
ta arbitrariamente, como o espaço percorrido; é acreditar
que o trajeto se aplica realmente sobre a trajet6ria; é fa
zer coincidir e, por conseguinte, confundir um corn o ou
tra movimento e imobilidade."

Mas nosso método habitua! consiste precisamente 
nisso. Raciocinamos sobre o movimento como se este 
fosse feito de imobilidades e, quando o olhamos, é corn 
imobilidades que o reconstituimos. 0 movimento, para 
n6s, é uma posiçâo, depois uma nova posiçâo, e assim 
por <liante, indefinidamente. Bern que nos dizemos, _éverdade, que _deve haver outra coisa e que, de uma pos1-
çâo para outra posiçâo, ha a passagem pela qual se trans
p6e o intervalo. Mas, assim que fixamos nossa atenç�o 
sobre essa passagem, rapidamente fazemos dela uma se
rie de posiç6es, ao preço de reconhecer novamente que 
entre duas posiç6es sucessivas é preciso de qualquer for
ma supor uma passagem. Essa passagem, n6s adiamos 
indefinidamente o momento de considerâ-la. Admiti
mos que ela existe, damos-lhe um nome, isto nos basta: 
uma vez as coisas em ordem desse lado, voltamo-nos 
para as posiç6es e preferimos lidar apenas corn elas. Te-
. mos instintivamente medo das dificuldades que seriam 
suscitadas para nosso pensamento pela visâo do movi
mento naquilo que este tem de movente; e estamos cer
tos, a partir do momento em que o movimento foi carre
gado por n6s de imobilidades. Se o movimento nâo for 
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tudo, nà'o sera nada; e, se de inicio pusemos que a imobi
lidade pode ser urna realidade, o movimento escorregarâ 
entre nossos dedos quando acreditarmos tê-lo pego. 

Falei do movirnento;_ mas diria o mesmo acerca de 
toda e qualquer mudança.',Toda mudança real é uma mu
dança indivisfvel. Gostamos de tratâ-la como uma série 
de estados distintos que, de certa forma, se alinhariarn no 
tempo. Isso também é natural. Se a mudança é continua 
em nés e contfnua também nas coisas, em compensaçao, 
para que a mudança ininterrupta que cada um de nés 
chama "eu" possa agir sobre a mudança ininterrupta que 
chamamos "coisa", é preciso que essas duas mudanças 
se encontrern., uma corn relaçao à outra, numa situaçà'o 
analoga à dos dois trens de que falâvamos ha pouco:Oi
zemos, por exemplo, que urn objeto rnuda de cor e que a 
mudança consiste aqui numa série de tons, os quais se
riam os elementos constitutivos da mudança e, eles, nà'o 
mudariam. Mas, prirneiro, aquilo que existe objetivamen
te ern cada tom é uma oscilaçâo infinitarnente rapida, é 
mudança. JE, por outro lado, a percepçâo que deles te
mos, no que ela tem de subjetivo, é apenas um aspecto 
isolado, abstrato, do estado geral de nossa pessoa, o gual 
sem cessar muda globalmente e faz participar de sua mu
dança essa percepçâo dita invariâvel: de fato, nâo hâ per
cepçào que nào se modifique a cada-instante:.JDe modo 
que a cor, fora de nés, é a prépria mobilidade e nossa 
prépria pessoa também é mobilidade. Mas todo o meca
nismo de nossa percepçao das coisas, assim como o de 
nossa açào sobre as coisas, foi regrado de maneira que pro
duzisse agui, entre a mobilidade externa e a mobilidade 
interior, urna situaçào comparavel à de nossos dois trens 
- mais complicada, sem duvida, mas de mesmo gêne
ra: quando as duas mudanças, a do objeto e a do sujeito,
ocorrern nessas condiç6es particulares, suscitam a apa-
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rência particular que charnamos um "estado". E nosso 
espfrito, uma vez de posse de "estados", corn eles recom
pôe a mudança. Nada de mais natural, repito: o despe
daçamento da mudança em estados pêie-nos em condi
çoes de agir sobre as coisas, e é util praticamente interes
sar-se antes pelos estados do que pela prôpria mudança. 
Mas o que favorece agui a açào seria rnortal para a espe
culaçao. Representem-se uma mudança como realrnente 
composta por estados: ao fazê-lo, vocês também fazem 
surgir problemas metafîsicos insoluveis. Estes versam ape
nas sobre aparências. Vocês fecharam os olhos à realida
de verdadeira. 

Nà'o insistirei mais. Que cada um de nés faça a ex
t 

p·eriência, que obtenha a visào direta de uma mudança, 
de um movimento: tera um sentimento de absoluta in
divisibilidade. Passo entào para o segundo ponto, que é 
vizinho préximo do prirneiro.'Ha mudanças, mas nao ha,

sob a mudança, coisas que mudam: a mudança nifo precisa 
de um suporte. Ha movimentos, mas nao ha objeto inerte, inva
riâvel, que se mova: o movimento nêi.o implica um m6vel1.' 

l. Reproduzimos essas concepçôes sob a forma exata que lhe de
mos em nossa conferència, sem nos esconder que provavelmente irao 
suscitar os mesmos mal-entendidos que na ocasiâo, a despeito das apli
caçoes e explicaçoes que apresentamos em traball1os ulteriores. Do fato 
de que um ser é açâo, acaso se pode concluir que sua existência seja eva
nescente? O que é que se diz de diferente daquilo que dizemos, quando 

. se faz corn que ele resida num "substratum" que nada tem de determi
nado, uma vez que, por hipôtese, sua determinaçâo e, por consegumte, 
sua essência é essa açâo mesma? Por acaso uma existência assim conce
bida cessa alguma vez de estar presente a si mesma, se a duraçâo real 
implica a persistência do passado no presente e a continuidade indivisf
vel de um desenrolamento? Todos os mal-entendidos provêm do fato de 
que as pessoas abordaram as aplicaçoes de nossa concepçâo da duraçéia 
real com a idéia que se faziam do tempo espacializado. 
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Temos dificuldade em nos representar assim as coi
sas, porque o sentido por excelência é o da vista e por
que o olho tomou o hâbito de recortar, no conjunto do 
campo visual, figuras relativarnente invariâveis que en
tâo supomos que se desloquern sern se deforrnarern: o 
movirnento acrescentar-se-ia ao rn6vel como um aciden
te. É de fato util lidar, todos os dias, corn objetos estâveis 
e, de certa forma, responsâveis, aos quais nos endereça -
mos corna que a pessoas. 0 sentido da vista arranja-se 
de modo que tome as coisas por esse viés: batedor do tato, 
prepara nossa açâo sobre o rnundo exterior. Mas jâ tere
mos menas dificuldade em perceber o movimento e a 
mudança como realidades independentes se nos ende
reçarrnos ao sentido da audiçâo. Escuternos uma melo
dia, deixando-nos embalar por ela; nào ternos nos a per
cepçâo nitida de urn rnovimento que nâo estâ vinculado 
a um m6vel, de uma rnudança sem nada que mude? 
Essa rnudança se basta, ela é a coisa mesrna. E, por mais 
que tome tempo, é indivisivel: caso a melodia se inter
rornpesse antes, jâ nâo seria mais a mesma massa sono
ra; seria outra, igualmente indivisfvel..Sem dûvida, temos 
uma tendência a dividi-la e a nos representar, ao invés 
da continuidade ininterrnpta da rnelodia, urna justaposi
çâ.o de notas distintas. Mas por quê? Porque pensamos 
na série descontînua de esforços que fariamos, pondo
nos a cantar, para recompor aproximativamente o som 
ouvido e tambérn porque riossa percepçâo auditiva con
traiu o hâbito de se impregnar de irnagens visuais. Escu
tamos entâ.o a melodia através da visâo que dela teria um 
maestro olhando sua partitura. Representamo-nos notas 
justapostas a notas sobre uma folha de papel imagina.ria. 
Pensarnos num teclado sobre o qual se toca, no arco que 
vai e vern, no mûsico, cada urn dos quais executa sua 
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parte ao lado dos outras. Façarnos abstraçao dessas ima
gens espaciais: resta a mudança pura, bastando-se a si 
mesma, de modo algum dividida, de modo algum vincu
lada a uma "coisa" que muda. 

Voltemos entâo à visâo. Fixando um pouco mais nos
sa atençao, perceberemos que tampouco aqui o movimen
to exige urn vefculo, coma tampouco a mudança exige 
uma substância, no senti do corrente da palavra. J a a ciên
cia ffsica nos sugere essa visao das coisas materiais. Quan
ta mais progride, tanto mais resolve a matéria em açoes 
que carninham através do espaça, em movimentos que 
corrern aqui e ali como arrepios, de modo que a mobili
dade se toma a pr6pria realidade. Sem du.vida, a ciência 
corneça por conferir a essa rnobilidade urn suporte. Mas, 
à medida que ela avança, o suporte recua; as massas pul
verizam-se em moléculas, as moléculas em âtomos, os 
âtomos em elétrans ou corpûsculos: finalmente, o su
porte conferido ao movimento parece realmente nâ.o ser 
mais que urn esquema cômodo - simples concessâo do 
cientista aos habitas de nossa imaginaçao visual. Mas de 
modo algum era preciso ir tao longe. 0 que é o "m6vel" 
ao qual nosso olho vincula o movirnento, como que a urn 
vefculo? Simplesrnente uma mancha colorida, que sabe
mos bem que se reduz, em si mesma, a uma série de os
cilaçoes extremamente râpidas. Esse pretenso movimen
to de uma coisa nâo é na realidade mais que um movi
mento de rnovimentos. 

Mas em parte alguma a substancialidade da mudan
ça é tao visîvel, tao palpavel, quanto no domfnio da vida 
interior. As dificuldades e contradiç6es de todo gênera 
nas quais desembocaram as teorias da personalidade vêm 
do fato de que estas se representaram, de um lado, uma 
série de estados psicol6gicos distintos, cada um deles in-
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variavel, que produziriarn as variaç6es do eu por sua su
cessâo rnesrna, e, de outro, um eu, nâo rnenos invariavel, 
que lhes serviria de suporte. De que modo essa unidade 
e essa multiplicidade poderiam confluir? De que modo, 
nenhuma das duas durando - a primeira porque a mu
dança é algo que lhe vem por acréscimo, a segunda por
que é feita de elementos que nâo mudam -, poderiam 
elas constituir um eu que dura? Mas a verdade é que nâo 
ha nem substratum rigido irnutavel nem estados distintos 
que passarn por ele como atores por um palco. Ha simples
mente a melodia continua de nossa vida interior - melodia 
que prossegue e prosseguira, indivisfvel, do começo ao fim 
de nossa existência consciente. Nossa personalidade é exa
tarnente isso. 

'É justarnente essa indivisfvel continuidade de mu
dança que constitui a duraçâo verdadeira. Nâo posso en
trar aqui no exame aprofundado de uma questâo da qual 
tratei alhures. Limitar-me-ei entâo a dizer, para respon
der àgueles que vêem nessa duraçâo "real" algo de inefa
vel e de misterioso, que ela é a coisa mais clara do mun
do: a duraçâo real é aquilo que sempre se chamou tempo, 
mas o tempo percebido corno indivisivel. Que o tempo im
plique a sucessâo, nâo o contesto. Mas que a sucessâo 
se apresente primeiro à nossa consciência como a distin
çâo de urn "antes" e de urn "depois" justapostos, é o que 
eu nào conseguiria conceder. Quando escutamos uma 
melodia, temos a mais pura irnpressâo de sucessâo que 
possarnos ter - uma impressâo tâo afastada quanto pos
sivel daquela da simultaneidade - e, no entanto, é a pr6-
pria continuidade da melodia e a impossibilidade de de
compô-la que nos dao essa impressâo. Se a recortamos 
em notas dis tintas, em tantos "antes" e "depois" quan
tas nos aprouver, é porque nela misturamos irnagens es-

A PERCEPÇÀO DA MUDANÇA 173 

paciais e porque impregnamos de simultaneidade a su
cessâo: no espaço, e apenas no espaço, ha distinçâo nfti
da de partes exteriores umas às outras. Reconheço, por 
outra lado, que é no tempo espacializado que nos insta
lamos normalmente. Nâo temos nenhum interessc em 
escutar o rumorejo ininterrupto da vida profunda. E, no 
entanto, a duraçâo real esta ai. É graças a ela que tomarn 
lugar nurn unico e mesmo tempo as mudanças mais ou 
menos longas às quais assistirnos em n6s e no mundo 
exterior. 

Assim, trate-se do dentro ou do fora, de n6s ou das 
coisas, a realidade é a pr6pria mobilidade. É o que eu ex
primia dizendo que hà mudança, mas que nâo ha coisas 
que mudam. 

Diante do espetaculo dessa mobilidade universal, al
guns dentre n6s serâo tomados de vertigem. Estâo habi
tuados à terra firme; nâo conseguem se acostumar ao 
jogo e ao balanço do mar. Precisam de pontos "fixos" aos 
quais fixar a vida e a existência. Estirnam que se tudo pas
sa, nada existe; e que se a realidade é mobilidade, ela jà 
nâo é no momento em que a pensamos, ela escapa ao 
pensamento. 0 mundo material, dizem, ira dissolver-se 
e o espirito afogar-se no fluxo torrencial <las coisas. - Que 
se tranqüilizem! A mudança, se consentirem em olha-la 
diretamente, sem véu interposto, bem rapidamente lhes 
aparecera como o que pode haver no mundo de mais subs
tancial e de mais duravel. Sua solidez é infinitamente supe
rior à de urna fixidez que nào é mais que um arranjo efême
ro entre mobilidades. Passo aqui, corn efeito, ao terceiro 
ponto para o qual queria chamar a atençâo de vocês. 

É que, se a mudança é real e mesmo constitutiva da 
realidade, precisamos encarar o passado de modo intei
ramente diferente do que fomos acostumados a fazê-lo 
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pela filosofia e pela linguagem. Inclinamo-nos a nos re
presentar nosso passado como inexistente e os filôsofos 
encorajam em nôs essa tendência natural. Para eles e 
para nos, apenas o presente existe por si mesmo: se algo 
sobrevive do passado, s6 pode ser por um socorro que o 
presente lhe presta, por uma caridade que o presente lhe 
faz, enfi1;TI, para sair das metaforas, pela intervençâo de 
uma certa funçâo particular que se chama mem6ria e 
cujo papel seria o de conservar excepcionalmente tais ou 
tais partes do passado armazenando-as numa espécie de 
caixa. - Erro profundo! Erro util, eu o concedo, necessa
rio talvez à açâo, mas mortal para a especulaçao. Nele 
encontrarfamos, encerrados "in a nutshell", como vocês 
dizem, a maior parte das ilus6es que podem viciar o pen
samento filos6fico. 

De fato, reflitamos acerca desse "presente" que seria 
o unico a existir. 0 que é, ao certo, o presente? Caso se
trate do instante atual - quero dizer, um instante mate
matico que estaria para o tempo como o ponto matema
tico esta para a linha -, é claro que um semelhante ins
tante é uma pura abstraçâo, uma visâo do espfrito; ele
nâo poderia ter existência real. Corn semelhantes instan
tes, vocês nunca fariam um tempo, como tampouco com
poriam uma linha corn pontos matematicos. Suponham
mesmo que ele exista: como haveria um instante ante
rior a este? Os dois instantes s6 poderiam ser separados
por um intervalo de tempo, uma vez que, por hip6tese,
vocês reduzem o tempo a uma justaposiçâo de instantes.
Portanto, eles nâo seriam separados por nada e, por côn
seguinte, seriam um s6 e o mesmo: dois pontas matema
ticos que se tocam confundem-se. Mas deixemos de la
do essas sutilezas. Nossa consciência nos diz que, quando
falamos de nosso presente, é num certo intervalo de du-
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raçâo que pensamos. Que duraçâo? Impossivel fixa-la 
exatamente; é algo um tanto indeciso. Meu presente, 
nesse momento, é a frase que me dedico a pronunciar. 
Mas isso se da apenas porque me agrada limitar à minha 
frase o campo de minha atençâo. Essa atençâo é algo que 
pode se alongar ou se encurtar, como o intervalo entre as 
duas pontas de um compassa. Neste momento, as_ pon
tas afastam-se o suficiente para ir do começo ao fim de 
minha frase; mas, se me viesse a vontade de afasta-las 
ainda mais, meu presente abarcaria, além de minha ul
tima frase, aquela que a precedia: ter-me-ia bastado 
adotar uma outra pontuaçâo. Podemos ir mais longe: 
'uma atençâo que seria indefinidamente extensfvel man
teria sob seu olhar, corn a frase precedente, todas as fra
s�s anteriores da aula, e os acontecimentos que prece
·deram a aula, e uma porçâo tao grande quanta quiser
mos daquilo que chamamos nosso passado. A distinçâ?
que fazemos entre nosso presente e nosso_ pa�sado e,
portanto, senâo arbitra.ria, pelo menos relat1va a exten
sao do campo que nossa atençâo à vida pode abarcar. 0
"presente" ocupa exatamente tanto espaço quanto esse
esforço. Assim que essa atençao particular larga algo
daquilo que mantinha sob seu olhar, imediatamente a
parte do presente que ela abandona toma-se ipso facto
passade. Numa palavra, nosso presente cai no passade
quando deixamos de lhe atribuir um interesse atual.
Ocorre com o presente dos individuos o mesmo que corn
o das naçoes: um acontecimento pertence ao passado e
entra na historia quando nâo interessa mais diretamen
te a polftica do dia e pode ser negligenciado s:m qrn:� os 
neg6cios sofram corn isso. Enquanto sua açao se fizer 
sentir, ele adere à vida da naçào e permanece presente 
para esta. 
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Desde entào, nada nos impede de recuar tao longe 
quanta possfvel a linha de separaçào entre nosso pre
sente e nosso passado. Uma atençao à vida que fosse su
ficientemente poderosa e suficientemente desprendida 
de todo interesse pratico abarcaria assirn num presente 
indiviso a historia passada inteira da pessoa consciente -
nào como algo instantâneo, nào como um conjunto de 
partes sirnultâneas, mas corno algo continuamente pre
sente que seria tambérn. algo continua.mente movente: 
assim corno, repito, _a melodia que percebemos indivisf
vel e que constitui de uma ponta à outra, se quisennos 
estender o sentido da palavra, um presente perpétuo, ain
da que nada haja de comum entre essa perpetuidade e a 
imutabilidade, nem entre essa indivisibilidade e a ins
tantaneidade. Trata-se de um presente que dura. 

Esta nào é uma hipotese. Ocorre, ern casos excepcio
nais, que a atençào renuncie de repente ao· interesse que 
tomava pela vida: imediatamente, como que por encan
to, o passa.do toma-se novamente presente. Em pessoas 
que vêem surgir à sua frente, de forma imprevista, a amea -
ça de uma morte su.bita, no alpinista que escorrega no 
fundo de um precipfcio, nos afogados e nos enforcados, 
parece que uma conversào brusca da atençao possa se 
produzir - algo como uma mudança de orientaçào da 
consciência que, até entào voltada para o porvir e absor
vida pelas necessidades da açao, subitamente deles se 
desinteressa. Isso basta para que milhares e milhares de 
detalhes II esquecidos" sejarn rernernorados, para que a 
historia inteira da pessoa se desenrole à sua frente num 
rnovente panorama. 

A rnern.6ria nâo precisa, portanto, de explicaçâo. Ou 
antes, nao ha faculdade especial cujo papel seja o de re
lcr o passado para vertê-lo no presente. 0 passado con-
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serva-se por si mesmo, autornaticarnente. Decerto, se fe
charn.os os olhos à indivisibilidade da rnudança, ao fato 
de que nosso mai? longfnquo passado adere a nosso 
presente e constitui, corn ele, uma ûnica e mesma rnu
dança ininterrupta, parece-nos que o passado é normal
mente algo abolido e que a conservaçào do passado tem 
algo de extraordinario: acreditarno-nos entào obrigados 
a imaginar urn aparelho cuja funçào seria a de registrar 
as partes do passado suscetiveis de reaparecer para a 
consciência. Mas, se levamos em conta a continuidade da 
vida interior e, por conseguinte, sua indivisibilidade, nao 
é mais a consérvaçâo do passado que se tratara de expli-
. car, é pelo contrario sua a parente aboliçà.o. Nà.o teremos 
mais que dar conta da lernbrança, mas sim do esqueci
rnento. Essa explicaçao sera alias encontrada na estrutu-

. ra do cérebro._A natureza inventou um mecanismo para 
canalizar nossa atençao na direçao do porvir, para des
via-la do passado - quero dizer, dessa parte de nossa 
historia gue nao ·interessa mais nossa açào presente -, 
para lhe trazer no maximo, sob forma de "lembranças", 
ta! ou tal simplifü:açâ.o da experiência anterior, destinada 
a completar a experiência do momento; nisso consiste 
aqui a funçào do cérebro.-Nao podemos abordar a dis
cussâo da teoria que quer que o cérebro sirva para a con
servaçao do passado, que ele armazene lernbranças co
mo tantos clichês fotograficos dos quais em seguida tira
riamos provas, coma tantos fonogramas destinados a 
voltarem a ser sons. Examinamos essa tese alhures. Essa 
doutrina inspirou-se em grande parte nurna certa rneta
ffsica da qual a psicologia e a psicofisiologia contempo
râneas està.o impregnadas e que é naturalmente aceita: 
daf sua aparente clareza. Mas, à medida que a conside
ramos de mais perto, vemos acumularem-se as di.fieu!-
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dades e as impossibilidades. Tomemos o casa mais favo
ravel � tPse, o raso de um ohjeto material rausando uma 
impressâo sobre o olho e deixando no espfrito uma lem
brança visual. 0 que podera ser essa lembrança, casa re
sulte verdadeiramente da fixaçâ'o, no cérebro, da impres
sâo recebida pela olho? Por pouco que o objeto se tenha 
mexido, ou que o olho se tenha mexido, houve, nâo uma 
imagem, mas dez, cern, mil imagens, tantas e mais do 
que no filme de um cinernat6grafo. Por pouco que o ob
jeto tenha sida considerado por um certo tempo, ou te
nha sido revisto em momentos diversos, sâ'o milhôes de 
imagens diferentes desse objeto. E tomamos o casa mais 
simples! - Suponhamos todas essas imagens armazena
das; de que nos serviriam? Qual é aquela que utilizare
mos? -Admitamos rnesrno que tenharnos nossas razôes 
para escolher. urna delas, por que e como a jogaremos de 
volta no passado quando a percebermos? -Passernos até 
mesmo sobre essas dificuldades. Corno se explicarâo as 
doenças da mem6ria? Naquelas dentre essas doenças 
que correspondem a lesôes locais do cérebro, isto é, nas 
afasias, a lesâo psicol6gica consiste menas numa aboli
çâ'o das lernbranças do que nurna incapacidade de evo
ca-las. Um esforço, uma emoçâo podem trazer brusca
mente à consciência palavras que acreditavamos defini
tivamente perdidas_. Esses fatos, assim como rnuitos ou
tras, concorrem para provar que o cérebro serve aqui para 
operar uma escolha no passado, para diminuî-lo, simpli
fica-lo, utiliza-lo, mas nâ'o para conserva-la. Nâ'o terîa
rnos dificuldade nenhurna ern considerar as coisas por 
esse viés se nâ'o tivéssernos contraîdo o habita de acre
ditar que o passado é abolido. Entâo, sua reapariçâo par
cial da-nos o efeito de urn acontecirnento extraordinario, 
que reclarna urna explicaçâo. E é por isso que imagina-

A PERCEPçAO DA MllDANÇA 179 

rnos aqui e ali, no cérebro, caixas de lembranças que con
servariam fragmentas de passado -o cérebro rnnservan
do-se alias a si mesmo. Corno se isso nâo fosse recuar a 
dificuldade e sirnplesmente adiar o problema! Corno se, 
ao pôr que a matéria cerebral se conse1va através do tem
po ou, mais geralmente, ao pôr que toda matéria dura, 
nâ'o se lhe atribufsse precisamente a rnem6ria que se 
pretende explicar por ela! Seja la o que for que façamos, 
mesmo se supomos que o cérebro armazene lembran
ças, nâo escapamos à conclusâo de que o passado pode 
conservar-se a si mesrno, automaticamente. 

Nâo apenas nosso proprio passado, mas também o 
passado de toda e qualquer mudança, corn a condiçâo, 
todavia, de que se trate de urna mudança ûnica e, por 
isso mesrno, indivisfvel: 1 a conservaçâo do passado no 
presente nâo é nada além da indivisibilidade da mudan
ça. 'Ê verdade que, para as mudanças que se realizam la 
fora, quase nunca sabemos se lidamos corn uma mudan
ça {mica ou corn um composta de va.rios movimentos en
tre os quais se intercalam paradas (a parada nunca sen
do mais que relativa). Seria preciso que fôssemos interio
res aos seres e às coisas, como o somas a n6s mesmos I 

para que pudéssernos nos pronunciar a esse respeito. 
Mas nao é isso que importa. Basta ter-se convencido de 
uma vez por todas de que a realidade é rnudança, de que 
a mudança é indivisfvel e de que, numa mudança indivi
sfvel, o passado se consubstancia corn o presente. 

Imbuamo-nos dessa verdade e veremos derreter e 
evaporar um belo nûmero de enigmas filos6ficos. Deter
minados grandes problemas, coma o da substância, da 
rnudança e de sua relaçâo, deixarâo de se pôr. Iodas as di
ficuldades levantadas em torno desses pontas - dificul
dades que pouco a pouco fizeram a substância recuar até 



180 0 PENSAivf.ENTO E O MOVENTE 

o dominio do incognoscivel - provinham do fato de que
fechamos os olhos à indivisibilidade da mudança. Se a
mudança, que é evidentemente constitutiva de toda nos
sa experiência, é a coisa fugidia da qua! a maior parte dos
fil6sofos falou, se nela vemos apenas uma poeira de es
tados que substituem estados, par força temos de resta
belecer a conti.nuidade entre esses estados por um liame
artificial; mas esse substrato imôvel da mobilidade, nao
podcndo possuir nenhum dos atributos que conhece
mos - urna vez que todos eles sâ.o rnudanças -, recua à
medida que procurarnos dele nos aproximar; ele é tao
inapreensivel quanta o fantasma de mudança que ele era
chamado a fixar.j Esforcemo-nos, pela contrârio, para per
ce ber a rnudança tal qual ela é, em sua indivisibilidade
natural: vernos que ela é a prôpria substância das coisas,
e nern o movimento nos aparece mais sob a forma eva
nescente que o toma inapreensfvel pelo pensarnento, nem
a substância corn a imutabilidade que a tornava inaces
sivel à nossa experiência. A instabilidade radical e a imuta
bilidade absoluta nào sâ.o entâ.o mais que vistas abstratas
que foram tomadas, de fora, da continuidade da mudança
real, abstraç6es que o espirito ern seguida hipostasia em
estados multiplos, de um lado, em coisa ou substância, de
outro. As dificuldades levantadas pelas antigos em tor
no da questao do movimento e pelas modernos em toma
da questao da substância desvanecem-se, estas porque a
substância é movinî.en.to e mudança, aquelas porque o
movimento e a mudança sao substanciais. 

1 

Ao mesmo tempo em que obscuridades te6ricas se 
dissipam, entrevê-se a possfvel soluçao de mais de um 
problema considerado insoluvel. As discuss6es relativas 
ao livre-arbftrio chegariam a um fün casa nos percebês
semos a nôs mesmos ali onde realmente somos, numa 
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duraçao concreta na qual a idéia de determinaçao neces
saria perde toda espécie de significaçao, uma vez que o 
passado ali se consubstancia corn o presente e corn ele 
cria incessantemente - quando mais nao seja pelo fato 
de a ele se acrescentar - algo de absolutamente nova.LE
a relaçao do homem corn o universo tornar-se-ia susce
tfvel de um aprofundarn.ento gradua! casa levassernos 
em conta a verdadeira natureza dos estados, das qualida
des, enfim, de tudo o que se apresenta a n6s corn a apa
rência da estabilidade. Em semelhante casa, o objeto e o 
sujeito devem estar um em Îace do outro numa situaçao 
analoga à dos dois trens de que falavamos de inicio: é 

. uma certa ajustagem da mobilidade pela mobilidade que 
produz o efeito da imobilidade.Jmbuamo-nos entao des
sa idéia, nâ.o percamos nunca de vista a relaçâ.o particu
lar do objeto corn o sujeito que se traduz numa visao es
tat'ica das coisas: tudo o que a experiência nos ensinar 
acerca de urn deles aumentara o conhecimento que te
mas do outro, e a luz que este ultimo recebe podera, par 
reflexao, iluminar par sua vez aquele. 

Mas, como eu o anunciava de inîcio, a especulaçao 
pura na.a sera a unica a se beneficiar dessa visao do uni
versal devir. Poderemos fazê-la penetrar em nossa vida 
de todos os dias e, graças a ela, obter da filosofia satisfa
çoes analogas às da arte, mas mais freqüentes, mais con
tinuas, mais acessf veis também ao comum dos homens. 
A arte sem duvida nos faz descobrir nas coisas mais qua
lidades e mais matizes do que percebemos naturalmen
te. Dilata nossa percepçao, mas antes na superficie do que 
na profundidade. Enriquece nosso presente, mas real
mente na.a nos faz ultrapassar o presente. Pela filosofia, 
podemos nos habituar a na.a isolar nunca o presente do 
passade que ele arrasta consigo. Graças a ela, todas as 
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coisas adguirem profundidade - mais que profundidade, 
algo como uma quarta dimensâo que permite que as per
cepç6es a11teriores permaneçam solidarias das percep
çoes atuais e que o porvir imediato venha, ele proprio, 
desenhar-se em parte no presente. A realidade ja nâo 
aparece mais no estado estatico, em sua maneira de ser; 
afirma-se dinamicamente, na continuidade e na variabi
lidade de sua tendência.O que havia de im6vel e de con
gelado ern nossa percepçâo se reaquece e se p6e em mo
vimen to. Tudo se anima à nossa volta, tudo se revivifica 
ern nos. Um grande elâ carrega todos os seres e todas as 
coisas. Por ele nos sentimos levantados, arrastados, car
regados.Vivemos mais, e esse acréscimo de vida traz con
sigo a convicçao de que graves enigmas filos6ficos pode
rao resolver-se, ou mesmo a de que talvez nâo se devarn 
pôr, tcndo nascido de uma visâo enrijecida do real e sen
do apenas a traduçâo, ern termos de pensamento, de urn 
certo cnfraquecimento artificial de nossa vitalidade.LCom
efeito, quanto mais nos habituamos a pensar e a perce
ber todas as coisas sub specie durationis, tanto mais nos 
afundamos na duraçao real. E quanto mais nela nos afun
damos, tanto mais nos reinserimos na direçâo do princi
pio, no entanto transcendente, do qual participarnos e

cuja elernidade nâo deve ser urna eternidade de i.rnuta
biUdade, mas uma'etemidade de vida: de que outra modo 
poderiamos n6s viver e nos rnover nela? In ea vivimus et 

movemur et surnus. 

CAPfTULOVI 

'INTRODUÇÂO À METAFISICA1

Se comparamos entre si as definiç6es da metafisica 
e as concepç6es do absoluto, percebemos que os fil6so
fos, a despeito de suas aparentes divergências, concordam 

• 1. Esse ensaio foi publicado na Revue de métaphysique et de morale
em 1903. Desde entao, fomos levados a tornar mais precisa a significa
çao dos termos metaffsica e ciência. Tem-se a Jibe_rdade de dar _à� palavras
0 scntido que se quiser, quando se toma o cwdado de defnu-lo: nad� ii�pediria de chamar de "ciência" ou de "filosofia", como _ dur�nte mlll
to,tempo se fez, toda espécie de conhecimento. Poder-se-ia ate mesmo,

f,. Ncomo diziamos mais acima (p. 48), englobar tudo na meta 1s1ca. ao
obstante, é incontestavel que o conhecimento in veste numa direçao bem
definida quando dispoe seu objeto tendo a medida em vista, e que ca
minha numa direçao diferente, até mesmo inversa da outra, quando se
desprende de quaisquer segundas intençë>es de relaçao e _de �omp�ra
çao para simpatizar com a realidade. Mostramos que o p:1�1e1ro meto
do convinha ao estudo da matéria e o segundo ao do espmto, que, por
outra Jado, ha sobreposiçao redproca dos dois objetos um ao outra e

--que os dois.métodos devem prestar-se um auxilio mutuo. No primeiro
casa, lida-se corn o tempo espacializado e corn o espaça; no segundo,
com a dumçâo real. Pareceu-nos cada vez mais ùtil, para a clareza das
idéias cha�1ar "cientifico" o primeiro conhecimento e "metafisico" o se
gund�. É entao na conta da metafisica que lançaremos essa "filosofia da 
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em distinguir duas maneiras profundamente diferentes 
de conhecer uma coisa. A primeira implica que se dêem 
voltas ao redor dessa coisa; a segunda, que se entre nela. 
A primeira depende do ponto de vista no qual nos colo
camos e dos simbolos pelos quais nos exprimimos. A se
gunda nao remete a nenhum ponto de vista e nâo se 
ap6ia em nenhum sfmbolo. Do primeiro conhecimento 
diremos que se detém no relativo; do segundo, ali onde 
ele é possivel, que atingc o absoluto. 

Seja, por exemplo, o movimento de um objeto no 
espaço. Percebo-o diferentemente conforme o ponto de 
vista, m6vcl ou im6vel, do qual eu o observa. Exprimo-o 
diferentemente conforme o sistcma de eixos ou de pon
tas de referência ao quai o remeto, isto é, conforme os 
sfmbolos pelos quais o traduzo. E chamo-o relativo por 
essa dupla razâo: num caso como no outro, coloco-me 
fora do proprio objeto. Quando falo de um movimento 
absoluto, é porque atribuo ao m6vel um interior e como 
que estados de alma, é também porque sirnpatizo corn 
os estados e nelcs me insiro por um esforço de imagina
çao. Entao, conforme o objeto for m6vel ou im6vel, con
forme adotar um movimento ou um outro, nâo experi
mentarei a mesma coisa2

. E o que eu experimentar nao 

ciência" ou "metafisica da ciência" que habita o espirito dos grandes 
cientistas, que é imanente à sua ciência e que freqüentemente é sua in
visivel inspiradora. No presente artigo, ainda a deixavamos na conta da 
ciência, pelo fato de ter sido praticada, de fato, por investigadores que 
se concorda gcrnlmente em chamar antes de "cientistas" do que de "me
taffsicos" (ver, acima, pp. 35 a 48). 

Nào se deve esquecer, por outro Jado, que o presente ensaio foi es
crito numa época em que o criticismo de Kant e o dogmatismo de seus 
sucessores eram admitidos de forma bem geral, senào como conclusâo, 
pelo menos como ponta de partida da especulaçâo filos6fica. 

2. Acaso sera necessario dizer que nâo propomos de modo algum
agui um meio de reconhecer se um movimento é absoluto ou se nâo o é? 
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ira dependcr ncm do ponto de vista sobre o objeto que 
< eu poderia adotar, uma vcz que estarei no proprio obje
to, nem dos sfmbolos pelos quais poderia traduzi-lo, uma 
vez que terei renunciado a toda traduçâo para possuir o 
,original. Enfim, o movimento nâo sera mais apreendido de 
fora e, de certa forma, a partir de mim, mas de dentro, 
nelc, em si. Aprecnderei um absoluto. 

Seja ainda um personagem de romance do qual me 
contam as aventuras. 0 romancista podera multiplicar os 
traços de carater, fazer seu her6i falar e agir tanto quan
to lhe aprouver: nada disso ira valer o sentimento sim
ples e indivisfvel que eu experimentaria caso coincidisse 
por um instante corn o proprio personagem. Entâo, pa
recer-me-iam fluir naturalmente, como que da fonte, as 
aç5es, os gestos e as palavras. Ja nâo se tratariam mais de 
acidentes que se acrescentam à idéia que eu me fazia do 
personagem, enriquecendo cada vez mais essa idéia sem 
1:unca chegar a completa-la. 0 personagem ser-me-ia 
dado de um s6 golpe em sua integralidade, e os mil in
cidentes que o manifestam, ao invés de se acrescentarem 
à idéia e de enriquecê-la, parecer-me-iam pelo contrario 
desprender-se dela, sem no entanto lhe esgotar ou em
pobrecer a essência. Cada uma das coisas que me con
tam sobre a pessoa me fornece um outro ponto de vista 
sobre ela. Todos os traças pelos quais me a descrevem, e 
que s6 me podem fazer conhecê-la por outras tantas 
comparaç6es corn pessoas ou coisas que ja conheço, sao 
signas pelos quais ela é expressa de forma mais ou me
nos simb6lica. Simbolos e pontos de vista colocam-me 
portante fora dela; s6 me entregam aquilo que ela tem 

Simplesmente definimos o que temos em mente quando falamos de um 
movimento absoluto, no sentido metaffsico da palavra. 



186 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

em cornum corn outras e que nào lhe é proprio. Mas 
aquilo que é propriamente ela, aquilo que constitùi sua 
essência, nào poderia ser percebido de fora, sendo, por 
definiçâo, interior, nem tampouco ser expresso por sim
bolos, sendo incomensuravel corn qualquer outra coisa. 
Descriçâo, historia e analise deixam-me aqui no relativo. 
Apenas a coincidência corn a propria pessoa me daria o 
absoluto. 

É nesse e apenas nesse sentido que absoluto é sinô
nimo de perfeiçii.o. Por mais que todas as fotografias de 
uma cidade tornadas de todos os pontas de vista possf
veis se completassem indefinidamente umas às outras, 
elas nào equivaleriam de modo algum a esse exemplar 
em releva que é a cidade na qual passeamos. Por mais 
que todas as traduç6es de um poema em todas as lin
guas possiveis acrescentassem matizes a rnatizes e des
sem, por uma espécie de retoque mutuo, corrigindo-se 
uma à outra, uma imagern cada vez mais fiel do poema 
que traduzem, nunca restituiriarn o sentido interior do 
original. Uma representaçao tomada de um certo ponta 
de vista, uma traduçao feita corn certos sfmbolos perrna
necem sempre imperfeitas em comparaçâo corn o objeto 
do qual a vista foi tomada ou que os sfmbolos procurarn 
exprimir. Mas o absoluto é perfeito na rnedida em que ele 
é perfeitamente aquilo que ele é. 

Épela mesrna razâo, sem duvida, que freqüentemen
te se identificou o absoluto corn o inftnito. Se quero co
municar àquele que nao sabe grego a impressâo simples 
que me deixa um verso de Homero, darei a traduçâo do 
verso, depois comentarei minha traduçao, depois desen
volverei meu comentario e, de explicaçào em explicaçào, 
aproximar-me-ei cada vez mais daquilo que quero expri
rnir; mas nunca o conseguirei. Quando alguém levanta o 
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braço, realiza um movimento do qual tem interiormente 
a percepçâo simples; mas exteriormente, para mim que o 
�lho, o seu braço passa por um ponta, depois por outra 
e, entre esses dois ·pontas, havera outras pontas ainda, 
de modo que, se começo a contar, a operaçâo nunca tera 
firn. Vista de dentro, portanto, urn absoluto é algo sirn
pl1es; mas, considerado de fora, isto é, relativarnente a ou
tra coisa, toma-se, corn relaçâo a esses signas que o expri
mem, a moeda de ouro que nunca terminarernos de tro
car em miudos. Ora, o que se presta ao rnesmo tempo a 
uma apreensâo indivis[ vel e a urna enumeraçâo inesgota
vel é, por definiçâo, um infinito. 

Segue-se dai que um absoluto s6 poderia ser dado 
nwna intuiçii.o, ao passa que todo o resta é da alçada da 
and.lise. Charnamos agui de intuiçâo a simpatia pela qual 
nos transportamos para o interior de um objeto para 
coincidir corn aquilo que ele tem de unico e, por conse
gui_:1te, de inexprirnfvel. Pelo contrario, a ana.lise é a ope
raçao que reconduz o objeto a elernentos ja conhecidos, 
isto é, a elementos comuns a esse objeto e a outros.Ana
lisar consiste portanto em exprimir uma coisaf em �nçâo 
daguilo que nào é ela. Toda ana.lise é assim urna tradu
çâo, um desenvolvimento ern simbolos, uma represen
taçao tomada de pontas de vista sucessivos a partir dos 
guais anotarnos a cada vez urn novo contato entre o ob
jeto novo, que estudarnos, e outras, que acreditarnos ja 
conhecer. Ern seu desejo eternarnente insaciado de abar
car o objeto que ela est-a condenada a rodear, a analise 
multiplica incessantemente os pontas de vista para corn
pletar a representaçào sempre incornpleta, varia sern des
canso os sfrnbolos para perfazei-' a traduçâo sernpre irn
perfeita. Prolonga-se portanto ao infinito. Mas a intuiçao, 
se ela é possivel, é urn ato simples. 

joaocamillopenna
Realce



188 
0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

Isto posto, vê-se facilmente que a ciência positiva 
tem por funçào habituai analisar. Trabalha portanto an
tes de tudo corn sfmbolos. Mesmo as mais concretas das 
ciências da natureza, as ciências da vida, atêm-se à for
ma visfvel dos seres vivos, de seus 6rgàos, de seus ele
mcntos anatômicos. Comparam as formas umas às ou
tras, reconduzem as mais complexas às mais simples, 
enfim, estudam o funcionamento da vida naquilo que, 
por assim dizer, é seu simbolo visual. Se existe um meio 
de possuir uma realidadc absolutamcnte, ao irwés de co
nhecê-la relativarnente, de se colocar nela ao invés de 
adotar pontos de vista sobre ela, de ter urna intuiçao dela 
ao invés de fazer sua ana.lise, enfirn, de apreendê-la fora 
de toda expressao, traduçâo ou representaçào simb6lica, 
a metaffsica é exatarnente isso. A metafisica é portanto a
ciência que pretende passar-se de simbolos. 

Ha pelo menas uma realidade que todos apreende
rnos por dentro, por intuiçào e nào por mera ana.lise. É 
nossa pr6pria pessoa ern seu escoarnento através do tem
po. É nosso eu que dura. Podernos nâo simpatizar intelec
tualmente, ou antes, espiritualmente, corn nenhurna outra 
coisa. Mas certamente simpatizamos corn nés rnesmos. 

Quando faço vaguear sobre minha pessoa, suposta
mente inativa, o olhar interior de minha consciência, 
percebo prirneiro, como se fosse uma crosta solidificada 
na superffcie, todas as percepç6es que lhe chegarn do 
rnundo rnaterial. Essas percepçoes sâo nftidas, distintas, 
justapostas ou justaponfveis urnas às outras; procuram 
agrupar-se ern objetos. Percebo depois lembranças mais 
ou rnenos aderentes a essas percepçoes e que servem para 
interpreta-las: essas lembranças corno que se despren
deram do fun do de minha pessoa, atraf das para a perife-
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ria pelas percepçoes que se lhes assernelharn; estâo pou
�adas sobre rnirn sem serern absolutamente eu mesmo. 
E, por fim, sinto 111anifestarern-se tendências, ha.bitos rno
tores, um sem fim de aç6es virtuais mais ou menas soli
�amente ligadas a essas pcrcepçoes e a essas Jernbran
ças. Todos esses elementos de formas bem definidas pa
rec�m-.m� tant� mais distintos de mim mesmo quanto
mais d1stmtos sao uns dos outros. Orientados de dentro 
para fora, constituem, reunidos, a superficie de uma esfe
ra que tende a se alargar e a se perder no mundo exte
rior. Mas se me contraio da periferia para o centro, se pro
euro no fundo de mim aquilo que mais uniformemente 

• 

I 

m�s constantemente, mais duravelmente é o meu pr6-
pno eu, encontro algo bem diferente. 

0 que eu encontro, por baixo desses cristais bem re
cortados e desse congelamento superficial, é uma conti
nuid�de de �scoamcnto ,que nâo é comparâvel a nada
daqwlo que vi escoar-se. E uma sucessâo de estados, cada 
um �os quais anuncia aquilo que a ele se segue e contém 
aqullo que o precede. A bem dizer, s6 constituem esta
d�s multiplos quando jâ os ultrapassei e me volto para 
tras para observar-lhes o rastro. Enquanto os experirnen
tava, estavai:n tào solidamente organizados, tào profun
damente an1mados por uma vida comum que eu nâo sa
beria dizer onde um deles acaba, onde o outro começa. 
Na realidade, nenhum deles começa nem acaba, mas pro
longam-se todos uns nos outros. 

_ Ê,, se q�sermos, o_desenrolamento de urn rolo, pois
nao_ ha ser vivo que nao se sin ta chegar pouco a pouco
ao fun de sua corda*; e viver consiste em enve]hecer. Mas 

,,
' * Bergs?n, na verdade

'. 
diz "au bout de son rôle", "ao fim de seu pa

pe! (no sentido teatral ou cmematografico de "pape!"), mas em francês 
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é igualmente um enrolamento continuo, como �· de um 
fio num novelo, pois nosso passado nos segue, avoluma
se incessantemente corn o presente que recolhe pelo ca
minho; e consciência significa mem6ria. 

A bem dizer, nao é nem um enrolamento nem um 
desenrolamento, pois essas duas imagens evocam a re
presentaçao de linhas ou de superficies cujas partes sao 
homogêneas entre si e superponfveis umas às outras. Ora, 
nao ha dois momentos idênticos num ser consciente. To
mem o sentimento mais simples, suponham-no constan
te, absorvam nele a personalidade inteira: a consciência 
que acompanhar esse sentimento nao podera permane
cer idêntica a si mesma durante dois momentos conse:

cutivos, uma vez que o momento seguinte sempre con
tém, além do precedente, também a lembrança que este 
deixou. Uma consciência que tivesse dois momentos 
idênticos seria uma consciência sem mern6ria. Portanto, 
pereceria e renasceria incessantemente. De que outro 
modo nos representariamos a incansciência? 

Cabera portanto evocar a imagem de um espectro de 
mil matizes, corn gradaç6es insensiveis que fazern corn 
que se passe de um rnatiz para o outro. Uma corrente de 
sentimento que atravessasse o espectro tingindo-se su
cessivarnente de cada urn de seus matizes experirnenta
ria mudanças graduais, cada uma das quais anunciaria a 
seguinte e resumiria em si as que a precedem. Mesmo as
sim, os matizes sucessivos do espectro permanecerao ex
teriores uns aos outros. Justap6ern-se. Ocuparn espaça. 
Pelo contrario, o que é duraçao pura exclui toda idéia de 
justaposiçaa, de exterioridade reciproca e de extensao. 

essa expressao ecoa claramente "au bout de son rouleau", "no fim de sua 
corda" (como um mecanismo chega ao fim de sua corda), o que explica 
o vînculo corn a idéia de "desenrolamento de um rolo". (N. do T.)
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Entao imaginemos antes um elastico infinitarnente 
pequeno, contrafdo, se isso fosse possîvel, num ponta 
rr\atemâtico. Estiquemo-lo progressivarnente de modo que 
faça corn que do ponte saia urna linha que ira sempre 
aumentando. Fixemos nossa atençao, nao sobre a linha 
enquanto linha, mas sobre a açao que a traça. Conside
remos que, a despeito de sua duraçào, essa açao é indi
visivel, se supomos que se realiza sern parar; que, se nela 
intercalarmos uma parada, faremos dela duas aç6es ao 
invés de uma e que cada uma dessas aç6es sera entao o 
indivisivel de que falamos; que nao é nunca a pr6pria 
açao que é divisf vel, mas a linha im6vel que f;la deposita 
ernbaixo de si como um rastro no espaço. Liberterno-nos 
por fim do espaça que subtende o movimento para s6 le
var em conta o proprio movimento

1 
o ato de tensao ou 

de extensao, enfirn, a mobilidade pura. Teremos <lesta 
,vez uma imagem mais fiel de nosso desenvolvimento na 
duraçào. 

E no entanto essa imagern ainda sera incompleta, e 
alias toda comparaçào sera insuficiente, pois o desenro
lamento de nossa duraçao se assernelha por certos lados 
à unidade de um movimento que progride, por outros a 
uma multiplicidade de estados que se esparramam, e ne
nhuma metafora pode restituir um dos dois aspectos 
sem sacrificar o outro. Se evoco um espectro de mil ma
tizes, tenho à minha frente uma coisa ja feita, ao passo 
que a duraçao se faz continuamente. Se penso num elâs
tico que se alonga, numa mola que se comprime ou se 
distende, esqueço a riqueza de colorido que é caracterîs
tica da duraçào vivida para nâ.o ver mais que o movi
mento simples pelo qual a consciência passa de urn ma
tiz ao outro. A vida interior é tudo isso ao rnesmo tem
po, variedade de qualidades, continuidade de progressa, 
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unidade de direçao. Nao se a poderia representar por 
imagens. 

Mas se poderia menos ainda representa-la por con-
ceitos, isto é, por idéias abstratas, ou gerais, ou simples. 
Sem düvida, nenhuma imagem restituirâ perfeitamente 
o sentimento original que tenho do escoamento de mim
mesmo. Mas também nao me é necessârio procurar res
titui-lo. Àquele que nao fosse capaz de dar-se a si mes
mo a intuiçao da duraçao constitutiva de seu ser, nunca
nada poderia da-la, nem os conceitos nem tampouco as
imagens. O {mico objetivo do fil6sofo �e':e ser aqui � ?e
provocar um certo trabalho que os habrto� de espmto 
mais uteis à vida tendem a entravar na ma1or parte dos 
homens. Ora, a imagem tem pelo menos a vantagem de 
nos manter no concreto. Nenhuma imagem substituira a 
intuiçâo da duraçao, mas muitas imagens diversas, toma
das de empréstimo a ordens de coisas muito diferentes, 
poderao, pela convergência de sua aç�o, dirigir a �on�
ciência para o ponto preciso no gual ha uma certa mtrn
çao a apreender. Escolhendo imagens tao disparatadas 
quanto possivel, impedir-se-â uma qualquer dentre elas 
de usurpar o lugar da intuiçào que ela esta encarregada 
de convocar, uma vez que seria entao imediatamente ex
pulsa por suas rivais. Fazenda corn que todas exijam de 
nosso espfrito, a despeito de suas diferenças de aspecta, 
a mesma espécie de atençao e, de certa forma, o mesmo 
grau de tensao, acostumaremos pouco a p�uco a cons
ciência a uma disposiçao inteiramente particular e bem 
determinada, precisamente aquela que a consciência pre
cisarâ adotar para aparecer a si mesma sem véu3

• Mas ain-

3. As imagens de que a qui se trata sâo aquelas que podem se apre
sentar ao espfrito do fil6sofo quando este quer expor seu pensamento 
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da sera preciso que ela consinta nesse esforço. Pois nada 
l�e tera sido rnostrado. Ela terâ sido simplesmente colo
cada na atitude que deve assumir para fazer o esforço re
querido e chegar por si mesrna à intuiçao. Pelo contrario,
6 inconveniente dos conceitos excessivamente simples,
em semelhante matéria, é o de serem verdadeiramente
sf mbolos, que se substituem ao objeto que simbolizam e
nao exigem de n6s nenhwn esforço. Olhando de perto,
veriarnos que cada um deles guarda do objeto apenas o
que é comum a esse objeto e a outros. Verfamos que cada
urn deles exprime, mais ainda do que a irnagem o faz,
urna comparaçêi.o entre o objeto e aqueles que a ele se as
semelham. Mas como a comparaçao extraiu uma seme
lhança, corno a semelhança é uma propriedade do obje
to, como uma propriedade ten1 todo o jeito de ser uma
parte do obj-eto que a possui, persuadin1.o-nos facilmen-

. te de que, justapondo conceitos a conceitos, recompore
mos o todo do objeto a partir de suas partes e obtere
mos; por assim dizer, um equivalente intelectual dele. É 
assirh que acreditamos formar Uffta representaçao fiel da 
duraçao ao alinhar os conceitos de unidade, de multipli
cidade, de continuidade, de divisibilidade finita ou infi
nita, etc. Precisamente ai se encontra a ilusao. Af tam
bém se encontra o perigo. Na mesma medida em que as 
idéias abstratas podem ser ùteis à ana.lise, isto é, a um es
tudo cientffico do objeto em suas relaçoes corn todos os 
outros, também sâo incapazes de substituir a intuiçao, 
isto é, a investigaçao metafisica do objeto naquilo que 
este tem de essencial e de prôprio. De um lado, corn efei-

para outrem. Deixamos de lado a imagem, vizinha da intuiçào, da quai 
o fil6sofo pode necessitar para si mesmo, e que freqüentemente perma
nece inexpressa.
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to, esses conceitos postos urn na ponta do outro nunca 
nos darào mais que uma recornposiçao artificial do obje
to, do quai s6 podem sirnbolizar alguns aspectos gerais e 
d: c:rta forma impessoais: é portanto ern vào que acre
d1tanarnos apreender, corn eles, urna realidade da qual 
se lirnitarn a apresentar a sombra. Mas, por outro Iado, 
alérn da ilusao, ha tarnbérn um perigo muito grave. Pois 
o conceito generaliza ao rnesrno tempo ern que abstrai. O
conceito s6 pode sirnbolizar urna propriedade especial
tornando-a comurn a uma infinidade de coisas. Defor
rna-a portanto sempre ern maior ou menor grau pela ex
tensao que lhe confere. Reinserida no objeto metaffsico
que a possi.ü, uma propriedade coïncide corn ele, molda
se pelo menos por ele, adota os mesmos contornos. Ex
traida do objeto rnetaffsico e representada nurn conceito,
alarga-se indefinidarnente, LÙtrapassa o objeto, urna vez
que doravante precisa contê-lo junto corn outros. Os di
versos conceitos que formarnos das propriedades de uma
coisa, portanto, desenham em volta dela outros tantos
drculos bern mais largos, nenhurn dos quais se aplica a
el� exatarnente. E, no entanto, na coisa rnesma, as pro
pnedades corn ela coincidiam e coincidiam por conse
�1'..t� entre si. Por força teremos entào de buscar algum 
artif1C10 para restabelecer a coincidência. Tomaremos um 
qualquer desses conceitos e tentarcmos, corn ele, ir ao 
encontro dos outros. Mas, conforme partirmos deste ou 
daquele, a junçào nào sera operada da mesma rnaneira. 
Conforme partirmos da unidade ou da multiplicidade, 
por exemplo, conceberemos diferentemente a unidade 
m�tipla da duraçao. Tudo dependera do peso que atri
burrrnos a tal ou tal dentre os conceitos, e esse peso sera 
sempre arbitra.rio, wna vez que o conceito, extrafdo do ob
jeto, nào tem peso, nào sendo mais que a sombra de urn 

INTRODUÇÂO ;\ METAFÉSICA 195 

corpo. Assim surgira uma multidào de sistemas diferen
tes, tantos quantos sào os pontos de vista exteriores so
bre a realidade que examinamos ou os cfrculos mais lar
gos nos quais podemos encerra-la. Os conceitos simples, 
portanto, nào têm apenas o inconveniente de dividir a 
unidade concreta do objeto numa quantidade corres
pondente de expressôes simb6licas; também dividem a 
filosofia cm escolas distintas, cada uma das quais reser
va seu lugar, escolhe suas fichas e enceta corn as outras 
uma partida que nào terminara nunca. Ou a metaffsica é 
apenas esse jogo de idéias ou entào, se é uma ocupaçào 
séria do espfrito, é preciso que transcenda os conccitos 
para chegar à intuiçào. Decerto, os conceitos sào-lhe in
dispensaveis, pois todas as outras ciências trabalham 
norrnalmente corn conceitos e a metaffsica nao poderia 
passar-se das outras dências. Mas ela s6 é propriamente 
ela mesma quando ultrapassa o conceito, ou pelo menos 
quando se liberta dos conceitos rfgidos e ja prontos para 
criar tonceitos bem diferentes daqueles que normal
mente manejamos, quero dizer, para criar representaçôes 
flexiveis, m6veis, quase fluidas, sernpre prontas a se mol
darern pelas formas fugidias da intuiçào. Voltaremos 
adiante a esse ponto importante. Que nos baste ter mos
trado que nossa duraçào pode nos ser aprescntada·dire
tarnente nurna intuiçào, que ela nos pode ser sugerida in
dirètamente por imagens, mas que nao poderia - se da
mos à palavra conceito o seu sentido proprio - encerrar
se numa representaçào conceitual. 

P rocuremos, por um instante, fazer dela uma multi
plicidade. S�râ preciso acrescentar que os termos dessa 
multiplicidade, ao invés de se distinguirem como os de 
uma multiplicidade qualquer, sobrep6em-se uns aos ou
tros e que, alérn disso, embora certamente possamos, por 
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um esforço de imaginaçâo, solidificar a duraçâo uma vez 
escoada, dividi-la entao em pedaços que se justapoem e 
contar todos os pedaços, essa operaçâo sera efetuada so
bre a lembrança congelada da duraçâo, sobre o rastro 
im6vel que a mobilidade da duraçao deixa atrâs de si, e 
nao sobre a pr6pria duraçâo. Confessemos entâo que, se 
hâ aqui urna multiplicidade, essa multiplicidade nâo se 
assemelha a nenhuma outra. Acaso diremos entao que a 
duraçâo tem unidade? Sem dùvida, uma continuidade de 
elementos que se prolongam uns nos outras participa da 
unidade tanto quanta da multiplicidade, mas essa uni
clade movente, cambiante, colorida, viva, pouco se asse
melha à unidade abstrata, im6vel e vazia que o conceito 
de unidade pura circunscreve. Acaso iremos concluir a 
partir daf que a duraçao deva se definir ao mcsmo tem
po pela unidade e pela multiplicidade? Mas, fato singu
lar, por mais que eu manipule os dois conceitos, que eu 
os dose, os combine entre si diversamente, por mais que 
eu pratique neles as mais sutis operaçoes de qufmica 
mental, nunca obterei algo que se assemelhe à intuiçâo 
simples que tenho da duraçâo; ao passo que se me reins
talo na duraçao por um esforço de intuiçao, percebo ime
diatamente de que modo ela é unidade, multiplicidade e 
muitas coisas mais. Esses diversos conceitos eram portan
to, todos eles, pontos de vista exteriores sobre a duraçâo. 
Nem separados, nem reunidos eles nos fizeram penetrar 
na pr6pria duraçâo. 

Nela penetraremos, no entanto, e s6 pode ser por 
meio de tuna intuiçao. Nesse sentido, um conhecimento 
interior, absoluto, da duraçâo do eu pelo proprio eu é pos
sivel. Mas, se a metaffsica reclama e pode obter aqui urna 
intuiçâe, nem per isso a ciência necessita menos de uma 
anâlise. E é de uma confusao entre o papel da ana.lise e 
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o da intuiçâo que irâo nascer aqui as discussoes entre es
colas e os conflitos entre sistemas.

1 A psicologia, corn efeito, procede por meio de uma 
anâlise como as outras ciências. Resolve o eu, que lhe foi 
dado de inicio numa intuiçâo simples, ern sensaçôes, sen
timentos, representaçôes, etc., que ela estuda separada
mente. Substitui portante e eu por uma série de elemen
tos que sâo os fatos psicol6gicos. Mas esses elementos se
râo eles partes? Toda a questâo é essa, e é por tê-la elu
dido que se foi freqüentemente levado a pôr em termos 
insoluveis o problema da personalidade humana. 

É incontestâvel que todo estado psicol6gico, pelo 
simples fato de pertencer a un1.a pessoa, reflete o conjun
to de uma personalidade. Nâo hâ sentimento, por sim
ples que seja, que nâo encerre virtualmente o passade e 
o presente do ser que o experimenta, ou que possa ser
de1e separado e constituir um "estado", salvo por um es
forço de abstraçâo ou de anâlise. Mas é nâo menos in-

. contèstâvel que, sem esse esforço de abstraçâo ou de
anâlise, nâo haveria desenvolvimento pessivel da ciência 
psicol6gica. Ora, em que consiste a operaçao pela qua] 
o psic6logo separa um estado psicol6gico para erigi-lo
em entidade mais ou menos independente? Começa por
negligenciar o colorido especial da pessoa, que nâo se P?
deria exprimir em termes conhecidos e comuns. Dep01s, 
esforça-se por isolar, na pessoa jâ assim simplificada, tal 
ou tal aspccto que se presta a um estudo interessante. 
Trata-se, por exemplo, da inclinaçâo? Deixara de lado o 
inexprimîvel matiz que a colore e que faz corn que minha 
inclinaçao nâo seja a de vocês; depois, deter-se-â no mo
vimento pelo qual nossa personalidade se dirige para um 
certo objeto; irâ isolar essa atitude, e é esse aspecto es
pecial da pessoa, esse ponto de vista sobre a mobilidade 
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da vida interior, esse "esquema" da inclinaçao concreta 
que o psic6logo ira erigir em fato independente. Ha ai

um trabalho anâlogo ao do artista que, de passagern por 
Paris, tonrnria, por exemplo, um croqui de uma torre de 
Notre-Dame. A torre esta inseparavelrnente ligada ao edi
ficio, que esta nào rnenos inseparavelrnente ligado ao 
solo, ao entorno, a Paris inteira, etc. 'É preciso corneçar 
por separa-la; do conjunto, s6 se anotarâ urn certo aspec
ta, que é essa torre de Notre-Dame. Agora, na realidade, 
a torre é constitufda por pedras, e é o agrupamento par
ti.cular <lestas que dâ a ela a sua forma; mas o desenhista 
nào se interessa pelas pedras, anota apenas o perfil da tor
re. Substitui portanto a organizaçào real e interior da coisa 
por uma reconstituiçao e;xterior e esquernâtica. De modo 
que seu desenho responde, cm suma, a um certo ponto 
de vista sobre o objeto e à escolha de um certo modo de 
representaçao. Ora, ocorre exatamente o mesmo na ope
raçao pela qual o psic61ogo extrai do conjunto da pessoa 
um estado psicol6gico. Esse estado psicol6gico isolado 
realmente nao é mais que um croqui, um começo de re
composiçào artificial; é o todo encarado sob um certo as
pecta elementar que desperta em n6s mn interesse espe
cial e que tivemos o cuidado de anotar. Nào é uma parte, 
mas um elemento. Nao foi obtido por fragmentaçao, mas 
por ana.lise. 

Agora, na base de todos os croquis tornados ern Pa
ris, o estrangeiro sern duvida ira inscrever "Paris" à gui
sa de mernento. E corno realmente viu Paris, saberâ, des
cendo novamente da intuiçào original do todo, nela si-

. tuar seus croquis e conecta-los assirn uns aos outros. 
Mas nào ha nenhurn rneio de executar a operaçao inver
s�; é irnpossivel, mesmo corn urna infinidade de croquis 
tao exatos quanto se queira, mesrno corn a palavra "Pa-
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ris" indicando que é preciso conecta-los entre si, remon
tar a uma intuiçao que nào se teve e dar-se a impressào 
de Paüs caso nao se tenha visto Paris. É que agui nao li
damos corn partes do todo, mas corn notas tomadas do 
conjut;-to. Para escolher um exemplo mais marc_ante; �rn
caso onde a anotaçao é mais com_pletamente s1mbohca, 
suponhamos que me apresentem, misturadas ao aca�o, 
letras que entram na composiçao de um poema �ue tg
noro. Fassent as letras partes do poema, eu podena pro
curar reconstituî-lo corn elas tentando diversos arranjos 
possiveis, como faz a criança corn um jogo de paciência. 
Mas nao o cogitarei nem por um instante, �orque �s. le
tras nao sao partes componentes, ma� expressoes parczais, o 
que é algo inteiramente diferente. E por isso que, se co
nheço o poema, ponho imediatamente cada uma das le
tras no lugar que lhes cabe e as conecto sem _dif_iculdad:
por µm traço contfnuo, ao passo que a operaçao mversa_ eimpossivel. Mesmo quando acredito tentar essa operaçao 
inversa, mesmo quando ponho letras urnas na frente das 
outras, coi11eço por me representar uma significaçào plau
sivel: dou-me portanto uma intuiçao, e é partindo da intui
çào que procuro descer de volta para os_sfmbolo,s e�e1:1e�
tares que lhe reconstituiriarn a expressao. A_ propn� 1deia 
de reconstituir a coisa por meio de operaçoes prat1cadas 
exclusivamente sobre elementos simb6licos implica um tal 
absurdo que nunca ocorreria a nenhum de n6s, caso nos 
déssemos conta de que nao lidarnos corn fragmentas da 
coisa, mas, de certa forma, corn fragmentas de simbolo. 

Tal é, no entanto, o intenta dos fil6sofos que corn es
tados psicol6gicos procuram recom por a pessoa, quer �e 
atenham aos proprios estados, quer acrescentem um ho 
destinado a conectar os estados entre si. Empiristas e ra
cionalistas sao aqui vftimas da mesma ilusao. Arnbos to-
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mam as anotaçôes parciais por partes reais, confundindo 
assim o ponto de vista da ana.lise corn o da intuiçao, a 
ciência corn a metaffsica. 

, . Os primeiros dizem corn razào que a ana.lise psiéo
logica nao descobre, na pessoa, nada além dos estados 
psicol6gicos. E tal é, de fato, a funçào, tal é a definiçào 
mesma da ana.lise. 0 psic6logo nao precisa fazer nada 
além de analisar a pessoa, isto é, anotar estados; no ma

xima ira pôr a rubrica "eu" sobre esses estados dizendo 
que sao "estados do eu", assim como o desenhista escre
ve a palavra "Paris" en1 cada um de seus croquis. No ter
reno no qual o psic6logo se instala e no qual precisa se 
instalar, o "eu" é apenas um signo pelo qual é relernbra
da a intuiçao primitiva (muito confusa, alias) que forne
ceu à psicologia seu objeto: trata-se apenas de urna pa
lavra, e o grande erro é o de acreditar que se poderia, 
permanecendo no mesmo ten:eno, encontrar por trâs da 
palavra uma coisn. Tal foi o erro desses fil6sofos que nao se 
puderam resigi1ar a serem simplesmente psic6logos em 
psicologia, Taine e Stuart Milt por exemple. Psic6logos 
pelo método que aplicam, permanecerarn metaffsicos pelo 
objeto que se propoem. Almejam uma intuiçao e, por uma 
estranha inconseqüência, pedem essa intuiçao à ana.lise, 
que é sua negaçao mesma. Procuram o eu, e pretendem 
encontra-lo nos estados psicol6gicos, ao passo que s6 pu
deram obter essa divE;rsidade de estados psicol6gicos ao 
se transportarem para fora do eu, para tomar da pessoa 
uma série de croquis, de anotaçoes, de representaçôes 
mais ou menos esquemâticas e simb6licas. Assim, por mais 
que justaponham os estados aos estados, que lhes mul
tipliquem os con.tatas, que lhes explorem os interstîcios, 
o eu escapa-lhes sempre, de modo que acabam por nao ver
nele nada além de um vao fantasma. Seria o mesmo que
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negar que a Iliada tenha urn sentido, sob o pretexto de que 
se procurou em vao esse sentido nos intervalos das letras 
que a compôem. 

1
0 empirismo filos6fico nasceu portanto aqui de uma 

confusao entre o ponto de vista da intuiçao e o da ana.li
se. Ele consiste em procurar o original na traduçao, onde 
naturalmente nao pode estar, e em negar o original sob o 
pretexto de que este nao se encontra na traduçao. Desem
boca necessariamente em negaçôes; mas, olhando de per
to, percebemos que essas negaçoes significam. simples
mente que a ana.lise nào é a intuiçao, o que é a pr6pria 
evidência. Da intuiçao original e, alias, confusa, que dota 
a ciência de seu objeto, a ciência passa imediatamente 
para a ana.lise, que multiplica ao infinito os pontos de 
vista sobre esse objeto. Bern depressa chega a crer que 
poderia, compondo entre si todos os pontos de vista, re
constituir o objeto. Acaso seria, en tao, de se espantar que 
ela veja esse objeto fugir dela, corno a criança que gosta
ria de fabricar um brinquedo s6lido corn as sombras que 
se perfilam ao longo dos muros? 

Mas o racionalismo é vitima da mesma ilusao. Ele 
parte da confusao que o empirisme corneteu e permane
ce tao incapaz quanta este de atingir a personalidade. 
Corno o empirisme, toma os estados psicol6gicos por ou
tras tantos fragmentas separados de um eu que os reuni
ria. Corno o empirisme, enfin1, vê a unidade da pessoa 
esquivar-se indefinidamente como um fantasma diante 
do esforço que ele renova incessantemente para agarra
la. Mas, ao passo que o empirismo, entregando os pon
tas, acaba por declarar que nào ha nada além da multi
plicidade dos estados psicol6gicos, o racionalismo insiste 
em afirmar a unidade da pessoa. É verdade que, procuran
do essa unidade no terreno dos proprios estados psico-
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Iôgicos, e obrigado, por outro lado, a lançar à conta dos 
estados psicolôgicos todas as qualidades ou determina
ç6es que ele encontra pela analise (uma vez que a anâli
se, por definiçao mesmo, desemboca sempre em esta
dos), sô lhe resta, para a unidade da pessoa, algo de ·pu
ramente negativo, a ausência de toda determinaçao. Os 
estados psicolôgicos tendo necessariamente tomado e 
guardado para si, nessa analise, tudo aquilo que apre
sentasse a rnenor aparência de materialidade, a "unidade 
do eu" jâ nao poderâ. ser nada além de urna forma sem 
rnatéria. Sera o indeterminado e o vazio absolutos. Aos 
estados psicolôgicos separados, a essas sombras do eu 
cuja coleçao era, para os empiristas, o equivalente da pes
soa, o racionalismo acrescenta, para reconstituir a persa
n.alidade, algo de ainda mais irreal, o vazio no qual essas 
sombras se movem, o lugar das sombras, poderfamos di
zer. Corno essa "forma", que é verdadeirarnente infor
me, poderia ela caracterizar uma personalidade viva, 
agente, concreta e distinguir Pedro de Paulo? Acaso seria 
entao de se espantar se os fil6sofos que isolaram essa 
'' forma" da personalidade a descobrirem depois incapaz 
de determinar uma pessoa e forem levados, de grau ein 
grau, a fazer de seu Eu vazio um receptâculo sem fw1do 
que n�o perte1�ce mais a Paulo do que a Pedro e no qual 
havera lugar, como quisermos, para a humanidade intei
ra, ou para Deus, ou para a existência em geral? AquC 
entre o empirismo e o racionalismo vejo esta {mica dife
rença de que o primeiro, procurando a unidade do eu 
\1os interstfcios, d'e certa forma, dos estados psicolôgicos, 
e levado a colmatar os interstfcios corn outros estados, e 
assim por <liante, indefinidamente, de modo que o eu, 
espremido mnn intervalo que vai sempre se estreitando, 
tende para Zero à medida que se leva a ana.lise mais lon-
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ge, ao passo que o racionalismo, fazendo do eu o lugar 
no qual os estados se alojam, esta em presença de um 
espaço vazio que nao temos nenhuma razao para d_et�r
aqui ao invés de acolâ, que ultrapassa cad_a um do� limi
tes sucessivos que pretendemos lhe confenr, que Véll. sem
pre' se alargando e que tende a perder-se, nao mais no 
Zero, mas no Infinito. 

Hâ, portanto, uma distância bem menor do que se 
supôe entre um pretenso "empirismo" como_ aquele de
Taine e as mais transcendentes das especulaçoes de cer
tes pantefstas alemaes. 0 método é ana.logo nos dois ca
sos: consiste em raciocinar sobre os elementos da tradu
çao como se fossem partes do original. Mas um empiris
mo verdadeiro sera aquele que se propôe seguir de tao 
perto quanto possivel o prôprio origi1:_at a�r?fundar-11:e 
a vida e, por uma espécie de auscultaçao espmtual, sentlr
lhe palpitar a alma; e esse empirisme verdadeiro é � _ver
dadeira metafîsica. 0 trabalho é de uma extrema d1hcul
dade, porque nenhuma das concepçôes jâ 1:rnntas_ �as
quais o.pensamento se vale para suas operaçoes cotidia
nas pode ser nele empregue. Nada mais fa.cil do que di
zer que o eu é multiplicidade ou que é unidade ou que é 
a sintese de ambas. Unidade e nmltiplicidade sao aqui 
representaç6es que nao precisamos talhar à 111.edida do 
objeto, que encontramos jâ. fabricadas e_ que nos b�s5a
escolher numa pilha, vestes de confecçao que servuao 
tao bem em Pedro quanta em Paulo porque nao dese
nham a forma de nenhum dos dois. Mas um empirismo 
digno desse nome, um empirismo que s6 trabalha sob 
medida, vê-se obrigado a despender, para cada novo ob
jeto que estuda, um esforço absolutamente novo. Talha 
para o objeto um conceito apropriad� apen�s a esse o�
jeto, conceito do qual mal se pode amda d1zer que seia 
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um conceito, uma vez que se aplica apenas a essa unica 
coisa. Nao procede por combinaçao de idéias disponîveis 
no mercado, unidade e multiplicidade, por exemplo; 
mas, pelo contrario, a representaçao para a qual nos en
caminha é uma representaçao ûnica, simples, com relaçao 
à qual, alias, compreendemos muito bem, uma vez for
mada, porque a podemos inserir nos quadros unidade, 
multiplicidade, etc., todos bem mais largos que ela. En
fim, a filosofia assim definida nao consiste em escolher 
entre conceitos e em tomar partido por uma escola, mas 
em ir buscar uma intuiçâo ünica da qual descemos com 
igual propriedade para os diversos conceitos, por nos 
termos colocado acirna das divisoes de escolas. 

Que a personalidade tenha unidade, isto é certo; mas 
sernelhante afirmaçào nada me ensina sobre a natureza 
extraordinaria dessa unidade que é a pessoa. Que nosso 
eu seja multiplo, também o concedo, mas ha af uma 
rnultiplicidade corn relaçao à quai nao ha como nao re
conhecer que ela nada tern em comum corn nenhuma 
outra. 0 que importa verdadeiramente à filosofia é saber 
que unidade, que multiplicidade, que realidade superior 
ao um e ao rnultiplo absfratos é a unidade mùltipla da 
pessoa. E ela s6 o sabera se recuperar a intuiçao simples 
do eu pelo eu. Agora, conforme a vertente que escolher 
para descer desse vértice, desembocara na unidade ou 
na multiplicidade ou em qualquer um desses conceitos 
pelos quais se procura definir a vida movente da pessoa. 
Mas nenhuma mistura desses conceitos entre si, insisti
rnos, daria algo que se assemelhe à pessoa que dura. 

Apresentem-me um cone s61ido, vejo facilrnente co
ma se estreita na direçao do vértice e tende a se confun
dir corn urn ponto maternatico e tarnbém corna se alarga 
em sua base num cfrculo indefinidamente crescente. Mas 
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nem o ponto, nem o cfrculo, nem a justaposiça.o dos dois 
num plana me dariam a menor idéia de um cone. 0 
mesrno vale para a multiplicidade e a unidade da vida 
psicolôgica. 0 mesmo vale para o Zero e o Infinito para 
os quais empirisme e racionalisrno encaminham a per
sonalidade. 

Os conceitos, como o mostraremos alhures, apre
sentarn-se norrnalmente aos pares e representam os dois 
contra.rios. Nao ha de fato realidade concreta da qual nào 
se possa tomar ao mesrno tempo as duas vistas apostas, 
que nao se subsuma, por conseguinte, aos dois conceitos 
antagonistas. De onde uma tese e uma antftese que se 
procuraria em vao reconciliar logicamente, pela razao 
rnuito simples de que, corn conceitos, ou pontos de vis
ta, nunca se farâ uma coisa. Mas do objeto, apreendido 
por intuiçao, passa-se sem dificuldades, ern rnuitos ca
sos, para os dois conceitos contra.rios; e, vendo assim sair 
da realidade a tese e a antitese, apreendernos ao mesmo 
tempo como essa tese e essa antitese se opoern e coma 
se reconciliam. 

É verdade que, para tanto, cabe proceder a uma in
versao do trabalho habituai da inteligência. Pensar con
siste normalmente em ir dos conceitos às coisas e nao 
das coisas aos conceitos. Conhecer uma realidade, no 
sentido usual da palavra II conhecer", é tornar conceitos 
ja prontos, dosa-los e combina-los entre si até obter um 
equivalente pratico do real. Mas nao se deve esquecer 
que o trabalho normal da inteligência esta longe de ser 
um trabalho desinteressado. Geralmente, nao visamos 
conhecer por conhecer, mas conhecer para tomar um 
partido, para extrair urn proveito, enfim, para satisfazer 
um interesse. Investigamos até que ponto o objeto a co
nhecer é isto ou aquilo, ern que gênero conhecido ele en-
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tra, que espécie de açâo, de rnanobra ou de atitude ele 
deveria nos sugerir. Essas diversas açoes e atitudes pos
sîveis sâo outras tantas direçoes conceituais de nosso pen
samento, determinadas de uma vez por todas; s6 falta 
segui-las; nisso consiste precisarnente a aplicaçào dos 
conceitos às coisas. Experimentar um conceito num ob
jeto é perguntar ao objeto o que devemos fazer corn ele, 
o que ele pode fazer por n6s. Colar sobre um objeto a
etiqueta de um conceito é marcar ern terrnos precisos o
gênero de açâo ou de atitude que o objeto devera nos su
gerir. Todo conhecimento propriamente dito esta portan
to orientado numa certa direçao ou foi tomado de um
certo ponto de vista. É verdade que nosso interesse é fre
qüentemente complexa. E é por isso que nos acontece de
orientar em varias dircç6es sucessivas nosso conheci
mento do mesmo objeto e de fazer variar os pontos de
vista sobre ele. Nisso consiste, no sentido usual desses
terrnos, um conhecimento "an1plo" e "compreensivo"
do objeto: o objeto é entao reconduzido, nâo mais a um
conceito Cmico, mas a varias conceitos dos quais se su-1 
p6e que ele "participe". Corno pode ele participar de to
dos esses conceitos ao mesrno tempo? Esta é urna ques
tâo que nâo importa para a pratica e que nâo temos que 
nos pôr. É portanto natural, é portanto legf timo que pro
cedamos por justaposiçâo e dosagem de conceitos na 
vida corrente: nenhuma dificuldade filos6fica advirâ daî, 
urna vez que, por convençâo ta.cita, irernos nos abster de 
filosofar. Mas transportar esse modus operandi para a filo
sofia, ir, aqui também, dos conceitos para a coisa, utilizar, 
para o conhecimento desinteressado de urn objeto que, 
<lesta vez, visamos atingir ern si mesmo, uma maneira de 
conhecer que se inspira num interesse determinado e 
que consiste por definiçâo numa vista tomada exterior-
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mente de um objeto, é dar as costas ao objetivo que se 
visava, é condenar a filosofia a um eterno dilaceramento 
entre as escolas, é instalar a contradiçao no proprio co
raçào do objeto e do método. Ou nào ha filosofia possi
vel e todo conhecimento das coisas é um conhecin1ento 
prâtico orientado na direçâo do proveito a extrair delas, 
ou filosofar consiste em se colocar no proprio objeto por 
um esforço de intuiçâo. 

Mas, para cornpreender a natureza dessa intuiçào, 
para determinar corn precisào onde a intuiçao acaba e 
onde começa a analise, cabe voltar àquilo que foi dito 
acima acerca do escoamento da duraçâo. 

. Notar-se-â que os conceitos ou esquemas nos quais 
a anâlise desemboca têm por carâter essdlcial estarern 
im6vejs enguanto se os considera. Isolei do todo da vida 
interior essa entidade psicol6gica que chamo urna sen
saçâo simples. Enquanto a estudo, suponho que ela per
rnaneça o que ela é. Se nela encontrasse algurna mudan
ça, diria que nâo ha ai uma sensaçâo unica, mas varias 
sensaçoes sucessivas; e é para cada uma dessas sensa
ç6es sucessivas que eu transportaria entao a imutabilida
de atribuîda de infcio à sensaçâo de conjunto. De toda 
rnaneira, eu poderei, lcvando a analise suficientemente 
longe, chegar a elementos que tomarei por imutaveis. É 
aî e apenas aî' que encontrarei a base de operaçoes s6-
lida da qual a ciência precisa para seu desenvolvimento 
adequado. 

No entanto, nâo ha estado de alma, por simples que 
seja, que nâo mude a todo instante, uma vez que nâo hâ 
consciência sem mem6ria, uma vez que nâo ha conti
nuaçào de um estado sem a adiçâo, ao sentimento pre
sente, da lembrança dos momentos passa.dos. Nisso con
siste a duraçâo. A duraçâo interior é a vida continua de 
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uma mem6ria que prolonga o passado no presente, seja 
porque o presente encerra distintamente a imagem in
cessantemente crescente do passado, seja, de forma mais 
provavel, porque testemunha, por sua continua mudan
ça de qualidadc, a carga sempre mais pesada que arras
tarnos atras de n6s à medida que envelhecernos mais. 
Sem essa sobrevivência do passado no presentc, nâo ha
veria duraçâo, mas apenas instantaneidade. 

É verdade que se me reprocharem por subtrair o es
tado psicol6gico à duraçâo pelo simples fato de analisa
la, defender-rne-ei dizendo que cad.a um cl.esses estados 
psicol6gicos elementares nos quais minha ana.lise de
sen1.boca é urn estado que ainda ocupa tempo. "MiJ.1.ha 
ana.lise, diria eu, realmente resolve a vida interior em es
tados, cada um dos quais é homogêneo consigo rnesmo; 
s6 que, uma vez que a homogeneidade se estende por 
um nùmero determinado de minutas ou de segundos, o 
estado psicol6gico elementar nâo deixa de durar, ainda 
que nâo mude." 

Mas quem nâo vê que o nùmero deterrninado de 
minutas e de segundos que atribuo ao cstado psicol6gi-, 
co elementar tem tào-somente o valor de mTl indfcio des
tinado a me lernbrar que o estado psicol6gico, suposta
mente homogêneo, é na realidade wn estado que muda 
e que dura? 0 estado, tomado em si mesmo, é um per
pétuo devir. Extrai desse devir uma certa média de qua
lidade que supus invariavel: constitui assim um estado 
estavel e, por isso mesmo, esquematico. Dele extrai, por 
outra lado, o devir em geral, o devir que nâo seria mais o 
devir disso do que daquilo, e é isso que chamei o tempo

que esse estado ocupa. Olhando de perto, veria que esse 
tempo abstrato é tâo im6vel para mim quanto o estado 
que nele localizo, veria que ele s6 poderia se escoar por 
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uma mudança de qualidade contfnua e que, se ele é sem 
qualidade, simples palco da mudança, ele se toma assim 
um meio im6vel. Veria que a hip6tese desse tempo ho
mogêneo se destina simplesmente a facilitar a compara
çâo entre as diversas duraçôes concretas, a nos permitir 
a contagem de simultaneidades e a mensuraçao de um 
escoamento de duraçâo corn relaçao a outro. E, por fim, 
compreenderia que, apensando à representaçâo de um 
estado psicol6gico elementar a indicaçao de um numero 
detenTtinado de minutas e de segundos, limito-me a 
lembrar que o estado foi separado de um eu que dura e a 
delimitar o lugar no qual caberia recoloca-lo em movi
mento para reconduzi-lo, de simples esquema que se tor
nou, à forma concreta que tinha �e infcio. Mas esqueço 
·tudo isso, por nâo me ser de nenhuma ajuda na anâlise.

0 que significa que a ana.lise opera sobre o im6vel, 
ao passo que a intuiçâo se instala na mobilidade ou, o 
que dâ no mesmo, na duraçao. Ai esta a linha de demar
caçâo bem nitida entre a intuiçâo e a ana.lise. Reconhe
ce-se o reat o vivido, o concreto, pelo fato de que ele é a 
pr6pria variabilidade. Reconhece-se o elemento pelo fato 
de que ele é invariavel. E é invariavel por definiçâo, sendo 
um esquema, um.a reconstruçào simplificada, freqüente
mente lUTI mero sf rnbolo, em todo caso uma vista tomada 
da realidade que flui. 

Mas o erro é acreditar que corn esses esquemas re
comporfamos o real. Nunca sera demais repeti-lo: da in
tuiça.o podemos passar para a ana.lise, mas nâo da ana.lise 
para a intuiçâo. 

Corn a variabilidade farei tantas variaçôes, tantas 
qualidades ou modificaçoes quantas quiser, porque estas 
sâo outras tantas vistas im6veis, tomadas pela analise, da 
rnobilidade que é dada à intuiçao. Mas essas modifica-
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çoes postas umas na ponta das outras nâo produzirâo 
nada que se assemelhe à variabilidade, porque nâo eram 
partes, mas elementos dela, o que é algo inteiramente 
diferente. 

Consideremos, por exemplo, a variabilidade mais vi
zinha da homogeneidade, o rnovirnento no espaço. Pos
so, ao longo de todo esse movimento, representar-me 
paradas possiveis: é o que chamo as posiçoes do m6vel 
ou os pontos pelos quais o môvel passa. Mas corn as po
siçoes, mesmo que fossem em numero infinito, nao farei 
movirnento. Nào sào partes do rnovirnento; sâo, todas 
elas, vistas que dele foram tornadas; sa.o apenas, pode
rfamos dizer, suposiçoes de parada. N unca o môvel esta 
realmente ern nenhurn dos pontos; no maximo se pode 
dizer que por eles passa. Mas a passagem, que é um mo-

A 

vimento, nada tem ern comum corn uma parada, que é
in1obilidade. Urn movimento nâo poderia pousar-se so
bre urna irnobilidade, pois coincidiria entào corn ela, o 
que seria contradit6rio. Os pontos nào estao no movimen
to, como partes, nem mesrno sob o movimento, como lu
gares do m6vel. Sào simplesmcnte projetados por n?s 
por sob o movirnento, como lugares onde estaria, caso 
parasse, um rnôvel que por hipôtese nâo para. Nào sào, 
portanto, propriarnente falando, posiçoes, mas suposi
çoes, vistas ou pontos de vista do espirito. Corno, cOITl 
pontos de vista, construir uma coisa? 

É, no entanto, o que 'tentarnos fazer todas as vezes 
que raciocinarnos sobre o movimento e tarnbém sobre o 
tempo, para o qual o movimento serve de representaçào. 
Por urna ilusào profundamente enraizada ern nosso es
pfrito, e por na.o nos podermos impedir de considerar a 
analise corno equivalente à intuiçào, corneçarnos por dis
tinguir, ao longo de todo o rnovim.ento, urn certo nume-
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ro de paradas possiveis ou pontas que, queirarnos ou 
nao, tornamos partes do movimento. Diante de nossa 
incapacidade de recornpor o rnovimento corn esses pon
tas, intercalamos outros pontas, acreditando assirn cer
car de mais perto o que ha de rnobilidade no movimen
to. Depois, como a mobilidade ainda nos escapa, substi
tuimos um numero finito e delimitado de pontos por um 
nùmero "indefinidamente crescente" - tentando assim, 
mas ern vao, contrafazer, pela movimento de nosso pen
samento que continua indefinidamente a adiçào dos 
pontos aos pontos, o movimento real_ e indiviso do rn�
vel. Finalmente, dizernos que o movimento se compoe 
de pontos, mas que cornpreende, alérn disso, a passa?em 
obscura, misteriosa, de urna posiçao à posiçao segumte. 
Corno se a obscuridade nào proviesse inteira do fato de 
que se supôs a imobilidade mais clara do que a mobi_li
dade, a parada anterior ao rnovimentol Corno se o_ m1s
tério nào se prendesse ao fato de que se pretende 1r das 
paradas para o movimento por via de composiçào, o que 
é impossivel, ao passo que se vai sem dificuldade do mo
virnento para a desaceleraçao e para a imobilidade! Po
rnos procurar a significaçào do poema na forma das le
tras que o compoern, acreditarnos �ue ao considera� ur:1-
numero crescente de letras agarranarnos por hm a s1grn
ficaçao que sernpre foge e, em desespero de causa, ven
do que de nada servia procurar uma parte do sentido em 
cada uma das letras, supusemos que entre cada letra e a 
seguinte se alojasse o fragmento procurad_? d� sentido 
rnisterioso! Mas as letras, mais urna vez, nao sao partes 
da coisa, sào elementos do sfmbolo. As posiçoes do mô
vel, mais urna vez, nao sào partes do movimento: sao 
pontos do espaça que supostarnente subtende o movi
mento. Esse espaço irn6vel e vazio, sirnplesmente conce-
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bido, nunca percebido, tem tâo-somente o valor de um 
sfmbolo. Corno, manipulando sîmbolos, poderfamos n6s 
fabricar realidade? 

Mas o sirnbolo responde aqui aos ha.bitos os mais 
inveterados de nosso pensamento. Instalamo-nos de or
dinario na imobiJidade, na qual encontramos um ponto 
de apoio para a pratica, e pretendemos corn ela recom
por a mobilidade. Obtemos assim apenas uma imitaçâo 
canhestra, uma contrafaçao do movimento real, mas essa 
imitaçào nos serve bem mais na vida do que o faria a in
tuiçâo da coisa mesma. Ora, nosso espfrito tern uma ir
resistivel tendência a considerar como mais clara a idéia 
9�1� lhe serve mais freqüentemente. É por isso que a imo
b1lidade lhe parece mais clara que a mobilidade, a para
da anterior ao movimento. 

As dificuldades que o problema do movirnento le
vantou desde a mais alta antiguidade provêm dai. Pren
dem-se se�pre ao fato de que se pretende ir do espaça 
p�ra? n;o�mento, da trajet6ria para o trajet�, das posi
çoes 1move�s para a mobilidade, e passar de urn para o 
outra por VIa de composiçâo. Mas é o rnovirnento qu� é 
anterior à irnobilidade, e nâo ha, entre as posiçôes e 0

deslocamento, a relaçào das partes corn o todo, mas sim 
a da diversidade dos pontas de vista possiveis corn a in
divisibilidade real do objeto. 

Muitos outras problemas nasceram da mesma ilu
sào. Aquilo que os pontos im6veis sâo para o movirnen
to de urn m6vel, os conceitos de qualidades diversas sào 
para a mudança qualitativa de um objeto. Os conceitos 
variados nos quais uma variaçào se resolve sào portanto, 
todos eles, vistas estâveis da instabilidade do real. E pen
sar um objeto, no sentido usual da palavra "pensar", é to
mar de sua mobilidade urna ou mais dessas vistas im6-
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veis. É, em suma, perguntar-se de tempos em tempos a 
quantas ele anda, a fim de saber o que se poderia fazer 
corn ele. Nada de mais legîtimo, aliâs, do que essa ma
neira de proceder, enquanto se tratar apenas de um co
nhecirnento prâtico da realidade. 0 conhecimento, en
quanto orientado para a pratica, tem apenas de enume
rar as principais atitudes possiveis da coisa a nosso res
peito, como tan1bém nossas melhores atitudes possiveis 
a seu respeito. Nisso consiste a funçâo habituai dos con
ceitos ja prontos, essas estaçoes pelas quais bali�amos o 
trajeto do devir. Mas querer penetrar corn eles ate na na
tureza intima das coisas é aplicar à mobilidade do real 
um método que foi feito para fornecer pontas de vista 
im6veis sobre ela. É esquecer que, se a metafisica é pos
sivel, ela s6 pode ser wn esforço para escalar de volta a 
inclinaçâo natural do trabalho do pensamento, um es
forço para se instalar de imediato, por uma _dilataçâ� do
espirito, na coisa que se estuda, enfim, p�ra ir, da re_alida
de aos conceitos e nâo mais dos conceitos a reahdade. 
Acaso seria de se espantar que os fil6sofos vejam corn 
tanta freqüência fugir na sua frente o objeto que prete_n
dem agarrar, como crianças que querem, fechando a mao, 
capturar a fumaça? Assim se perpetuam muitas querelas 
entre as escolas, cada urna das quais reprocha às outras 
terem deixado o real escapar. 

Mas, se a metafisica deve proceder por intuiçao, se a 
intuiçâo tem por objeto a mobilidade da duraçâo e se a 
duraçâo é de essência psicol6gica, nâo iremos nos encer
rar o fil6sofo na contemplaçâo exclusiva de si mesmo? 
Nâo ira a filosofia consistir em se olhar simplesmente vi
ver, "como um pastor sonolento olha a agua correr"? 
Falar assim seria voltar ao erro que nâo cessarnos de as
sinalar desde o começo desse estudo. Seria desconhecer 
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a n�tureza sin_gular da duraçào, ao mesmo tempo que· o
carater essencialmente ativo da intuiçào metaffsica. Seria
nao ver que apenas o método de que falamos permite
ultrapassar nao s6 o realismo como também o idealismo 
af!rm�r a existência de objetos inferiores· e superiores �
nos, amda que, num certo sentido, interiores a n6s, fazê
los coexi�tir uns corn os outras sem dificuldade, dissipar
pragress1vamente as obscuridades que a analise acumu
la em torno dos grandes problemas. Sem abordar agui o
estudo desses diferentes t6picos, limitemo-nos a mostrar
como a intuiçào de que falamos nâo é um ato unico, mas
uma s�r�e indefinida de atos, todos do mesmo gênero,
senl duVIda, mas cada um de uma espécie muito particu
lar, e como essa diversidade de atos corresponde a todos
os graus do ser. 

Se procuro analisar a duraçao, isto é, resolvê-la em
conceitos ja prontos, sou de um modo ou de outra obri
gado, pela pr6pria natureza do conceito e da ana.lise, a
tom_ar duas vistas opostas da duraçii.o em geral corn as
quais pretenderei em seguida recompô-la. Essa combi
naçao nao podera apresentar nem uma diversidade de
graus nem uma variedadc de formas: ela é ou nào é. Di
rei, por exemplo, que ha, de um lado, uma multiplicida�e
de estados de consciência sucessivos e, de outro, urna
unidade que os conecta. A duraçao sera a "sintese" des
sa unidade e dessa multiplicidade, operaçâo rnisteriosa
co1:1 relaç_ao à quai nào se vê, eu o repito, corno compor
tana matizes ou graus. Nessa hip6tese, s6 ha, s6 pode
haver urna unica duraçào, aquela na quai nossa cons
ciência opera habitualmente. Para fixar as idéias, se to
rnarmos a duraçào sob o aspecto simples de um movi
mento que se realiza no espaço e pracurarmos reduzir a
conceitos o movimento considerado corno representati-
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vo do Tempo, teremos, de um lado, um numero tào gran
de quanto quisermos de pontos da trajet6ria e, de outro,
uma unidade abstrata que os reune, como um fio que
manteria juntas as pérolas de um colar. A combinaçao
entre essa rnultiplicidade abstrata e essa unidade abstra
ta, uma vez posta como possfvel, é uma coisa singular na
gual nâo encontraremos mais matizes do que, passando
para o campo da aritmética, numa adiçào de numeros
dados. Mas se, ao invés de pretender analisar a duraçâo
(isto é, no fundo, fazer-lhe a sfntese corn conceitos), co
meçamos por nos instalar nela por meio de um esforço
de intuiçao, temos o sentimento de uma certa tensii.o mui
to determinada, cuja dete1minaçao mesma aparece coma
uma escolha entre uma infinidade de duraçoes possiveis.
Desde entao, percebemos duraçoes tao nurncrasas quan
to quisermos, todas muito diferentes umas das outras,
ainda que cada uma delas, reduzida a conceitos, isto é,
encarada exteriormente dos dois pontas de vista opostos,
se reduza sempre à mesma indefinfvel combinaçâ.o do
rnultiplo e do uno. 

Exprimamos a mesma idéia corn mais precisao. Se
considero a duraçao como uma multiplicidade de mo
mentos conectados uns aos outras por uma unidade que
os atravessaria como um fio, por curta que seja a duraçâ.o
escolhida esses momentos sao em nurnero ilimitado.
Posso supô-los tao pr6xilnos uns dos outras quanta qui
scr; havera sempre, entre esses pontas matematicos, ou
tras pontas matematicos, e assim por <liante, ao infinito.
Encarada do lado multiplicidade, a duraçao ira portanto
desvanecer-se nwT1a poeira de mornentos, nenhum dos
quais dura, uma vez que cada um deles é um instantâ
n.eo. Mas se, de outra lado, considero a unidade que co
necta os momentos entre si, esta tampouco pode durar,
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uma vez que, por hip6tese, tudo que hâ de cambiante e
de propriamente durâvel na duraçao foi posta na conta
da multiplicidade dos momentos. Essa unidade, à medi
da que eu lhe aprofundar a essência, aparecer-me-â por
tanto como um substrato im6vel do movente, como nao
sei que essência intemporal do tempo: é o que eu cha
marei a etcrnidade - eternidade de morte, uma vez que
nào é nada além do movimento ja esvaziado da mobili
dade que era sua vida. Examinando de perto as opinioes
das escolas antagonistas a respeito da duraçao, verfamos
que diferem apenas pelo fato de atribufrem a um ou ao
outra desses dois conceitos uma importância capital.

, Prendem-se umas ao ponta de vista do multiplo; erigem
em realidade concrcta os momentos distintos de um tem
po que, por assim dizer, pulverizaram; tomam por bem
mais artificial a unidade que faz dos graos uma poeira.
As outras, pelo contrario, erigem a unidade da duraçào
em realidade concreta. Instalam-se no eterno. Mas como
sua eternidade permanece apesar de tudo abstrata, por
ser vazia, como é a eternidade de um conceito que, por
hip6tese, exclui de si o conceito oposto, nào se vê como
e�sa et�mid�d� deixaria coexistir consigo uma multi1?_li
c1dade mdefirnda de rnomentos. Na primeira hip6tese,
temos um mundo suspenso no ar, que precisaria acabar
e recomeçar por si n1esrno a cada instante. Na segunda,
temos um infinito de eternidade abstrata, corn relaçào ao
quai tampouco se comp,reende por que nao permanece
encasulado em si mesmo ou como deixa coexistir consi
g� as coisas. Mas, em ambos os casos, e qualquer que
sep aquela das duas metafisicas na qual nos encarrilha
mos, o tempo aparece do ponto de vista psicol6gico
como uma mistura de duas abstraçoes que nao compor
tam graus nem matizes. Num sistema como no outro, s6
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ha uma {mica duraçao que carrega tudo corn ela, rio sem
fundo, sem margens, que corre sem força determinâvel
numa direçao que nao se poderia definir. E, mesmo as
sim s6 se trata de um rio e esse rio s6 flui porque a rea
lid:de obtém tal sacriffcio dessas duas doutrinas, apro
veitando-se de uma distraçào de sua 16gica. Assim que
voltam a si, congelam esse escoamento, quer numa ime:1-
sa lâmina s6lida, quer numa infinidade de agulhas cr�stalizadas, sempre numa coisa que participa necessana
mente da imobilidade de um ponta de vista.

As coisas mudam inteiramente caso nos instal�mos
de saida, por um esforço de intuiçao, no escoarn.ent� con
creto da duraçào. Decerto, nào encontraremos entao ne
nhuma razao 16gica para pôr duraçoes multiplas e dive:sas. A rigor, poderia nào existir nenhuma outra duraçao
além da nossa, como poderia nao haver no mundo ne
nhuma outra cor além do alaranjado, por exemplo. Mas,
assim como uma consciência à base de cor que simpati
zasse interiormente corn o alaranjado, ao invés de perce
bê-lo exteriormente, se sentiria tomada entre vermelho e
amarelo e talvez pressentisse mesmo, por sob essa ulti
ma cor, todo um espectro no qual se prolonga natural
mente a continuidade que vai do vermelho para o ama
relo, assim também a intuîçào de nossa duraçao, bem lon
ge de nos deixar suspensos no vazio como o far�a a_ pura
ana.lise, nos poe em contato corn toda ur.na contmwda�e
de duraçoes que nos cabe procurar seguir, quer para ba�xo, quer para o alto: em ambos os casos podemos �os ?1-
latar indefinidamente por um esforço cada vez m�1s vio
lento em ambos os casos nos transcendemos a nos mes
mos.1N o primeiro, caminhamos para uma_du:a�ào cada
vez mais espalhada, cujas palpitaçoes, mais rap1das que
as nossas, dividindo nossa sensaçao simples, diluem-lhe
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a qualidade em quantidade: no limite se encontraria o 
puro homogêneo, a pura repetiçii.o pela qual definirernos 
a materialidade. Caminhando no outro sentido, vamos 
para uma duraçao que se tensiona, se adensa, se intensi
fica cada vez mais: no limite se encontraria a eternidade. 
Nao mais a eternidade conceitual, que é uma eternidade 
de morte, mas uma eternidade de vida. Eternidade viva 
e, por conseguinte, movente também, na qual a nossa 
duraçao se en.contraria como as vibraçoes na luz, e que 
seria a concreçao de toda duraçao, assim como a mate
rialidade é seu espalhamento. A intuiçao move-se entre 
esses dois limites extremos e esse movimento é a prôpria 
metaffsica. 

Nao ha como percorrer aqui as diversas etapas des
se movimento. Mas, ap6s ter apresentado uma visao ge
ral do rnétodo e ter feito uma primeira aplicaçao dele, tal
vez nao seja inùtil formular, em termos tao precisos quan
to nos for possîvel, os prindpios sobre os quais ele repou
sa. Das proposiçôes que iremos enunciar, a maior parte 
recebeu, no presente trabalho, um começo de prova. Es
perarnos demonstra-las mais completamente qttando 
abordarmos outros problemas. 

I. Hâ uma realidade exterior e, no entanto, dada imedia
tamente a nosso espirito. A esse respeito o senso comum 
tem razao contra o idealismo e o realisrno dos fil6sofos. 

II. Essa realidade é mobilidade4
. Nao existern coisas

feitas, mas apenas coisas que se fazem, nada de estados 
que se rnantêm, mas apenas estados que rnudarn. 0 re-

4. Mais uma vez, nao afastamos corn isso de modo algum a subs
tância. Afirmamos, pela contrario, a persistência das existências. E acre
ditamos ter-lhe facilitado a representaçào. Corno se pôde comparar essa 
doutrina à de Heraclito? 
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pouso nunca é mais que aparente, ou antes, relativo. A 
consciência que temos de nossa pr6pria pessoa, ern seu 
contfnuo escoarnento, nos introduz no interior de uma 
realidade que devemos tomar corno modelo para nos re
presentarmos as outras. Toda realidade é portanta tendên
cia, se conviermos em chamar tendência uma mudança de di
reçii.a em estada nascente. 

III. Nosso espirito, que procura pontos de apoio fir
mes, tem por funçao principal, no curso ordinario da 
vida, representar-se estados e coisas. Toma de longe em 
longe vistas quase instantâneas da rnobilidade indivisa 
do real. Obtém assim sensaçoes e idéias. Ao fazê-lo, subs
titui o continuo pelo descontînuo, a mobilidade pela es
tabilidade, a tendência em via de mudança pelos pontos 
fixas que marcam uma direçao da mudança e da tendên
cia. Essa substituiçao é necessaria para o senso comum, 
para a linguagem, para a vida pratica e n1esmo, nurna 
certa medida que procuraremos determinar, para a ciên
cia positiva. Nossa inteligência, quanda segue sua inclinaçii.o 
natural; procede par percepçoes s6lidas, de um lado, e par can
cepçoes estaveis, do outra. Parte do im6vel e sô concebe e 
exprime o movimento em funçao da irnobilidade. Insta
la-se nos conceitos ja prontos e esforça-se para neles pe
gar, coma numa rede, algo da realidade que passa. Nao, 
sem dùvida, para obter um conhecimento interior e rne
taffsico do real. Simplesmente para dele se servir, cada 
conceito (como alias cada sensaçao) sendo uma questii.o 
pratica que nossa atividade pôe para a realidade e à qual 
a realidade respondera, como convém em negôcios, por 
um sim ou por um nao. Mas, desse modo, deixa escapar 
aquilo que é a essência mesrna do real. 

IV. As dificuldades inerentes à metafisica, as antino
mias que ela levanta, as contradiçôes nas quais ela cai, a 
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divisa.a em escolas antagonistas e as oposiçôes irreduti
veis entre sistemas, provêm em grande parte do fato de 
que aplicamos ao conhecimento desinteressado do real 
os procedimentos dos quais nos servimos correntemen
te corn um objetivo de utilidade pratica. Provêm princi
palmente do fato de que nos instalamos no im6vel para 
surpreender o movente em sua passagem, ao invés de 
nos recolocarmos no movente para atravessar corn ele as 
posiçôes im6veis. Provêm do fato de que pretendemos 
reconstituir a realidade, que é tendência e, por conse
guinte, rnobilidade, corn os perceptos e os conceitos que 
têm por funçâ.o imobiliza-la. Corn paradas, por numero
sas que sejam, nao se fara nunca a mobilidade; ao passa 
que, se nos brindarnos corn a mobilidade, podemos dela 
extrair pelo pensarnento tantas paradas quantas quiser
mos. Em outras termos, vê-se como conceitos fixas podem 
ser extraidos par nosso pensamento da realidade m6vel; mas 
nâo ha nenhum meio de reconstituir, corn a fixidez dos concei
tos, a mobilidade do real. No entanto, o dogmatismo, en
quanta construtor de sistemas, sempre tentou essa re
constituiçâ.o. 

, � 

V. Havia de fracassar. E essa impotência e apenas essa
impotência que é canstatada pelas doutrinas céticas, 
idealistas, criticistas, todas aquelas, enfim, que contestam 
ao nosso espirita o poder de atingir o absoluto. Mas, do 
fato de que fracassamos em reconstituir a realidade viva 
corn conceitos rfgidos e ja feitos, nao se segue que nâo a 
possarnos apreender de alguma outra maneira. As de
monstraçoes que Joram dadas da relatividade de nosso conhe
cimento estêio portanto maculadas por um vicia original: su
poem, coma o dogmatismo que atacam, que todo conhecimen
to deve necessariamente partir de conceitos de contornos de
finidos para agarrar corn eles a realidade que fl.ui. 
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VI. Mas a verdade é que nosso espirito pode seguir
a caminho inversa. Pode instalar-se na realidade m6vet 
adotar-lhe a direçâo incessantemente cambiante, enfim, 
apreendê-la intuitivamente. Para isso é preciso que se 
violente, que inverta o sentido da operaçao pela qual ha
bitualmente pensa, que revire, ou antes, rcfunda inces
santemente suas categorias. Mas desembocara assim em 
conceitos fluidos, capazes de seguir a realidade em todas 
as suas sinuosidades e de adotar o proprio movimento da 
vida interior das coisas. Apenas assim se constituira uma 
filosofia progressiva, liberta das disputas que opôem as 
escolas, capaz de resolver naturalmente os problemas 
porque se tera libertado dos termas artificiais que foram 
escalhidos para pô-los. Filosofar consiste em inverter a di
reçâo habitua[ do trabalho do pensamento. 

VII. Essa inversâo nunca foi praticada de maneira
met6dica; mas uma historia aprofundada do pensamen
to humano mostraria que lhe devemos aquilo que de 
mais grandioso se fez nas ciências, assim como aquilo 
que ha de viavel na metaffsica. 0 mais patente dos mé
todos de investigaçào de que o espfrito humano dispôe, 
a ana.lise infinitesimal, nasceu exatamente dessa inver
sao5. A matematic'a modcma é precisamente um esforço 
para substituir o ja feito par aquilo que se faz, um esfor
ça para acampanhar a geraçaa das grandezas, para apreen
der o movimento, nâo mais de fora e em seu resultado 
esparramado, mas de dentro e em sua tendência a mu
dar, enfim, um esforço para adotar a continuidade m6vel 
do desenho <las coisas. É verdade que ela se atém ao de
senho, nào sendo senao a ciência das grandezas. É ver
dade, tarnbém, que s6 pôde desembocar em suas aplica-

5. Sobretudo em Newton, na sua consideraçâo das fluxoes.
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çoes maravilhosas por meio da invençâo de certos sfm
bolos, e que, embora a intuiçâo da qual acabamos de fa
lar esteja na origem da invençâo, apenas o simbolo inter
vém na aplicaçao. Mas a metafisica, que nâo visa aplica
çâo alguma, podera e o mais das vezes devera abster-se 
de converter a intuiçâo em sfmbolo. Dispensada da obri
gaçâo de desembocar em resultados praticamente utili
zaveis, aumentara indefinidamente o campo de suas in
vestigaçoes. 0 que a metafisica tiver perdido, em compa
raçao corn a ciência, em utilidade e em rigor, ira recon
quista-lo em alcance e em extensâo. Se a matematica é 
apenas a ciência das grandezas, se os procedimentos ma
tematicos s6 se aplicam a quantidades, nâo se deve, por 
outra lado, esquecer que a quantidade é sempre qualida
de no estado nascente: é, por assim dizer, seu caso limi
te. É portanto natural que a metafisica adote a idéia ge
radora de nossa matematica, para estendê-la a todas as 
qualidades, isto é, à realidade ern geral. Nâo se encami
nhara de modo algum, ao fazê-lo, para a matematica uni
versal, essa quimera da filosofia moderna. Muito pelo 
contrario, à medida que for caminhando mais, ira encon
trando objetos mais intraduzfveis em sfmbolos. Mas tera 
pelo menos começado por tomar contato corn a conti
nuidade e a mobilidade do real ali onde esse contato é o 
mais maravilhosarnente utilizavel. Ter-se-a contemplado 
nurn espelho que lhe devolve uma imagem de si mesma 
muito diminuida, sem dûvida, mas também muito lumi
nosa. Tera visto corn uma clareza superior aquilo que os 
procedimentos rnatematicos tomam de empréstimo à rea
lidade concreta, e prosseguira no sentido da realidade 
concreta, nâo no dos procedimentos matematicos. Diga
mos entâo, tendo antecipadamente atenuado o que a for
mula teria ao mesmo tempo de excessivamente modes-
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to e de excessivamente ambicioso, que um dos alvos da me
tafisica é operar diferenciaçi5es e integraçi5es qualitativas. 

VIII. 0 que fez perder de vista esse alvo e pôde en
ganar a pr6pria ciência acerca da origem de certos pro
cedimentos que ela emprega é o fato de que a intuiçâo, 
uma vez conquistada, precisa encontrar um modo de ex
pressâo e de aplicaçâo que esteja em conformidade corn 
os ha.bitos de nosso pensamento e que nos forneça, atra
vés de conceitos bem definidos, os pontas de apoio fir
mes de que temos tao grande necessidade. Af esta a con
diçâo daquilo que chamamos rigor, precisâo e também 
extensâo indefinida de um método geral a casos particu
lares. Ora, essa extensâo e esse trabalho de aperfeiçoa
mento 16gico podem prosseguir durante séculos, ao pas: 
so que o ato gerador do método s6 dura um instante. E 
por isso que tomamos corn tanta freqüência o aparelho 
16gico da ciência pela pr6pria ciência6

, esquecendo a in
tuiçao de onàe saiu o resto7

. 

6. A esse respeito, como acerca de varias outras questôes tratadas no
presente ensaio, ver os belos trabalhos de Le Roy, de Vincent e de Wilbois, 
publicados na Revue de métaphysique et de morale. 

7. Corno o explicavamos no inicio de nosso segundo ensaio (pp.
27 ss.), hesitamos longmncnte ern nos servir do termo "intuiçâo"; e, 
quando nos decidimos a tanto, designamos por essa palavra a fttnçâo 
metaffsica do pensamento: principalmente o conhecimento întimo do 
espfrito pelo espirito, subsidiariamente o conhecimento, pelo espirito, 
daquilo que ha de essencial na matéria, a inteligência sendo sem duvi
da feita antes de tudo para manipular a matéria e, por conseguinte, 
para conhecê-Ja, mas nao tendo por destinaçâo especial tocar-lhe o fun
do. É essa significaçâo que atribuimos à palavra no presente ensaio (es
crito em 1902), mais especialmente nas ultimas paginas. Fomos levados, 
mais tarde, por uma preocupaçâo crescente de precisao, a distinguir de 
forma mais nitida a inteligência da intuiçâo, como também a ciência da 
m.etafisica (ver, acim.a, pp. 27 a 58 e também pp. 140 a 145). Mas, de uma 
m.aneira geral, a mudança de terminologia nâo tem grave inconvenien-
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Do esquecimento dessa intuiçâo procede tudo aqui
lo que foi dito pelas fil6sofos e pelos proprios cientistas 
acerca da "relatividade" do conhecimento cientffico. É re
lativo o conhecimento simb6lico por conceitos preexistentes que
vai do fixa para o movente, mas nii.o o conhecimento intuiti
vo que se instala no movente e adota a vida mesma das coi
sas. Essa intuiçâo atinge um absoluto. 

A ciência e a metafisica confluem portanto na intui
çâo. Uma filosofia verdadeiramente intuitiva realizaria 
a uniâo tao desejada da metaffsica e da ciência. Ao mes
mo tempo que constituiria a metaffsica em ciência posi
tiva - quero dizer, progressiva e indefinidamente perfec
tive! -, levaria as ciências positivas propriamente <litas a 
tomar consciência de seu verdadeiro alcance, corn freqüên
cia muito superior àquele que imaginam ter. Colocaria mais 
ciência na metaffsica e mais metafîsica na ciência. Teria 
como resultado o rcstabelecimento da continuidade en
tre as intu.içôes que as diversas ciências positivas obtive
ram de longe em longe no decorrer de sua historia e que 
s6 obtiveram graças a lances de gênio. 

IX. Que nâo haja duas maneiras diferentes de cd
nhecer a fundo as coisas, que as diversas ciências tenham 
sua raiz na metaffsica, é o que os fil6sofos antigos geral
mente pensaram. Esse nâo foi o seu erro. 0 erro consis
tiu em se inspirarem nesta crença, tâo natural ao espfri
to humano, de que uma variaçâo nao pode fazer mais 
que exprimir e desenvolver invariabilidades. De onde re
sultava que a Açâo era uma Contemplaçâo enfraquecida, 
a duraçâo uma imagem enganosa e m6vel da eternidade 

te quando se toma o cuidado de definir a cada vez o termo em sua acep
çào particular, ou mesmo simplesmente quando o contexte mostra su
ficientemente seu sentido. 
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im6vel, a Alma uma queda da Idéia. Toda essa filosofié:1 
que começa em Platâo para desembocar em Plotino é o 
desenvolvimento de um princf pio que formulariarnos as
sim: "Ha mais no imutavel do que no movente e passa
se do estavel para o instavel por uma simples dirninui
çao." Ora, é o contrario que é verdade. 

A ciência moderna data do dia em que se erigiu a 
rnobilidade em realidade independente. Data do dia em 
que Galileu, fazendo rolar uma esfera sobre um plano 
inclinado, tomou a firme resoluçào de estudar esse mo
vimento de alto a baixo por si mesmo, ern si mesmo, ao 
invés de procurar seu princf pio nos conceitos do alto e do 
baixo, duas imobilidades pelas quais Arist6teles acredita
va explicar suficienternente sua mobilidade. E este nào 
foi um fato isolado na historia da ciência. Estimamos que 
muitas <las grandes descobertas, pelo menas daquelas que 
transforrnaram as ciências positivas ou que criaram no
vas, foram outras tantos lançarnentos de sonda na dura
çao pura. Quanta mais viva era a realidade que se toca
va, tanto mais fundo havia tocado a sonda. 

Mas a sonda lançada no fundo do mar traz de volta 
uma massa fluida que o sol resseca bem depressa em 
graos de areia s6lidos e descontinuos. E a intuiçào da du
raçâo, quando a expomos aos raios do entendimento, 
também se enrijece bern depressa em conceitos congela
dos, distintos, im6veis. Na viva rnobilidade <las coisas, o 
entendimento dedica-se a marcar estaçôes reais ou vir
tuais, anota partidas e chegadas; é tudo que importa para 
o pensamento do homem quando este se exerce natural
mente. Mas a filosofia deveria ser um esforço no sentido
de ultrapassar a condiçào humana.

Os cientistas detiveram seu olhar de preferência so
bre os conceitos corn os quais balizaram a estrada da in-
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tuiçao. Quanta mais consideravam esses resfduos que ha
viam passa.do para o esta.do de sfmbolos, tanto mais atri
bufam a toda ciência um carater simb6lico8

. E, quanta 
mais acreditavam no carater simb6lico da ciência, tanto 
mais o realizavam e o acentuavam. Em pouco tempo ja 
nâ.o faziam mais diferença, na ciência positiva, entre o na
tural e o artificial, entre os da.dos da intuiçao imediata e 
o imenso trabalho de ana.lise que o entendimento execu
ta em torno da intuiçao. P repararam assim o caminho
para uma doutrina que afirrna a relatividade de todos os
nossos conhecimentos.

Mas também a metafisica trabalhou nesse sentido. 
Corno seria possfvel que os mestres da filosofia mo

derna, que foram, ao mesmo tempo em que metaffsicos, 
os renovadores da ciência, nao tivessem experimentado 
o sentimento da continuidade môvel do real? Corno se
ria possivel que nao se tivessem colocado naquilo que cha
mamos de duraçao concreta? Fizeram-no mais do que
acreditaram, bem mais, sobretudo, do que o disseram. Se
nos esforçamos para conectar por traças continuos as in
tuiçôes em torno das quais se organizaram os sistemas,
encontrarn.os, ao la.do de varias outras linhas converge111-
tes ou divergentes, uma direçao bem determinada de

8. Para completar o que expunhamos na nota precedente (p. 223),
digamos que fomos levados, desde a época em que escreviamos essas 
linhas, a restringir o sentido da palavra "ciência" e a chamar mais par
ticularmente cientffico o conhecimento da matéria inerte pela inteligên
cia pura. Isso nào nos impedira de dizer que o conhecimento da vida e 
do espirito é cientffico em uma larga medida - na medida ern que re
corre aos rnesmos métodos de investigaçào que o conhecimento da ma
téria inerte. De modo inverso, o conhecimento da matéria inerte pode
ra ser dito filos6fico na medida em que utiliza, em determinado momen
to decisivo de sua historia, a intuiçào da duraçao pura. Cf., igualrnen
te, a nota da p. 183, no infcio do presente ensaio. 
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pensamento e de sentimento. (?ual é esse pensament_o
latente? Corno exprimir esse sentimento? Para tomar mais 
urna ve7. de empréstirno a.os platônicos sua_ lingu�ge1:1,
diremos, despojando as palavras de seu sentldo ps1co�o�
gico, charnando de Idéia w:na determi�ada c�rtez� de facil

inteligibilidade e de alma uma determm�da i�quietude de

vida, que uma corrente invisivel leva a filosofia moderna 
a elevar a Alma acima da Idéia. Ao fazê-lo, tende, tanto
quanto a ciência moderna e mesmo bem mais que �la, a 
caminhar em sentido inversa ao do pensamento antigo. 

Mas essa metafisica, do rnesmo modo que essa ciên
cia desdobrou em torno de sua vida profunda um rico 

I 
-� 

tecido de sfmbolos, esquecendo por vezes que, se a c1en-
cia precisa de sfmbolos em seu desen;7?lvi:nento analfti
co,· a principal razao de ser da metafis1ca e uma i:u,ptura
corn os sfmbolos. Aqui, mais uma vez, o entendimento
prosseguiu em seu trabalho de fixaçao, de divisao, de re
construçâo. Prosseguiu nele, é verdade, sob uma forma
bastante diferente. Sem insistir num ponta que nos pro
pornos a desenvolver alhures, lirnit�mo-nos a dizer que
o entendimento, que tem por funçao operar sobre ele
rnentos estaveis, pode procurar a estabilidade quer em
relaçoes, quer em coisas. Na medida em 9:ue tr�balha _so
bre conceitos de relaçôes, desemboca no suTtbolismo czen.

tîfico. Na medida em que opera s�b_re conceitos de coisas,
desemboca no simbolismo metafisico. Mas, em ambos os 
casos, é dele que provém o arranjo. De bom grado :rer
se-ia independente. De preferência a reconhecer 1m�
diatamente o quanta deve à intuiçao profunda da reah
dade, expôe-se a que se veja em toda a sua obra apenas 
um arranjo artificial de simbolos. De modo que, s_e nos
ativéssemos à letra daquilo que dizem os metafis1cos e
cientistas, como também à materialidade daquilo que fa-



228 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

zem, poderiamos crer que os primeiros escavaram por sob 
a realidade um tûnel profundo, e que os outras lançaram 
por cima dela uma ponte elegante, mas que o rio mo
vente das coisas passa entre essas duas obras de arte sem 
as tocar. 

Um dos principais artificios da crftica kantiana con
sistiu em tomar ao pé da Jetra o metafisico e o cientista, 
em levar a metafisica e a ciência até o limite extremo do 
simbolismo a que podiam ir e para o qua], alias, se en
caminham por si mesmas assim que o entendimento 
reivindica uma independência cheia de perigos. Uma 
vez que nao reconhece os vinculos da ciência e da me
tafisica corn a "intuiçao intelectual", Kant nao tem difi
culdade em mostrar que nossa ciência é inteiramente 
relativa e nossa metafisica inteiramente artificial. Tendo 
exasperado a independência do entendimento em am
bos os casos, tendo aliviado a metaffsica e a ciência da 
"intuiçao intelectual" que as lastreava interiorrncnte, a 
ciência, corn suas relaçoes, apresenta para ele tao-somen
te uma pelicula de forma, e a metaffsica, corn suas coi
sas, uma pelfcula de matéria. Acaso seria de se espantar 
que a primeira s6 Jhe mostre entao quadros encaixados 
em quadros, e a segunda fantasmas que correm atras de 
fantasmas? 

Ele desferiu em nossa ciência e em nossa metaffsica 
golpes tâo pesados que estas ainda nao se refizeram to
talmente de seu atordoamento. De bom grado nosso es
pfrito se resignaria a ver na _ciência um conhecimento intei
ramente relativo e, na metaffsica, uma especulaçao vazia. 
Parece-nos, ainda hoje, que a crftica kantiana se aplique 
a toda metaffsica e a toda ciência. Na realidade, aplica-se 
sobretudo à filosofia dos antigos, assim como também à 
forma - ainda antiga - que os modernos deram o mais 

INTRODUÇ.AO À METAFiSICA 229 

<las vezes a seu pensamento. Ela vale contra uma meta
fisica que pretende nos dar um sistema unico e ja feito de 
coisas, contra uma ciência que seria um sistema unico de 
relaçoes, enfim, contra uma ciência e urna metaffsica que 
se apresentariam corn a simplicidade arquitetônica da 
teoria platônica das Idéias ou de um templo grego. Se a 
metaffsica pretende constituir-se co1T1 conceitos que pos
suirfamos antes dela, se ela consiste num arranjo enge
nhoso de idéias preexistentes que utilizamos como ma
teriais de construçâo para urn ediffcio, enfim, se ela é 
algo diferente da constante dilataçâo de nosso espfrito, 
do esforço sempre renovado para ultrapassar nossas 
idéias atuais e talvez também nossa 16gica simples, é por 
demais evidente que ela se toma at'tificial como todas as 

. obras de puro entendirn.ento. Caso a ciência seja por in
teira obra de ana.lise ou de representaçao conceitual, 
caso a experiência s6 <leva lhe servir de verificaçao para 
"idéias claras", caso pretenda ser uma imensa matemâ
tica, urn sistema unico de relaç6es que aprisiona a tota
lidade do real numa rede armada antecipadamente, ao 
invés de partir de intuiçoes multiplas, diversas, que se in
serem no movimento proprio de cada realidade, mas 
nem sempre se encaixam umas nas outras, entao a ciên
cia se toma um conhecimento puramente relativo ao en
tendimento humano. Quem 1er de perto a Crftica da ra
zao pura vcra que, para Kant, essa espécie de matemâti
ca universal é a ciência e esse platonismo reformuladÇ>, se 
tanto, a metafisica. A bem dizer, o proprio sonho de uma 
matematica universal jâ é apenas uma sobrevivência do 
platonismo. A matematica universal é o que se toma o 
ml,lndo das Idéias quando supomos que a Idéia consista 
numa relaçâo ou numa lei e nâo mais numa coisa. Kant 
tomou por realidade esse sonho de alguns fil6sofos mo-
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dernos9
: bem mais, acreditou que todo conhecimento 

ci_entffico nâo fosse mais que um fragmenta separado, ou 
antes, uma pedra de espera da matematica universal. 
Dèsde entao, a principal tarefa da Crftica era fundar essa 
matematica, isto é, determinar o que a inteligência pre
cisa ser e o que o objeto precisa ser para que uma mate
matica ininterrupta passa conecta.-los entre si. E, neces
sariamente, se toda experiência possfvel esta assegurada 
de entrar assim nos quadros rigidos e ja constitufdos de 
nosso entendimento, isso se da (a menos que se supo
nha uma harmonia preestabe1ecida) porque nosso en
tendimento organiza ele proprio a natureza e nela se 
reencontra como num espelho. De onde a possibilidade 
da ciência, que devera toda sua eficacia à sua relativida
de, e a impossibilidade da metaffsica, uma vez que esta 
nâo encontrara nada mais para fazer além de parodiar, 
sobre fantasmas de coisas, o trabalho de arranjo concei
tual que a ciência persegue seriamente sobre relaç6es. 
Enfim, toda a Crf tica da razâo pura acaba estabelecendo que 
o platonismo, ileg[timo casa as Idéias sejam coisas, tom.a-se
legîtimo casa as idéias sejam relaçoes, e que a idéia jâ feita, uma
vez reconduzida assim do céu para a terra, é realmente, cqmo
o queria Platào, o fundo comum do pensamento e da nature
za. Mas toda a Crf tic a da rnzao pura repousa tarnbém sobre
este postula.do de que nosso pensamento é incapaz de qual
quer outra coisa além de platonizar, isto é, de vazar toda ex
periência possfvel em moldes preexistentes.

A questâo toda é esta. Se o conhecimento cientffico 
é realmente o que Kant queria que ele fosse, ha uma 
ciência simples, pré-formada e mesmo pré-formulada na 

9. Ver, a esse respeito, nos Philosophische Studien de Wundt (vol. IX,
1894), um artigo muito interessante de Radulescu-Motru, "Zur Entwicke
lung von Kant' s Theorie der Naturcausalitii.t". 
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natureza, assim como o acreditava Arist6teles: as grandes 
descobertas nâo fazem mais que iluminar ponto por pon
ta a linha, traçada antecipadamente, dessa 16gica ima
nente às coisas, assim como se acende progressivamen
te, numa noite de festa, o cordao de gas que ja desenha
va os contornos de um monumento. E, se o conhecimen
to metaffsico é realmente aquilo que Kant queria que ele 
fosse, ele se reduz à igual possibilidade de duas atitudes 
opostas do espfrito ante todos os grandes problemas; suas 
manifestaç6es sâo, todas elas, opç6es arbitra.rias, sempre 
efêmeras, entre duas soluç6es formuladas virtualmente 
desde sempre: ele vive e morre de antinomias. Mas a ver
dade é que nem a ciência dos modernos apresenta essa 
simplicidade unilinear, nem a metaffsica dos modernos es
sas oposiç6es irredutiveis. 

A ciência moderna nâo é nem una nem simples. Re
pousa, eu o concedo, sobre idéias que acabamos por 
achar claras; mas essas idéias, quando sào profundas, fo
ram sendo iluminadas progressivamente pelo uso que 
delas se fez; devem entâo a melhor parte de sua lumino
sidade à luz que lhe devolveram, por reflexâo, os fatos e 
as aplicaç6es aos quais conduziram, a clareza de um con
ceito nâo sendo realmente outra coisa, entào, do que a 
segurança ja adquirida de manipula-lo corn proveito. Na 
origem, mais de uma delas deve ter parecido obscura, di
ficilmente conciliavel corn os conceitos ja admitidos na 
ciência, bem pr6xima de beirar o absurdo. 0 que signifi
ca que a ciência nao procede por encaixe regular de con
ceitos que estariam predestinados a se inserirem corn 
precisao uns nos outros. As idéias profundas e fecundas 
sào, todas elas, tomadas de contato corn correntes de 
realidade que nao convergem necessariamente para um 
mesmo ponto. É verdade que os conceitos nos quais elas 
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se alojam acabam sempre, arredondando seus ângulos 
através de um atrito recfproco, por conseguir arranjar-se 
bem ou mal entre si. 

Por outro lado, a metafisica dos modernos nâo é fei
ta de soluç6es de tal modo radicais que possam desem
bocar em oposiçoes irredutfveis. Assim seria, sem du.vi
da, se nâo houvesse nenhum meio de aceitar ao mesmo 
tempo, e no mesmo terreno, a tese e a antftesc das anti
nomias. Mas filosofar consiste precisamente em se colo
car, por um esforço de intuiçâo, no interior dessa realida
de concreta da qual a Crftica vem tomar de fora as duas 
vistas apostas, tese e antftese. Nunca conseguirei imagi
nar como branco e preto podem se interpenetrar caso 
nunca tenha visto o cinza, _mas compreendo sem dificul
dade, assim que vi o cinza, coma se pode encarâ-lo do 
duplo ponto de vista do branco e do preto. As doutrinas 
que têm um fundo de intuiçâo escapam à crftica kantia
na na exata medida em que sâo intuitivas; e essas dou
trinas sâo tudo na metaffsica, desde que nâo se tonte � 
metaffsica enguanto congelada e morta em teses, mas 
enguanto viva em fil6sofos. Dccerto, as divergências sâo 
marcantes entre as escolas, isto é, em suma, entre os gru-., 
pos de discf pulos que se formaram em torno de alguns 
grandes mestres. Mas sera que as encontrarfamos assim 
fortemcnte marcadas entre os proprios mestres? Hâ algo 
agui que domina a diversidade dos sistemas, algo, insis
timos, simples e nitido como uma sonda corn relaçao à 
qual sentimos que foi tocar mais ou menas fundo o solo 
de um rnesmo oceano, ainda que a cada vez traga para a 
superficie matéiias bem diferentes. É sobre essas maté
rias que os discfpulos trabalharn de ordinârio: af esta o 
papel da analise. E o mestre, enquanto formula, desen
volve, traduz em idéias abstratas aquilo que ele traz, jâ é, 
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de certa forma, um discfpulo corn relaçâo a si mesmo. Mas 
o ato simples, que pôs a analise em movimento e que se
dissimula por tras da ana.lise, emana de uma faculdade
inteiramente diferente daquela de analisar. Tratar-se-a,
por definiçâo rnesmo, da intuiçâo.

Para concluir, cabe dizer que essa faculdade nada 
tem de misterioso. Quem quer que se tenha exercitado 
corn sucesso na composiçâo litera.ria sabe perfeitamente 
que, quando o assunto foi longarnente estudado, todos 
os documentas recolhidos, todas as anotaçoes tomadas, 
é preciso, para abordar o proprio trabalho de composi
çâo, algo a mais, um esforço, freqüentemente ârduo, para 
se instalar de uma s6 vez no coraçâo mesrno do assunto 
e para ir buscar tao profundamente quanto possfvel uma 
impulsâo à quai, depois, bastara abandonar-se. Essa irn
pulsâo, uma vez recebida, lança o espfrito por um cami
nho no quai ele reencontra nâo apenas as informaçoes 
que havia coll;üdo corna tambérn outras detalhes mais; 
essa impulsào desenvolve-se, analisa-se a si mesma em 
termos cuja enurneraçào prosseguilia sem nunca ter um 
fim; quanta mais longe vamos, tanto mais descobrimos; 
nunca conseguiriarnos dizer tudo: e no entanto, se nos 
voltamos bruscamente contra a impulsâo que sentimos 
atras de n6s para apreendê-la, ela se esquiva; pois nào 
era uma coisa, mas uma incitaçao ao rnovimento e, ainda 
que indefinidamente extensfv.el, ela é a pr6pria simpli
cidade. A intuiçâo metaffsica parece ser algo do mesmo 
gênera. 0 que corresponde aqui às anotaçoes e documen
tas da composiçao literaria é o conjunto das observaçoes 
e das experiências colhidas pela ciência positiva e, so
bretudo, por uma reflexâo do espfrito sobre o espfrito. Pois 
nào se obtém da realidade uma intuiçâo, isto é, uma sim
patia espiritual corn o que ela tem de mais interior, se nào 
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se conguistou sua confiança por meio de uma longa ca
maradagem corn suas manifestaç6es superficiais. E nào 
se trata sirnplesmente de assimilar os fatos marcantes· é 
preciso acumular e fundir entre si uma massa desses fa
tos qu_e seja tao enorme gue estejamos assegurados, nes
sa fusao, de neutralizar umas pelas outras todas as idéias 
preconcebidas e prematuras que os observadores podem 
ter depositado, sem o saberem, no fundo de suas obser
vaç6es. Apenas assim se liberta a materialidade bruta 
d?s fatos conhecidos. Mesmo no caso simples e privile
�ado que nos serviu de exemplo, mesmo para o contato 
�1reto d� e� corn o_ eu, o esforço definitivo de intuiçao dis
hnta sena 1mposs1vel para quem nao tivesse reunido e 
confrontado entre si um numero muito grande de anali
ses psico16gicas. Os mestres da filosofia moderna foram 
homens que haviam assimilado todo o material da ciên
cia de seu tempo. E o eclipse parcial da metafisica de 
meio século para ca tem como causa sobretudo a ex
traordinaria dificuldade que o fil6sofo experirnenta hoje 
ern tomar contato corn uma ciência que se tornou bem 
mais _espalhada. Mas a intuiçào metaffsica, ainda que a
ela so se possa chegar a força de conhecimentos mMe
riais, é algo inteiramente diferente do resurno ou da sin
tese desses conhecimentos. Distingue-se dclcs como a 
impulsào rnotora se distingue do caminho percorrido 
pelo m6vel, como a tensào da mola se distingue dos rno
vimentos visîveis no re16gio. Nesse sentido, a metaffsica 
��da_ tem :m comum corn uma generalizaçao da expe
nenc1a e, nao obstante, poderia definir-se como a experiên
cia integral. 

CAPfTULOVII 

A FILOSOFIA DE CLAUDE BERNA
R

D 

Discurso pronunciado na cerimônia do Centenario 
de Claude Bernard, no Collège de France, 
no dia 20 de dezembro de 1913 

0 qu� a filosofia deve a Claude Bernard é sobretudo 
a teoria do método experimental. A ciência rnoderna 
sempre se regrou pela experiência; mas como principiou 
pela mecânica e pela astronomia, como de inicio s6 con
siderou, na matéria, aquilo que ha de mais geral e de 
mais vizinho à matematica, durante muito tempo s6 pe
diu à experiência .que fornecesse um ponto de partida 
para seus calculas e que os verificasse na linha de chega
da. Do século XIX datam as ciências de laborat6rio, aque
las que seguem a experiência em todas as suas sinuosi
dades sem nunca perder contato corn ela. Claude Ber
nard forneceu a formula do método para essas investiga
çoes mais concretas, como outrora Descartes o fez para 
as ciências abstratas da matéria. Nesse sentido, a Intro
duction à la médecine expérimentale é, para nés, um pouco 
aquilo que foi, para os séculos XVII e XVIII, o Discours de
la méthode. Ern ambos os casos, encontramo-nos diante 
de um homem de gênio que corneçou por fazer grandes 
descobertas e que se perguntou depois como havia que 
proceder para fazê-las: marcha aparentemente parado-
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xal e, no entanto, a unica natural, a maneira inversa de pro
ceder tendo sido tentada corn bem maior freqüência e 
nunca tendo sido bem sucedida. Apenas por duas vezes 
na historia da ciência moderna, e para as duas formas 
principais que nosso conhecimento da natureza assumiu, 
o espfrito de invençao recolheu-se sobre si mesmo para
se analisar e para determinar assim as condiçoes gerais
da descoberta cientffica. Essa feliz mistura de espontanei
dade e de reflexâo, de ciência e de filosofia, produziu-se,
em ambos os casos, na França.

A preocupaçâo constante de Claude Bernard, em sua 
Introduction, foi a de nos mostrar como o fato e a idéia co
laboram para a investigaçâo experimental. 0 fato, mais 
ou menos claramente percebido, sugere a idéia de uma 
explicaçâo; essa idéia, o cientista pede à experiência que 
a confirme; mas, durante todo o tempo em que a expe
riência dura, ele deve manter-se pronto para abandonar 
sua hip6tese ou remodela-la pelos fatos. A investigaçao 
cientîfica é portanto um dia.logo entre o espfrito e a natu
reza. A natureza desperta nossa curiosidade; endereçamo
lhe questoes; suas respostas conferem à conversa uma di
reçâo inesperada, provocando questoes novas às quais 4 
natureza replica sugerindo novas idéias e assim por <lian
te, indefinidamente. Quando Claude Bernard descreve esse 
método, quando da exemplos dele, quando lembra as apli
caçoes que dele fez, tudo o que ele exp6e,nos parece tâo 
simples e tao natural que aparentemente mal era preciso 
dizê-lo: acreditamos tê-lo sempre sabido. É assim que o 
retrato pintado por um grande mestre pode nos dar a ilu -
sâo de termos conhecido o modelo. 

No entanto, longe esta que, mesmo hoje, o método 
de Claude Bernard seja sempre compreendido e pratica
do como deveria sê-lo. Cinqüenta anos passaram sobre 
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sua obra; nw1ca deixamos de lê-la nem de admira-la: te
remos n6s extraîdo dela o ensinamento que contém? 

Um dos resultados mais clams dessa ana.lise deveria 
ser o de nos ensinar que nao ha diferença entre uma ob
servaçâo bem feita e uma generalizaçao bem fundada. 
Corn excessiva freqüência ainda nos representamos a ex
periência como destinada a nos trazer fatos brutos: a in
teligência, apoderando-se desses fatos, aproximando-os 
uns dos outros, elevar-se-ia assim a leis cada vez mais al
tas. Generalizar seria portanto uma funçâo, observar se
ria outra. Nada mais falso do que essa concepçao do tra
balho de sfntese, nada mais perigoso para a ciência e para 
a filosofia. Essa concepçâo levou a crer que havia um in
teresse cientffico em juntar fatos por nada, pelo prazer, 
em anota-los preguiçosamente e mesmo passivamente, 
esperando a vinda de um espîrito capaz de domina-los e 
de submetê-los a leis. Corno se uma observaçao cientffi
ca nâo fosse sempre a resposta para uma questao, preci
sa ou confusa! Corno se observaçoes anotadas passiva
mente umas depoi� das outras nao fossem apenas res
postas descosturadas para questoes colocadas ao acaso! 
Corno se o trabalho de generalizaçâo consistisse em vir, 
post factum, encontrar um sentido plausîvel para esse dis
curso incoere.nte ! A verdade é que o discurso deve ter de 
imediato um sentido, ou entao nunca tera nenhum. Sua 
significaçao podera mudar à medida que aprofundarmos 
mais os fatos, mas é preciso que comece por ter uma sig
nificaçâo. Generalizar nâo é utilizar, para nâo sei que tra
balho de condensaçâo1 

fatos ja colhidos, ja anotados: a 
sfntese é algo inteiramente diferente. É menos uma ope
raçâo especial do que uma certa força de pensamento1 a 
capacidade de penetrar no interior de um fato que adivi
nhamos ser significativo e no qual encontraremos a ex
plicaçao de um rnimero indefinido de fatos. Numa pala-
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vra, o espfrito de sfntese é apenas uma potência mais alta 
do espirito de anâlise. 

Essa concepçao do trabalho de investigaçao cientffi
ca diminui singularmente a distância entre o mestre e o 
aprendiz. J a nao nos permite mais distinguir duas catego
rias de investigadores, uns que fariam um trabalho bra
çal, outros que teriam por missâo inventar. A invençao 
deve estar por toda parte, até mesmo na mais humilde 
investigaçâo de fato, até mesmo na experiência mais sim
ples. Ali onde nâo ha um esforço pessoal e mesmo origi
nal, nao ha nern rnesrno um começo de ciência. Tal é a 
grande maxima pedag6gica que se desprende da obra de 
Claude Bernard. 

Aos olhos do fil6sofo, ela contém ainda outra coisa: 
uma certa concepçâo da verdade e, por conseguinte, uma 
filosofia. 

Quando falo da filosofia de Claude Bernard, nâo me 
refiro a essa rnetafisica da vida que acreditaram encon -
trar em seus escritos e que talvez estivesse bastante lon-
ge de suas preocupaç6es. A bem dizer, discutiu-se rnui-
to a seu respeito. Alguns, invocando os trechos em que 
Claude Bernard critica a hip6tese de um "principio vital", 
pretenderarn que, na vida, ele nâo via nada além de um 

� 

conjunto de fenômenos ffsicos e quimicos. Outros, refe
rindo-se a essa "idéia organizadora e criadora" que, se
gundo o autor, preside aos fenôrnenos vitais, querem que 
ele tenha distinguido radicalmente a matéria viva da ma
téria bruta, atribuindo assirn à vida urna causa indepen
dente. Segundo outros ainda, por fim, Claude Bernard 
teria oscilado entre as duas concepç6es, ou ainda teria 
partido da prirneira para chegar progressivarnente à se
gunda. Releiam atentamente a obra do mestre: nao en
contrarâo, acredito, nem essa afirmaçâo, nem essa nega-
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çao, nem essa contradiçao. Claude Bernard levantou-se 
muitas vezes contra a hip6tese de um "prindpio vital1'; 

mas, sempre que o faz, visa expressamente o vitalisme 
superficial dos médicos e dos fisiologistas que afirmavam 
a existência, no ser vivo, de uma força capaz de lutar con
tra as forças ffsicas e de contrariar sua açao. Era o tempo 
em que se pensava correntemente que a mesma causa, 
operando nas mesrnas condiç6es sobre o rnesmo ser 
vivo, nao produzia sempre o mesmo efeito. Havia que 
contar, dizia-se, corn o carater caprichoso da vida. 0 pro
prio Magendie, que tanto contribuiu para fazer da fisio
logia uma ciência, ainda acreditava muna certa indeter
minaçâo do fenômeno vital. Para todos aqueles que fa
lam assim, Claude Bernard responde que os fatos fisio-
16gicos estao submetidos a um determinismo inflexivel, 
tao rigoroso quanto aquele dos fatos ffsicos ou qufmicos: 
e mesmo, dentre as operaç6es que se efetuam na maqui
na animal, nao ha nenhwna que nao deva um dia ser ex
plicada pela ffsica e pela qufmica. Eis quanto ao prindpio 
vital. Mas transportemo-nos agora para a idéia organiza
dora e criadora. Descobriremos que, sempre que se trata 
dela, Claude Bernard investe contra aqueles que se recusa
riam a ver na fisiologia uma ciência especial, distinta da ff
sica e da qufmica. As gualidades, ou antes, as disposiç6es 
de espîrito que fazem o fisiologista nao sao idênticas, se
gundo ele, àquelas que fazem o quîmico e o fisico. Nao é fi
siologista aquele que nao tem o sentido da organizaçâo, 
isto é, dessa coordenaçâo especial das partes corn o todo 
que é caracteristica do fenômeno vital. Num ser vivo, tu
do se passa como se interviesse uma certa "idéia" que da 
conta da ordem na qual se agrupam os elementos. Essa 
idéia nâo é, alias, uma força, mas simplesmente um prin-
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dpio de explicaçao: casa trabalhasse efetivamente, ca
sa pudesse, num aspecta qualquer, contrariar o jogo das 
forças ffsicas e qufrnicas, nao haveria mais fisiologia ex
perimental. 0 fisiologista nao deve apenas levar em con
sideraçâo essa idéia organizadora no estudo que ele ins
titui dos fenômenos da vida: deve ainda, segundo Claude 
Bernard, lembrar-se de que os fatos dos quais se ocupa 
têm por palco um organismo ja construfdo e de que a cons
truçao desse organismo ou, coma ele diz, a "criaçao" é 
uma operaçâo de uma ordem inteiramente diferente. De
certo, ao insistir na distinçao bem nftida estabelecida par 
Claude Bernard entre a construçâo da maquina e sua des
truiçao ou seu desgaste, entre a mâquina e o que nela ocor
re, desembocarfamos sem duvida na restauraçao, sob uma 
outra forma, do vitalismo que ele combateu; mas ele nao 
o fez, e preferiu nao se pronunciar sobre a natureza da vi
da, coma, alias, tampouco se pronuncia sobre a constitui
çao da matéria; p6e de lado assim a questâo da relaçao de
uma corn a outra. A bem dizer, quer ataque a hip6tese do
"princfpio vi;al", qu�r recorra à "idéia diretriz", em ambQ,S 
os casas esta exclus1vamente preocupado em determinar 
as condiçôes da fisiologia experimental. Procura definir 
menas a vida do que a ciência da vida. Defende a fisiolo
gia, tanto contra aqueles que acreditam ser o fato fisiol6gi
co fugidio demais para se prestar à experimentaçao quan
ta contra aqueles que, ao mesmo tempo em que o julgam 
acessîvel às nossas experiências, nao distinguem essas ex
periências daquelas da fisica ou da quimica. Aos primeiros, 
responde que o fato fisiol6gico é regido por um determi
nismo absoluto e que a fisiologia, por conseguinte, é urna 
ciência rigorosa; aos segundos, que a fisiologia tern suas 
leis pr6prias e seus métodos proprios, distintos dos da fi-
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sica e da qufmica, e que a fisiologia, por conseguinte, é uma 
ciência independente. 

Mas, se Claude Bernard nao nos deu e nao nos quis 
dar uma metafisica da vida, hâ, presente no conjunto de 
sua obra, uma certa filosofia geral, cuja influência sera 
provavelmente mais duradoura e mais profunda do que 
o poderia ter sida qualquer teoria particular.

Por muito tempo, corn efeito, os fil6sofos considera
ram a realidade coma um todo sistemâtico, coma um 
grande ediHcio que, a rigor, poderfamos reconstruir pela 
pensamento corn os exclusivos recursos do raciodnio, 
ainda que, de fato, precisemos pedir ajuda à observaçao 
e à experiência. A natureza seria portanto um conjunto 
de leis inseridas umas nas outras segundo os princfpios 
da 16gica humana; e essas leis estariam af, ja prontas, in
teriores às coisas; cf esforço cientffico e filos6fico consis
tiria em desentranhâ-las raspando, um por um, os fatos 
que as recobrem, como se p6e a nu um monumento 
egfpcio retirando a golpes de pâ a areia do deserto. Con
tra essa concepçao dos fatos e das leis, a obra inteira de 
Claude Bernard protesta. Bern antes que os fil6sofos ti
vessem insistido no que pode haver de convencional e 
de simb6lico na ciência humana, ele o percebeu, ele me
diu o afastamento entre a 16gica do homem e a da natu
reza. Se, segundo ele, nunca se terâ prudência excessiva 
na verificaçao de uma hip6tese, nunca teremos posta au -
dâcia suficiente em inventa-la. 0 que é absurdo a nossos 
olhos nao o é necessariamente do ponta de vista da na
tureza: tentemos a experiência e, casa a hip6tese se veri
fique, de um modo ou de outro ela se tornarâ inteligîvel 
e clara à medida que os fatos nos obrigarem a nos fami
liarizar corn ela. Mas lembremo-nos também de que 
uma idéia, por mais flexîvel que a tenhamos feito, nunca 
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terâ a mesma flexibilidade que as coisas. Estejamos por
tanto prontos a abandonâ-la por uma outra, que ira cer
car a experiência ainda mais de perto. "Nossas idéias, di
zia Claude Bernard, sâo apenas instrumentos intelec
tuais que nos servem para penetrar nos fenômenos; é 
preciso mudâ-las quando cumpriram sua missao, como 
trocamos um bisturi cego quando serviu por muito tem
po." E acrescentava: "Essa fé excessivamente grande no 
raciocfnio, que leva um fisiologista a uma falsa simplifi
caçao das coisas, prende-se à ausência do sentimento da 
complexidade dos fenômenos nah1rais.'' Dizia ainda: 
"Quando fazemos uma teoria geral em nossas ciências, 
a {mica coisa de que estamos certos é de que todas essas 
teorias sao falsas, falando absolutamente. Nâo sâo mais 
que verdades parciais e provisôrias, que nos sâo necessâ
rias como os degraus sobre os quais descansamos para 
avançar na investigaçao." E retomava esse tôpico quan
do fa]ava de suas prôprias teorias: "Elas serâo mais tarde 
substituidas por outras, que representarâo um estâgio 
mais avançado da questao, e assim por <liante. As teorias 
sâo corno os degraus sucessivos que a ciência sobe alar� 
gando seu horizonte." Mas nada mais significativo do 
que as palavras corn as quais se abre um dos ûltimos pa
râgrafos da Introduction à la médecine expérimentale: "Um 
dos maiores obstâculos que se encontram nessa marcha 
geral e livre dos conhecimentos humanos é a tendência 
que leva os diversos conhecimentos a se individualiza
rem em sistemas ... Os sistemas tendem a escravizar ,0 es
pfrito humano ... É preciso procurar romper os grilh6es 
dos sis te mas filos6ficos e cientificos ... A filosofia e a ciên
cia nâo devem ser sistemâticas." A filosofia nào deve ser 
sistemâtica! Tratava-se de um paradoxo na época em que 
Claude Bernard escrevia, época em que as pessoas, seja 
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corn vistas a justificar a existência da filosofia, seja com 
vistas a proscrevê-la, tendiam a identificar o espirito filo
sôfico corn o espfrito de sistema. Era a verdade, no en
tanto, e uma verdade da qual nos imbuiremos cada vez 
mais à medida que se desenvolver efetivamente uma fi
losofia capaz de seguir a realidade concreta em todas as 
suas sinuosidades. Nâo assistiremos mais, entâo, a uma 
sucessâo de doutrinas, cada uma das quais, feita para pe
gar ou largar, pretende encerrar a totalidade das coisas 
em formulas simples. Teremos uma filosofia ûnica, que 
se edificarâ pouco a pouco ao lado da ciência e para a 
qual todos aqueles que pensam trarâo seu tijolo. Nâo di
remos mais: "A natureza é una, e vamos buscar, dentre 
as idéias que jâ possufmos, aquela na qual a poderemos 
inserir." Diremos: "A natureza é o que ela é, e, uma vez 
que nossa inteligência, que faz parte da natureza, é me
nos vasta que ela, é duvidoso que alguma de nossas 
idéias atuais seja larga o suficiente para abarcâ-la. Traba
lhemos portanto no sentido de dilatar nosso pensamen
to; forcernos nosso entendimento; rebenternos, se preci
so, nossos quadros; mas nâo pretendamos encolher a 
realidade até a medida de nossas idéias, quando sâo as 
nossas idéias que devem se modelar, aumentadas, pela 
realidade." Eis o que diremos, eis o que procurarernos fazer. 
Mas, avançando cada vez mais longe pela via que começa
mos a trilhar, deveremos sempre nos lembrar que Claude 
Bernard contribuiu para abri-la. É por isso que nunca lhe 
seremos suficientemente gratos por aquilo que fez por 
nôs. E é por isso que saudamos nele, ao lado do fisiolo
gista de gênio que foi um dos maiores experimentadores 
de todos os tempos, o filôsofo que terâ sido um dos mes
tres do pensamento contemporâneo. 



CAPITULO VIII 

SOBRE O PRAGMATISMO DE WILLIAM JAMES -

VERDADE E REALIDADE1

Corno falar do pragmatisme ap6s William James? E 
o que poderiamos n6s dizer a esse respeito que ja nao te
nha sido dito e bem melhor dito, no livro cativante e en
cantador do qual temos aqui a traduçao fiel? Guardar
nos-iamos de tomar a palavra, caso o pensamento de Ja
mes nao fosse, o mais das vezes, diminuido, ou alterado,
ou falseado pelas interpretaçôes que dele nos sao dadas.
Muitas idéias circulam, que arriscam se interpor entre o
leitor e o livro e verter uma obscuridade artificial sobre
uma obra que é a pr6pria clareza.

Cornpreender-se-ia mal o pragmatismo de James 
caso nao se começasse por modificar a idéia que nor
malmente nos fazemos da realidade em geral. Fala-se 
do "mundo" ou do" cosmos"; e essas palavras, segundo 
sua origem, designam algo simples, pelo rnenos algo bem 
composto. Diz-se "o universo" e a palavra evoca uma 
unificaçao possivel das coisas. Podemos ser espiritua-

1. Esse ensaio foi redigido para servir de prefacio à obra de William
James sobre o Pragmatisme, trad. fr. E. Le Brun (Paris, Flammarion, 1911). 
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listas, materialistas, pantefstas, como podemos ser indi
ferentes à filosofia e satisfeitos corn o senso comum: sem
pre nos representamos um ou mais principios simples, 
pelos quais se explicaria o conjunto das coisas materiais 
e morais. 

É que nossa inteligência é aficionada por simplicida
de. Ela economiza o esforço e quer que a natureza se te
nha arranjado de modo que sé exija de nés, para ser pen
sada, a mais pequena soma possfvel de trabalho. Brinda-se 
entao corn o exato necessârio em termes de elementos ou 
de princf pios para recompor corn eles a série indefinida 
dos objetos e dos acontecimentos. 

Mas se, ao invés de reconstruir idealmente as coisas 
para a maior satisfaçao de nossa razao, nos ativéssemos 
pura e simplesmente àquilo que a experiência nos da, 
pensarfamos e nos exprimirfamos de um modo inteira
mente diferente. Enquanto nossa inteligência, corn seus 
ha.bitos de econornia, se representa os efeitos como es
tritamente proporcionados às suas causas, a natureza, 
que é pr6diga, pôe na causa bem mais do que é exigido 
para produzir o efeito. Enquanto nossa pr6pria divisa é -,. 
Somente o necessario, a da natureza é Mais que o necessa-
rio - um excesso disso, um excesso daquilo, um excesso 
de tudo. A realidade, tal como James a vê, é redundante 
e superabundante. Entre essa realidade e aquela que os 
fil6sofos reconstroem, creio que ele estabeleceria a mes
ma relaçao que entre a vida que vivemos todos os clias e 
aquela que os atores nos representam, de noite, sobre o 
palco. No teatro, cada um diz apenas o que precisa dizer 
e faz apenas o que é preciso fazer; ha cenas bem recor
tadas; a peça tem um começo, um rneio, um fim; e tudo 
é disposto da forma mais parcimoniosa possfvel corn vis-
tas a um desenlace que sera feliz ou tragico. Mas, na vida, 
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diz-se um sem-fim de coisas inuteis, faz-se um sem-fim 
de gestos supérfluos, realmente nao ha situaçôes nftidas; 
nada se passa tao simplesmente, nem tao completamen
te, nem tao perfeitamente quanto gostarfamos; as cenas 
sobrepôem-se umas às outras; as coisas nâo começam 
nem acabam; nao ha desenlace inteiramente satisfat6rio, 
nem gesto absolutamente decisivo, nem essas palavras 
que retumbam e <liante das quais nos detemos: todos os 
efeitas saa malagradas. Assim é a vida humana. E certa
mente, aos olhos de James, assim também é a realidade 
em geral. 

Decerto, nossa experiência nao é incoerente. Ao 
mesmo tempo em que nos apresenta caisas e fatos, mos
tra-nos parentescos entre as coisas e relaçôes entre os fa
tos: essas relaçôes sao tao reais, tao diretamente obser
vaveis, segundo William James, quanta as coisas e os fa
tos eles préprios. Mas as relaçôes sâo flutuantes e as coi
sas sao fluidas. Estamos longe desse universo seco que 
os filésofos compoem corn elementos bem recortadas, 
bem arranjados, e onde cada parte jâ nao estâ mais ape
nas conectada a uma outra parte, como nos assevera a 
experiência, mas esta também coordenada ao Todo, coma 
gostaria nossa razâo. 

0 "pluralismo" de William James realmente nao sig
nifica coisa diferente. A antiguidade se representara um 
rnundo fechada, delimitado, finito: é uma hip6tese, que 
responde a algumas exigências de nassa razao. Os mo
dernos pensam antes num infinito: é uma outra hip6te
se, que satisfaz outras necessidades de nossa razao. Do 
ponto de vista em que James se coloca, e que é o da ex
periência pura ou do "empirisrna radical", a realidade jâ 
naa aparece mais como finita nem como infinita, mas 
simplesmente como indefinida. Ela flui, sem que possa-
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mos dizer se é numa direçao Cmica, nem tampouco se é 
sempre e por toda parte o mesmo rio que flui. 

Nossa razao fica menos satisfeita. Sente-se menos à 
vontade num mundo no qual nao reencontra mais, como 
que num espelho, sua pr6pria imagem. E, sem dûvida al
guma, a importância da razao humana vê-se diminuida. 
Mas como a irnportância do proprio homem - do ho
mem inteiro, vontade e sensibilidade tanto quanto inte
ligência - ver-se-a aumentada! 

Corn efeito, o universo que nossa razao concebe é 
um universo que ultrapassa infinitamente a experiência 
humana, o proprio da razao sendo prolongar os dados 
da experiênc�a, estendê-los por via de generalizaçao, en
fim, fazer-nos conceber muito mais coisas do que jamais 
perceberemos. Em semelhante universo, o homem esta 
destinado a fazer pouca coisa e a ocupar pouco espaço: 
aquilo que ele concede à sua inteligência, ele o retira de 
sua vontade. Sobretudo, tendo atribufdo ao seu pensa
mento o poder de tudo abarcar, é obrigado a representar
se todas as coisas em termos de pensamento: nao pode 
pedir esclarecimentos às suas aspiraçoes, aos seus dese':. 
jos, aos seus entusiasmos, acerca de um mundo no qual 
tudo aquilo que lhe é acessfvel foi antecipadamente con
siderado por ele como tradutfvel em idéias puras. Sua 
sensibilidade nao poderia iluminar sua inteligência, que 
ele fez ser a propria luz. 

A maior parte das filosofias encolhe portanto nossa 
experiência do lado sentimento e vontade, ao mesmo 
tempo em que a prolonga indefinidamente do lado pen
samento. 0 que James nos pede é que nao acrescente
mos demais à experiência por meio de vistas hipotéticas, 
é também que nao a mutilemos naquilo que ela tem de 
s6lido. S6 estamos inteiramente seguros daquilo que a 
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experiência nos da; mas devemos aceitar a experiência 
integralrn.ente e nossos sentimentos fazem parte dela a 
mesmo titulo que nossas percepçoes, a mesmo tf tulo, por 
conseguinte, que as "coisas". Aos olhos de William Ja
mes, o homem inteiro conta. 

Conta mesmo muito num mundo que nao o esma
ga mais corn sua imensidao. Causou espanto a impor
tância que James atribui, num de seus livros2

, à curiosa 
teoria de Fechner, que faz da Terra um ser independen
te, dotado de uma alma divina. É que ele via ai um meio 
cômodo de simbolizar - talvez mesmo de expressar - seu 
proprio pensamento. As coisas e os fatos dos quais nos
sa experiência é composta constituem para n6s um mun
do human.o3, conectado, sem du.vida a outros, mas tao 
afastado deles e tao perto de n6s que devemos conside
ra-lo, na pratica, como bastando para o homem e bas
tando-se a si mesmo. Corn essas coisas e esses aconteci
mentos nos consubstanciamos - n6s, isto é, tudo o que 
temos consciência de sermos, tudo o que experimenta
mos. Os sentimentos poderosos que agitam a alma em 
certos momentos privilegiados sao forças tao reais quan
ta aquelas das quais o ffsico se ocupa; o homem nao as 
cria, como tampouco cria o calor ou a luz. Estamos imer
sos, segundo James, numa atmosfera atravessada por gran
des correntes espirituais. Se muitos dentre nés se retesam, 
outros deixam-se levar. E ha aimas que se abrem de par 

2. A Pluralistic Universe, Londres, 1909. Traduzido em francês, na
"Bibliothèque de Philosophie scientifique", sob o tftulo de-Phi(é(sophie de 
l'expérience. 

3. De forma muito engenho�, André Chaumeix assinalou seme
lhanças entre a personalidade de James e a de S6crates (Revue des deux 
mondes, 15 de outubro de 1910). A preocupaçào de reconduzir o homem
para a consideraçào <las coisas humanas tem ela pr6pria algo de socratico. 
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em par para o sopro benfazejo. Estas sâo as almas mfsti
cas. Sabe-se corn que simpatia James as estudou. Quan
do surgiu seu livro sobre a Experiência religiosa, muitos s6 
viram nele uma série de descriçôes muito vivas e analises 
muito penetrantes - uma psicologia, diziam, do senti
mento religioso. Que engano sobre o pensamento do au
tor! A verdade é que James se debruçava sobre a alma 
mîstica como nos debruçamos para fora, num dia de pri
mavera, para sentir a caricia da brisa, ou como, na beira 
do rn.ar, acompanhamos as idas e vindas dos barcos e o 
inflar de suas velas para saber de onde sopra o vento. As 
almas que sâo tomadas pelo entusiasmo religioso sâo 
verdadeiramente levantadas e transportadas: como dei
xariam de nos permitir flagrar, como numa experiência 
cientffica, a força que transporta e que levanta? Af esta 
certamente a origem, af esta a idéia inspiradora do "prag
matismo" de William James. As verdades que mais nos 
importa conhecer sâo, para ele, verdades que foram sen
tidas e vividas antes de serem pensadas4

. 

Desde sempre se disse que ha verdades que sâo da 
alçada do sentimento tanto quanto da razâo; e desde 
sempre também se disse que, ao lado <las verdades que • 
encontramos feitas, outras ha que ajudamos a fazer, que 
dependem em parte de nossa vontade. Mas cabe notar 
que, em James, essa idéia assume uma força e urna sig
nificaçâo novas. Ela desabrocha, graças à concepçâo da 
realidade que é pr6pria a esse fil6sofo, numa teoria geràl 
da verdade. 

4. No belo estudo que consagrou a William James (Revue de mé
taphysique et de morale, novembro de 1910), Émile Boutroux destacou o 
sentido inteiramente particular do verbo inglês to experience "que signi
fica, nào constatar friamente uma coisa que se passa fora de n6s, mas res
sentir, sentir em si, viver tal ou ta! maneira de ser ... ". 
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0 que é um jufzo verdadeiro? Chamamos verdadei
ra a afirmaçao que concorda corn a realidade. Mas em 
que pode consistir essa concordância? Gostamos de ver 
nela algo como a semelhança do retrato corn o modelo: 
a afirmaçâo verdadeira seria aquela que copiaria a reali
dade. Reflitamos, no entanto: veremos que é apenas em 
casos raros, excepcionais, que essa definiçâo do verda
deiro encontra sua aplicaçâo. 0 que é real, é tal ou tal fato 
determinado efetuando-se em tal ou tal ponto do espa
ço e do tempo, é algo singular, é mudança. Pelo contra
rio, a maior parte de nossas afirmaçôes sâo gerais e irn
plicarn uma certa estabilidade de seu objeto. Tomemos 
uma verdade tao vizinha quanto possfvel da experiência, 
esta por exemplo: "o calor dilata os corpos". Do que po
deria ela ser a copia? É possfvel, num certo sentido, co
piar a dilataçâo de um corpo determinado em momen -
tos determinados, fotografando-a em suas diversas fa
ses. E mesmo, por metafora, posso ainda dizer que a afir
maçâo "essa barra de ferro se dilata" é a copia daquilo 
que se passa quando assiste à dilataçâo da barra de fer
ro. Mas uma verdade que se aplica a todos os corpos, 
sem concemir especialmente a nenhum daqueles que eu 
vi, nâo copia nada, nâo reproduz nada. Queremos, no 
entanto, que ela copie algo e, desde sempre, a filosofia 
procurou nos satisfazer a esse respeito. Para os fil6sofos 
antigos, havia, acima do tempo e do espaço, um mundo 
no quai tomavarn assento, desde toda a etemidade, to
das as verdades possiveis: as afirmaçôes eram, para eles, 
tanto mais verdadeiras quanto mais fielmente copiavam 
essas verdades eternas. Os rnodernos fizeram a verdade 
descer do céu para a terra; mas ainda vêem nela algo 
que preexistiria a nossas afirmaçôes. A verdade seria de
positada nas coisas e nos fatos: nossa ciência iria busca
la ali, retira-la-ia de seu esconderijo, arrasta-la-ia para a 
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luz do dia. U ma afirmaçao tal como "o cal or dilata os 
corpos" seria uma lei que governa os fatos, que trona, 
senao acima deles, pelo menos em meio a eles, uma lei 
verdadeirarnente contida em nossa experiência e que 
nos limitarfamos a extrair. Mesrno urna filosofia corno a 
de Kant, que quer que toda verdade cientffica seja rela
tiva ao espîrito hurnano, considera as afirrnaçôes verda
deiras coma dadas antecipadarnente na experiência hu
rnana: uma vez essa experiência organizada pelo pensa
mento hurnano em geral, todo o trabalho da ciência 
consistiria ern fender o envolt6rio resistente dos fatos 
no interior dos quais a verdade esta alojada, como uma 
noz em sua casca. 

Essa concepçao da verdade é natural ao nosso espf
rito e natural também à filosofia, porque é natural repre
sentar-se a realidade como um todo perfeitamente coe
rente e sistematizado, sustentado por uma armaçao 16gi
ca. Essa armaçao seria a pr6pria verdade; nossa ciência 
nao faria mais que reencontra-la. Mas a experiência pura 
e simples nada nos diz de sernelhante, e James atém-se 
à experiência. A experiência apresenta-nos urn fluxo de 
fenômenos: se tal ou tal afirmaçao relativa a wn deles 
nos permite dorninar aqueles que o seguirao, ou rnesmo.,, 
simplesmente prevê-los, dizemos acerca dessa afirrnaçao 
que ela é verdadeira. Uma proposiçao tal coma "o calor 
dilata os corpos", proposiçao sugerida pela vis ta da dila
taçao de urn. certo corpo, faz com que prevejamos corno 
outras corpos se comportarao em presença do calor; aju
da-nos a passar de uma experiência antiga para expe
riências novas; é um fio condutor, nada mais. A realida
de flui; n6s flufmos corn ela; e chamamos verdadeira toda 
afirmaçao que, ao nos dirigir através da realidade mo
vente, nos dâ dominio sobre ela e nos coloca em melho
res condiçoes para agir. 
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Vê-se a diferença entre essa concepçao da verdade e 
a concepçao tradicional. De ordinârio, define-se o verda
deiro por sua conformidade àquilo que ja existe; James 
define-o por sua relaçao àquilo que ainda nao existe. O 
ve!dadeiro, segundo William James, nao copia algo que 
foi ou que é: anuncia o que serâ, ou antes, prepara nos
sa açao sobre aquilo que sera. A filosofia tem uma ten
dência natural a querer que a verdade olhe para tras: em 
James ela olha para frente. 

De modo mais preciso, as outras doutrinas fazem da 
verdade algo anterior ao ato bem determinado do ho
mem que a formula pela primeira vez. Es.teJQj. o primei
ro a vê-la, dizemos, mas ela o esperava, como a América 
esperava Crist6vao Colombo. Algo a escondia de todos 
os olhares e, por assim dizer, a cobria: ele a descobriu. -
Inteiramente diferente é a concepçao de William James. 
Ele nao nega que a realidade seja independente, em gran
de parte pelo menos, daquilo que dizemos ou pensamos 
a seu respeito; mas a verdade, que s6 pode prender-se 
àquilo que afirmamos da realidade, parece-lhe ter sido 
criada por nossa afirmaçào. Inventamos a verdade para 
utilizar a realidade, como criarnos dispositivos mecâni
cos para utilizar as forças da natureza. Poderfamos, ao que 
me parece, resumir todo o essencial da concepçao prag
matista da verdade numa formula como esta: enquanto 
para as outras doutrinas uma verdade nova é uma descober
ta, para o pragmatismo é uma invençii.o5

. 

Nâ.o se segue daî que a verdade seja arbitra.ria. Uma 
invençâo mecânica s6 vale por sua utilidade pratica. Do 

5. Nao tenho certeza de que James tenha empregue a palavra "in
vençao", nem que ele tenha explicitamente comparado a verdade te6-
rica corn um dispositivo mecânico; mas creio que essa aproxima·çao é 
conforme ao espfrito da doutrina e que pode nos ajudar a compreender 
o pragmatismo.



254 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

mesmo modo, uma afirmaçao, para ser verdadeira, deve 
aumentar nosso comando sobre as coisas. Nem por isso 
deixa de ser a criaçao de um certo espirito individual, e 
preexistia tao pouco ao esforço desse espirito quanta o 
fon6grafo, por exemplo, preexistia a Edison. Sem duvida, 
o inventor do fon6grafo precisou estudar as proprieda
des do som, que é uma realidade. Mas sua invençao veio
acrescentar-se a essa realidade como uma coisa absolu
tamente nova, que talvez nunca se tivesse produzido caso
ele nao tivesse existido. Assim, uma verdade, para ser
viavel, deve ter sua raiz em realidades; mas essas realida
des sao apenas o terreno sobre o qual essa verdade cres
ce, e outras flores poderiam igualmente ter ali crescido
caso o vento houvesse trazido outras sementes.

A verdade, segundo o pragmatismo, fez-se portanto 
pouco a pouco, graças aos aportes individuais de um 
grande numero de inventores. Se esses inventores nao 
tivessem existido, se tivesse havido outras em seu lugar, 
terfamos um corpo de verdades inteiramente diferente. 
A realidade teria evidentemente permanecido o que ela 
é, ou mais ou menas; mas outras teriam sido as estradas 
que nela terfamos traçado para a comodidade de nossa 
circulaçao. E nao se trata agui apenas das verdades cien- · 
tfficas. Nao podemos construir uma frase, nao podemos 
mais, hoje, nem sequer pronunciar uma palavra sem 
aceitar certas hip6teses que foram criadas por nossos an
cestrais e que poderiam ter sido muito diferentes daqui
lo que sao. Quando digo: "meu lâpis acaba de cair em
baixo da mesa", nao enuncio decerto um fato de expe
riência, pois o que a vista e o tato me mostram é simples
mente que minha mào se abriu e deixou escapar o que 
segurava: o bebê preso à sua cadeira, que vê cair o obje
to corn o qual brinca, provavelmente nao se figura que 
esse objeto continue a existir; ou antes, nao tem a idéia 
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nîtida de um "objeto", isto é, de algo que subsiste, invaria
vel e independente, através da diversidade e da mobilidade 
das aparências que passarn. 0 primeiro que se aventurou 
a acreditar nessa invariabilidade e nessa independência 
fez uma hip6tese: é essa hip6tese que adotarnos corrente-

. mente todas as vezes que empregamos um substantiva, 
todas as vezes que falamos. Nossa gramàtica teria sido 
outra, teriam sido outras as articulaç6es de nosso pensa
mento, se a humanidade, ao longo de sua evoluçao, tives
se preferido adotar hip6teses de outro gênera. 

A estrutura de nosso espirito é portanto em grande 
parte obra nossa ou, pelo menos, obra de alguns dentre 
n6s. Aî esta, ao que me parece, a tese mais importante do 
pragmatismo, ainda que nào tenha sido explicitamente 
deslindada. É por esse lado que o pragmatismo continua 
o kantismo. Kant havia dito que a verdade depende da
estrutura geral do espfrito humano. 0 _E§gmatismo acres
centa ou, pelo menos, implica que a estrutura do espiri
to humano é o efeito da livre iniciativa de um certo nu
mero de espiritos individuais.

Isso nào quer dizer, mais uma vez, que a verdade de
penda de cada un1 de n6s: seria o mesmo que acreditar 
que cada um de n6s poderia inventar o fon6grafo. Mas 
isso quer dizer que, das diversas espécies de verdade, 
aquela que esta mais prôxima de coincidir corn seu obje
to nào é a verdade cientifica, nem a verdade do senso co
mum, nem, mais geralmente, a verdade de ordem inte
lectual. Toda verdade é uma estrada traçada através da 
realidade; mas, dentre essas estradas, algumas ha às quais 
poderfamos ter dado uma direçao muito diferente caso 
nossa atençào se tivesse orientado num sentido diferen
te ou caso tivéssemos visado um outro tipo de utilida
de; ha outras, pelo contrario, cuja direçao esta marca-



256 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

da pela pr6pria realidade: que correspondem, se assim 
se pode dizer, a correntes de realidade. Sem du.vida, es
tas ainda dependem de nôs em certa medida, pois somos 
livres para resistir à corrente ou para segui-la e, mesrno 
que a sigamos, podemos infleti-la diversamente, estan
do associados ao rnesmo tempo que submetidos à for
ça que nela se manifesta. Nem por isso é menos verda
de que essas correntes nao foram criadas por nos; sao par
te integrante da realidade. 0 pragmatismo acaba assim 
por inte1verter a ordem na qual temos o costume de co
locar as diversas espécies de verdade. Afora as verdades 
que traduzem sensaçôes brutas, seriarn as verdades de 
sentimento que deitariam na realidade as rafzes mais 
profundas. Se conviermos em dizer que toda verdade é 
uma invençâo, caberâ, creio, para perrnanecer fiel ao 
pensamento de William James, estabelecer entre as ver
dades de sentimento e as verdades cientîficas o mesmo 
gênero de diferenças que entre o barco a vela, por exem
plo, e o barco a vapor: ambos sâo invençôes humanas; 
mas o primeiro s6 concede ao artiffcio um quinhao mo
desto, toma a direçâo do vento e toma sensfvel aos olhos 
a força natural que utiliza; no segundo, pelo contrario, é 
o mecanismo artificial que recebe a maior cota; retoma a
força que pôe em açâo e confere-lhe uma din:!'çao que
n6s mesmos escolhemos.

A definiçâo da verdade que James oferece, portanto, 
consubstancia-se corn sua concepçao da realidade. Se a 
realidade nao é esse universo econômico e sistemâtico 
que nossa 16gica gosta de se representar, se ela nao é sus
tentada por uma armaçâo de intelectualidade, ,a verdade 
de ordem intelectual é uma invençao humana que tem 
por efeito antes utilizar a realidade do que nela nos in
troduzir. E se a realidade nao forma um conjunto, se ela 
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é multipla e môvel, feita de correntes que se entrecruzam, 
a verdade que nasce de uma tomada de contato corn al
guma dessas correntes - verdade sentida antes de ser con
cebida - é mais capaz que a verdade simplesmente pen
sada de apreender e armazenar a pr6pria realidade. 

É portanto finalmente essa teoria da realidade que 
deveria ser visada primeiro por uma critica do pragma
tismo. Pode-se levantar objeçoes contra ela - e nos mes
mos terîamos certas reservas no que lhe diz respeito; 
ninguém lhe contestarâ a profundidade e a originalida
de. Ninguém tampouco, ap6s ter examinado de perto a 
concepçao da verdade que a ela se vincula, desconhece
ra sua elevaçao moral. Disse-se que o pragmatismo de 
James nao era mais que uma forma do ceticismo, que re
baixava a verdade, que a subordinava à utilidade mate
rial, que desaconselhava, que desencorajava a investiga
çâo cientifica desinteressada. Uma tal interpretaçào nao 
ocorrera nunca àqueles que lerem atentamente a obra. E 
surpreenderâ profundamente aqueles--que tiveram a feli
cidade de conhecer o homem. Ninguém amou a verda
de corn n1ais ardente amor. Ninguém a procurou corn 
mais paixao. Uma imensa inquietude o levantava; e, de 
ciência e1n ciência, da anatomia e da fisiologia para a psi
cologia, da psicologia para a filosofia, ele ia, debruçado 
nos grandes problemas, despreocupado do resta, esque
cido de si mesmo. For toda sua vida, observou, experi
mentou, meditou. E, como se nao tivesse feito jâ o bas
tante, ainda sonhava, ao adormecer em seu ùltimo sono, 
sonhava corn experiências extraordinarias e corn esfor
ços mais que humanos pelos quais pudesse continuar, 
até para além da morte, a trabalhar conosco para o maior 
bem da ciência, para a maior gloria da verdade. 



CAPITIJLO IX 

A VIDA EA OBRA DE RAVAISSON1

Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson nasceu no dia 
23 de outubro de 1813 em Namur, entao cidade france
sa, capital do departamento de Sambre-et-Meuse. Seu 
pai, tesoureiro pagador nessa cidade, era originârio do 
Midi*; Ravaissm�ome de urna pequena gleba situa
da nas redondezas de Caylus, nao longe de Montauban. 
A criança mal tinha um ano quando os acontecirnentos 
de 1814 forçaram a familia a deixar Namur. Pouco tem
po depois, perdia seu pai. Sua primeira educaçao foi su-

1. Essa nota sobre A vida e as obras de Félix Ravaisson-Mollien foi
publicada nos Comptes rendus de l'Académie des sciences morales et politiques, 
1904, t. I, p. 686, ap6s ter sido lida nessa Academia pelo autor, que suce
dia a Ravaisson. Foi reeditada como introduçâo a Félix Ravaisson, Testa
ment et fragments, volume publicado em 1932 por Ch. Devivaise. Jac
ques Chevalier, membro do ComHê de publicaçâo da coleçâo na qual era 
publicado o volume, havia feito preceder a nota por estas palavras: 0 au
tor havia de in{cio cogitado trazer-lhe alguns retoques. Depois, decidiu-se por ree
ditar estas paginas taise quais, embora ainda estejam expostas, diz-nos ele, ao re
proche que lhe foi feito de ter "bergsonificado" um tanto Ravaisson. Mas esse tal
vez fosse, acrescenta Bergson, o -unico meio de esclarecer o assunto, prolongando-o. 

* A regiâo do sul da França. (N. do T.)
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pervisionada por sua mae e também por seu tio mater
no, Gaspard-T héodore Mollien, do qual mais tarde assu -
miu o nome. Numa carta datada de 1821, Mollien escre
ve acerca de seu pequeno sobrinho, entao corn oito anos 
de idade: "Félix é um Matematico completo, um antiqua.
rio, um historiador, enfim, tudo."2 Ja se revelava na crian
ça uma qualidade intelectual à qual iriam se juntar mui
tas outras, a facilidade. 

Fez seus estudos no colégio Rollin. Gostarfamos de 
tê-lo seguido de classe em classe, mas os arquivos do co
légio nada conservaram desse periodo. As listas de pre
miaçoes ensinam-nos, todavia, que o jovem Ravaisson 
entrou em 1825 no secundario, que deixou o colégio em 
1832 e que, de uma ponta à outra de seus estudos, foi um 
aluno brilhante. Levou va.rios prêmios no concurso geral, 
notadamente, em 1832, o prêmio de honra de filosofia. 
Seu professor de filosofia foi Poret, um mestre notavel, 
discipulo dos fil6sofos escoceses, dos quais traduziu al

gurnas obras, muito apreciado por Cousin, que o tomou 
como adjunto na Sorbonne. Ravaisson continuou sem
pre apegado a seu antigo mestre. Pudern.os Ier, religiosa
mente conservadas na famflia de Poret, algumas das dis
sertaçoes que o aluna Ravaisson corn.pôs na classe de 
filosofia3

; tivern.os acesso, na Sorbonne, à dissertaçao so-

2. Extraimos esse detalhe, como va.rios outras, da nota muito in
teressante que Louis Leger leu na Académie des Inscriptions et Belles
lettres, no dia 14 de junho de 1901. 

Devemos diversas informaçôes biograficas à amabilidade dos 
dois filhos de Ravaisson: Louis Ravaisson-Mollien, bibliotecario na bi
blioteca Mazarine e Charles Ravaisson-Mollien, conservador adjunto no 
museu do Louvre. 

3. Devemo-lo, assim como varios detalhes biograficos interessan
tes, aos dois netos de Poret, também professores eminentes da Univer
sidade, Henri e Marcel Bernès. 
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bre "o rn.étodo em filosofia" que obteve o prêmio de hon
ra em 1832. Sao os trabalhos de um aluno d6cil e inteli
gente, que seguiu um curso bem ministrado. Aqueles que 
ali procurassern. a marca pr6pria de Ravaisson e os pri
m.eiros indkios de uma vocaçao filos6fica nascente expe
rim.entariarn algum desapontamento. Tudo nos leva a su
por que o jovem Ravaisson saiu do colégio sem preferên
cia marcada pela filosofia, sem ter percebido claramente 
qual era o seu caminho. Foi estaAcademia que lhe apon
tou esse carninho. 

0 édito real de 26 de outubro de 1832 acabava de 
restabelecer a Académie des Sciences morales et politi
ques. Por sugestao de Cousin, a Academia havia escollù
do para o concurso o estudo da Metafisica de Arist6teles. 
"Os concorrentes, dizia o programa, deverao explicar essa 
obra por m.eio de lUTia--âflalise extensiva e determinar-lhe 
o piano - retraçar sua historia, assinalar sua influência so
bre os sistemas ulteriores -, identificar e discutir a parte de
erro e a parte de verdade que nela se encontram, quais
sào as idéias que ainda hoje se mantêm c quais pode
riam entrar de forma util na filosofia de nosso século."
Foi provavelmen te corn base no conselho de seu antigo
professor de filosofia que Ravaisson decidiu concorrer.
Sabe-se como esse concurso, o primeiro que tenha sido
promovido pela Academia reconstituîda, deu os mais bri
lhantes resultados, como nove dissertaçoes foram aprc
sentadas, a maior parte das quais tinha algum mérito e
très das quais foram julgadas superiores, como a Acade
mia conferiu o prêmio a Ravaisson e pediu ao ministro
que financiasse um prêmio suplementar para o fil6sofo
Michelet de Berlim, como Ravaisson refundiu sua disser
taçao, estendeu-a, alargou-a, aprofundou-a, fez dela um
livro admiravel. Do Essai sur la métaphysique d'Aristote



262 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

[Ensaio sobre a metaffsica de Aristôteles], o primeiro vo
lume veio a lume ja em 1837, o segundo sô foi publicado 
nove anos mais tarde. Dois outros volumes anunciados 
nunca vieram a lume; mas, tal como a temos, a obra é uma 
exposiçâo completa da metafisica de Aristôteles e da in
fluência que exerceu sobre a filosofia grega. 

Aristôteles, gênio sistematico entre todos, nâo edifi
cou um sistema. Procede antes por analise do que por 
sîntese de conceitos. Seu método consiste em tomar as 
idéias armazenadas na linguagem, emenda-las ou reno
va-las, circunscrevê-las numa definiçâo, recortar-lhes a 
extensâo e a compreensâo segundo suas artiClùaçôes na
turais, levar tâo longe quanto possf vel seu desenvolvi
mento. E mesmo assim é raro que Aristôteles efetue esse 
desenvolvimento de um sô golpe: volta ao mesmo assun
to por diversas vezes, em tratados diferentes, trilhando 
de novo o mesmo caminho, avançando sempre urn pou
co mais longe. Quais sâo os elementos implicados no 
pensamento ou na existência? 0 que é a matéria, a for
ma, a causalidade, o tempo, o lugar, o movimento? Em 
todos esses pontos, e noutros cem, ele escavou o solo; de 
cada um deles, fez partir uma galeria subterrânea que ele 
levou adiante como um engenheiro que cavasse um tu
nel imenso atacando-o simultaneamente a partir de um 
grande numero de pontos. E, decerto, sentimos perfeita
mente que as medidas foram tomadas e os calculos efe
tuados para que tudo se rew1.isse; mas a junçâo nem sem
pre se realiza e, corn freqüência, entre os pontos que nos 
pareciam pr6ximos de se tocarem, quando ja nos jacta
vamos de termos apenas que retirar algumas pas de areia, 
encontramos o tufo e a rocha. Ravaisson nâo se deteve 
<liante de nenhum obstaculo. A metaffsica que nos expôe 
no final de seu primeiro volume é a doutrina de Aristô-
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teles unificada e reorganizada. Expôe essa metaffsica nu
ma lingua que criou para ela, na quai a fluidez das ima
gens deixa transparecer a idéia nua, na qual as abstra
çôes se animam e vivem como viveram no pensamento 
de Arist6teles. Pôde-se contestar a exatidâo material de 
algumas de suas traduçôes; levantaram-se du.vidas sobre 
algumas de suas interpretaçôes; perguntou-se, sobretu
do, se o pape! do historiador seria realmente o de levar a 
unificaçâo de uma doutrina mais longe do que o quis fa
zer o mestre e se, ao reajustar tao bem as peças e ao aper
tar tâo forte sua engrenagem, nâo se correria o risco de 
deformar algumas delas. Nem por isso é menos verdade 
que nosso espirito exige essa unificaçào, que a empresa 
deveria ser tentada e que ninguém, depois de Ravaisson, 
ousou retoma-la. 

0 segundo vo�ne do Essai é ainda mais ousado. Na 
comparaçâo queinstitui entre a doutrina de Arist6teles e 
o pensamento grego em geral, é a pr6pria alma do aris
totelismo que Ravaisson procura desentranhar.

A filosofia grega, diz ele, explicou primeiro todas as 
coisas por um elemento material, a agua, o ar, o fogo ou 
certa matéria indefinida. Dominada pela sensaçào, como 
ocorre a princfpio corn. a inteligência hum.ana, nào co
nheceu outra înhüçâo além da sensfvel, nenhum outro 
aspecta das coisas além da sua materialidade.Vieram en
tâo os pitag6ricos e os platônicos, que mostraram a in
suficiência das explicaçôes apenas pela matéria e toma
ram como princfpios os Numeros e as Idéias. Mas o pro
gresso foi mais aparente do que real. Corn. os numeros 
pitag6ricos, corn as idéias platônicas, estamos na abstra
çâo e, por mais engenhosa que seja a manipulaçao à qual 
submetemos esses elementos, permanecemos no abs
trato. A inteligência, maravilhada pela sirnplificaçao que 
traz para o estudo das coisas ao agrupa-las sob idéias gc-
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rais, imagina sem du.vida penetrar por meio delas até à 
pr6pria substância de que sâo feitas as coisas. À medida 
que vai mais longe na série das generalidades, acredita 
erguer-se mais alto na escala das realidades. Mas o que 
ela toma por uma espiritualidade 1T1.ais alta nâo é mais 
que a rarefaçâo crescente do ar que respira. Nao vê que, 
quanto mais uma idéia é geral, tanto mais é abstrata e 
vazia e que, de abstraçao em abstraçâo, de generalidade 
em generalidade, nos encaminhamos para o puro nada. 
Ainda seria melhor ater-se aos dados dos sentidos, que 
certamente s6 nos entregavam uma parte da realidade, 
mas que nos deixavam pelo menos no terreno s6lido do 
real. Poder-se-ia tomar um partido inteiramente diferen
te. Seria prolongar a visao do olho por uma visâo do es
pirito. Seria, sem deixar o domfnio da intuiçao, isto é, das 
coisas reais, individuais, concretas, procurar sob a intui
çâo sensîvel uma intuiçâo intelectual. Seria, por um po
deroso esforço de visâo mental, fender o envolt6rio ma
terial das coisas e ir 1er a formula, invisivel parn o ulhu, 
que sua materialidade desenrola e manifesta. Revelar
se-ia entâo a unidade que conecta todos os seres uns aos 
outras, a unidade de um pensamento que, da matéria 
brnta à planta, da planta ao animal, do animal ao homem, 
vemos contrair-se sobre sua pr6pria substância até que, 
de concentraçâo em concentraçâo, desemboquemos no 
pensamento divino, que pensa todas as coisas ao pensar
se a si mesmo. Tal foi a doutrina de Arist6teles. Tal é a 
disciplina intelectual da qual ele forneceu a regra e o 
exemplo. Nesse sentido, Aristôteles é o fundador da me
tafisica e o iniciador de um certo método de pensar que 
é a pr6pria filosofia. 

Grande e importante idéia! Sem du.vida, poder-se-a 
contestar, do ponto de vista hist6rico, alguns dos desen
volvimentos que o autor lhe da. Talvez Ravaisson olhe por 
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vezes Arist6teles através dos Alexandrinos, alias tao for
temente impregnados de aristotelismo. Talvez também 
tenha levado um pouco longe demais, a ponto de con
vertê-la numa oposiçâo radical, a diferença freqüente
mente leve e superficial, para nâo dizer verbal, que sepa
ra Arist6teles de Platâo. Mas, se Ravaisson tivesse dado 
plcna satisfaçâo aos historiadores da filosofia acerca des
ses pontos, teriamos perdido corn isso, sem du.vida, o que 
ha de mais original e de mais profundo em sua doutrina. 
Pois a oposiçao que ele estabelece aqui entre Platao e 
Arist6teles é a distinçao que ele nao cessou de fazer, du
rante toda sua vida, entre o método filos6fico que ele 
toma por definitivo e aquele que, segundo ele, é apenas 
uma sua contrafaçao. A idéia que ele poe no fundo do 
aristotelismo é exatyrhente aquela que inspirou a maior 
parte de suas mejitaçoes. Através de sua obra inteira 
ressoa esta afirmaçao de que, ao invés de diluir seu pen
samento no geral, o fil6sofo deve concentra-lo no in
dividual. 

Tomem-se, por exemplo, todos os matizes do arco
fris, os do violeta e do azul, os do verde, do arnarelo e do 
vermelho. Nao acreditamos trair a idéia mestra de Ra
vaisson ao dizer que haveria duas maneiras de determi
nar o que estes têm em comum e, por conseguinte, filo
sofar sobre eles. A primeira consistiria simplesmente em 
dizer que sao cores. A idéia abstrata e geral de cor toma
se assim a unidade à qual a diversidade dos matizes é re
duzida. Mas essa idéia geral de cor, s6 a obtemos apagan
do do vern1elho o que faz dele vermelho, do azul aquilo 
que faz dele azul, do verde aquilo que faz dele verde; s6 
podemos defini-la dizendo que nao representa nem ver
melho, nem azul, nem verde; é uma afirmaçâo feita de 
negaçoes, uma forma que circunscreve um vazio. A isso 
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se atém o filosofo que permanece no abstrato. Por via de 
generalizaçâo crescente, acredita encaminhar-se para a 
unificaçâo das coisas: é que ele procede por extinçâo gra
dual da luz que fazia sobressafrem as diferenças entre os 
coloridos, e acaba por confundi-los entre si numa obscuri
dade comum. Inteiramente diferente é o método de uni
ficaçâo verdadeira. Este consistiria agui em tomar os mil 
matizes do azul, do violeta, do verde, do amarelo, do ver
melho e, fazendo-os atravessar uma lente convergente, 
conduzi-los para um mesmo ponto. Entâo apareceria em 
todo seu fulgor a pura luz branca, aquela que, percebida 
ca de baixo nos matizes que a dispersam, encerrava la 
em cima, em sua unidade indivisa, a diversidade inde
finida dos raios multicores. Entâo se revelaria também, 
até em cada matiz tomado isoladamente, aquilo que de 
inicio o olho nâo notava no matiz, a luz branca da qual 
ele participa, a iluminaçâo comum da qual extrai sua co
loraçâo pr6pria. Tal é sem du.vida, segundo Ravaisson, o 
gênero de visâo que devemos pedir à metaffsica. Da con
templaçâo de um marmore antigo podera jorrar, aos olhos 
do verdadeiro filôsofo, mais verdade concentrada do que 
se pode encontrar, no estado difuso, em todo wn tratado 
de filosofia. 0 alvo da metafisica é recuperar nas existên
cias individuais o raio particular que, conferindo a cada 
uma delas seu matiz proprio, a vincula desse modo à luz 
universal, e segui-lo até a fonte de onde ele emana. 

Como, em que momento, sob que influências se for
mou no espirito de Ravaisson a filosofia da qua] temos 
aqui os primeiros lineamentos? Nâo encontramos seu 
rastro na dissertaçâo que esta Academia coroou e cujo 
manuscrito esta depositado no arquivo desta casa. Entre 
essa dissertaçâo manuscrita e a obra publicada, alias, ha 
uma tal distância, uma tao singular diferença de fundo e 
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de forma que mal os crerfamos do mesmo autor. No ma
nuscrito, a Metafisica de Aristoteles é simplesmente ana
lisada livro por livro; esta fora de questâo reconstruir o 
sistema. Na obra publicada, a antiga analise, alias reela
borada, sô parece ter sida conservada para servir de subs
truçâo para o ediffcio, <lesta vez reconstituido, da filoso
fia aristotélica. No manuscrito, Aristoteles e Platâo estâo 
aproximadamente no mesmo plana. 0 autor estima que 
cabe dar a Platâo o seu quinhâo, a Aristoteles o dele, e 
fundi-los numa filosofia que os ultra passa a ambos. Na 
obra publicada, Aristoteles é nitidamente contraposto a 
Platâo e sua doutrina nos é apresentada como a fonte na 
qual toda filosofia deve se abastecer. Por fim, a forma do 
manuscrito é correta, mas impessoal, ao passa que o li
vra ja nos fala uma lfngua original, mistura de imagens 
de cores muito vivas 

1
f!' de abstraçôes de contornos mui

to nf tidos, a lfngua de um filosofo que sou be ao mesmo 
tempo pintar e esculpir. Decerto, a dissertaçâo de 1835 
merecia o elogio que Cousin lhe fez em seu relatorio e o 
prêmio que a Academia lhe conferiu. Ninguém ira con
testar que se trata de um trabalho muito bern-feito. Mas 
é apenas um trabalho bem-feito. 0 autor permaneceu 
exterior à obra. Estuda, analisa e cornenta Aristoteles corn 
sagacidade: nâo lhe insufla novamente a vida, sem du.vi
da porque ele proprio ainda nâo tern uma vida interior 
suficientemente intensa. É entre 1835 e 1837, nos dois 
anos que se passaram entre a redaçao da dissertaçao e a 
do primeiro volume, é sobretudo entre 1837 e 1846, en
tre a publicaçâo do primeiro volume e a do segundo, que 
Ravaisson tomou consciência daquilo que ele era e, por 
assirn dizer, revelou-se a si mesmo. 

Nurnerosas foram, sem du.vida, as excitaçôes exte
riores que contribufram aqui para o desenvolvimcnlo 
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das energias latentes e para o despertar da personalida
de. Nao se deve esquecer que o perfodo que vai de 1830 
a 1848 foi um perfodo de vida intelectual intensa. A Sor
bonne ainda vibrava corn as palavras dos Guizot, dos 
Cousin, dos Villemain, dos Geoffroy Saint-Hilaire; Qui
net e Michelet ensinavam no Collège de France. Ravais
son conheceu a maior parte deles, sobretudo o ultimo, 
para o qual funcionou durante algum tempo corna secre
tario. Ern urna carta inédita de Michelet para Jules Qui
cherat4, encontra-se a seguinte frase: "Nao conheci na 
França mais que quatro espfritos crfticos (poucas pessoas 
sabem tudo aquilo que esta contido nessas palavras): Le
tronne, Burnouf, Ravaisson e você." Ravaisson esteve 
portanto ern contato corn mestres ilustres, num mornen
to ern que o ensino superior brilhava corn intensidade. 
Deve-se acrescentar que essa mesma época viu operar
se urna reaproxirnaçao entre homens polfticos, artistas, 
letrados, cientistas, todos aqueles, enfim, que poderiarn 
ter constitufdo, numa sociedade de tendência ja demo
crâtica, um.a aristocracia da inteligência. Alguns saloes 
privilegiados erarn o ponta de encontro dessa elite. Ra
vaisson era homem do mundo. Bern jovem, ainda pouco 
conhecido, via abrirem-se à sua frente rnuitas portas, em 
razao de seu parentesco corn o antigo rninistro Mollien. 
Sabemos que freqüentou a casa da princesa Belgiojoso, 
onde deve ter encontrado Mignet, Thiers, e sobretudo 
Alfred de Musset; e também a de Mme Récamier, entao 
ja de uma certa idade, mas sempre graciosa, e agrupan
do em torno dela hornens corna Villemain, Ampère,'Bal
zac, Lamartine: é no salao de Mme Récamier, sem du.vi
da, que travou conhecimento corn Chateaubriand. Um 

4. Citada por Louis Leger.
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contato freqüente corn tantos homens superiores devia 
agir sobre a inteligência como um estirnulante. 

Haveria que levar em conta também uma estadia de 
algumas semanas que Ravaisson fez na Alernanha, ern 
Munique, junto a Schelling. Encontra-se na obra de Ra
vaisson mais de uma pâgina que se poderia comparar, 
pela direçao do pensamento assim como pelo feitio do 
estilo, ao que de melhor foi escrito pelo filôsofo alemao. 
Ainda assim, nào se deve exagerar a influência de Schel
ling. Talvez tenha havido menas influência do que afini
dade natural, comunidade de inspiraçao e, se assim se 
pode falar, acordo preestabelecido entre dois espfritos 
que pairavam ambos nas alturas e se reencontravam em 
alguns cimos. Alias, foi bastante dificil a conversa entre 
os dois fil6sofos, um conhecendo mal o francês e o outro 
tampouco falando o alemao.

i Viagens, conversaç6es, rel çoes mundanas, tudo isso 
deve ter despertado a curios·dade de Ravaisson e tam
bém ter incitado seu espfrito a se exteriorizar mais com
pletamente. Mas as causas que o levaram a concentrar
se sobre si mesmo foram mais profundas. 

Deve-se pensar, em primeiro lugar, num contato pro
longado corn a filosofia de Arist6teles. A dissertaçao lau
reada ja atestava um estudo cerrado e penetrante dos 
textos. Mas, na obra publicada, encontramos mais que o 
conhecimento do texto, e mesmo mais que a inteligên
cia da doutrina: uma adesao do coraçao ao mesmo tempo 
que _do espfrito, algo corn.a uma impregnaçao da alma in
teira. Por vezes acontece que homens superiores se des
cubram a si rnesmos de forma cada vez melhor à medi
da que penetram mais na intirnidade de um mestre dile
to. Assim como, sob a influência da barra imantada, os 
graos esparsos da limalha de ferro se orientam para os 
polos e se disp6em em curvas harmoniosas, assim ta 111
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bém as virtualidades que dormitavam agui e ali numa 
alma despertam ao chamado do gênio que ela ama, jun
tarn-se, concentram-se tendo em vista uma açâo comum. 
Ora, é por rneio dessa concentraçâo de todas as potên
cias do espfrito e do coraçâo nurn unico ponto que se 
constitui urna personalidade. 

Mas, ao lado de Arist6teles, uma outra influência nâo 
cessou de se exercer sobre Ravaisson, acornpanhando-o 
ao longo de sua vida como um demônio farniliar. 

Desde sua infância, Ravaisson havia manifestado dis
posiçôes para as artes ern geral, para a pintura em parti
cular. Sua rnâe, artista de talento, talvez sonhasse em fa
zer dele um artista. Entregou-o aos cuidados do pintor 
Broc, talvez também do desenhista Chassériau, que fre
qüentava a casa. Arnbos eram alunos de David. Se Ravais
son nâo ouviu a grande voz do mestre, pelo menos pôde 
recolher seu eco. Nâo foi por simples diversâo que apren
deu a pintar. Por varias vezes expôs no Salâo, sob o nome 
de Laché, retratos que nâo passaram despercebidos. De
senhava, sobretudo, e seus desenhos eram de uma graça 
deliciosa. Ingres dizia-lhe: "Você tem o charme." Em que 
momento se manifestou sua predileçâo pela pintura ita
liana? Bern cedo, sem duvida, pois desde a idade de de
zesseis ou dezessete anos executava copias de Ticiano. 
Mas nâo parece duvidoso que seja do perfodo compreen
dido entre 1835 e 1845 que date o estudo mais aprofun
dado que fez da arte italiana do Renascimento. E é a esse 
mesrno perfodo que se deve fazer remontar a influência 
sobre ele que foi para sempre granjeada pelo mestre que, 
a seus olhos, nunca cessou de ser a pr6pria personifica
çâo da arte, Leonardo da Vinci. 

Ha, no Tratado de pintura de Leonardo da Vinci, uma 
pagina que Ravaisson gostava de citar. É aquela na qual 
nos é dito que o ser vivo se caracteriza pela linha ondu-
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losa ou serpentina, que cada ser tem sua maneira pr6pria 
de serpentear e que o alvo da arte é restituir esse serpen � 
teamento individual. "O segredo da arte de desenhar esta 
em descobrir em cada objeto a maneira particular pela 
qual se transmite através de toda sua extensâo, corno uma 
vaga central que se desdobra ern vagas superficiais, urna 
certa linha flexuosa que é como que seu eixo gerador5 ."

Essa linha, aliâs, pode nâo ser nenhuma das linhas visi
veis da figura. Nâo esta mais agui do que ali, mas da a 
chave de tudo. É menos percebida pelo olho do que pen
sada pelo espirito. "A pintura, dizia Leonardo da Vinci, é 
algo mental." E acrescentava que é a alma que fez _o cor
po à sua imagem. A obra inteira do mestre podena_ ser
vir de comentârio a essa frase. Detenhamo-nos d1ante 
do retrato de Mona Lisa ou mesmo <liante do de Lucré
cia Crivelli: acaso nâo nos parece que as linhas visfveis 
da figura refluem para um centro virtual, situado atras da 
tela, no qual se descobriria de um s6 golpe, concentrado 
numa unica palavra, o segredo que nupca terminaremos 
de 1er frase por frase na enigmâtica fisionomia? Foi ali 
que o pintor se postou. Foi desenvolvèndo uma visâo 
mental simples, concentrada nesse ponto, que ele reen
controu, traço por traço, o modelo que tinha diante dos 
olhos, reproduzindo à sua maneira o esforço gerador da 
natureza. 

Portante, para Leonardo da Vinci, a arte do pintor nao 
consiste em tomar esmiuçadarnente cada um dos traços 
do modelo para transporta-los para a tela e lhes reprodu
zir, porçâo por porçao, a materialidade. Tampouco con
siste em figurar nao sei que tipo impessoal e abstrato, no 

5. Ravaisson, artigo "Dessin" [Desenho] do Dictionnaire pédagogique
[Dicionârio pedag6gico]. 
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qual o modelo que vemos e tocamos vem dissolver-se 
numa vaga idealidade. A arte verdadeira visa restituir a in
dividualidade do modelo e, para tanto, vai procurar atrâs 
das linhas que vemos o movimento que o olho nâo vê, 
atrâs do proprio movimento algo de ainda mais secreto, 
a intençâo original, a aspiraçâo fundamental da pessoa, 
pcnsamento simples que equivale à riqueza indefinida 
das formas e das cores. 

Corno nâo nos impressionarmos corn a sernelhança 
entre essa cstética de Leonardo da Vinci e a rnetaffsica de 
Arist6teles tal como Ravaisson a intcrpreta? Quando Ra
vaisson opôc Arist6teles aos ffsicos, que viram nas coisas 
apcnas seu mecanismo material, e aos platônicos, que ab
sorveram toda realidade em tipos gerais, quando ele nos 
mostra em Arist6telcs o mestre que, por meio de uma in
tuiçâo do espfrito, procurou no fun.do dos seres indivi
duais o pcnsamento caracterfstico que os anima, acaso 
nâo faz elc do aristotelismo precisamcnte a filosofia des
sa arte que Leonardo da Vinci con ce be e pratica, arte que 
nâo realça os contornos matcriais do modelo, que tarn
pouco os suaviza en1 proveito de um ideal abstrato, mas 
sirnplesmcnte os concentra em torno do pcnsarnento la
tente e da alma gcradora? Toda a filosofia de Ravaisson 
deriva dessa idéia de que a arte é uma rnetaffsica figura
da, de que a metaffsica é uma reflexâo sobre a arte e de 
que é a mesma intuiçâo, diversamente utilizada, que faz 
o fil6sofo profundo e o grande artista. Ravaisson tomou
posse de si mesnw, tornou-se senhor de scu pensamen
to c de sua pena no dia em que essa identidade se reve
lou claramente a seu espfrito. A identificaçâo deu-se no
momento em que nele se reuniram as duas correntes dis
tintas que o carregavam para a filosofia e para a arte. E
deu-se a uniâ.o quando lhe pareceu que se penetravam re
ciprocamente e se animavam de uma vida comum os dois
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gênios que, a seus olhos, representavam a filosofia na
quilo que esta tern de mais profundo e a arte naquilo 
que esta ten1 de mais elevado, Arist6teles e Leonardo da 
Vinci. 

A tese de doutorado que Ravaisson defendeu por 
essa época (1838) é uma primeira aplicaçâo do método. 
Traz um titulo modesto: De l'habitude [Do hâbito]. Mas é 
toda uma filosofia da natureza que o autor nela expôe. 0 
que é a natureza? Corno nos representam1os seu inte
rior? 0 que ela esconde sob a sucessào regular das cau
sas e dos efeitos? Serâ mesmo que cscondc algo ou re
duzir-se-ia, ao fim e ao cabo, a um desdobramento intei
ramente superficial de movimentos que se cngrenam 
mecanicamente uns nos outros? Em conformidade corn 
seu prindpio, Ravaisson pede a soluçâo desse problema 
muito geral a uma intuiçào muito concreta, aqucla que 
temos de nossa pr6pria maneira de ser quando contraf
mos um hâbito. Pois o hâbito motor, uma vez contrafdo, 
é um mecanismo, uma série de movirnentos que se de
terminam uns aos outros: ele é essa parte de nos mes
mos que esta inserida na natureza e que coïncide corn a 
natureza; ele é a pr6pria natureza. Ora, nossa experiên
cia interior mostra-nos no hâbito uma atividade que, por 
graus insensfveis, passou da consciência para a incons
ciência e da vontadc para o automatismo. Nâo seria en
tao sob essa forma, como uma consciência obscurecida e 
uma vontade adormecida, que devemos nos representar 
a natureza? 0 habito dâ-nos assim a dernonstraçâo viva 
dessa verdade de que o mecanismo nâo se basta a si mes
mo: por assim dizer, ele nào seria mais que o residuo fos
silizado de uma atividade espiritual. 

Essas idéias, como muitas daquelas que devemos 
a Ravaisson, tornaram-se clâssicas. Penetraram tâo bem 
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nossa filosofia, toda uma geraçâo delas se imbuiu a tal ponto que, hoje, temos alguma dificuldade para reconstituir sua originalidade. Marcaram os contemporâneos. A tese sobre o Hâbito, como alias o Essai sur la métaphysi
que d'Aristote, teve uma repercussâo cada vez mais profunda no mundo filos6fico. 0 autor, ainda bem jovern, ja era urn mestre. Parecia destinado a uma catedra no ensino superior, seja na Sorbonne, seja no Collège de France, no qual ele desejou, no qua} ele quase obteve o cargo de adjunto de Jouffroy. Sua carreira ali ja estaria inteiramente traçada. Teria desenvolvido em termos precisos, acerca de pontas determinados, os prindpios ainda um pouco indecisos de sua filosofia. A obrigaçao de expor suas doutrinas oralrnente, de pô-Ias à prova ern problernas variados, de lhes dar aplicaçoes concretas nas guestoes que sao postas pela ciência e pela vida tê-lo-ia levado a descer por vezes das alturas nas quais gostava de se manter. Junto a ele teria acorrido a elite de nossa juventude, sernpre pronta a inflamar-se por nobres idéias expressas numa bela linguagem. Bern cedo, sem duvida, esta Academia ter-lhe-ia aberto suas portas. Urna escola ter-se-ia constituîdo, cujas origens aristotélicas nâo teriam impedido de ser muito moderna, como tampouco suas sirnpatias pela arte a teriarn distanciado da ciência positiva. Mas a sorte quis de outra modo. Ravaisson s6 entrou na Académie des Sciences morales quarenta anos mais tarde e nunca tomou assento numa catedra de filosofia. De fato, era a época em que Cousin, do alto de seu assento no Conselho real, exercia sobre o ensino da filosofia uma autoridade inconteste. Decerto, ele havia sido o primeira a encorajar os começos de Ravaisson. Corn seu golpe de vista habitual, havia percebido o quanta a 
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dissertaçâo apresentada na Academia prometia. Cheio de estima pelo jovem fil6sofo, admitiu-o durante algum tempo nesses bate-papos filos6ficos que começavam corn longos passeios no Luxemburgo e terminavam, de noite, corn um jantar num restaurante da vizinhança - amavel ecletismo que pralongava a discussâo peripatética num banquete platônico. Alias, olhando de fora, tudo parecia dever aproximar Ravaisson de Cousin. Afinal, nâo tinharn os dois fil6sofos o mesmo amor pela filosofia antiga, a mesma aversâo pelo sensualismo do século XVIII, o mesmo respeito pela tradiçao dos grandes mestres, a mesma preocupaçâo em rejuvenescer essa filosofia tradicional, a mesma confiança na observaçâo interior, as lsn-1as vis6es gerais sobre o parentesco do verdadeira do belo, da filosofia e da arte? Sim, sem duvida, mas o que faz o acordo de dois espfritos é menos a similitude das opini6es do que uma certa afinidade de temperamento intelectual. Ern Cousin, o pensamento era inteirarnente voltado para a palavra, e a palavra para a açâo. Ele precisava dominar, conquistar, organizar. Falando de sua filosofia, de bom grado dizia "minha bandeira", dos prof essores de filosofia, "meu regimento"; e caminhava na frente, nâo se furtando a fazer soar, eventualrnente, um sonoro toque de clarirn. Nao era, por outra lado, impelido nem pela vaidade, nem pela ambiçao, mas por um sincero amor pela filosofia. S6 que a amava à sua maneira, como homem de açao. Estimava que havia chegado o momento de ela causar algum estrépito no mundo. Queria-a poderosa, apossando-se da criança no colégio, dirigindo o homem através de sua vida e lhe assegurando, nas dificuldades morais, sociais, polfticas, uma regra de conduta marcada exclusivamente pelo selo da razâo. A esse so-
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nho deu um começo de realizaçào ao instalar solidamen
te cm nossa Universidade uma filosofia disciplinada: or
ganizador habil, polftico avisado, proseador incompara
vel, professor arrebatador, talvez s6 lhe tenha faltado, 
para merecer de modo mais pleno o nome de fil6sofo, 
saber suportar por vezes o face a face corn seu proprio 
pcnsamento. 

Era às puras idéias que Ravaisson se prendia. Vivia 
para elas, corn elas, nurn templo invisivel no qual as en
volvia corn uma adoraçào silenciosa. Percebia-se que era 
desprendido do resto e como que distrafdo das realida
des da vida. Todo seu ser transpirava essa discriçào extre
ma que é a suprema distinçào. S6brio nos gestos, pouco 
pr6digo nas palavras, deslizando pela expressào da idéia, 
nao a carregando nunca, falando baixo, como se ternes
se afugentar corn um excesso de barulho os pensamen
tos alados que vinham pousar ern torno dele, ele certa
mente estimava que, para nos fazer ouvir de longe, nao 
nos é necessario forçar muito a voz caso façamos soar 
apenas sons muito puros. Nunca homem algum procu
rou menos do que este agir sobre outros homens. Mas 
nunca espfrito algum foi mais naturalmente, mais tran
qüilamente, mais irwencivelmente rebelde à autoridade 
de outrem. Nao lhe <lava margem. Escapava por sua ima
terialidade. Era daqueles que nào oferecem nem mesmo 
resistência suficiente para que alguém possa alguma vez 
se gabar de vê-lo ceder. Cousin, caso tenha feito alguma 
tentativa nessa direçao, percebeu bem rapidamente que 
perdia seu tempo e seu trabalho. 

De modo que esses dois espfritos, ap6s um contato 
no qual se revelou sua incompatibilidade, se afastaram 
naturalmente um do outro. Quarenta anos mais tarde, 
idoso e gravemente doente, na iminência de partir para 
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Cannes, onde haveria de morrer, Cousin manifestou o 
desejo de uma reaproximaçao: na estaçao ferroviaria de 
Lyon, <liante do trem prestes a partir, estendeu a mao para 
Ravaisson; trocaram-se palavras comovidas. Nem por 
isso é menos verdade que foi a atitude de Cousin para 
corn ele que desencorajou Ravaisson de se tornar, se as
sim se pode dizer, um fil6sofo de profissao e o determi
nou a seguir uma outra carreira. 

De Salvandy, entao ministro da Instruçao publica, 
conhecia Ravaisson pessoalmente. Tomou-o como chefe 
de gabinete. Pouco tempo depois, encarregou-o (pro for
ma, pois Ravaisson nunca ocupou esse posta) de um cur
so na Faculdade de Rennes. Enfim, em 1839, confiava
lhe o emprego recém-criado de inspetor das bibliotecas. 
Ravaisson viu-se assirn engajado numa via bastante di
ferente daque]a na qual havia pensado. Permaneceu ins
petor das bibliotecas até o dia em que se tornou inspetor 
geral do Ensino superior, isto é, durante uma quinzena 
de anos. Em varias oca�ôes, publicou trabalhos impor
tantes sobre o serviço do qual estava encarregado: em 
1841, um Rapport sur les bibliothèques des départements de 
l'Ouest [Relat6rio sobre as bibliotecas dos departamentos 
do Oeste]; em 1846, um Catalogue des manuscrits de la bi
bliothèque de Laon [Catâlogo dos manuscrites da biblioteu 

ca de Laon]; em 1862, um Rapport sur les archives de l'Em
pire et sur l'organisation de la Bibliothèque impériale [Rela
t6rio sobre os arquivos do Império c sobre a organizaçao 
da Biblioteca imperial]. As investigaçôes de erudiçao sem
pre o haviam atrafdo e, por outro lado, o conhecimento 
aprofundado da antiguidade, que seu Essai sur la métaphy
sique d'Aristote revelava, devia de modo bastante natural 
indica-lo para a escolha da Académie des Inscriptions. 
Foi eleito membro dessa Academia em 1849, em substi
tuiçâo a Letronne. 

i UNiFES:.:i - • 1 
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Nao ha como nao nos lastimarmos quando pensa
mos que o fil6sofo que havia produzido tao jovem, em 
tao pouco tempo, duas obras magistrais permaneceu em 
seguida vinte anos sem nada oferecer de importante para 
a filosofia: a bela dissertaçao sobre o estoicismo, lida na 
Académie des Inscriptions em 1849 e 1851, publicada em 
1857, deve ter sido composta corn materiais reunidos para 
o Essai sur la métaphysique d'Aristote. Teria Ravaisson, du
rante esse longo intervalo, deixado de filosofar? Nao, de
certo, mas ele era daqueles que s6 se decidem a escrever
quando a isso sao determinados por alguma solicitaçao
exterior ou por suas ocupaçôes profissionais. Foi para um
concurso acadêmico que ele havia composte seu Ensaio
e foi para seu exame de doutorado que ele redigiu a dis
sertaçao sobre o Hribito. Nada, em suas novas ocupaçôes,
o incitava a produzir. E talvez nao tivesse nunca formu
lado as conclusôes às quais vinte novas anos de reflexao
o haviam conduzido, caso nao tivesse sido convidado
oficialmente a fazê-lo.

0 govemo imperial havia decidido que se redigiria, 
por ocasiao da Exposiçao de 1867, um conjunto de rela
t6rios sobre os progressas das ciências, das letras e das 
artes na França no século XIX. Duruy era entao ministro 
da Instruçao pùblica. ConhPda bem Ravaisson, tendo 
sido seu condiscfpulo no co]égio Rollin. Ja em 1863, guan
do do restabelecimento da agregaçao de filosofia, havia 
confiado a Ravaisson a presidência do jûri. A quem iria ele 
pedir o relat6rio sobre os progresses da filosofia? Mais 
de um fil6sofo eminente, ocupando uma catedra de Uni
versidade, poderia ter pretendido essa honra. Duruy pre
feriu endereçar-se a Ravaisson, que era um fil6sofo sem 
catedra. E esse ministre, que tantas boas inspiraçôes teve 
durante sua curta passagem pelos neg6cios pûblicos, 
nunca teve outra melhor do que nesse dia. 
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Ravaisson poderia ter se contentado em passar em 
revista os trabalhos dos mais renomados fil6sofos do sé
culo. Provavelmente nao se lhe pedia mais que isso. Mas 
ele compreendeu sua tarefa de outro modo. Sem se de
ter na opiniao que toma alguns pensadores por dignos 
de atençao, os outros por negligenciaveis, ele leu tudo, 
na qualidade de quem sabe do que é capaz a reflexao 
sincera e como, pela simples força desse instrumente, os 
mais humildes opera.rios extrafram do mais vil mineral al
gurnas parcelas de ouro. Tendo lido tudo, tom.ou ern se
guida seû ela para tudo dorninar. 0 que ele procurava de
terrninar, através das hesitaçôes e dos desvios de um pen
samento que nem sempre teve plena consciência do que 
queria nem do que fazia, era o ponto, talvez situado lon
ge no porvir, para o qual nossa filosofia se encaminha. 

Retornando e alargando a idéia mestra de seu Essai, 
distinguia duas rnaneiras de filosofar. A primeira proce
de por analise; resolve as coisas-érn seus elementos iner
tes; de simplificaçao em simplificaçao, encaminha-se para 
aquilo que ha de mais abstrato e de mais vazio. Pouco 
importa, alias, que esse trabalho de abstraçao seja efetua
do por um ffsico que sera chamade rnecanicista ou por 
urn 16gico que sera dito idealista: em ambos os casas, 
trata-se de materialismo. 0 outro método nao leva em 
conta apenas os elementos, mas também sua ordem, seu 
acordo mutuo e sua direçao comum. Ja nao explica mais 
o vivo pelo morto, mas, vendo a vida por toda parte, de
fine as formas as mais elementares por sua aspiraçao a
uma forma de vida mais alta. Nao reconduz mais o su
perior ao inferior, mas, pelo contrario, o inferior ao supe
rior. É, no sentido proprio da palavra, o espiritualismo.

Agora, se examinamos a filosofia francesa do século 
XIX, nao apenas nos metafisicos, mas também nos cien-
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tistas que fizeram a filosofia de sua ciência, eis, segundo 
Ravaisson, o que descobrimos. Nâo raro o espfrito se 
orienta de infcio na direçâo materialista e se imagina 
mesmo nela persistir. Muito naturalmente procura uma 
explicaçào mecânica ou geométrica para aquilo que vê. 
Mas o habito de ater-se a tanto é apenas uma sobrevi
vência dos séculos precedentes. Data de uma época em 
que a ciência era quase que exclusivamente geometria. 0 
que caracteriza a ciência do século XIX, a nova empresa 
que ela tentou, é o estudo aprofundado dos seres vivos. 
Ora, uma vez nesse terreno, pode-se, caso se queira, fa
lar ainda de pura mecânica; pensa-se em outra coisa. 

Abramos o primeiro volume do Cours de philosophie 
positive de Auguste Comte. Nele lemos que os fenôme
nos observaveis nos seres vivos sao de mesma natureza 
que os fatos inorgân.icos. Oito anos depois, no segundo 
volume, ainda se exprime assim acerca dos vegetais, mas 
apenas dos vegetais; jâ p6e de parte a vida animal. Por 
fün, em seu ultimo volume, é a totalidade dos fenôrne
nos da vida que ele isola nitidarnente dos fatos fisicos e 
quirnicos. Quanto mais considera as manifestaç6es da 
vida, tanto mais tende a estabelecer entre as diversas or
dens de fatos uma distinçào de nivel ou de valor e nao 
mais apenas de complicaçao. Ora, seguindo nessa dire
çao, é no espiritualismo que se desemboca. 

Claude l::$ernard começa por se exprimir corno se o 
jogo das forças mecânicas nos fornecesse todos os ele
mentos de uma explicaçào universal. Mas quando, saindo 
das generalidades, se dedica a descrever mais especial
mente esses fenômenos da vida sobre os quais seus tra
balhos projetararn uma tao grande luz, chega à hip6tese 
de uma "idéia diretriz" e mesmo "criadora" que seria a 
causa verdadeira da organizaçào. 
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A rnesma tendência, o mesrno progresso observa-se, 
segundo Ravaisson, em todos aqueles, fil6sofos ou cien
tistas, que aprofundam a natureza da vida. Pode-se pre
ver que, quanto mais as ciências da vida se desenvolve
rem, tanto mais sentirâo a necessidade de reintegrar o 
pensamento no seio da natureza. 

Sob que forma, e com que gênero de operaçào? Se a 
vida é uma criaçao, devemos no-la representar por ana
logia com as criaç6es que nos é facultado observar, isto é, 
com aquela_s que nôs rnesmos realizamos. Ora, na criaçào 
artfstica, por exemplo, parece que os materiais da obra, 
palavras e imagens para o poeta, formas e cores para o 
pintor, ritmos e acordes para o musico, vêm arranjar-se 
espontaneamente sob a idéia que devern exprimir, atraf
dos, de certa forma, pelo charme de uma idealidade su
perior. Acaso nao é um movimento ana.logo, acaso nao é 
tarnbém um estado de fascinaç�ue devemos atribuir 
aos elementos rnateriais quando estes se organizam em 
seres vivos? Aos olhos de Ravaisson, a força organizado
ra da vida era de 111esma natureza que a da persuasao. 

Mas de onde vêm os materiais que sofreram esse en -
cantamento? A essa questào, a mais alta de todas, Ravais
son responde nos mostrando na produçào original da ma
téria L1111 movimento inverso àquele que se efetua quando 
a matéria se organiza. Se a organizaçâo é como que um 
despertar da matéria, a matéria s6 pode ser urn adormeci
mento do espirito. É o ultimo grau, é a sombra de uma exis
tência que se atenuou e, por assim dizer, se esvaziou a si 
mesma de seu conteudo. Se a matéria é "a base da existên
cia natural, base sobre a qual, por esse progressa continuo 
que é a ordem da natureza, tudo volta, de grau em grau, de 
reino em reino, à unidade do espirito", devemos, de modo 
inverso, nos representar no inkio uma distensâo de espf
rito, uma difusao no espaço e no tempo que constitui a ma-
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terialidade. 0 Pensamento infinito "anulou algo da ple
nitude de seu ser para dele extrair, por uma espécie de 
despertar e de ressurreiçào, tudo o que existe". 

Tal é a doutrina exposta na ultima parte do Relat6rio. 
Ali, o universo visivel nos é apresentado como o aspecta 
exterior de uma realidade que, vista de dentro e apreen
dida cm si mesma, nos apareceria como um dom gratui
to, como um grande ato de liberalidade e de amor. Ne
nhuma ana.lise darâ uma idéia dessas paginas admirâ
veis. Vinte geraç6es de alunos as souberam de cor. Elas 
em muito contribufram para a influência que o Relat6rio 
exerceu sobre nossa filosofia universitaria, influência da 
qual nao podemos nem determinar os limites precisos 
nem medir a profundidade, nem mesrno descrever exa
tamente a natureza, como tampouco poderfamos resti
tuir a inexprimfvel coloraçào que, por vezes, um grande 
entusiasmo da primeira juventude infunde sobre toda a 
vida de um homem. Que nos seja permitido acrescentar 
que essas paginas eclipsaram urn pouco, por seu brilho 
fulgurante, a idéia mais original do livro. Hoje em dia, 
começa-se a considerar a possibilidade de que o estudo 
aprofundado dos fenômenos da vida deva levar a ciência 
positiva a alargar seus quadros e a ultrapassar o puro me
canicismo no qual se mantém presa hâ três séculos, ain
da que a maioria se recuse a admiti-lo. Mas, no tempo em 
que Ravaisson escrevia, era preciso um verdadeiro esfor
ço de divinaçao para atribuir esse termo a um movimen
to de idéias que parecia ir em sentido contrario. 

Quais sao os fatos, quais sào as raz6es que levaram 
Ravaisson a julgar que os fenômenos da vida, ao invés de 
se explicarem integralmente pelas forças ffsicas e quimi
cas, poderiam, ao contrario, jogar sobre estas ultimas al
guma luz? Todos os elementos da teoria ja se encontram 
no Essai sur la métaphysique d'Aristote e na tese sobre o 
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Habita. Mas, sob a fonna mais precisa que reveste no Re
lat6rio, essa tese vincula-se, cremos n6s, a certas reflex6es 
muito especiais que, durante esse periodo, Ravaisson de
senvolveu acerca da arte e em particular acerca de uma 
arte da qual ele possuia ao mesmo tempo a teoria e a 
pratica, a arte do dfsenho. 

0 ministério da Instruçao publica, em 1852, havia 
iniciado estudos relativos à questào do ensino do dese
nho nos liceus. No dia 21 de junho de 1853, um decreto 
encarregava uma comissào de apresentar ao ministro urn 
projeto de organizaçao desse ensino. A comissâo conta
va entre seus membros Delacroix, Ingres e Flandrin; era 
presidida por Ravaisson. Foi Ravaisson quem redigiu o 
relatôrio. Ele havia feito corn que suas posiç6es prevale
cessem e havia elaborado o regulamento que um decre
to do 29 de dezembro de 1853 tornou executôrio nos es
tabelecimentos do Estado. Era uma reforma radical do 
método até entâo usitado para o ensino do desenho. As 
consideraç6es teôricas que haVÎarn inspirado a reforma 
ocuparn apenas urna pequena parte do relatôrio endere
çado ao ministro. Mas depois Ravaisson as retomou e as 
expôs corn amplidâo nos dois artigos Art (Arte] e Dessin 
[Desenho] que confeccionou para o Dictionnaire pédago
gique [Dicionârio pedag6gico]. Escritos em 1882, quando 
o autor estava em plena posse de sua filosofia, esses arti
gos apresentam-nos as idéias de Ravaisson acerca do dese
nho sob uma forma metaffsica que de inicio nao tinham
(como sairemos convencidos sern dificuldade, se lermos o
relat6rio de 1853). No mînimo, explicitam com precisào a
metafisica latente que essas opini6es implicavam desde
a origem. Mostram-nos como as idéias diretrizes da filo
sofia que acabamos de resumir se vinculavam, no pensa
mento de Ravaisson, a uma arte que ele nunca havia dei
xado de praticar. E vêm também confinnar uma lei que



284 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

tomamos por geral, isto é, a de que as idéias realmente 
viaveis, na filosofia, sâo aquelas que foram prim.eiro vividas 
por seu autor - vividas, isto é, aplicadas por ele, todos os 
dias, num trabalho que ele ama, e modeladas por ele, ao 
longo do tempo, a partir dessa técnica particular. 

0 método que se praticava entâo para o ensino do 
desenho inspirava-se nas idéias de Pestalozzi. Nas artes 
do desenho como em qualquer outro Jugar, dizia-se, é pre
ciso ir do simples para o composto. 0 aluno, portanto, 
exercitar-se-a prirneiro no traçado de linhas retas, depois 
no de triângulos, retângulos, quadrados; da[ passara ao 
circulo. Mais tarde, passara a desenhar os contornos das 
formas vivas: ainda assim precisara, tanto quanto possf
vel, dar como substruçâo a seu desenho linhas retas e cur
vas geométricas, quer circunscrevendo seu modelo (su -
postamente piano) por uma figura retilfnea imagina.ria 
sobre a quai ele ira providenciar pontos de referência, 
quer substituindo provisoriarnente as curvas do modelo 
por curvas geométricas, às quais voltara, depois, para fa
zer os retoques necessarios. 

Esse rnétodo, segundo Ravaisson, nâo pode dar re
sultado nenhurn. Corn efeito, pode-se querer instruir 
apenas no desenho de figuras geométricas, e entâo mais 
vale servir-se dos instrumentos apropriados e aplicar as 
regras que a geometria fornece; ou entâo é a arte propria
mente dita que se quer ensinar, mas entao a experiência 
mostra que a aplicaçâo de procedimentos mecânicos para 
a imitaçao das formas vivas desemboca em fazer corn 
que sejam mal compreendidas e mal reproduzidas. 0 que 
agui importa antes de tudo, corn efeito, é o "bom julga
mento do olho". 0 aluno que começa por providénciar 
pontos de referência, que os liga depois por um traço 
continuo inspirando-se tanto quanto possîvel nas curvas 
da geometria, s6 aprende a ver mal. Nâo capta nunca o 
movimento proprio da forma a ser desenhada. "O espî-
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rito da forma" escapa-lhe sempre. Inteiramente diferen
te é o resultado quando se começa pelas curvas caracte
rfsticas da vida. 0 mais simples, aqui, nâo sera aquilo 
que se aproximar mais da geometria, mas aquilo que fa
lar melhor à inteligência, aquilo que houver de mais ex
pressivo: o animal sera mais fa.cil de comprecnder do 
que a planta, o hornem do que o animal, o Apolo do Bel
vedere do que um transeunte tomado na rua. Cornece
rnos, portanto, por fazer a criança desenhar as mais per
feitas dentre as figuras humanas, os modelas fornecidos 
pela estatuaria grega. Caso queiramos evitar que ela en
frente as dificuldades da perspectiva, substituamos primei
ro os modelos por suas reproduçôes fotograficas.Veremos 
que o resto vira por acréscimo. Partindo do geométrico, 
pode-se ir tao longe quanto se quiser no sentido da com
plicaçao sem nunca se aproximar das curvas pelas quais a 
vida se exprime. Pelo contrario, se começamos por essas 
curvas, percebemos, no dia em.qaéabordamos as da geo
metria, que ja as temos na mao. 

Eis-nos, portanto, em presença da primeira das duas 
teses desenvolvidas no Rapport sur la philosophie en Fran
ce [Relat6rio sobre a filosofia na França]: nao se pode pas
sar do mecârùco para o vivo por via de composiçâo; mui
to ao contrario, seria antes a vida que daria a chave do 
mundo inorganizado. Essa metafisica esta implicada, ela 
é pressentida e mesm_o sentida no esforço concreto pelo 
qual a mao se exercita na reproduçao dos movimentos 
caracterfsticos das figuras. 

Por sua vez, a consideraçao desses movimentos e da 
relaçâo que os liga à figura que traçam da um senti.do es
pecial à segunda tese de Ravaisson, isto é, às vistas que 
ele desenvolve acerca da origem das coisas e acerca do ato 
de "condescendência", como ele diz, do quai o universo é 
a manifestaçâo. 
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Se consideramos as coisas da natureza de nosso 
ponto de vista, o que nelas descobrimos de mais mar
cante é sua beleza. Essa beleza vai alias se acentuando à 
medida que a natureza se eleva do inorgânico para o or
ganizado, da planta para o animal, e do animal para o 
homem. Portanto, quanto mais intenso é o trabalho da 
natureza, tanto mais bela é a obra produzida. 0 que sig
nifica que a beleza, caso nos entregasse seu segredo, nos 
faria penetrar na intimidade do trabalho da natureza. 
Mas ira ela nos entrega-lo? Talvez, se consideramos que 
cla pr6pria nao é mais que um efeito, e se remontamos à 
causa. A beleza pertence à forma c toda forma tern sua 
origern num movimento que a traça: a forma nao é mais 
que movirnen to registrado. Ora, se nos perguntarmos 
quais sao os rnovimentos que descrevem formas belas, 
descobriremos que sao os rnovirnentos graciosos: a bele
za, dizia Leonardo da Vinci, é graça fixada. A questao, en.
tao, é saber em que consiste a graça. Mas esse problerna 
é mais fa.cil de resolver, pois em tudo aquilo que é gra
cioso n6s vernos, n6s sentimos, n6s adivinharnos urna 
espécie de abandono e corno que urna condescendência. 
Assim, para aquele que contempla o universo corn olhos 
de artista, é a graça que se lê através da beleza e é a bon
dade que transparece sob a graça. Cada coisa manifesta, 
no movimento que sua forma registra, a generosidade in
finita de um princf pio que se da. E nao é por equivoco que 
chamamos pela mesmo nome o charme que vemos no 
movimento e o ato de liberalidade que é caracterfstico da 
bondade divina: os dois sentidos da palavra graça eram 
um s6 e o mesmo para Ravaisson. 

Permanecia fiel a seu método ao procurar as mais 
altas verdades metaffsicas numa visa.a concreta das coi
sas, pas��ndo, por transiçoes insensfveis, da estética para 
a metafis1ca e mesmo para a teologia. Nada mais instru-
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tivo, a esse respeito, do que o estudo que publicou em 
1887 na Revue des deux mondes sobre a filosofia de Pas
cal. Ali, é visivel a preocupaçao de vincular o cristianis
mo à filosofia e à arte antigas, sem desconhecer, por outra 
lado, o que o cristianismo trouxe de novo para o mundo. 
Essa preocupaçao preenche toda a ùltirna parte da vida 
de Ravaisson. 

Nesse ùltimo perfodo, Ravaisson teve a satisfaçao de 
ver suas idéias se disserninarem, sua filosofia penetrar no 
ensino, todo um movimento se esboçar em favor de uma 
doutrina que fazia da atividade espiritual o proprio fun
do da realidade. 0 Relat6rio de 1867 havia determinado 
uma mudança de orientaçao na filosofia universitaria: à 
influência de Cousin se sucedia a de Ravaisson. Como o 
disse Boutroux nas belas paginas que consagrou à sua 
mem6ria6

, "Ravaisson nunca procurou a influência, mas 
acabou por exercê-la à maneira do canto divino que, se
gundo a fabula antiga, fazia,211: que se arrumassern por
si mesmos, em rnuralhas e em torres, d6ceis materiais". 
Presidente do juri de agregaçao, trazia para essas fun
ç6es uma benevolente imparcialidade, unicarnente preo
cupado em distinguir o talento e o esforço por toda par
te onde se encontrassem. Em 1880, esta Academia o cha
mava a tomar assento entre seus membros, em substitui
çao a Peisse. Um dos primeiros textos que ele apresentou 
para esta Sociedade foi um importante relat6rio sobre o 
ceticismo, por ocasiao do concurso no qual o futuro co
lega de vocês, Brochard, conquistava tao brilhantemente 
o prêmio. Em 1899, a Académie des Inscriptions et Bel
les Lettres celebrava o cinqüentenario de sua eleiçao. Ele,
sernpre jovem, sempre sorridente, ia de uma Academia

6. Revue de métaphysiqt1e et de morale, novembre de 1900.
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para a outra, apresentava aqui uma dissertaçâo sobre al
gum ponto de arqueologia grega, ali visôes sobre a mo
ral ou a educaçao, presidia distribuiç6es de prêmios nas 
quais, num tom familiar, exprimia as verdades mais abs
tratas sob a forma a mais agradavel. Durante esses trin
ta ultimos anos de sua vida, Ravaisson nunca deixou de 
prosseguir no desenvolvimcnto de um pensamento do 
qual o Essai sur la métaphysique d'Aristote, a tese sobre o 
Habita e o Relat6rio de 1867 haviam marcado as princi
pais etapas. Mas esse novo csforço, nao tendo desembo
cado numa obra acabada, é menos conhccido. Os resul
tados que publicava eram alias de natureza a surpreen
der um pouco, quasc diria a desnortear, mesmo aqueles 
dcntre seus disdpulos que o seguiam corn mais atençâo. 
Tratava-sc, cm primeiro lugar, de uma série de disscrta
ç6es e de artigos sobre a Vénus de Milo; muitos se espan
tavarn corn a insistência corn a qual elc voltava a um as
sunto tâo particular. Tratava-se também de trabalhos so
bre os monumentos funerarios da antiguidade. Tratava-se, 
por fim, de consideraçôes sobre os problemas rnorais ou 
pcdag6gicos que se p6ern na atualidade. Podia-se nao 
perceber vfnculo algum entre prcocupaçôcs tâo difercn
tes. A vcrdadc é que suas hip6tescs sobre as obras-primas 
da escultura grega, seus ensaios de reconstituiçâo do gru
po de Milo, suas interpretaç6es dos baixos-relevos fune
rarios, suas vistas sobre a moral e a educaçâo, tudo isso 
formava um conjunto bem coerente, tudo isso se vincu
lava, no pensamento de Ravaisson, a um novo desen
volvimcnto de sua doutrina metafîsica. Dessa ultima fi
Iosofia encontramos um esboço preliminar num artigo 
intitulado Métaphysique et morale [Metaffsica e moral] 
que foi publicado em 1893, como introduçao para a re
vista de mesmo nome. Irfamos ter sua formulaçâo defi
nitiva no livro que Ravaisson escrevia quando a morte 
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veio surpreendê-lo. Os fragmentos dessa obra, recolhidos 
por ma.os zelosas, forarn publicados sob o titulo de Testa
ment philosophique [Testamento filos6fico]. Dao-nos, sem 
duvida, uma idéia razoavel daquilo que teria sido o livro. 
Mas se quisermos seguir o pensamento de Ravaisson até 
essa ultirna etapa, é preciso remontar para além de 1870, 
para além mesmo do Relat6rio de 1867 e nos transportar
rnos para a época em que Ravaisson foi chamado a fixar 
sua atençâo sobre as obras da estatuaria antiga. 

Foi levado a tunto exatamente por suas considera
ç6es sobre o ensino do desenho. Se o estudo do desenho 
deve corneçar pela imitaçao da figura humana, e tam
bém pela belcza naquilo que esta tem de mais perfeito, é 
à estatuaria antiga que se deve pedir modelos, uma vez 
que levou a figura humana a seu mais alto grau de per
feiçào. Alias, para poupar a /4iança <las dificuldades da
perspectiva, substituir-se-âo, dizfamos, as pr6prias esta
tuas por suas reproduçôes fotograficas. Ravaisson foi as
sim levado a constituir primeiro uma coleçao de fotogra
fias, depois, coisa bern mais importante, a fazer moldar 
em gesso copias das obras-primas da arte grega. Essa ul
tüna coleçao, de inîcio colocada corn a coleçao Campa
na, tomou-se o ponto de partida da coleçao de gessos 
antigos que Charles Ravaisson-Mollien reuniu no rnuseu 
do Louvre. Por wn progresso natural, Ravaisson chegou 
entao à consideraçâo <las artes plasticas sob urn novo as
pecta. Preocupado, até entâo, sobretudo corn a pintura 
modema, fixava agora sua atençao sobre a escultura an
tiga. E, fiel à idéia de que é preciso conhecer a técnica de 
uma arte para penetrar-lhe o espirito, assumia o cinzel, 
exercitava-se em modelar, chegava, a força de trabalho, a 
uma real habilidade. Logo se lhe apresentou a ocasiao de 
fazer corn que tirassem proveito disso a arte e, mesmo, 
por uma transiçao insensivel, a filosofia. 
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0 imperador Napoleao III, que havia tido a oportu
nidade, em varias ocasi6es, e notadamente quando da 
instalaçao do museu Campana, de apreciar pessoalmen
te o valor de Ravaisson, chamava-o, em junho de 1870, 
para as funç6es de conservador das antiguidades e da 
escultura moderna no museu do Louvre.Algumas sema
nas depois, estourava a guerra, o inimigo estava <liante 
dos muros de Paris, o bombardeio iminente, e Ravaisson, 
apos ter proposto à Académie des Inscriptions lançar um 
protesta para o mundo civilizado contra as violências corn 
as quais os tesouros da arte eram ameaçados, ocupava
se em fazer transportar para o fundo de um subterrâneo, 
para pô-las ao abrigo de um possivel incêndio, as peças 
mais preciosas do museu das antiguidades. Ao deslocar 
a Vénus de Milo, percebeu que os dois blocos de que a es
tatua é feita haviam sido mal juntados quando da insta
laçâo primitiva e que calços de madeira, interpostos en
tre eles, falseavam a atitude original. Ele proprio deter
minou de novo as posiç6es relativas dos dois blocos; ele 
proprio presidiu a reestruturaçâo. Alguns anos mais tar
de, é sobre a Vitoria de Samotracia que ele executava um 
trabalho do mesmo gênera, mas mais importante ainda. 
Na restauraçâo primitiva dessa estatua, havia sido im
possfvel ajustar as asas, que hoje provocam tao vigoroso 
efeito. Ravaisson refez em gesso um pedaço faltando à 
direita assim como toda a parte esquerda do peito: e as
sim as asas reencontravam seus pontas de ligaçâo e a 
deusa aparecia tal como a vernos hoje na escadaria do 
Louvre, corpo sem braço, sem cabeça, no qual apenas o 
inflado do drapeado e das asas que se desdobram toma 
visîvel para o olho um sopro de entusiasmo que passa 
por uma alma. 

Ora, à medida que Ravaisson avançava na familia
ridade corn a estatuâria antiga, desenhava-se em seu 
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espirito uma idéia que se aplicava ao conjunto da escultu
ra grega, mas que assumia sua significaçao mais concreta 
para a obra sobre a qual as circunstâncias haviam mais par
ticularmente dirigido sua atençâo, a Vênus de Milo.

Parecia-lhe que a estatuâria havia modelado, no tem
po de Fidias, grandes e nobres figuras, cujo tipo havia ido 
depois se degenerando e que essa diminuiçao devia pren
der-se à alteraçào que havia sofrido, ao se vulgarizar, a 
concepçâo clâssica da divindade. "A Grécia, em seus pri
meiros momentos, adorava em Vênus uma deusa que ela 
chamava Urânia ... A Vênus de entâo era a soberana dos 
mundos ... Era uma Providência, ao mesmo tempo todo-po
derosa e todo-benevolente, cujo emblema ordinario era 
uma pomba, significando que era pelo a.in or e pela suavida
de que ela reinava ... Essas ve� concepçoes alterarain-se. 
Um legislador ateniense, complacente para com a massa, 
estabeleceu para ela, ao lado do culto da Vênus celeste, o 
de uma Vênus de ordem inferior, nomeada a popular. 0 
antigo e sublime poema transformou-se gradativamente 
num romance tecido de frivolas aventuras7 ."

A esse poema antigo a Vênus de Milo nos reconduz. 
Obra de Lisipo ou de um de seus alunos, essa Vênus, se
gundo Ravaisson, nào é mais do que a variante de uma 
Vênus de Hdias. Primitivamente, nao estava isolada; fa
zia parte de urn grupo. É na reconstituiçào desse grupo 
que Ravaisson trabalhou tao pacientemente. Ao vê-lo 
modelar e remodelar os braços da deusa, alguns sorriam. 
Acaso saberiam que o que Ravaisson queria reconquistar 
sobre a matéria rebelde era a pr6pria alma da Grécia e que 
o filosofo pem1anecia fiel ao espirito de sua doutrina, pro-

7. Trabalho lido na sessao publica das cinco Academias, no 25 de
outubro de 1890. 
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curando as aspiraçoes fundamentais da antiguidade pagâ
nao simplesmente nas formulas abstratas e gerais da filo
sofia, mas numa figura concreta, exatamente aquele que es
culpiu, no mais belo tempo de Atenas, o maior dos artistas
visando a mais alta expressao possfvel da beleza?

Nao nos cabe apreciar, do ponta de vista arqueol6-
gico, as conclusoes nas guais Ravaisson desembocava.
Que nos baste dizer que ele colocava ao lado da Vênus
primitiva um deus que devia ser Marte, ou um her6i que
podia serîeseu. De induçao em induçao, ele acabava por
ver nesse grupo o sf mbolo de um triunfo da persuasao
sobre a força bruta. É a epopéia dessa vit6ria que a mito
logia grega nos cantava. A adoraçao dos her6is na.a teria
sido mais que o culto reconhecido que a Grécia consa
grava àqueles que, sendo os mais fortes, quiseram ser os
melhores e s6 usaram sua força para vir em auxilio à hu
manidade sofrida. A religiao dos antigos seria assim uma
homenagem prestada à piedade. Acima de tudo, na ori
gem mesma de tudo, ela punha a generosidade, a magna
nimidade e, no sentido mais elevado da palavra, o amor.

Assim, por um desvio singular, a escultura grega re
conduzia Ravaisson para a idéia central de sua filosofia.
Nao havia ele dito, em seu Relatôrio, que o universo é a
manifestaçào de um principio que se dâ por liberalidade,
condescendência e amor? Mas essa idéia, reencontrada
nos antigos, vista através da escultura grega, desenhava
se agora em seu espfrito sob urna forma mais ampla e
mais simples. Dessa forma nova, Ravaisson s6 nos pôde
traçar um esboço inacabado. Mas seu 1èstament philoso
phique marca suficientemente suas grandes linhas.

Ele dizia agora que uma grande filosofia havia apa
recido desde a aurora do pensamento humano e se ha
via mantido através das vicissitudes da historia: a filoso
fia her6ica, aquela dos magnânimos, dos fortes, dos ge-
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nerosos. Essa filosofia, antes rnesrno de ser pensada por
inteligências superiores havia sido vivida por coraçoes de
elite. Foi, desde sempre, a filosofia das almas verdadeira
mente reais, nascidas para o mundo inteiro e na.a para si
mesmas, que permaneceram fiéis à impulsa.a originâria,
afinadas corn o unfssono da nota fundamental do uni
verso que é un1a nota de generosidade e de amor. Aque
les que a praticaram de infcio foram os her6is que a Gré
cia adorou. Aqueles que a ensinaram mais tarde foram os
pensa dores que, de Tales a S6crates, de S6crates a Pla tao
e a Arist6teles, de Arist6teles a Descartes e a Leibniz, se
continuam numa (mica grande linhagem.Todos, pressen
tindo o cristianismo ou desenvolvendo-o, pensaram e
praticaram uma filosofia que cabe inteira nurn estado de
alma: e esse estado de alma é �le que nosso Descar
tes chamou pelo belo nome de "generosidade".

Desse novo ponta de vista, Ravaisson retornava, em
seu Testament philosophique, as principais teses de seu Re
latôrio. Reencontrava-as nos grandes fil6sofos de todos
os tempos. Verificava-as em exemplos. Anirnava-as corn
um novo espirito, atribuindo um papel ainda maior ao
sentimento na procura do verdadeiro e ao entusiasmo na
criaçao do belo. Insistia na arte que é a mais elevada de
todas, a pr6p1ia arte da vida, aquela que molda a alma.
Resumia-a no preceito de Santo Agostinho: "Amai, e fazei
o que quiserdes." E acrescentava que o amor assirn en
tendido esta no fundo de cada um de n6s, que ele é na
tural, que nao temos de criâ-lo, que ele desabrocha sozi
nho quando afastamos o obstaculo que nossa vontade
lhe opoe: a adoraçao de n6s mesmos.

Ele gostaria que todo nosso sistema de educaçao
tendesse a dar livre curso ao sentimento da generosida
de. ''Omal de que sofremos, escrevia ele ja em 1887, nao
reside tanto na desigualdade das condiçoes, no entanto



294 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

por vezes excessiva, quanto nos sentimentos deploraveis 
que a ela se juntam ... " "O remédio para esse mal deve 
ser procurado principalmente numa reforma moral, que 
estabeleça entre as classes a harmonia e a simpatia red
procas, reforma que é sobretudo uma qucstâo de educa
çâo ... " Da ciência livresca, fazia pouco caso._Traçava, e1:1
poucas palavras, o programa de uma educaçao ver�ade1-
ramente liberal, isto é, destinada a dcsenvolvcr a hbera
lidade, a libertar a alma de todas as servidoes, sobretudo 
do egoismo, que é a pior ddas: "A s�ciedaùe, d�zia, �e�e 
rcpousar sobre a gcncrosidade, isto e, sobre a d1sp��1çao 
a considerar-se como de grande raça, de raça hero1ca e 
mcsmo divina8 ." "As divis6es sociais nascem do fato de 
que ha, de um lado, ricos que sâo ricos para si mesmos� e
nâo mais para a coisa publica, do outro, pobres que, nao 
tendo mais corn quem contar senâ.? consigo mesmos, s6 
vêem nos ricos objetos de inveja." E dos ricos, das classes 
superiores que dependera modificar o estado �e �ma das 
classes opera.rias. "O povo, de bom grado cantativo, con
servou, em meio a suas misérias e seus defeitos, muito 
desse desinteresse e dessa generosidade que foram qua
lidades das primeiras eras ... Que um sinal parta das re
gi6es de cima para indicar, em meio a nossas obs�urida
des, o caminho a seguir a fan de restabelecer a antiga for
ça da magnanimidade: de ncnhuma outra parte vira mais 
rapidarnente uma resposta do que da parte do povo. 0 
povo, disse Adam Smith, ama a virtude ern ta! grau que 
nada o arrebata tanto quanto a austeridade." 

Ao mesmo tempo em que apresentava a generosi
dade como um sentimento natural, no qual tomamos 
consciência da nobreza de nossa origem, Ravaisson mos-

8. Revue bleue, 23 de abri! de 1887.
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trava em nossa crença na imortalidade um pressentimen
to nâo menos natural de nossa destinaçâo futura. Corn 
efeito, reencontrava essa crença ao longo de toda a anti
guidade classica. Lia-a nas estelas funerarias dos gregos, 
nesses quadros onde, segundo ele, o morto volta a anun
ciar para os mernbros de sua familia, ainda vivos, que ele 
goza de uma alegria sem nüstura na estadia dos bern
aventurados. Dizia que o sentimento dos antigos nâo os 
havia enganado acerca desse ponto, que reencontrare
mos alhures aqueles que amamos ca embaixo e que 
aquele que amou uma vez_ amara �/��::e. Acrescentava
que a irnortalidade promet1da pel/rehgiao era uma eter
nidade de felicidade, que nào se podia, que nâo se devia 
concebê-la de outra forma, ou entâo a ultima palavra 
nào caberia à generosidade. "Em nome da justiça, escre
via ele9, urna teologia alheia ao espfrito de miseric6rdia 
que é propriamente o do cristianismo, abusando do no
me de eternidade que freqücntemente nâo significa mais 
que uma longa duraçâo, condena a males sem fim os pe
cadores mortos sem arrependimento, isto é, quase a hu
manidade inteira. Corn.o compreender entao o que se 
tornaria a felicidade de um Deus que ouviria durante a 
eternidade tantas vozes gementes? ... Encontramos no 
pais em que o cristianismo nasceu uma fabula aleg6rica 
inspirada por urn pensamento inteiramente diferente, a 
fabula do Amor e de Psykhé ou a alma. 0 Arnor se ena
mora por Psykhé. Esta se torna culpada, como a Eva da 
Biblia, por uma curiosidade fmpia de saber, de outro modo 
do que por Deus, discernir o bem do mal, e igualmente 
por negar assim a graça divina. 0 Amor imp6e-lhe pe-

9. "Testament philosophique", p. 29 (Revue de métaphysique et de
morale, janeiro de 1901). 



296 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

nas expiat6rias, mas para tornâ-la novamente cligna de 
sua escolha, e nào lhe as impôe sem pesar. Um baixo-re
levo vern representa-lo segurando corn urna mào urna 
borboleta (alma e borboleta, sirnbolo de ressurreiçao, fo
ram desde sernpre sinônimas); corn a outra ele a queima 
na chama de sua tacha; mas desvia o rosto, corno que 
cheio de piedade." 

Tais eram as teorias e tais eram tarnbém as alegorias 
que Ravaisson anotava nas wtimas paginas de seu Testa
ment philosophique, poucos dias antes de sua morte. É en
tre esses pensamentos elcvados e essas graciosas ima
gens, como se ao longo de uma aléia margeada por ârvo
res soberbas e flores odorfferas, que ele caminhou até o 
ultimo momento, despreocupado corn a noite que vinha, 
unicamente preocupado em olhar bem em frente, na linha 
do horizonte, o sol que deixava ver melhor sua forma no 
abrandamento de sua luz. Uma curta doença, que negli
genciou cuidar, levou-o em poucos dias. Apagou-se, no dia 
18 de maio de 1900, em meio aos seus, tendo conservado 
até o fim toda a lucidez de sua grande inteligência. 

A historia da filosofia faz-nos sobretudo assistir ao 
esforço incessantemente renovado de uma reflexao que 
trabalha na atenuaçào <las dificuldades, na resoluçào das 
contradiçôes, na mensuraçào corn uma aproximaçào cres
cente de uma realidade incomensuravel corn nosso pen
samento. Mas, de longe em longe, sobrevém uma alma 
que parece triunf ar dessas complicaçôes à força de sim
plicidade, alma de artista ou de poeta, que permaneceu 
pr6xima de sua origem, reconciliando, numa harmonia 
sensivel para o coraçào, termos talvez irreconciliâveis 
para a inteligência. A lîngua que ela fala, quando assume 
a voz da filosofia, nào é entendida do mesmo modo por 
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todo mu�do. Alguns julgarn-na vaga, e ela o é naquilo 
que expnme. Outras sentem-na precisa, porque experi
mentam tudo aguilo que ela sugere. Para muitos ouvi
dos, ela n5o traz mais que o eco de um passado desapa
recido: mas outras jâ ouvem nela, como que nurn sonho, 
o canto alegre do porvir. A obra de Ravaisson deixara
atras de si cssas impressôes muito diversas, como toda
filosofia que se endereça tanto ao sentimento quanto à
razao. Que sua forma seja um pouco vaga, ninguém o
contestara: é a forma de um sopro; mas o sopro vem de
cima, e nftida é sua direçào. Que ela tenha utilizado, em
varias de suas partes, materiais antigos, fornecidos em
particular pela filosofia de Arist6tcles, Ravaisson se com
prazia em repeti-lo: mas o espfrito que a vivifica é um es
pfrito novo, e o porvir dira talvez que o ideal que ela pro
punha para nossa ciência e para nossa atividade estava,
em mais de um ponto, à frente do nosso. 0 que ha de
mais ousado, o que ha de mais novo do que vir anunciar
aos ffsicos que o inerte ira se explicar pelo vivo, aos bi6-
logos que a vida s6 sera compreendida pelo pensamen
to, aos fil6sofos que as generalidades nào sào filos6ficas,
aos mestres que o todo deve ser ensinado antes dos ele
mentos, aos alunas que é preciso começar pela perfeiçào,
ao homem, mais que nunca entregue ao egoismo e ao
6dio, que o m6vel natural do homem é a generosidade?
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