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2 O PENSAMENTO E O MOVENTE

CAPITULO I
INTRODUCAO (PRIMEIRA PARTE)

Crescimento da verdade. Movimento
retrégrado do verdadeiro

duas conferéncias, por eles tao cuidadosamente edita-
das, que haviamos feito em 1911 na Universidade de Ox-
ford. Para eles vao todos os nossos agradecimentos.

H.B.

Da precisdo em filosofia. — Os sistemas. — Por que
estes negligenciaram a questdo do Tempo. — O que se
torna o conhecimento quando nele reintegramos as con-
sideracdes de duracdo. — Efeitos retroativos do juizo ver-
dadeiro. — Miragem do presente no passado. — Da histé-
ria e das explicagdes histéricas. — Lagica de retrospecgdo.

O que mais faltou a filosofia foi a precisao. Os siste-
mas filosoficos nao sao talhados na medida da realidade
em que vivemos. Sao largos demais para ela. Examinem
um dentre eles, convenientemente escolhido: verdao que
se aplicaria com igual propriedade a um mundo no qual
nao houvesse plantas nem animais, mas apenas homens;
no qual os homens deixariam de beber e de comer; no
qual nao dormiriam, ndo sonhariam nem divagariam; no
qual nasceriam decrépitos para terminar bebés; no qual
a energia subiria a encosta da degradagao; no qual tudo
iria a contrapelo e estaria as avessas. E que um verdadei-
ro sistema ¢ um conjunto de concepg¢des tao abstratas e,
por conseguinte, tao vastas, que nele caberia todo o pos-
sivel, e mesmo o impossivel, ao lado do real. A explica-
cao que devemos considerar satisfatoria € aquela que ade-
re a seu objeto: nenhum vazio entre eles, nenhum inters-
ticio no qual uma outra explicagao pudesse alojar-se com
a mesma propriedade; ela convém apenas a ele, presta-
se apenas a ele. Tal pode ser a explicagao cientifica. Ela
comporta a precisao absoluta e uma evidéncia completa




ou crescente. Acaso se poderia dizer o mesmo das teo-
rias filosoficas?

Uma doutrina, outrora, pareceu-nos fazer excegao, e
¢é provavelmente por isso que a ela nos haviamos pren-
dido em nossa primeira juventude. A filosofia de Spen-
cer visava tirar o decalque das coisas e modelar-se pelo
detalhe dos fatos. Sem duvida, ainda procurava um pon-
to de apoio em generalidades vagas. Sentiamos perfeita-
mente a fraqueza dos Primeiros principios. Mas essa fra-
queza parecia-nos dever-se ao fato de que o autor, insu-
ficicntemente preparado, nao havia podido aprofundar
as “idéias ultimas” da mecénica. Pretendiamos retomar
essa parte de sua obra, completa-la e consolida-la. Pro-
curamos fazé-lo na medida de nossas forgas. E assim que
fomos conduzidos a idéia de Tempo. Ali, uma surpresa
nos esperava.

Muito nos impressionou, com efeito, ver como o
tempo real, que desempenha o papel principal em toda
filosofia da evolugao, escapa a matemdtica. Sua esséncia
consistindo em passar, nenhuma de suas partes esta mais
af quando outra se apresenta. A superposicao de uma par-
te a outra com vistas a mensuragéo é, portanto, impossi-
vel, inimaginavel, inconcebivel. Sem duvida, em toda
mensuragdo entra um elemento de convengao, e é raro
que duas grandezas que sao ditas iguais sejam diretamen-
te superponiveis uma a outra. Apesar disso, ¢ preciso que
a superposigao scja possivel com relagao a um de seus as-
pectos ou efcitos que conserve algo delas: esse efeito, csse
aspecto sao entdo aquilo que é medido. Mas, no caso do
tempo, a idéia de superposi¢do implicaria um absurdo,
poistodo efeito da duragao que for superponivel a si mes-
mo e, por conseguinte, mensuravel, terd por esséncia nao
durar. Sabiamos perfeitamente, desde nossos anos de co-
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légio, que a duragao é medida pela trajetéria de um mo-
vel e que o tempo matematico é uma linha; mas ainda
nao haviamos notado que essa operacgao destoa radical-
mente de todas as outras operagoes de medida, pois nao
se excrce sobre um aspecto ou um efeito representativo
daquilo que se quer medir, mas sobre algo que o exclui.
A linha que medimos é imével, o tempo é mobilidade. A
linha é algo ja feito, o tempo aquilo que se faz e, mesmo,
aquilo que faz de modo que tudo se faca. A medida do
tempo nunca versa sobre a duragao enquanto duragao;
contamos apenas um certo nimero de extremidades de
intervalos ou de momentos, isto ¢, em suma, paradas vir-
tuais do tempo. Estabelecer que um acontecimento ira se
produzir ao cabo de um tempo t é simplesmente expri-
mir que, até 14, teremos contado um nimero t de simul-
taneidades de um certo tipo. Entre as simultaneidades,
ocorrera tudo o que se quiser. O tempo poderia acelerar-
se enormemente, e mesmo infinitamente: nada teria
mudado para o matematico, para o fisico, para o astro-
nomo. Profunda, no entanto, seria a diferenca do ponto
de vista da consciéncia (refiro-me, naturalmente, a uma
consciéncia que nao fosse solidaria dos movimentos in-
tracercbrais); j& ndo seria mais, para ela, de um dia para
o outro, de uma hora para a hora scguinte, a mesma fadi-
ga de esperar. Essa espera determinada, assim como sua
causa exterior, a ciéncia nao pode levar em conta: mes-
mo quando versa sobre o tempo que se desenrola ou que
ird se desenrolar, trata-o como se estivesse desenrolado.
Alids, isso é bastante natural. Scu papel é prever. Ela ex-
trai e retém do mundo material aquilo que é suscetivel
de repetir-se e de ser calculado, por conseguinte aquilo
que ndo dura. Assim, ela nao faz mais que insistir na di-
recao do senso comum, que é um comeco de ciéncia: co-
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mumente, quando falamos do tempo, pensamos na me-
dida da duragao, e ndo na prépria duragao. Mas essa du-
ragao, que a ciéncia elimina, que é dificil de ser concebi-
da e expressa, sentimo-la e vivemo-la. E se investigasse-
mos o que ela é? Como apareceria ela para uma cons-
ciéncia que quisesse apenas vé-la, sem medi-la, que a
apreenderia entdo sem deté-la, que por fim se tomaria a
si mesma como objeto e que, espectadora e atriz, espon-
tanea c refletida, reaproximasse, até fazer com que coin-
cidam, a atengdo que se fixa e o tempo que foge?

Tal era a questao. Com ela, penetrdavamos no domi-
nio da vida interior, pelo qual até entao nos desinteres-
saramos. Muito rapidamente reconhecemos a insuficién-
cia da concepgao associacionista do espirito. Essa con-
cepgdo, entdo comum a maior parte dos psicologos e
dos filésofos, era o efeito de uma recomposicao artificial
da vida consciente. O que a visao direta, imediata, sem
prejuizos interpostos haveria de nos dar? Uma longa sé-
rie de reflexdes e de andlises nos fez afastar um por um
esses prejuizos, abandonar muitas idéias que haviamos
aceitado sem critica; finalmente, acreditamos reencon-
trar a duragao interior totalmente pura, continuidade
que ndo é nem unidade nem multiplicidade, e que nao
entra em nenhum de nossos quadros. Que a ciéncia po-
sitiva se houvesse desinteressado dessa duragdo, nada
de mais natural, pensavamos: sua fungao talvez seja pre-
cisamente a de compor para nés um mundo no qual pos-
samos, para a comodidade da a¢ao, escamotear os cfei-
tos do tempo. Mas como compreender que a filosofia de
Spencer, doutrina de evolugao, feita para seguir o real
em sua mobilidade, seu progresso, sua maturagao inte-
rior, possa ter fechado os olhos aquilo que é a propria
mudanca?

.
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Essa questao iria nos levar mais tarde a retomar o
problema da evolugdo da vida levando em conta o tem-
po real; descobririamos entdao que o “evolucionismo”
spenceriano precisava ser quase que completamente re-
feito. Por enquanto, cra a visao da duragao que nos ab-
sorvia. Passando em revista os sistemas, constatavamos
que os fildsofos nao se haviam dedicado muito a ela. Ao
longo de toda a histéria da filosofia, tempo e espago sao
colocados no mesmo plano e tratados como coisas do
mesmo género. Estuda-se entao o espago, determina-se
sua natureza e fungdo, e depois se transportam para o
tempo as conclusdes obtidas. Assim, a teoria do espago e
a do tempo espelham-se. Para passar de uma para a ou-
tra, bastou mudar uma palavra: substituiu-se “justaposi-
¢ao” por “sucessao”. Sistematicamente, desviou-se o olhar
da duragdo real. Por qué? A ciéncia tem suas razdes para
fazé-lo; mas a metafisica, que precedeu a ciéncia, ja ope-
rava desse modo e nao possuia as mesmas razoes. Exa-
minando as doutrinas, pareceu-nos que a linguagem ha-
via desempenhado aqui um papel importante. A duragao
exprime-se sempre em extensao. Os termos que desig-
nam o tempo sao tomados de empréstimo a lingua do
espaco. Quando evocamos o tempo, ¢ o espago que res-
ponde a nosso chamado. A metafisica precisou confor-
mar-se aos habitos da linguagem, os quais se regram eles
proprios pelos do senso comum.

Mas se a ciéncia e o senso comum estdo aqui de acor-
do, se a inteligéncia, espontanea ou refletida, afasta o tem-
po real, ndo seria porque a destinagao de nosso entendi-
mento assim o exige? Foi exatamente o que acreditamos
perceber ao estudar a estrutura do entendimento huma-
no. Pareceu-nos que uma de suas fungdes era justamen-
te a de mascarar a duragao, seja no movimento, seja na
mudanca.
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Trata-se do movimento? A inteligéncia s6 guarda
dele uma série de posigdes: um ponto atingido de inicio,
depois um outro, depois outro ainda. Objeta-se ao en-
tendimento que entre esses pontos se passa algo? Rapi-
damente cle intercala novas posigdes e assim por dian-
te, indefinidamente. Da transicido ele desvia seu olhar. Se
insistimos, arranja-se de modo que a mobilidade, repeli-
da para intervalos cada vez mais estreitos a medida que
aumenta o numero das posi¢des consideradas, recue, se
afaste, desaparcga no infinitamente pequeno. Nada mais
natural, se a intcligéncia estiver destinada sobretudo a
preparar e a iluminar nossa acdo sobre as coisas. Nossa
agdo s6 se exerce comodamente sobre pontos fixos; €
portanto a fixidez que nossa inteligéncia procura; cla se
pergunta onde o moével esta, onde o mével estard, por
onde o mével passa. Ainda que anote o momento da pas-
sagem, ainda que parega sc interessar entao pela dura-
¢do, limita-se, ao fazé-lo, a constatar a simultaneidade
de duas paradas virtuais: parada do mével que ela con-
sidera ¢ parada de um outro mével cujo curso seria su-
postamente o do tempo. Mas é sempre com imobilida-
des, reais ou possiveis, que ela quer lidar. Saltemos por
cima dessa represcentagdo intelectual do movimento, que
o desenha como uma séric de posi¢des. Encaminhemo-
nos dirctamente para ele, olhemo-|o sem conceito inter-
posto: descobrimo-lo simples ¢ feito de uma pega s6. Pros-
sigamos entao mais ainda; fagamos com que ele coinci-
da com um desses movimentos incontestavelmente reais,
absolutos, que nés mesmos produzimos. Desta vez cap-
turamos a mobilidade em sua esséncia e sentimos que ela
se confunde com um esfor¢o cuja duragdo é uma conti-
nuidade indivisivel. Mas, como um certo espago tera sido
percorrido, nossa inteligéncia, que procura por toda par-
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te a fixidez, supde post factum que o movimento aplicon-
se sobre esse espaco (como sc cle pudesse coincidir, ele,
movimento, com a imobilidade!) e que o mdvel estd, su-
cessivamente, em cada um dos pontos da linha que per-
corre. Pode-se no maximo dizer que cle ali teria estado
caso se houvesse detido antes, caso houvéssemos feito,
tendo em vista um movimento mais curto, um csfor¢o
inteiramente diferente. Daf a nao ver no movimento mais
que uma série de posi¢oes, ha apenas um passo; a dura-
¢do do movimento ira entdo se decompor em “momen-
tos” que correspondem a cada uma das posi¢des. Mas os
momentos do tempo e as posigdes do mével ndo sao mais
que instantdneos que nosso cntendimento toma da con-
tinuidade do movimento ¢ da duracao. Com essas vistas
justapostas temos um sucedaneo prético do tempo e do
movimento que se dobra as exigéncias da linguagem es-
perando que se preste as do calculo; mas temos apenas
uma rccomposigao artificial. O tempo e o movimento
»40 outra coisa’.

Diriamos 0 mesmo acerca da mudanca. O entendi-
mento vem decompd-la em estados sucessivos ¢ distin-
tos, supostamente invariaveis. Acaso vem-se a conside-
rar mais de perto cada um desses estados, a perceber que
ele varia, a perguntar-sc como ele poderia durar sc nao
mudasse? Rapidamente, o entendimento o substitui por
uma série de estados mais curtos que se decomporao por
sua vez, se preciso for, e assim por diante, indefinidamen-
te. No entanto, como nao ver que a esséncia da duragao
é fluir e que o estavel acostado ao cstavel nao resultara

1. Se o cinematdgrafo nos mostra em movimento, na tela, as vis-
tas imdveis justapostas no filme, é sob a condigao de, por assim dizer,
projetar sobre essa tela, com essas vistas imdveis elas proprias, 0 movi-
mento que esta no aparelho.
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nun”ca em algo que dura? O que é real ndo séo os “esta-
dos”, simples instantdneos tomados por nés, mais uma
vez, a0 }ongo da mudanga; ¢, pelo contrério, o fluxo, é a
;c;;n?p_dagc .d? transig%io, € a prépria mudanga. Essa mu-

! g ein visivel, ela ¢ mesmo substancial. Se nossa in-
teligéncia se obstina em julga-la inconsistente, em acres-
Centarjlhe nao sei que suporte, € porque a substituiu por
uma série de estados justapostos; mas essa multiplicida-
de € artificial, artificial também a unidade que nela rest;—
belecemos. Aqui, hd apenas um impeto ininterrupto de
mudanga — de uma mudanga sempre aderente a si mes-
ma numa duragao que se alonga sem fim.

E’ssas reflexdes despertavam em nosso espirito mui-
tas dLlyifias, a0 mesmo tempo em que grandes esperan-
Gas. Dlzla.m0~nos que os problemas metafisicos talvez ti-
vessem sido mal colocados, mas que, precisamente por
essa raziio, nao havia mais quc acredita-los “eternos”, isto
& }llnsoluveis. A metafisica data do dia em que Zendo de
Elfela assinalou as contradigdes inerentes ao movimento
e a mudanga tal como a inteligéncia se os representa. Em
superar, cm contornar por um trabalho intelectual cada
vez mais sutil essas dificuldades levantadas pela repre-
sentaqaq intelectual do movimento ¢ da mudanga foi gas-
ta a maior parte da energia dos filésofos antigos ¢ mo-
demnos. Foi assim que a metafisica foi levada a procurar
a realidade das coisas acima do tempo, para além daquci-
lo que se move ¢ que muda, fora, por conseguinte, da-
quilo que nossos sentidos e nossa consciéncia percellaem
Desde entao, a metafisica ja ndo podia ser mais que um
arraljjo c‘ie cqnceitos mais ou menos artificial, uma cons-
trugdo hipotética. Pretendia ultrapassar a experiéncia; na
verdade, ndo fazia mais que substituir a experiéncia 1Ino-
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vente e plena, suscetivel de um aprofundamento cres-
cente e, portanto, prenhe de revelagdes, por um extrato
fixado, ressequido, esvaziado, um sistema de idéias ge-
rais abstratas, retiradas dessa mesma experiéncia, ou an-
tes, de suas camadas mais superficiais. Seria 0 Mesmo
que dissertar sobre 0 envoltério do qual se libertara a
borboleta, ¢ pretender que a borboleta volante, cambian-
te, viva, encontra sua razao de ser e seu remate na imu-
tabilidade da pelicula. Retiremos, pelo contrario, o en-
voltério. Despertemos a crisélida. Restituamos ao movi-
mento sua mobilidade, a mudanga sua fluidez, ao tempo
sua duracido. Quem sabe se 0S “grandes problemas” in-
soltveis nao ficardo na pelicula? Nao concerniam nem
10 movimento nem 2 mudanga nem ao tempo, Mas ape-
nas ao envoltério conceitual que tomavamos falsamente
por aqueles ou por um seu equivalente. A metafisica tor-
nar-se-a entdo a prépria experiéncia. A duracdo revelar-
se-4 tal como §é, criagdo continua, jorro ininterrupto de
novidade.
Pois é isso que nossa representagao habitual do mo-
vimento ¢ da mudanga nos impede de ver. Se 0 movi-
mento é uma séric de posigoes ¢ a mudanca uma séric
de estados, o tempo é feito de partes distintas e justapos-
tas. Sem duvida, ainda dizemos que estas se sucedem,
mas cssa sucessdo é entdo similar a das imagens de um
filme cinematografico: o filme poderia desenrolar-se dez
vezes, cem vezes, mil vezes mais rapido sem que nada se
visse mudado naquilo que ele desenrola; caso fosse infi-
nitamente rapido, caso o desenrolamento (desta vez fora
do aparelho) se tornasse instantinco, seriam ainda as
mesmas imagens. Portanto, a sucessao, assim entendida,
nada acrescenta; antes retira algo; marca um déficit; tra-
duz uma deficiéncia de nossa percepgéo, condenada a
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detalhar o filme imagem por imagem ao invés de apreen-
dé-lo globalmente. Enfim, o tempo assim considerado
nao é mais que um espago ideal no qual supomos ali-
nhados todos os acontecimentos passados, presentes ou
futuros com, em acréscimo, um impedimento para eles
de nos aparecerem em bloco: o desenrolamento em du-
ragao seria esse préprio inacabamento, a adi¢ao de uma
quantidade negativa. Tal é, consciente ou inconscicnte-
mente, o pensamento da maior parte dos filésofos, em
conformidade, alids, com as exigéncias do entendimen-
to, com as necessidadcs da linguagem, com o simbolis-
mo da ciéncia. Nenhum deles procurou atributos positivos ino
tempo. Tratam a sucessao como uma coexisténcia mal-
sucedida, e a duragdo como uma privacao de eternida-
de. Dai vem que, por mais que fagam, ndo consigam se re-
presentar a novidade radical e a imprevisibilidade. Nao
falo apenas dos fil6sofos que acreditam num encadea-
mento tao rigoroso dos fendmenos e dos acontecimen-
tos que os efeitos devem ser deduzidos das causas: estes
imaginam que o porvir esta dado no presente, que o por-
vir é teoricamente legivel no presente, e que, portanto,
nada lhe acrescentard de novo. Mas mesmo aqueles, em
numero muito reduzido, que acreditaram no livre-arbi-
trio, reduziram-no a uma simples “escolha” entre dois ou
mais partidos, como se esses partidos fossem “possiveis”
desenhados antecipadamente e como se a vontade se li-
mitasse a “realizar” um deles. Portanto, também admitem,
ainda que nao se déem conta disso, que tudo esta dado.
De uma agao que fosse inteiramente nova (pelo menos
pelo lado de dentro), que nao precxistisse de modo al-
gum, nem mesmo sob a forma de mero possivel, a sua
rcalizagao, parecem nao ter a minima idéia. Tal é, no en-
tanto, a agao livre. Mas, para percebé-la assim, como alids
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para figurar-se toda ¢ qualquer criacdo, novidade ou im
previsibilidade, é preciso reinstalar-se na duragao pura.
De fato, procurem rcpresentar-se hoje a agao quie
vocés realizardao amanhd, mesmo que saibam o que irdo
fazer. Sua imaginagéo talvez lhes evoque o movimento a
ser executado; mas acerca daquilo que pensarao e expe-
rimentardo ao executa-lo, vocés nada podem saber hoje,
uma vez que seu estado de alma conterd amanha toda a
vida que vocés terdo até entao vivido com, além disso,
aquilo que lhe sera acrescentado por esse momento par-
ticular. Para preencher esse estado, antecipadamente, com
o contetido que ele ird ter, ser-lhes-ia preciso o tempo
que scpara hoje de amanh3, nem mais nem menos, pois
vocés nio poderiam diminuir nem de um unico instante
a vida psicolégica sem Ihe modificar o contetido. Acaso
se podc, sem desnatura-la, encurtar a duragao de uma
melodia? A vida interior é exatamente cssa melodia. Por-
tanto, supondo que saibam o que fardo amanh, de sua
acdo vocés s6 prevéem a configuragdo exterior; qualquer
esforco para imaginar antecipadamente seu interior ira
ocupar uma duragao que, de prolongamento em prolm}—
gamento, ird conduzi-los até o momento cm que a agao
se exerce e no qual ja ndo se pode mais tratar de prevé-
la. Como nao scrd, entdo, se a acdo for verdadeiramente
livre, isto é, criada por inteira, tanto em seu desenho ex-

. terior quanto em sua coloragdo interna, N0 momento em

que se realiza?

Radical, portanto, é a diferenga entre uma evolugéo
cujas fases continuas se interpenetram por uma especie
de crescimento interior e um desenrolamento cujas par-
tes distintas sc justapdem. O leque que desdobramos po-
deria abrir-se cada vez mais rapido, e mesmo instanta-

neamente; desdobraria sempre o mesmo bordado, prefi-
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gurado na seda. Mas uma evolugao real, por pouco que se
a acelere ou que se a desacelere, modifica-se totalmente,
interiormente. Sua acelcragao ou sua desaceleragao € jus-
tamente essa modificagao interna. Seu contetdo é uma
sO e mesma coisa que sua duragao.

E verdade que, ao lado das consciéncias que vivem
essa duracao inencurtavel e inextensivel, ha sistemas ma-
teriais sobre os quais o tempo nao faz mais que deslizar.
Acerca dos fendmenos que neles se sucedem, pode-se
dizer que sao o desenrolamento de um leque ou, melhor,
de um filme cinematografico. Antecipadamente calcula-
veis, preexistiam, na forma de possiveis, a sua realizacao.
Assim sao os sistemas estudados pela astronomia, pela
fisica e pela quimica. Sera que o universo material, em seu
conjunto, forma um sistema dessc tipo? Quando nossa
ciéncia o supde, entende simplesmente com isso que dei-
xara de lado, no universo, tudo aquilo que nao ¢ calcula-
vel. Mas o filésofo, que ndao quer deixar nada de lado, é
de um modo ou de outro obrigado a constatar que os es-
tados de nosso mundo material sao contemporaneos da
histéria de nossa consciéncia. Como esta dura, é preciso
que aqueles se liguem de algum modo a duragao real.
Teoricamente, o filme sobre o qual estao desenhados os
estados sucessivos de um sistema inteiramente calcula-
vel poderia desenrolar-se com toda e qualquer velocida-
de sem que nada se visse mudado. Realmente, essa ve-
locidade é determinada, uma vez que o desenrolamento
do filme corresponde a uma certa duragao de nossa vida
interior — a esta e ndo a umaoutra. O filme que se desen-
rola, portanto, esta provavelmente vinculado a uma cons-
ciéncia que dura e que lhe rege o movimento. Quando
queremos preparar um copo de agua com aguicar, como
dissemos, forgoso é esperar que o agucar derreta. Essa
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necessidade de esperar é o fato significativo. Exprime o
fato de que, embora possamos recortar no universo siste-
mas para os quais o tempo € apenas uma abstragao, uma
relacdo, um nimero, o universo ele préprio é outra coisa.
Se pudéssemos abarca-lo em seu conjunto, inorganico,
mas entremeado de seres organizados, veriamo-lo tomar
incessantemente formas tao novas, tao originais, tao im-
previsiveis quanto nossos estados de consciéncia.
Mas temos tamanha dificuldade em perceber a dife-
renga entre a sucessao na duragdo verdadeira e a justa-
posi¢ao no tempo espacial, entre uma evolugao e um de-
senrolamento, entre a novidade radical e um rearranjo
do preexistente, entim, entre a criagao e a mera escolha,
que importa iluminar essa distingao pelo maior niumero
possivel de lados ao mesmo tempo. Digamos, portanto,
que na duracao, considerada como uma evolugao criado-
ra, ha criacao perpétua de possibilidade e nao apenas de
realidade. Muitos repugnardao admiti-lo, por julgarem
sempre que um acontecimento nao se teria realizado se
nao tivesse podido realizar-se: de modo que, antes de ser
real, é preciso que ele tenha sido possivel. Mas olhem de
perto: verdo que “possibilidade” signitica duas coisas in-
teiramente diferentes e que, na maior parte do tempo,
oscilamos de uma para a outra, brincando involuntaria-
mente com o sentido da palavra. Quando um musico
compde uma sinfonia, sua obra era possivel antes de ser
real? Sim, se entendemos com isso que nao havia obsta-
culo intransponivel a sua realizagdo. Mas, desse sentido
iitteiramente negativo da palavra, passamos, sem perce-
bé-lo, para um sentido positivo: figuramo-nos que toda
coisa que se produz poderia ter sido percebida antecipa-
damente por algum espirito suficientemente informado
e que ela preexistia assim, sob forma de idéia, a sua rca
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lizagao; — concepgao absurda no caso de uma obra de
arte, pois, assim que o musico tem a idéia precisa e com-
pleta da sinfonia que fard, sua sinfonia esta feita. A sin-
fonia, antes de ser real, nao residia na qualidade de pos-
sivel nem no pensamento do artista, nem, com mais for-
te razao, em nenhum outro pensamento comparavel com
0 NOsso, mesmo que impessoal, ainda mesmo que sim-
plesmente virtual. Mas acaso ndo se pode dizer o mesmo
acerca de um estado qualquer do universo tomado com
todos os seres conscientes e vivos? Acaso nédo é ele mais
rico de novidade, de imprevisibilidade radical, do que a
sinfonia do maior mestre?

Sempre, no entanto, persiste a convicgdo de que,
mesmo que ele ndo tenha sido concebido antes de se
produzir, poderia té-lo sido e que, nesse sentido, figura
desde toda a eternidade, no estado de possivel, em algu-
ma inteligéncia real ou virtual. Aprofundando essa ilu-
sdo, veriamos que ela se prende a prépria esséncia de
nosso entendimento. As coisas e os acontecimentos pro-
duzem-se em momentos determinados; o juizo que cons-
tata a apari¢do da coisa ou do acontecimento s6 pode vir
apos eles; tem, portanto, sua data. Mas essa data apaga-
se de imediato, em virtude do principio, arraigado em
nossa inteligéncia, de que toda verdade é eterna. Se o
juizo € presentemente verdadeiro, deve, ao que nos pare-
ce, té-lo sido sempre. Por mais que nédo estivesse ainda
formulado, punha-se a si proprio de direito, antes de ser
posto de\fato. A toda afirmagdo verdadeira atribuimos
assim um efeito retroativo; ou antes, imprimimo-lhe um
movimento retrogrado. Como se um juizo pudesse ter
preexistido aos termos que o compdem! Como se esses
termos nédo datassem da aparigdo dos objetos que repre-
sentam! Como se a coisa e a idéia da coisa, sua realida-
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de e sua possibilidade nao fossem criadiis go n:nezll?t(;
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colhera? Mas, primeiro, esses proprios prolongamentos
podem se revelar adigoes de qualidades novas, criadas
peca por peca, absolutamente imprevisiveis; e, depois,
um “lado” do presente s6 existe como “lado” quando nos-
sa atengao o isolou, praticando assim um recorte de uma
detcrminada forma no conjunto das circunstancias atuais:
como entao “todos os lados” do presente existiriam an-
tes que tenham sido criadas, pelos acontecimentos ulte-
riores, as formas originais dos recortes que a atengao
pode nele executar? Esses lados, portanto, sé retrospec-
tivamente pertencem ao presente de outrora, isto €, ao
passado; ¢ nao tinham mais realidade nesse presente,
quando ainda era presente, do que o tém, em nosso pre-
sente atual, as sinfonias dos musicos futuros. ’ara tomar
um cxemplo simples, nada nos impede hoje de vincular
o romantismo do século dezenove aquilo que jd havia de
romantico nos cldssicos. Mas o aspecto romantico do
classicismo sé se desentranhou pelo efeito retroativo do
romantismo uma vez surgido. Se nao tivesse havido um
Rousseau, um Chateaubriand, umVigny, umVictor Hugo,
nao apenas nunca terfamos percebido, mas também ndo
teria realmente havido romantismo nos classicos de ou-
trora, pois esse romantismo dos cldssicos sé se realiza ao
recortarmos, em sua obra, um determinado aspecto, e o
recorte, com sua forma particular, existia tao pouco na li-
teratura cldssica antes da apari¢ao do romantismo quan-
to existe, na nuvem que passa, o desenho divertido que
um artista nela perceberd, organizando a massa amorfa ao
sabor de sua fantasia. O romantismo operou retroativa-
mente sobre o classicismo, como o desenho do artista
sobre essa nuvem. Retroativamente, criou sua propria
prefiguracao no passado e uma explicagao de si mesmo
por scus antecedentes.
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O que significa que é preciso um acaso feliz, uma
chance excepcional para que anotemos justamente, na
realidade presente, aquilo que terd mais interesse para o
historiador por vir. Quando esse historiador considerar o
presente que é nosso, nele procurara sobretudo a expli-
cagdo do presente que é dele e, mais particularmente,
daquilo que seu presente contiver em termos de novida-
de. Dessa novidade, nao podemos ter hoje a menor idéia,
se é que se trata de uma criagao. Como entdo nos regra-
riamos hoje por ela para escolher dentre os fatos aqueles
que cabe registrar, ou antes, para fabricar fatos recortan-
do segundo essa indicagao a realidade presente? O fato
capital dos tempos modernos é o advento da democra-
cia. Que no passado, tal como foi descrito pelos contem-
poraneos, encontremos uns seus sinais batedores, é algo
incontestavel; mas as indicagOes talvez as mais interes-
santes so teriam sido anotadas por eles se tivessem sabi-
do que a humanidade caminhava nessa diregao; ora, essa
direcdo de trajeto nao estava mais marcada do que outra
qualquer, ou antes, nao existia ainda, tendo sido criada
pelo proprio trajeto, quero dizer, pelo movimento avan-
te dos homens que progressivamente conceberam e rea-
lizaram a democracia. Os sinais batedores, portanto, sé
sao sinais aos nossos olhos porque agora conhecemos o
trajeto, porque o trajeto foi feito. Nem o trajeto, nem sua
direcao, nem, por conseguinte, seu termo estavam dados
quando esses fatos se produziam: portanto, esses fatos
ainda nao eram sinais. Podemos ir mais longe. Diziamos
que os fatos mais importantes a esse respeito podem ter
sido negligenciados pelos contemporéneos. Mas a verda-
de é que esses fatos, na sua maior parte, ainda nao exis-
tiam nessa época como fatos; existiriam retrospectiva-
mente para nds se pudéssemos agora ressuscitar inte-
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gralmente a época e fazer passear sobre o bloco indiviso
da realidade de entao o feixe de luz de forma inteira-
mente particular que chamamos de idéia democratica: as
porcoes assim iluminadas, assim recortadas no todo se-
gundo contornos tao originais e tdo imprevisiveis quan-
to o desenho de um grande mestre, seriam os fatos pre-
paratérios da democracia. Enfim, para legar a nossos des-
cendentes a explicagdo, por seus antecedentes, do acon-
tecimento essencial do tempo deles, seria preciso que
esse acontecimento ja estivesse tigurado diante de nos-
sos olhos e que nao houvesse duragdo real. Transmitimos
as geracoes futuras aquilo que nos interessa, aquilo que
nossa atenc¢ao considera e mesmo desenha a luz de nos-
sa evolugdo passada, mas nao aquilo que o porvir tera
tornado interessante para eles pela criagdo de um inte-
resse novo, por uma dire¢cdo nova impressa a sua aten-
¢ao. Em outros termos, enfim, as origens histéricas do
presente, naquilo que este tem de mais importante, nao
poderiam ser completamente elucidadas, pois s6 seriam
reconstituidas em sua integralidade se o passado pudes-
se ter sido expresso pelos contemporaneos em fungao de
um porvir indeterminado que, por isso mesmo, era im-
previsivel.

Tomemos uma cor tal como o alaranjado®. Como co-
nhecemos também o vermelho e o amarelo, podemos con-
siderar o alaranjado como amarelo, num sentido, ver-
melho no outro, e dizer que se trata de um composto de
amarelo e de vermelho. Mas suponham que, o alaran-
jado existindo tal como é, o amarelo e o vermelho ainda
ndo tivessem surgido no mundo: o alaranjado seria ele

3. O presente estudo foi escrito antes de nosso livro Les deux sources
de la morale et de la religion, no qual desenvolvemos a mesma comparagao.
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ja composto por essas duas cores? Evidentemente, nao.
A sensacao de vermelho e a sensac¢ao de amarelo, impli-
cando todo um mecanismo nervoso ¢ cerebral ao mes-
mo tempo que certas disposi¢oes especiais da consciéncia,
sao criagdes da vida, que se produziram, mas poderiam
ndo ter se produzido; e se nunca tivesse havido, nem em
nosso planeta nem em nenhum outro, seres que experi-
mentassem essas duas sensagoes, a sensagao de alaran-
jado teria sido uma sensacao simples; nunca teriam figu-
rado nela, como componentes ou como aspectos, as sen-
sacOes de amarelo e de vermelho. Reconhego que nossa
l6gica habitual protesta. Ela diz: “A partir do momento
em que as sensagoes de amarelo e de vermelho entram
hoje na composigao da sensagao do alaranjado, sempre
entraram nela, mesmo se houve um tempo em que ne-
nhuma das duas existia efetivamente: ali estavam vir-
tualmente.” Mas é que nossa 16gica habitual € uma légi-
ca de retrospeccao. Ela ndo pode se impedir de repelir
para o passado, no estado de possibilidades ou de virtua-
lidades, as realidades atuais, de modo que aquilo que
agora é composto deve, a seus olhos, té-lo sido sempre.
Nao admite que um estado simples possa, permanecen-
do aquilo que ele é, se tornar um estado composto ape-
nas porque a evolugao criou pontos de vista novos a par-
tir dos quais considera-lo e, por isso mesmo, elementos
multiplos nos quais analisa-lo idealmente. Nao quer acre-
ditar que esses elementos, caso nao tivessem surgido como
realidades, também nao teriam existido anteriormente
como possibilidades, a possibilidade de uma coisa sendo
sempre (salvo no caso em que essa coisa € um arranjo
inteiramente mecanico de elementos preexistentes) ape-
nas a miragem da realidade, uma vez surgida, no passa-
do indefinido. Se essa légica repele para o passado, na
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forma de possivel, aquilo que surge como realidade no
presente, € justamente porque nao quer admitir que algo
surja, que algo se crie, que o tempo seja eficaz. Numa
forma ou numa qualidade novas, ndao vé mais que um
rearranjo do antigo, nada de absolutamente novo. Toda
multiplicidade se resolve para ela num numero definido
de unidades. Nao aceita a idéia de uma multiplicidade
indistinta e mesmo indivisa, puramente intensiva ou qua-
litativa, que, a0 mesmo tempo em que permanecendo o
que ela é, compreenderd um ntmero indefinidamente
crescente de elementos a medida que forem aparecendo
no mundo os novos pontos de vista a partir dos quais se
pode considera-la. Decerto, nao se trata de renunciar a
cssa légica nem de se insurgir contra ela. Mas é preciso
alarga-la, flexibiliza-la, adapta-la a uma duragao na qual
a novidade jorra incessantemente e na qual a evolugao é
criadora.

Tal era a diregao preferida em que nos embrenhéava-
mos. Muitas outras se abriam a nossa frente, a nossa vol-
ta, a partir do centro no qual nos haviamos instalado para
recuperar a duragao pura. Mas prendiamo-nos a esta, por-
que haviamos escolhido de saida, para pér a prova nos-
so método, o problema da liberdade. Desse modo, nos
nos reinstalarfamos no fluxo da vida interior, do qual a fi-
losofia com muita freqiiéncia nao nos parecia reter mais
que o congelamento superficial. O romancista ¢ 0 mora-
lista ndo haviam ido, nessa diregao, mais longe do que o
filésofo? Talvez; mas era apenas por certos lados, sob a
pressao da necessidade, que estes haviam rompido o obs-
taculo; até entdo, nenhum havia cogitado ir metodica-
mente “embusca do tempo perdido”. Seja la comofor, de-
mos apenas indicagoes a esse respeito em nosso primei-
ro livro, e limitamo-nos novamente a alusdes no segun-
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do, quando comparamos o plano da agao — no qual o pas-
sado se contrai no presente —ao plano do sonho, no qual
se desdobra, indivisivel e indestrutivel, a totalidade do pas-
sado. Mas se cabia a literatura empreender assim o estu-
do da alma no concreto, a partir de exemplos individuais,
o dever da filosofia parecia-nos ser o de por aqui as con-
digdes gerais da observagao direta, imediata, de si por si.
Essa observacdo interna é falseada pelos hébitos que
contraimos. A altera¢do principal é sem duvida aquela
que criou o problema da liberdade — um pseudoproble-
ma, nascido de uma confusao da duragao com a exten-
sao. Mas havia outros que pareciam ter a mesma origem:
nossos estados de alma parecem-nos enumeraveis; alguns
deles, assim dissociados, teriam uma intensidade men-
suravel; acreditamos poder substituir todo e cada um de-
les pelas palavras que os designam e que doravante os
recobrirdao; atribuimo-lhes entao a fixidez, a descontinui-
dade, a generalidade das préprias palavras. E esse envol-
tério que cabe retomar, para rasga-lo. Mas sé o retoma-
remos se considerarmos primeiro sua figura e estrutura,
se, além disso, compreendermos sua destinacao. E de na-
tureza espacial, e tem uma utilidade social. A espaciali-
dade, portanto, e, nesse sentido inteiramente especial, a
sociabilidade sao aqui as verdadeiras causas da relativi-
dade de nosso conhecimento. Afastando esse véu inter-
posto, voltamos ao imediato e tocamos num absoluto.
Dessas primeiras reflexdes resultaram conclusdes que
felizmente se tornaram quase banais, mas que parcce-
ram entao temeradrias. Elas pediam a psicologia que rom-
pesse com 0 associacionismo, que era universalmente ad-
mitido, sendao como doutrina, pelo menos como método.
Exigiam ainda outra ruptura, que apenas entreviamos.
Ao lado do associacionismo, havia o kantismo, cuja in-
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fluéncia, alids freqientemente combinada com a primei-
ra, era nao menos poderosa e nao menos geral. Aqueles
que repudiavam o positivismo de um Comte ou o agnos-
ticismo de um Spencer ndo ousavam ir até a contestacao
da concepgdo kantiana da relatividade do conhecimento.
Kant havia estabelecido, dizia-se, que nosso pensamen-
to se exerce sobre uma matéria espalhada antecipada-
mente no Espago e no Tempo e desse modo preparada
especialmente para o homem: a “coisa em si” escapa-nos;
seria preciso, para atingi-la, uma faculdade intuitiva que
nao possuimos. Pelo contrario, resultava de nossa andli-
se que pelo menos uma parte da realidade, nossa pessoa,
pode ser recuperada em sua pureza natural. Aqui, em to-
do caso, os materiais de nosso conhecimento nao foram
criados ou triturados e deformados por nao sei que ge-
nio maligno que, depois, teria jogado num recipiente
artificial, como nossa consciéncia, uma poeira psicold-
gica. Nossa pessoa nos aparece tal como ela é “em si”,
assim que nos libertamos de hébitos que foram contrai-
dos para nossa maior comodidade. Mas o mesmo nao
valeria para outras realidades, talvez mesmo para to-
das? A “relatividade do conhecimento”, que detinha a
arrancada da metafisica, seria ela original e essencial?
Nao seria antes acidental e adquirida? Nao proviria mui-
to simplesmente do fato de que a inteligéncia contraiu
habitos necessarios a vida pratica? Esses habitos, trans-
postos para 0 dominio da especulagdo, pdem-nos em
presenca de uma realidade deformada ou reformada, em

todo caso arranjada; mas o arranjo nao se impde a nos
inelutavelmente; provém de nds; o que nods fizemos, nds

podemos desfazé-lo; e entramos entao em contato dire-
to com a realidade. Nao era, portanto, apenas uma teo-
ria psicolégica, o associacionismo, que afastdvamos, era
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também, e por uma razdao analoga, uma filosofia geral
como o kantismo e tudo que a ela se vinculava. Ambas, en-

tdo quase que universalmente aceitas em suas grandes

linhas, apareciam-nos como impedimenta que impossibi-

litavam filosofia e psicologia de avangar.

Faltava entdo avangar. Nao bastava afastar o obsta-

culo. De fato, empreendemos o estudo das fungoes psi-

coldgicas, depois o da relagao psicofisioldgica, depois o
da vida em geral, sempre procurando a visao direla, su-
primindo assim problemas que nao concerniam as coisas
mesmas, mas sim a sua tradugao em conceitos artificiais.
Nao retragaremos aqui uma historia cujo primeiro resul-
tado seria mostrar a extrema complicagdo de um méto-
do aparentemente tio simples; voltaremos a falar disso,
alias, muito rapidamente, no préximo capitulo. Mas, uma
vez que comecamos por dizer que haviamos pensado an-
tes de tudo na precisao, terminemos fazendo notar que
a precisao nao podia ser obtida, a nosso ver, por nenhum
outro método. Pois a imprecisao € normalmente a inclu-
sao de uma coisa num género excessivamente vasto, coi-
sas e géneros correspondendo, alids, a palavras que pree-
xistiam. Mas se comegamos por afastar os conceitos ja
prontos, se nos brindamos com uma visao direta do real,
se subdividimos entao essa realidade levando em conta
suas articulagoes, os conceitos novos que de um modo ou
de outro teremos de formar para nos exprimir serao des-
ta vez talhados na exata medida do objcto: a imprecisao
s6 poderd nascer de sua extensao a outros objetos que
eles abarcam igualmente em sua generalidade, mas que
deverdo ser estudados neles mesmos, fora desses concei-
tos, quando se quiser conhecé-los por sua vez.
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Da posigio dos problemas

Duragao ¢ intui¢do. — Natureza do conhecimento
intuitivo. = Em que sentido cle deve ser claro. - Duas
espécies de clareza. — A inteligéncia. — Valor do conhe-
cimento intelectual. — Abstragdes e metaforas. — A me-
tafisica e a ciéncia. - Sob que condigdo elas podcrao
ajudar-se mutuamente. — Do misticismo. — Da indepen-
déncia de espirito. — Caberia aceitar os “termos” dos
problemas? — A filosofia da cidade. — As idéias gerais. —
Os verdadeiros e os falsos problemas. - O criticismo
kantiano e as teorias do conhecimento. - A ilusdo “in-
telectualista”. — Métodos de ensino. — O homo loquax. —
O filésofo, o cientista e 0 “homem inteligente”.

Essas consideragdes iniciais sobre a duragao pare-
cilam-nos decisivas. Gradualmente, fizeram-nos erigir a
intuicdo em método filoséfico. “Intuicao” €, alias, uma
palavra frente a qual hesitamos longamente. De todos os
termos que designam um modo de conhecimento, ainda
¢ o mais apropriado; e, no entanto, presta-se a confusao.
Pelo fato de que um Schelling, um Schopenhauer e ou-
tros ja recorreram a intuicao, pelo fato de que opuseram,
em maior ou menor grau, a intui¢do a inteligéncia, po-
der-se-ia acreditar que aplicivamos o mesmo método.
Como se a intuigao deles ndo fosse uma procura imedia-
ta do eterno! Como se para nds nao se tratasse, pelo
contrario, de reencontrar primeiro a duragao verdadeira.
Numerosos sao os filésofos que sentiram a incapacidade
do pensamento conceitual em atingir o fundo do espiri-
to. Numerosos, por conseguinte, aqueles que falaram de
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uma faculdade supra-intelectual de intuicao. Mas, como
acreditaram que a inteligéncia operava no tempo, con-
cluiram a partir daf que ultrapassar a inteligéncia consis-
tia em sair do tempo. Nao viram que o tempo intelectua-
lizado é espaco, que a inteligéncia trabalha sobre o fan-
tasma da duragao, ¢ nao sobre a propria duragao, que a
eliminacao do tempo é o ato habitual, normal, banal, de
nosso entendimento, que a relatividade de nosso conhe-
cimento do espirito provém precisamente disso e que,
desde entao, para passar da intelecgdo a visao, do relati-
vo ao absoluto, ndo ha que sair do tempo (ja saimos dele);
cabe, pelo contrério, reinserir-se na duragao e recuperar
a realidade na mobilidade que ¢ a sua esséncia. Uma in-
tuicao que pretende se transportar de um pulo para o
eterno atém-se ao intelectual. Simplesmente substitui os
conceitos que a inteligéncia fornece por um conceito ani-
co que os resume todos e que, por conseguinte, € sempre
o mesmo, seja 14 qual for o nome que lhe derem: a Subs-
tancia, o Eu, a Idéia, a Vontade. A filosofia, assim enten-
dida, necessariamente panteistica, nao tera dificuldade
em explicar dedutivamente todas as coisas, uma vez que
sc tera brindado antecipadamente, num principio que é
o conceito dos conceitos, com todo o real e todo o pos-
sivel. Mas essa explicagao serd vaga e hipotética, essa uni-
dade seré artificial e essa filosofia aplicar-se-ia com igual
propriedade a um mundo inteiramente diferente do nos-
s0. Quao mais instrutiva seria uma metafisica realmente
intuitiva, que seguisse as ondulages do real! Ja ndo abar-
caria mais de um so golpe a totalidade das coisas; mas de
cada uma daria uma explicagao que a ela se adaptaria cxa-
tamente, exclusivamente. Nao comegaria por definir ou
descrever a unidade sistemdtica do mundo: quem sabe
se o mundo é efetivamente uno? Apenas a experiéncia
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podera dizé-lo e a unidade, caso exista, aparecera ao ter-
mo da procura como um resultado; impossivel pd-la de
saida como um principio. Ser4, alids, uma unidade rica e
plena, a unidade de uma continuidade, a unidade de nos-
sa realidade e ndo essa unidade abstrata e vazia, provin-
da de uma generalizagao suprema, que seria com a mes-
ma propriedade a unidade de qualquer mundo possivel.
E verdade que a filosofia exigira entdo um esfor¢o novo
para cada novo problema. Nenhuma solugao sera dedu-
zida geometricamente de outra. Nenhuma verdade im-
portante serd obtida pelo prolongamento de uma verda-
de j& adquirida. Sera preciso renunciar a fazer com que a
ciéncia universal caiba virtualmente num principio.
Alintuicao de que falamos, entao, versa antes de tudo
sobre a duragao interior. Apreende uma sucessao que nao
¢ justaposi¢ao, um crescimento por dentro, o prolonga-
mento ininterrupto do passado num presente que avan-
ga sobre o porvir. E a visdo direta do espirito pelo espiri-
to. Nada mais de interposto; nada de refracao através do
prisma do qual uma das faces é espago ¢ a outra € lin-
guagem. Ao invés de estados contiguos a estados, que se
tornarao palavras justapostas a palavras, eis a continuida-
de indivisivel e, por isso mesmo, substancial do fluxo da
vida interior. Intuigao, portanto, significa primeiro cons-
ciéncia, mas consciéncia imediata, visdo que mal sc dis
tingue do objeto visto, conhecimento que é contato e
mesmo coincidéncia. - E, em segundo lugar, consciéncia
alargada, premendo contra os bordos de um inconscicn-
te que cede c que resiste, que se rende e que se retoma:
através de alterndncias rapidas de obscuridade e de luz,
faz-nos constatar que o inconsciente esta ai; contra a es-
trita 16gica, afirma que por mais que o psicoldgico seja
algo consciente, ha nao obstante um inconsciente psico-
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logico. — Nao vai ela mais além? Seria ela apenas a intui-
cao de noés mesmos? Entre nossa consciéncia e as outras
consciéncias a separagao é menos marcada do que entre
NOSSO COrpo € 0s outros corpos, pois é o espago que faz
as divisdes nitidas. A simpatia e a antipatia irrefletidas,
que sdo tao frequentemente divinatérias, atestam uma
interpenetragao possivel das consciéncias humanas. Ha-
veria entao fendmenos de endosmose psicolégica. A in-
tuicdo introduzir-nos-ia na consciéncia em geral. — Mas
simpatizamos nds apenas com consciéncias? Se todo ser
vivo nasce, desenvolve-se e morre, se a vida é uma evo-
lugdo e se a duragdo é aqui uma realidade, nao haveria
também uma intuigao do vital e, por conseguinte, uma
metafisica da vida, que prolongaria a ciéncia do vivo? De-
certo, a ciéncia ha de nos dar de forma cada vez melhor
a fisico-quimica da matéria organizada; mas a causa pro-
funda da organizagao, com relagao a qual vemos perfei-
tamente que nao entra nem no quadro do puro mecanis-
mo nem no da finalidade propriamente dita, que nao é
nem unidade pura nem multiplicidade distinta, que nos-
so entendimento, enfim, sempre caracterizara por sim-
ples negagOes, sera que nao a atingiremos ao recupcerar
pela consciéncia o eld da vida que estd em nés? — Pode-
mos ir mais longe ainda. Para além da organizacao, a
matéria inorganizada aparece-nos sem duvida como de-
componivel em sistemas sobre os quais o tempo desliza
sem penetrar, sistemas que sao da al¢ada da ciéncia e aos
quais o entendimento se aplica. Mas o universo material,
em seu conjunto, deixa na espera nossa consciéncia; ele
proprio espera. Ou ele dura, ou é solidario de nossa du-
ragao. Quer se vincule ao espirito por suas origens, quer
por sua tfungao, em ambos os casos ele € da algada da in-
tuigao por tudo aquilo que contém de mudanga e de mo-
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vimento reais. Acreditamos precisamente que a idéia de
diferencial, ou antes, de fluxao, foi sugerida a ciéncia por
uma visao desse género. Metafisica por suas origens, tor-
nou-se cientifica a medida que se fazia rigorosa, isto §é,
exprimivel em termos estdticos. Em suma, a mudanga
pura, a duragao real, € coisa espiritual ou impregnada de
espiritualidade. A intuigao é aquilo que atinge o espirito,
a duragdo, a mudanca pura. Seu dominio préprio sendo o
espirito, quer apreendcr nas coisas, mesmo materiais, sua
participacao na espiritualidade — dirfamos na divindade,
se nao soubéssemos tudo o que ainda se mistura de hu-
mano a nossa consciéncia, mesmo depurada e espiritua-
lizada. Essa mistura de humanidade é justamente o que
faz com que o esforgo de intuigao possa se realizar em al-
turas diferentes, em pontos diferentes, e produzir em di-
versas filosofias resultados que nao coincidem entre si,
ainda que nao sejam de modo algum inconciliaveis.

Que nao nos pegam, entdao, uma defini¢ao simples e
geométrica da intuigao. Serd por demais facil mostrar que
tomamos a palavra em acepgdes que nao se deduzem
matematicamente umas das outras. Um eminente fil6so-
fo danés assinalou quatro delas. Nés, de nossa parte, en-
contrariamos um nimero maior'. Acerca daquilo que nao
¢ abstrato e convencional, mas real e concreto, com mais
forte razdo acerca daquilo que nao é reconstituivel com
componentes conhecidas, acerca da coisa que nao foi re-
cortada no todo da realidade pelo entendimento nem pelo
senso comum nem pela linguagem, nao se pode dar uma
idéia a nao ser tomando dela vistas multiplas, comple-
mentares e nao equivalentes. Deus nos livre e guarde de
comparar o pequeno com o grande, nosso esfor¢o com o

1. Sem no entanto incluir nesse nimero, tais e quais, as quatro acep-
¢des que ele acreditou perceber. Aludimos aqui a Harald Hoffding.
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dos mestres! Mas a variedade das fungdes e dos aspec-
tos da intuigao, tal como a descrevemos, ndo ¢ nada per-
to da multiplicidade de significagdes que as palavras “es-
séncia” e “existéncia” assumem em Espinosa ou os ter-
mos “forma”, “poténcia”, “ato”, ... etc,, em Aristételes.
Percorram a lista dos sentidos da palavra e18og no Index
Aristotelicus: verao o quanto diferem. Se considerarmos
dois que estejam suficientemente afastados um do outro,
pareccrao quase se excluir. Nao se excluem, porque a ca-
deia dos sentidos intermediarios os liga entre si. Fazen-
do o esfor¢o necessario para abarcar o conjunto, perce-
bemos que estamos no real e nao diante de uma esséncia
matematica que poderia caber, ela sim, numa formula
simples.

Ha no entanto um sentido fundamental: pensar in-
tuitivamente € pensar em duragao. A inteligéncia parte
ordinariamente do imovel e reconstréi como pode 0 mo-
vimento com imobilidades justapostas. A intuicdo parte
do movimento, pde-no, ou antes, percebe-o como a pro-
pria realidade e nao vé na imobilidade mais que um mo-
mento abstrato, instantdneo que nosso espirito tomou
de uma mobilidade. A inteligéncia brinda-se ordinaria-
mente com coisas, entendendo com isso algo estével, e
faz da mudanga um acidente que lhe viria por acréscimo.
Para a intui¢do, o essencial é a mudanga: quanto a coisa,
tal como a inteligéncia a entende, ela é um corte pratica-
do no meio do devir e erigido por nosso espirito em subs-
tituto do conjunto. @ pensamento representa-se ordina-
riamente o novo como um novo arranjo de elementos
preexistentes; para ele, nada se perde, nada se cria. A in-
tui¢ao, vinculada a uma duragao que é crescimento, nela
percebe uma continuidade ininterrupta de imprevisivel
novidade; ela vé, ela sabe que o espirito retira de si mes-

o
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mo mais do que possui, que a espiritualidade consiste jus-
tamente nisso e que a realidade, impregnada de espirito,
é criagdo. O trabalho habitual do pensamento é facil e
prolonga-se tanto quanto quisermos. A intuigao ¢ ardua
e nao poderia durar. Intelec¢ao ou intui¢ao, o pcnsamen-
to sem davida emprega sempre a linguagem; e a intui-
¢do, como todo pensamento, acaba por se alojar em con-
ceitos: duragao, multiplicidade qualitativa ou heterogé-
nea, inconsciente — diferencial, mesmo, se tomarmos a
nog¢ao tal como era no comego. Mas o conceito de ori-
gem intelectual é de imediato claro, pelo menos para um
espirito que possa despender o esforgo necessario, ao
passo que a idéia provinda de uma intuigao comega de
ordindrio por ser obscura, seja 14 qual for nossa forca de
pensamento. E que hd duas espécies de clareza.

Uma idéia nova pode ser clara porque nos apresen-
ta, simplesmente arranjadas em uma nova ordem, idéias
elementares que ja possuiamos. Nossa inteligéncia, nao
encontrando entdao no novo nada além do antigo, sente-
se em territorio conhecido; ela esta a vontade; ela ”“com-
precnde”. Tal é a clareza que desejamos, que procura-
mos, e sempre somos gratos a quem no-la traz. Ha outra,
que sofremos e que, alids, s6 se impde com o tempo. E a
clareza da idéia radicalmente nova e absolutamente sim-
ples, que capta mais ou menos uma intuigao. Como nao
a podemos reconstituir com elementos preexistentes,
uma vez que nao tem elementos, e como, por outro lado,
compreender sem esfor¢o consiste em recompor 0 novo
com o antigo, nosso primeiro movimento é o de dizé-la
incompreensivel. Mas aceitemo-la provisoriamente, pas-
seemos com ela pelos diversos departamentos de nosso
conhecimento: veremo-la, ela obscura, dissipar obscuri-
dades. Por meio dela, problemas que julgdvamos insolti-
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veis irdo resolver-sc, ou antes, dissolver-se, seja para de-
saparecer definitivamente, seja para se por de outro modo.
Daquilo que ela tiver feito em prol desses problemas be-
neficiar-se-a entdo por sua vez. Cada um deles, intelec-
tual, lhe comunicard algo de sua intelectualidade. Assim
intelectualizada, podera ser focada novamente sobre os
problemas que a terdo scrvido apos terem-se servido
dela; dissipara ainda mais a obscuridade que os envolvia
e, com isso, tornar-se-a ela propria mais clara. Cabe por-
tanto distinguir as idéias que guardam para si mesmas
sua luz, fazendo-a, alids, penetrar de imediato nos mini-
mos recantos, daquelas cuja irradiagao ¢ exterior, ilumi-
nando toda uma regiao do pensamento. Estas podem co-
megar por serem interiormente obscuras; mas a luz que
projetam a seu redor volta por reflexdo, penetra-as cada
vez mais profundamente; e tém entdo o duplo poder de
iluminar o resto e de se iluminarem a si mesmas.

Nao obstante, cabe dar-lhes o tempo necessario. O
filésofo nem sempre tem essa paciéncia. O quanto nao é
mais simples ater-se as nogdes armazenadas na lingua-
gem! Essas idéias foram formadas pela inteligéncia ao
mesmo passo de suas necessidades. Correspondem a um
recorte da realidade segundo as linhas que cabe seguir
para agir comodamente sobre ela. O mais das vezes, dis-
tribuem os objetos e os fatos segundo a vantagem que
deles podemos extrair, jogando atabalhoadamente no
mesmo compartimento intelectual tudo o que diz respeito
a mesma necessidade. Quando reagimos identicamente
a percepgoes diferentes, dizemos que estamos diante de
objetos “do mesmo género”. Quando reagimos em dois
sentidos contrarios, repartimos os objetos em dois “géne-
ros opostos”. Sera claro, entdo, por defini¢ao, aquilo que
puder se resolver em generalidades assim obtidas, obs-
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curo o que a elas nao puder ser reduzido. Desse modo se
explica a marcante inferioridade do ponto de vista intui-
tivo na controvérsia filosdfica. Oucam a discussao de
dois filosofos, um dos quais pugna pelo determinismo, o
outro pela liberdade: é sempre o determinista que pa-
rece ter razdo. Ele pode ser novato e seu adversario ex-
perimentado. Pode advogar desleixadamente sua causa,
ao passo que o outro transpira sangue pela sua. Sempre
dirdo que ele é simples, que ele é claro, que ele é verda-
deiro. Ele o é facil e naturalmente, tendo apenas que jun-
tar pensamentos ja prontos e frases ja feitas: ciéncia, lin-
guagem, scnso comum, toda a inteligéncia esta a seu ser-
vico. A critica de uma filosofia intuitiva é tao facil e esta
tdo certa de ser bem recebida que sempre ira tentar o ini-
ciante. Mais tarde podera vir o arrependimento — a me-
nos, no entanto, que haja incompreensao nativa e, por
despeito, ressentimento pessoal com respeito a tudo que
nao é redutivel a letra, a tudo que é propriamente espi-
rito. Isto acontece, pois a filosofia, ela também, tem scus
escribas e seus fariseus.

Conferimos portanto a metafisica um objeto limita-
do, principalmente o espirito, e um método especial, an-
tes de tudo a intuigao. Ao fazé-lo, distinguimos clara-
mente a metafisica da ciéncia. Mas ao fazé-lo também
lhes atribuimos um valor igual. Acreditamos que podem,
ambas, tocar o fundo da realidade. Rejeitamos as teses
sustentadas pelos fildsofos, aceitas pelos cientistas, sobre
a relatividade do conhecimento e a impossibilidade de
atingir o absoluto.

A ciéncia positiva, com efeito, dirige-se a observagao
sensivel. Obtém assim materiais cuja elaboragao confia
a faculdade de abstrair e de generalizar, ao juizo e ao ra
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ciocinio, a inteligéncia. Tendo outrora partido da mate-
maética pura, continuou pela mecénica, depois pela fisi-
ca e a quimica; chegou ja tarde a biologia. Seu dominio
primitivo, que permaneceu seu dominio preferido, € o da
matéria inerte. Estd menos a vontade no mundo organi-
zado, no qual s6 caminha com um passo firme quando
se apdia na fisica e na quimica; prende-se aquilo que ha
de fisico-quimico nos fendmenos vitais antes que aquilo
que € propriamente vital no vivo. Mas é grande seu em-
barago quando chega ao espirito. Isso nao quer dizer que
a ciéncia nao possa obter dele algum conhecimento; mas
essc conhecimento torna-se tanto mais vago quanto mais
sc distancia da fronteira comum ao espirito e a matéria.
Nesse novo terreno nao se avangaria nunca, como no
antigo, fiando-se exclusivamente na forca da ldgica. In-
cessantemente € preciso recorrer do “espirito geométri-
co” junto ao “espirito de finura”: ainda assim, hd sempre
algo de metaférico nas féormulas em que desembocamos,
por abstratas que sejam, como se a inteligéncia fosse
obrigada a transpor o psiquico em fisico para compreen-
dé-lo ¢ exprimi-lo. Pelo contrdrio, assim que volta a ma-
téria inerte, a ciéncia que procede da pura inteligéncia
sente-se novamente em casa. Isso nada tem de espanto-
so. Nossa inteligéncia € o prolongamento de nossos sen-
tidos. Antes de especular, ¢ preciso viver, e a vida exige
que tiremos partido da matéria, scja com nossos érgaos,
que sdo utensilios naturais, seja com os utensilios pro-
priamente ditos, que sao orgaos artificiais. Muito antes
que tivesse havido uma filosofia e uma ciéncia, o papel
da inteligéncia ja era o de fabricar instrumentos e guiar a
acao de nosso corpo sobre os corpos circundantes. A
ciéncia levou esse trabalho da inteligéncia bem mais lon-
ge, mas nao mudou sua direcdo. Visa, antes de tudo, tor-
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nar-nos senhores da matéria. Mesmo quando especula,
preocupa-se ainda em agir, o valor das teorias cientificas
sendo sempre medido pela solidez do poder que nos dao
sobre a realidade. Mas ndo ¢ exatamente isso que deve
nos inspirar plena confianga na ciéncia positiva e tam-
bém na inteligéncia, seu instrumento? Se a inteligéncia é
feita para utilizar a matéria, é pela estrutura da matéria,
sem duvida, que se modelou a da inteligéncia. Tal €, pelo
menos, a hipdtese mais simples e mais provavel. A ela
deveremos nos ater enquanto nao nos for demonstrado
que a inteligéncia deforma, transforma, constrdi seu ob-
jeto ou sé toca sua superficic, ou sé apreende sua apa-
réncia. Ora, para essa demonstragdo, nunca se invocou
nada além das dificuldades insoltiveis nas quais a filoso-
fia cai, a contradigao consigo mesma na qual a inteligén-
cia pode sc enredar quando especula sobre o conjunto
das coisas: dificuldades e contradi¢gdes nas quais € natu-
ral que desemboquemos, com cfeito, se a inteligéncia
esta especialmente destinada ao estudo de uma parte e
se pretendemos ndo obstante emprega-la no conheci-
mento do todo. Mas isso é dizer pouco. E impossivel
considerar o mecanismo de nossa inteligéncia e¢ também
o progresso de nossa ciéncia sem chegar a conclusao de
que entre a inteligéncia ¢ a matéria ha efetivamente si-
metria, concordancia, correspondéncia. De um lado, a
matéria resolve-se cada vez mais, aos olhos do cientista,
em relacbes matematicas e, de outro, as faculdades es-
senciais de nossa inteligéncia sé funcionam com uma
precisdo absoluta quando se aplicam a geometria. Sem
duvida, a ciéncia matematica poderia nao ter assumido,
na origem, a forma que os gregos lhe deram. Sem duvi-
da, também, precisa adstringir-se, seja la que forma ado-
tar, ao emprego de signos artificiais. Mas, anteriormente
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a essa matematica formulada, que encerra uma grande
parte de convengdo, ha uma outra, virtual ou implicita,
que € natural ao espirito humano. Se a necessidade de
operar sobre certos signos torna a abordagem da mate-
maética dificil para muitos dentre nés, em compensacao,
assim que o obstéculo foi vencido, o espirito move-se
nesse dominio com uma facilidade que ndo encontra em
nenl'mm outro lugar, a evidéncia sendo aqui imediata e,
teoricamente, instantanea, o esforgo para compreender
existindo o mais das vezes de fato, mas nio de direito:
em toda outra ordem de estudos, pelo contréario, é preci-
SO, para compreender, um trabalho de maturacio do
pensamento que de certa forma permanece aderente ao
resultado, preenche essencialmente duracio e nio pode-
ria ser concebido, nem mesmo teoricamente, como ins-
tantdneo. Em suma, poderiamos acreditar num distan-
clamento entre a matéria e a inteligéncia caso s6 consi-
derdssemos, na matéria, as impressoes superficiais feitas
sobre nossos sentidos e deixassemos a nossa inteligéncia
com a forma vaga e esfumada que tem em suas opera-
¢Oes cotidianas. Mas quando devolvemos a inteligéncia a
seus contornos precisos e quando aprofundamos sufi-
clentemente nossas impressdes sensiveis para que a ma-
téria comece a nos oferecer o interior de sua estrutura,
descobrimos que as articulacdes da inteligéncia vém su-
perpor-se cxatamente as da matéria. Néo vemos, por-
tanto, por que a ciéncia da matéria nio haveria de atingir
um absoluto. Ela atribui-se instintivamente esse alcance
¢ toda crenga natural deve ser tida por verdadeira, toda
aparéncia por realidade, enquanto nao se tiver estabe-
lecido seu cardter ilusério. Aqueles que declaram nossa
ciéncia relativa, aqueles que pretendem que nosso conhe-
cimento deforme ou construa seu objeto cabe entio o 6nus
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daprova. E essa obrigacao, eles nao a podem cumprir, pois
a doutrina da relatividade da ciéncia jd ndo encontra mais
guarida quando ciéncia e metafisica estao em scu verda-
deiro terreno, aquele onde nés as recolocamos?.

2. Nem é preciso dizer que a relatividade de que falamos aqui,
para exclui-la da ciéncia considerada no seu limite, isto ¢, para afastar
um erro acerca da dire¢do do progresso cientifico, nada tem a ver com
a de Einstein. O método einsteiniano consiste essencialmente em pro-
curar uma representagio matematica das coisas que seja independente
do ponto de vista do observador (ou, mais precisamente, do sistema de
referéncia) e que constitua, por conseguinte, um conjunto de relagdes ab-
solutas. Nada de mais contrério a relatividade tal como a entendem os
filosofos quando tomam por relativo nosso conhecimento do mundo
exterior. A expressiio “Teoria da Relatividade” tem o inconveniente de
sugerir aos fildsofos o inverso daquilo que se quer nela exprimir.

Podemos acrescentar, a respeito da Teoria da Relatividade, que
nao se poderia invoca-la nem a favor nem contra a metafisica exposta
em nossos diferentes trabalhos, metafisica que tem por centro a expe-
riéncia da duracdo com a constatagio de uma certa relagdo entre essa
duragdo e o espago empregue para medi-la. Para pér um problema, o
fisico, relativista ou ndo, toma suas medidas nesse Tempo que é 0 nos-
so, que é o de todo mundo. Caso resolva o problema, é nesse mesmo
Tempo, no Tempo de todo mundo, que ird verificar sua solugao. Quan-
to ao Tempo amalgamado com o Espago, quarta dimensao de um Espa-
go-Tempo, ele s tem existéncia no intervalo entre a posi¢ao do proble-
ma e sua solugao, isto é, nos calculos, isto é, enfim, no papel. A concep-
Gao relativista nem por isso deixa de ter uma importancia capital, em
razao do auxilio que presta a fisica matematica. Mas puramente mate-
matica é a realidade de seu Espago-Tempo e néo se poderia erigi-lo em
realidade metafisica ou “realidade” simplesmente, sem atribuir a esta
ultima palavra uma significagao nova.

Chama-se, com efeito, por esse nome, 0 mais das vezes, aquilo que
¢ dado numa experiéncia ou que poderia sé-lo: é real aquilo que é cons-
tatado ou constatdvel. Ora, é da propria esséncia do Espago-Tempo néao
poder ser percebido. Nao ha como estarmos situados nele, ou nos si-
tuarmos nele, uma vez que o sistema de referéncia que adotamos é, por
definigdo, um sistema imdvel, uma vez que nesse sistema Espago e
Tempo sdo distintos e que o fisico efetivamente existente, que toma cfe-
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Reconhecemos, por outro lado, que os quadros da
inteligéncia tém uma certa elasticidade, seus contornos
um certo esfumado, e que sua indecisdao ¢é justamente o

tivamente medidas, é aquele que ocupa esse sistema: todos os outros fi-
sicos, que supomos adotarem outros sistemas, nao sao entdo mais que fisi-
cos por ele imaginados. Consagramos um livro, outrora, a demonstragao
desses diferentes pontos.

Nao podemos resumi-lo numa simples nota. Mas, como o livro foi
freqiientemente mal compreendido, acreditamos dever reproduzir aqui
o trecho essencial de um artigo no qual ddvamos a razdo dessa incom-
preensao. Eis, com efeito, o ponto que de ordindrio escapa aqueles que,
transportando-se da fisica para a metafisica, erigem em realidade, isto
é, em coisa percebida ou perceptivel, existindo antes e apés o célculo, um
amdlgama de Espago e de Tempo que sé existe ao longo do célculo e que,
fora do célculo, renunciaria a sua esséncia no exato instante em que pre-
tendéssemos constatar sua existéncia.

Seria de fato preciso, diziamos, comegar por ver exatamente por
que, na hipétese da Relatividade, é impossivel vincular ao mesmo tem-
po observadores “vivos e conscientes” a varios sistemas diferentes, por
que um tnico sistema — aquele que € efetivamente adotado como siste-
ma de referéncia — contém fisicos reais, por que, sobretudo, a distingao
entre o fisico real e o fisico representado como real assume uma impor-
tancia capital na interpretagao filosofica dessa teoria, ao passo que até
aqui a filosofia ndo havia precisado se preocupar com isso na interpre-
tacdo da fisica. A razao, no entanto, ¢ bastante simples.

Do ponto de vista da fisica newtoniana, por exemplo, ha um siste-
ma de referéncia absolutamente privilegiado, um repouso absoluto e
movimentos absolutos. O universo entdo ¢ composto, em cada instante,
por pontos materiais, alguns dos quais estao im@veis e outros animados
por movimentos perfeitamente determinados. Esse universo vé-se entao
possuir nele préprio, no Espago e no Tempo, uma figura concreta que
nao depende do ponto de vista no qual o fisico se coloca: todos os fisi-
cos, seja a que sistema movel pertencam, se reportam pelo pensamento
ao sistema de referéncia privilegiado e atribuem ao universo a figura
que lhe descobrirfamos ao percebé-lo assim no absoluto. Portanto, se o
fisico por exceléncia é aquele que habita o sistema privilegiado, ndo ha
aqui que estabelecer uma distingdo radical entre esse fisico e 0s outros,
uma vez que os outros procedem como se estivessem no lugar dele.
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que lhe permite aplicar-se em alguma medida as coisas
do espirito. Matéria e espirito apresentam um lado co-
mum, pois certos abalos superficiais da matéria vém ex-

Mas, na Teoria da Relatividade, ndo ha mais sistema privilegiado.
Todos os sistemas se equivalem. Qualquer um deles pode erigir-se em
sistema de referéncia, imovel desde entdo. Com relagiao a esse sistema
de referéncia, todos os pontos materiais do universo vao ainda se en-
contrar uns imoveis, outros animados por movimentos determinados;
mas isso se dara apenas com relagdo a esse sistema. Adotem outro: o
imdvel ird mover-se, 0 movel imobilizar-se ou mudar de velocidade; a
figura concreta do universo terd mudado radicalmente. No entanto, o
universo nao poderia ter aos olhos de vocés essas duas figuras ao mes-
mo tempo; 0 mesmo ponto material ndo pode ser imaginado por vocés,
ou concebido, a0 mesmo tempo como imdvel e como movente. Forgo-
s0 &, entdo, escolher; e, a partir do momento em que vocés tiverem es-
colhido tal ou tal figura determinada, vocés terdo erigido em fisico vivo
e consciente, realmente percebendo, o fisico vinculado ao sistema de re-
feréncia a partir do qual o universo assume essa figura: os outros fisi-
cos, tal como aparecem na figura de universo assim escolhida, sdo en-
tao fisicos virtuais, simplesmente concebidos como fisicos pelo fisico
real. Se vocés conferem a um deles (enquanto fisico) uma realidade, se
vocés o supdem percebendo, agindo, medindo, seu sistema ¢ um siste-
ma de referéncia ndo mais virtual, ndo mais simplesmente concebido
como podendo tornar-se um sistema real, mas de fato um sistema de
referéncia real; estd portanto imével, ¢ com uma nova figura do mundo
que vocés se defrontam; e o fisico real de agora hd pouco ja ndo é mais
que um fisico representado.

O sr. Langevin expressou em termos definitivos a esséncia mesma
da Teoria da Relatividade quando escreveu que “o principio da Relati-
vidade, tanto sob a forma restrita quanto sob sua forma mais geral, no
fundo, ndo é mais que a afirmagao da existéncia de uma realidade in-
dependente dos sistemas de referéncia, em movimento uns com relagao
aos outros, a partir dos quais 0 observamos por perspectivas cambian-
tes. Esse universo tem leis as quais o emprego das coordenadas permi-
te dar uma forma analitica independente do sistema de referéncia, ain-
da que as coordenadas individuais de cada acontecimento dependam
desse sistema, mas que é possivel exprimir sob forma intrinseca, como
a geometria o faz para o espago, gragas a introducao de elementos in-
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primir-se em nosso espirito, superficialmente, como sen-
sacoes; e, por outro lado, o espirito, para agir sobre o corpo,
deve descer degrau por degrau até a matéria e espaciali-
zar-se. Scgue-se daf que a inteligéncia, ainda que voltada
para as coisas la de fora, também pode se exercer sobre as

de dentro, desde que nao pretenda nelas mergulhar mui-
to profundamente.

Mas ¢é grande a tentacao de levar até ao fundo do es-
pirito a aplicagdo dos procedimentos que ainda sao bem

variantes e a constitui¢do de uma linguagem apropriada.” Em outras
palavras, o universo da Relatividade ¢ um universo tdo real, tdo inde-
pendente de nosso espirito, tao absolutamente existente quanto o de
Newton e do comum dos homens: s6 que, ao passo que para 0 comum
dos homens e mesmo também para Newton esse universo é um con-
junto de coisas (ainda que a fisica se limite a estudar relagdes entre es-
sas coisas), o universo de Einstein ji ndo é mais que um conjunto de
relagdes. Os elementos invariantes que sao aqui tomados por constitu-
tivos da realidade sao expressdes nas quais entram pardmetros que po-
dem ser tudo o que se quiser, que nao representam mais Tempo ou Es-
pacgo do que qualquer outra coisa, uma vez que € apenas a relagao entre
eles que existird aos olhos da ciéncia, uma vez que nio ha mais Tempo
nem Espaco se ndo hd mais coisas, se 0 universo nao tem figura. Para res-
tabelecer as coisas e, por conseguinte, 0 Tempo ¢ o Espago (como o fa-
zemos necessariamente cada vez que queremos ser informados acerca
de um acontecimento fisico determinado, percebido em pontos deter-
minados do Espago e do Tempo), por forga temos de restituir ao mun-
do uma figura; mas é que teremos escolhido um ponto de vista, adotado
um sistema de referéncia. O sistema que escolhemos torna-se, alids, por
isso mesmo, o sistema central. A Teoria da Relatividade tem precisa-
mente por esséncia nos garantir que a expressao matematica do mun-
do que encontramos desse ponto de vista arbitrariamente escolhido

serd idéntica, se nos conformarmos as regras que ela p6s, aquela que te-

riamos encontrado ao nos colocar em qualquer outro ponto de vista.

Guardemos apenas essa expressdo matematica, nao ha Tempo nem qual-

quer outra coisa. Restauremos o Tempo, restabelecemos as coisas, mas

teremos escolhido um sistema de referéncia e o fisico que a ele estiver

vinculado. Nao pode haver outro por enquanto, ainda que qualquer

outro pudesse ter sido escolhido.
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sucedidos na vizinhanga da superficie. Cedamos a essa in-
clinagao, e obteremos muito simplesmente uma fisica do
cspirito, calcada na dos corpos. Juntas, essas duas fisicas
constituirao um sistema completo da realidade, aquilo
que por vezes se chama de metafisica. Como nao ver que
a metatfisica assim entendida desconhece aquilo que o es-
pirito tem de propriamente espiritual, nao sendo mais que
aextensao para o espirito daquilo que pertence a matéria?
E como nao ver que, para tornar essa extensao possivel, ti-
vemos que tomar os quadros intelectuais em um estado
de imprecisao que permite que ainda se apliquem aos fe-
nomenos superficiais da alma, mas que os condena a ja
cercar de menos perto os fatos do mundo exterior? Seria
por acaso de se espantar que uma tal metafisica, abarcan-
do ao mesmo tempo a matéria e o espirito, dé a impres-
sao de um conhecimento aproximadamente vazio e em
todo caso vago — quase vazio do lado do espirito, uma vez
que, da alma, s6 pdde guardar efetivamente aspectos su-
perficiais, sistematicamente vago do lado da matéria, uma
vez que a inteligéncia do metafisico precisou desapertar
suas engrenagens e deixar nelas uma folga suficiente para
que pudesse trabalhar indiferentemente na superficie da
matéria ou na superticic do espirito?

Bem diferente é a metafisica que pomos ao lado da
ciéncia. Reconhecendo a ciéncia o poder de aprofundar
a matéria pela simples forca da inteligéncia, reserva para
si 0 espirito. Nesse terreno, que lhe € proprio, almeja de-
senvolver novas fun¢des do pensamento. Todo mundo
pode notar que é mais duro avangar no conhecimento de
si do que no do mundo exterior. Fora de n6s mesmos, o
esforgo para apreender ¢ natural; empenhamos esse es-
forco com crescente facilidade; aplicamos regras. Dentro,
¢ preciso que a atengao nao se relaxe e que o progresso
se torne cada vez mais arduo; parece que escalamos de
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volta a inclinagao da natureza. Nao ha nisso algo sur-
preendente? Somos interiores a nds mesmos, e nossa per-
sonalidade é aquilo que deveriamos conhecer melhor.
Nada disso: nosso espirito, aqui, estd como que no es-
trangeiro, ao passo quc a matéria lhe é familiar e que,
nela, ele se sentc em casa. Mas € que uma certa ignoran-
cia de si talvez seja util para um ser que deve se exterio-
rizar para agir: ela responde a uma necessidade da vida.
Nossa acao exerce-se sobre a matéria e é tanto mais efi-
caz quanto mais longe o conhecimento da matéria tiver
sidolevado. Sem divida, para bem agir, ¢ vantajoso pen-
sar naquilo que se fara, compreender o que se fez, repre-
sentar-se aquilo que se poderia ter feito: a naturcza a isso
nos convida; é um dos tragos que distinguem o homem
do animal, inteiro na impressao do momento. Mas a na-
tureza nao nos pede mais que uma espiadela no interior
de nés mesmos: percebemos realmente entdo o espirito,
mas o espirito preparando-se para moldar a matéria,
adaptando-se a ela antecipadamente, conferindo-se um
nao sei qué de espacial, de geométrico, de intelectual.
Um conhecimento do espirito, naquilo que este tem de
propriamente espiritual, antes nos afastaria do objetivo.
Deste nos aproximamos, pelo contrario, quando estuda-
mos a estrutura das coisas. Assim a naturcza desvia o es-
pirito do espirito, volta o espirito para a matéria. Mas, des-
de enldo, vemos o modo pelo qual poderemos, se qui-
sermos, alargar, aprofundar, intensificar indefinidamente
a visao que nos foi concedida do espirito. Uma vez que a
insuficiéncia dessa visao se prende em primeiro lugar ao
fato de versar sobre o espirito ja “espacializado” e distri-
buido em compartimentos intelectuais nos quais a ma-
téria ird se inserir, libertemos o espirito do espago no
qual ele se distende, da materialidade que ele se confere

.
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para pousar sobre a matéria: iremos devolvé-lo a si mes
mo e apreendé-lo imediatamente. Essa visao direta do
espirito pelo espirito é a funcao principal da intuicao, tal
como a compreendemos.

A intuigdo, por outro lado, s6 serd comunicada pela
inteligéncia. Ela ¢ mais que idéia; todavia, para se trans-
mitir, precisara cavalgar idéias. ’elo menos se endereca-
ra de preferéncia as idéias mais concretas, que uma fran-
ja de imagens ainda envolve. Comparagoes e metaforas
sugerirao aqui aquilo que nao conseguiremos exprimir.
Nao se tratarda de um desvio; nada faremos senao ir di-
reto ao objetivo. Se faldssecmos constantemente uma lin-
guagem abstrata, pretensamente “cientifica”, ndao daria-
mos do espirito mais que a sua imitagao pela matéria,
pois as idéias abstratas foram extraidas do mundo exte-
rior e implicam sempre uma representacao espacial: e,
no cntanto, acreditarfamos ter analisado o espirito. As
idéias abstratas, tomadas em separado, convidar-nos-iam
portanto aqui a nos representarmos o espirito com base
no modelo da matéria e a pensa-lo por transposigao, isto
é, no sentido preciso da palavra, por metafora. Que as
aparéncias ndo nos enganem: ha casos em que é a lin-
guagem imaggtica que fala cientemente no sentido pro-
prio, ¢ a linguagem abstrata que fala inconscientemente
no figurado. Assim que abordamos o mundo espiritual, a
imagem, caso ela procure apenas sugerir, pode nos dar a
visao direta, ao passo que o termo abstrato, que é de ori-
gem espacial e que pretende exprimir, nos deixa o mais
das vezes na metéfora.

Em suma, queremos uma diferenga de método, nao
admitimos uma diferenca de valor entre a metafisica e a
ciéncia. Menos modestos com relagao a ciéncia do que o
foram os cientistas na sua maior parte, estimamos que
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uma ciéncia fundada na experiéncia, tal como os moder-
nos a entendem, pode atingir a esséncia do real. Sem du-
vida, abarca apenas uma parte da realidade; mas dessa
parte poderd um dia tocar o fundo; em todo caso, apro-
ximar-se-a dele indefinidamente. Ja preenche portanto
metade do programa da antiga metafisica: metafisica po-
deria intitular-se, se nao preferisse guardar o nomé de
ci‘éncia. Resta a outra metadc. Esta nos parece caber de
d'lfeit'() a uma metafisica que parte igualmente da expe-
riéncia e que estd apta, ela também, a atingir o absoluto:
nos a chamarfamos de ciéncia se a ciéncia nao preferisse
limitar-se ao resto da realidade. A metafisica nao é por-
tanto o superior da ciéncia positiva; nao vem, apos a cién-
cia, considerar o0 mesmo objeto para dele obter um co-
nhecimento mais alto. Supor uma tal relagao entre elas,
conforme o habito mais ou menos constante dos filéso-
fos, é prejudicar ambas: a ciéncia, que é condenada a re-
latividade; a metafisica, que ja ndo sera mais que um co-
nhecimento hipotético e vago, uma vez que a ciéncia
terd necessariamente tomado para si, antecipadamente,
tudo o que de preciso c certo se pode saber sobre seu ob-
jeto. Bem diferente ¢é a relagao que estabelecemos entre
ametafisica e a ciéncia. Acreditamos que sao ou que po-
dem tornar-se igualmente precisas e certas. Ambas ver-
sam sobre a propria realidade. Mas cada uma delas guar-
da apenas metade dessa rcalidade, de modo que se po-
deria ver nelas, indiferentemente, duas subdivisdes da
ciéncia ou dois departamentos da metafisica, nao fosse
pelo fato de marcarem diregdes divergentes da atividade
do pensamento.
Justamente por estarem no mesmo nivel, tém pon-
tos em comum e, nesses pontos, podem ser verificadas
uma pela outra. Estabelecer entre a metafisica c a ciéncia
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uma diferenca de dignidade, conferir-lhes o mesmo ob-

jeto, isto &, o conjunto das coisas, estipulando que uma o
olharé de cima e a outra de baixo, é excluir a ajuda mu-
tua ¢ o controle reciproco: entdo a metafisica € necessa-
riamente —a menos que perca todo contato com o real —
um extrato condensado ou uma extensdo hipotética da
ciéncia. Déem-lhes, pelo contrario, objetos diferentes, a
matéria para a ciéncia ¢ o espirito para a metafisica: como
o espirito e a matéria se tocam, metafisica e ciéncia po-
dero, ao longo de toda a sua superficie comum, por-se
a prova uma a outra, esperando que 0O contato se torne
fecundacio. Os resultados obtidos dos dois lados irao
confluir, uma vez que a matéria conflui com o espirito. Se
a insercdo ndo for perfeita, sera porque ha algo a ser re-
tificado em nossa ciéncia ou em nossa metafisica ou em
ambas. A metafisica ira exercer assim, por sua parte pe-
riférica, uma influéncia salutar sobre a ciéncia. De modo
inverso, a ciéncia ird comunicar 2 metafisica habitos de
precisdo que se propagarao, nesta Gltima, da periferia
para o centro. Quando mais nio seja pelo fato de que
suas extremidades precisardo superpor-se exatamente as
da ciéncia positiva, nossa metafisica sera a metafisica do
mundo em que vivemos e ndo de todos os mundos pos-
siveis. Ela cingird realidades.

O que significa que ciéncia e metafisica diferirdo de
objeto e de método, mas comungardo na cxperiéncia.
Ambas terdo afastado o conhecimento vago que esta ar-
mazenado nos conceitos usuais ¢ é transmitido pelas pa-
lavras. O que pediamos nds, em suma, para a metafisica,
a nio ser aquilo que ja havia sido obtido para a ciéncia?
Por muito tempo a estrada esteve barrada para a ciéncia
positiva pela pretensdo de reconstituir a realidade com
os conceitos depositados na linguagem. O “baixo” € ©
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“alto”, 0 “pesado” e o “leve”, 0 “seco” e o “timido” eram
os elementos utilizados para a explicagdo dos fenémenos
da natureza; pesavam-se, dosavam-se, combinavam-se
conceitos: era, & guisa de fisica, uma quimica intelectual.
Quando afastou os conceitos para olhar as coisas, a cién-
cia pareceu, ela também, insurgir-se contra a inteligén-
cia; o “intelectualismo” de entao recompunha o objeto
Mmaterial, a priori, com idéias elementares. Na verdade,
essa ciéncia tornou-se mais intelectualista do que a ma
fisica que substituia. Isso havia necessariamente de lhe
ocorrer, a partir do momento em que era verdadeira, pois
matéria e inteligéncia modelaram-se uma pela outra, e
Numa ciéncia que desenha a configuragdo exata da ma-
téria nossa inteligéncia reencontra necessariamente sua
prépria imagem. A forma matematica que a fisica assy-
miu € assim ao mesmo tempo aquela que melhor respon-
de a realidade e aquela que mais satisfaz nosso entendi-
mento. Bem menos cémoda ser4 3 posicao da metafisica
verdadeira. Ela também comegara por expulsar os con-
ceitos jd prontos; ela também se confiara 3 experiéncia.
Mas a experiéncia interior nao encontrard em parte algu-
ma linguagem estritamente apropriada. Por forga terd que
voltar ao conceito, acrescentando-lhe no maximo a ima-
gem. Mas entdo serg preciso que alargue o conceito, que o
flexibilize e que anuncie, pela franja colorida com a qual
0 envolveryg, que cle ndo contém a experiéncia inteira.
Nem por isso é menos verdade que a metafisica terd rea-
lizado em seu dominio a reforma que a fisica moderna
efetuou no seu.

Néo esperem dessa metafisica conclusdes simples
ou solugdes radicais. Isso seria novamente pedir-The que
se atenha a uma Manipulagao de conceitos. Serig também
deixd-la na regifo do puro possivel. No terreno da expe-
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riéncia, pelo contrdrio, com solugdes incqu];tas eesccgl
clusdes provisorias, atingira uma prOPablll a eT c;n .
te que podera finalmente equivaler a ccrteza.d ometaﬁ—
um problema, que iremos col.ocar nos ter7m’os, 1a e
sica tradicional: a alma sobrevive ao corpo: E faci | soluc
na-lo raciocinando sobre puros conceitos. ]?efllwlremos
entao a alma. Diremos, com Platao, que ela.e unae sI;m—
ples. Dai concluiremos que nao poEie se dlssolver.~ or-
tanto é imortal. Eis o que é claro. Sq que a co_nclklsalc:? sto
vale se aceitarmos a definigdo, isto ¢ a construgao. s z~1
subordinada a essa hipétese. E hipotética. Mas r?nur‘lgl,e.
mos a construir a idéia de alma como se constroi a i (;1:1
de triangulo. Estudemos os fatos. Se a experiéncia esma
belece, como acreditamos que o faga, que qpengs uelo
pequena parte da vida consciente ¢ c~ond1c1c2naba }; <
cérebro, disso se seguird que a supressao dO cérebro de
xa verossimilmente subsistir a vida consciente. Pelo me-
nos o Onus da prova recaira agora sobre aquele que nega
a sobrevivéncia, bem mais do que ‘sobre aquele c}uc a
afirma. Tratar-se-4d apenas de sobrev1d?, eu o recon 1egdo,
seriam necessarias outras razéeg, ~extra1§1as, desta vez,t ic?
religido, para chegar a uma precisao mais alta e para a; ’
buir a essa sobrevida uma dura'gao,sgm hn} Mas, mest 9
do ponto de vista puramente filoséfico, nao lwaY?ra man
um se: afirmar-se-a categoricamentg — quero c‘hzer, sel
subordinagao a uma hipotese l‘ﬂeté’lﬁSlCa — aquilo que s?
afirma, ainda que se tenha de afirma-lo apenas como pi(zs
vavel. A primeira tese tinha a beleza do deflllltl\I/OAno ;_
estava suspensa no ar, na regiao dQ mero possllve .
tra € inacabada, mas deita raizes firmes no real.
Uma ciéncia nascente esta sempre pronta a .dogma—
tizar. Dispondo apenas de uma experiéncia restnta,' C?Eiq
ra menos sobre os fatos do que sobre algumas idéias
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simples, sugeridas ou nao por eles, que trata entao dedu-
tivamente. Mais do que qualquer outra ciéncia, a metafi-
sica estava exposta a esse perigo. E preciso todo um tra-
balho de desobstrugao para abrir o caminho para a expe-
riéncia interior. A faculdade de intuigdo rcalmente existe
em cada um dc nés, mas recoberta por fungdes mais
tteis a vida. O metafisico trabalhou portanto a priori so-
bre conceitos depositados antecipadamente na lingua-
gem, como se, descidos do céu, revelassem para o espi-
rito uma realidade supra-sensivel. Assim nasceu a teoria
platonica das Idéias. Carregada pelas asas do aristotelis-
mo e do neoplatonismo, atravessou a idade média; ins-
pirou, por vezes sem que o percebessem, os filésofos mo-
dernos. Estes nao raro eram matematicos, e seus habitos
de espirito os inclinavam a ver na metafisica apenas uma
matemadtica mais vasta, abarcando a qualidade ao mes-
mo tempo que a quantidade. Assim se explicam a uni-
dade e a simplicidade geométricas da maior parte das
filosofias, sistemas completos de problemas definitiva-
mente postos, intcgralmente resolvidos. Mas essa nao ¢é
a Unica razdo. E preciso levar em conta também o fato de
que a metafisica moderna se conferiu um objeto analogo
ao da religidao. Partia de uma concepgao da divindade.
Quer confirmasse, quer infirmasse o dogma, acreditava-
se entao obrigada a dogmatizar. Possuia, ainda que fun-
dada apenas sobre a razao, a seguranga de juizo que o
te6logo obtém da revelagao. Pode-se perguntar, é verda-
de, por que escolhia esse ponto de partida. Mas é que
nao dependia dela optar por outro. Como trabalhava fora
da experiéncia, sobre puros conceitos, por forga haviade
se suspender a um conceito de onde se pudesse tudo de-
duzir e que contivesse tudo. Tal era justamente a idéia que

ela se fazia de Deus.

Y
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Mas por que se fazia ela esta idé¢ia de Deus? Que
Aristételes tenha fundido todos os conceitos num uni-
co, e posto como principio de explicagdo universal um
“Pensamento do Pensamento”, parente proximo da Idéia
platénica do Bem, que a filosofia moderna, continuado-
ra da de Aristételes, tenha se embrenhado por uma via
analoga, é o que se compreende, no limite. O que se com-
preende menos ¢ que se tenha chamado de Deus um prin-
cipio que nada tem em comum com aquele que a hu-
manidade sempre designou por essa palavra. O deus da
mitologia antiga e o Deus do cristianismo realmente nao
se assemelham, nao ha duvida, mas em dire¢dao a ambos
se erguem preces, ambos se interessam pelos homens:
estatica ou dindmica, a religido toma esse ponto por fun-
damental. E no entanto ainda acontece a filosofia de cha-
mar de Deus um Ser cuja esséncia o condenaria a nao le-
var de modo algum em conta as invocagdes humanas, co-
mo se, abarcando teoricamente todas as coisas, ele fosse,
de fato, cego para nossos sofrimentos e surdo para nos-
sas preces. Aprofundando esse ponto, encontrariamos a
confusdo, natural ao espirito humano, entre uma idéia ex-
plicativa e um principio agente. As coisas sendo recon-
duzidas a seus conceitos, os conceitos encaixando-se uns
nos outros, chegamos finalmente em uma idéia das idéias,
pela qual imaginamos que tudo se explique. A bem dizer,
ela ndo explica la muita coisa, primeiro porque aceita a
subdivisdo e a reparticao do real em conceitos que foram
consignados pela sociedade na linguagem, o mais das
vezes por sua mera comodidade, depois porque a sinte-
sc desses conceitos que essa idéia efetua € vazia de ma-
téria e puramente verbal. Pode-se perguntar como esse
ponto essencial escapou a filésofos profundos e como
estes puderam acreditar que caracterizavam em qualquer
aspecto que scja o principio por eles erigido em explica-
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¢do do mundo, ao passo que se limitavam a representa-
lo convencionalmente por um signo. N6s o diziamos aci-
ma: que se dé o nome que se quiser a “coisa em si”, que
se faca dela a Substancia de Espinosa, o Eu de Fichte, o
Absoluto de Schelling, a Idéia de Hegel, ou a Vontade de
Schopenhauer, por mais que a palavra se apresente com
sua significacao bem definida, ira perdé-la, esvaziar-se-4
de toda significagao assim que for aplicada a totalidade
das coisas. Para falar apenas da tltima dessas grandes
“sinteses”, porventura nao € evidente que uma Vontade
s6 é vontade sob a condigdo de contrastar com aquilo que
nao quer? Como entdo o espirito podera contrastar com
a matéria, se a prépria matéria é vontade? Por a vontade
por toda parte equivale a nao deixd-la em parte algu-
ma, pois é identificar a esséncia daquilo que sinto em mim
— duragao, jorro, criagdo continua — com a esséncia da-
quilo que percebo nas coisas, onde ha evidentemente re-
peticao, previsibilidade, necessidade. Pouco me importa
que se diga “Tudo é mecanismo” ou “Tudo é vontade”:
nos dois casos tudo esta confundido. Nos dois casos,
“mecanismo” e “vontade” tornam-se sinénimos de “ser”
e, por conseguinte, sindbnimos um do outro. Af esté o vicio
inicial dos sistemas filosoficos. Acreditam nos informar
sobre o absoluto conferindo-lhe um nome. Mas, mais uma
vez, a palavra pode ter um sentido definido quando de-
signa uma coisa; perde-o assim que € aplicada a todas as
coisas. Mais uma vez, sei o que € a vontade caso se en-
tenda por essa palavra minha faculdade de querer, ou a
dos seres que se me assemelham, ou mesmo o impeto
vital dos seres organizados, que se supde entao ser ana-
logo ao meu ela de consciéncia. Mas, quanto mais se au-
mentar a extensao do termo, tanto mais se diminuira sua
compreensao. Caso se englobe em sua extensao a maté-
ria, esvazia-se a sua compreensao dos caracteres positivos
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pelos quais a espontaneidade contrasta com o mecanis-
mo e a liberdade com a necessidade. Quando, por fim, a
palavra chega a designar tudo o que existe, ja ndo signi-
fica mais que existéncia. O que se ganha entéo em dizer
que o mundo é vontade, ao invés de constatar muito sim-
plesmente que ele é?

Mas o conceito de contetido indeterminado, ou antes,
sem contetido, ao qual se chega assim, e que nao € mais na-
da, quer-se que ele seja tudo. Apela-se entdo ao Deus da
religido, que ¢ a propria determinagao e, além disso, ¢ es-
sencialmente agente. Ele esta no topo do ser: faz-se coin-
cidir com ele aquilo que, muito equivocadamente, se to-
ma pelo topo do conhecimento. Algo da adoragao e do res-
peito que a humanidade lhe devota passa entao para o
principio que ornamentamos com seu nome. E dai vem,
em grande parte, o dogmatismo da filosofia moderna.

A verdade é que uma existéncia s6 pode ser dada
numa experiéncia. Essa experiéncia sera chamada visao
ou contato, percepcao exterior em geral, caso se trate de
um objeto material; assumird o nome de intuigdo quan-
do versar sobre o espirito. Até onde vai a intui¢do? Ape-
nas cla podera dizé-lo. Ela retoma um fio: cabe a ela ver
sc esse fio sobe até o céu ou se detém a alguma distan-
cia da terra. No primeiro caso, a experiéncia metafisica li-
gar-se-a a dos grandes misticos: acreditamos constatar,
de nossa parte, que a verdade esta desse lado. No segun-
do, essas duas experiéncias permanecerao isoladas uma
da outra, sem por isso se repugnarem mutuamente. De
qualquer forma, a filosofia nos tera elevado acima da con-
dicao humana.

J& nos liberta de determinadas serviddes especulati-
vas quando pde o problema do espirito em termos de es-
pirito e nao mais de matéria, quando, de um modo ge-
ral, nos dispensa de empregar os conceitos num trabalho
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para o qual, na maior parte, nao foram feitos. Esses con-
ceitos estao inclusos nas palavras. Foram, o mais das ve-
zes, elaborados pelo organismo social com vistas a um
alvo que nada tem de metafisico. Para forma-los, a socie-
dade recortou o real segundo suas necessidades. Por que
haveria a filosofia de aceitar uma divisdao que tem todas
as chances de nao corresponder as articulagoes do real?
Aceita-a, no entanto, de ordinario. Submete-se ao pro-
blema tal como é posto pela linguagem. Condena-se, por-
tanto, antecipadamente, a receber uma solugao ja pron-
ta ou, na melhor das hipoteses, a simplesmente escolher
entre as duas ou trés solugdes, as unicas possiveis, que
sao co-eternas a essa posigao do problema. Seria 0 mes-
mo que dizer que toda verdade ja é virtualmente conhe-
cida, que o seu modelo esta depositado nos arquivos pu-
blicos da cidade e que a filosofia é um jogo de quebra-
cabega no qual se trata de reconstituir, com pegas que a
sociedade nos fornece, o desenho que ndo nos quer
mostrar. Seria 0 mesmo que atribuir ao filésofo o papel e
a atitude do aluno que procura a solugao pensando con-
sigo mesmo que uma espiadela indiscreta lhe a mostra-
ria, anotada na frente do enunciado, no caderno do pro-
fessor. Mas a verdade é que se trata, na filosofia e mes-
mo alhures, de encontrar o problema e, por conseguinte,
de pé6-lo, muito mais do que de resolvé-lo. Pois um pro-
blema especulativo esta resolvido assim que é bem pos-
to. Entendo com isso que a sua solugao existe entdo ime-
diatamente, ainda que possa permanecer escondida e,
por assim dizer, encoberta: s6 falta, entdo, descobri-la.
Mas pdr o problema nao é simplesmente descobrir, é in-
ventar. A descoberta versa sobre aquilo que ja existe, atual
ou virtualmente; era portanto certo que haveria de surgir
cedo ou tarde. A invencao confere ser aquilo que nao era,
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cla poderia nao ter surgido nunca. Ja na matematica, com
mais razao ainda na metafisica, o esforco de invencao
consiste 0 mais das vezes em suscitar o problema, em
criar os termos nos quais este sera posto. Posi¢ao e solu-
¢ao do problema estdao bem perto aqui de se equivaler:
os verdadeiros grandes problemas s6 sao postos quando
estdo resolvidos. Mas muitos pequenos problemas caem
no mesmo caso. Abro um tratado elementar de filosofia.
Um dos primeiros capitulos trata do prazer e da dor.
Poe-se ao aluno uma pergunta tal como esta: “O prazer
é ou nao € a felicidade?”. Mas primeiro seria preciso sa-
ber se prazer e felicidade sao géneros que correspondem
a um seccionamento natural das coisas. A rigor, a fra-
se poderia significar simplesmente: “Visto o sentido ha-
bitual dos termos prazer e felicidade, deve-se dizer que a
felicidade seja uma seqtiéncia de prazeres?” Entao, é
uma questao de léxico que é posta; s6 sera resolvida pro-
curando como as palavras “prazer” e “felicidade” foram
empregues pelos escritores que melhor manejaram a
lingua. Teremos, alias, trabalhado de forma util; teremos
definido melhor dois termos usuais, isto €, dois hébitos
sociais. Mas se pretendemos fazer mais que isso, apreen-
der realidades e nao ajustar convengoes, como esperar
que dois termos talvez artificiais (ndao se sabe se o sao ou
nao, uma vez que ainda nao estudamos seus objetos)
ponham um problema que concerne a natureza mesma
das coisas? Suponham que, ao examinar os estados agru-
pados sob o nome de prazer nada se descubra neles de
comum, a hao ser o fato de serem estados que o homem
procura: a humanidade tera classificado essas coisas
muito diferentes num mesmo género porque encontrava
nelas o mesmo interesse pratico e reagia a todas do mes-
mo modo. Suponham, por outro lado, que desemboque-
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mos num resultado andlogo ao analisar a idéia de felici-
dade. Imediatamente o problema se desvanece, ou antes,
se dissolve em problemas inteiramente novos, dos quais
nada podemos saber e dos quais nao possuimos nem
mesmo os termos antes de ter estudado nela mesma a
atividade humana sobre a qual a sociedade havia tomado
do exterior, para formar as idéias gerais de prazer e de fe-
licidade, vistas talvez artificiais. Ainda assim serd preciso
ter-se assegurado previamente de que o conceito de “ati-
vidade humana” responde, ele préprio, a uma divisao na-
tural. Nessa desarticulagdo do real segundo suas tendén-
cias préprias jaz a principal dificuldade, tao logo troca-
mos o dominio da matéria por aquele do espirito.

O que significa que a questao da origem e do valor
das idéias gerais poe-se por ocasiao de todo problema fi-
loséfico e reclama em cada caso uma solugao particular.
As discussdes que se levantaram em torno dela juncam
toda a historia da filosofia. Talvez coubesse perguntar-se,
antes de qualquer discussao, se essas idéias constituem
realmente um género e se nao seria precisamente ao tra-
tar das idéias gerais que nos deverfamos guardar de ge-
neralidades. Sem duvida, poder-se-4 sem dificuldade
conservar a idéia geral de idéia geral, caso se faca ques-
tdo. Bastara dizer que se convenciona chamar idéia geral
uma representagdo que agrupa um namero indefinido
de coisas sob o0 mesmo nome: as palavras, na sua maior
parte, corresponderao assim a uma idéia geral. Mas a
questao importante para o filésofo é saber por meio de
que operagao, por que razao, e sobretudo em virtude de
que estrutura do real as coisas podem ser assim agrupa-
das, e essa questao ndo comporta uma solugao tnica e
simples.
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Digamos de imediato que a psicologia nos parece
caminhar a esmo em investigagdes dessa ordem caso
nao detenha um fio condutor. Por trds do trabalho do es-
pirito, que € o ato, ha a fungao. Por trds das idéias gerais,
hd a faculdade de conceber ou perceber generalidades.
Com relagdo a essa faculdade, caberia primeiro determi-
nar a significacdo vital. No labirinto dos atos, estados e
faculdades do espirito, o fio que ndo deveriamos largar
nunca é aquele fornecido pela biologia. Primum vivere.
Memodria, imaginagao, concepgao ¢ percepgao, generali-
zagao, por fim, ndo estdo ai “por nada, pelo prazer”. Pa-
rece realmente, a acreditar em certos tedricos, quc o-es¢
pirito tenha caido do céu com uma subdivisao em fun-
¢Oes psicologicas das quais precisamos apenas constatar
a existéncia: por essas fungoes serem tais, seriam utiliza-
das de tal modo. Acreditamos, pelo contrario, que é por-
que sao uteis, porque sao necessarias a vida que elas sao
0 que sao: as exigéncias fundamentais da vida cabe refe-
rir-se para explicar sua presenca e, se for o caso, para jus-
tifica-la, quero dizer, para saber se a subdivisao ordinaria
em tais ou tais faculdades ¢ artificial ou natural, para sa-
ber, por conseguinte, se devemos manté-la ou modifica-
la; todas as nossas observagdes sobre o mecanismo da
funcdo serao falseadas se a tivermos recortado mal na
continuidade do tecido psicologico. Acaso se dira que as
exigéncias da vida sao analogas nos homens, nos animais
e mesmo nas plantas, que nosso método arrisca portan-
to negligenciar aquilo que ha de propriamente humano
no homem? Sem duavida alguma: uma vez recortadae dis-
tribuida a vida psicolégica, nem tudo esta pronto; falta
seguir o crescimento e mesmo a transfiguragao de cada
faculdade no homem. Mas teremos pelo menos alguma
chance de ndo ter tracado divisoes arbitrarias na atividade
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do espirito, como tampouco fracassarfamos em desenre-
dar plantas de caules e folhagens entrelagadas se cavds-
semos até as raizes.

Apliquemos esse método ao problema das idéias
gerais: descobriremos que todo ser vivo, talvez mesmo
todo drgao, todo tecido de um ser vivo generaliza, quer di-
zer, classifica, uma vez que sabe colher no meio em que
estd, nas substancias ou nos objetos mais diversos, as
partes ou os elementos que poderao satisfazer tal ou tal
de suas necessidades; negligencia o resto. Isola, portan-
to, a caracteristica que o interessa, vai direto para uma
propriedade comum; em outros termos, classifica e, por
conscguinte, abstrai e generaliza. Sem davida, na quase
totalidade dos casos, e provavelmente em todos os ani-
mais salvo o homem, abstragao e generalizagao sao vivi-
das e ndo pensadas. No entanto, no préprio animal en-
contramos representagoes as quais faltam apenas a refle-
xao e algum desprendimento para serem plenamente
idéias gerais: senao, como € que uma vaca que levamos
havcria de se deter diante de um prado, qualquer que seja,
simplesmente porque este entra na categoria daquilo
que chamamos relva ou prado? E como um cavalo distin-
guiria uma estrebaria de uma granja, uma estrada de um
campo, o feno da aveia? Alids, conceber, ou antes, perce-
ber assim a generalidade é também apanagio do homem
enquanto ele é animal, enquanto tem instintos e neces-
sidades. Sem que sua reflexdao e mesmo sua consciéncia
intervenham, uma semelhanga pode ser extraida dos ob-
jetos mais diferentes por uma de suas tendéncias; esta ird
classificar esses objetos em um género e criara uma idéia
geral, antes desempenhada do que pensada. Essas gene-
ralidades automaticamente extraidas séo mesmo bem mais
numerosas no homem, que ao instinto acrescenta habi-
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tos mais ou menos capazes de imitar o ato instintivo.
Passemos, agora, a idéia geral completa, quero dizer, cons-
ciente, refletida, criada com intencéo, e descobriremos o
mais das vezes na sua base essa extracao automatica de
semelhangas que é o essencial da generalizagao. Num
sentido, nada se assemelha a nada, uma vez que todos
os objetos diferem. Noutro, tudo se assemelha a tudo,
uma vez que sempre encontraremos, elevando-nos sufi-
cientemente alto na escala das generalidades, algum gé-
nero artificial no qual dois objetos diferentes, tomados
ao acaso, poderao entrar. Mas entre a generalizagao im-
possivel e a generalizagao inttil ha aquela que provo-
cam, prefigurando-a, tendéncias, héabitos, gestos e atitu-
des, complexos de movimentos automaticamente reali-
zados ou esbogados que estao na origem da maior parte
das idéias gerais propriamente humanas. A semelhanca
cntre coisas ou estados, que declaramos perceber, é an-
tes de tudo a propriedade, comum a esses estados ou a
essas coisas, de obter de nosso corpo a mesmareagao, de
fazé-lo esbogar a mesma atitude e comegar os mesmos
movimentos. O corpo extrai do meio material ou moral
aquilo que conseguiu influencia-lo, aquilo que o interes-
sa: € a identidade de reagao a agdes diferentes que, rico-
cheteando nelas, nelas introduz a semelhanca, ou delas
a extrai. Assim, uma campainha extraird dos excitantes
mais diversos — pressao da mao, sopro do vento, corren-
te elétrica — um som sempre o mesmo, converté-los-a as-
sim em ressoadores e desse modo os tornara semelhan-
tes entre si, individuos constitutivos de um género, sim-
plesmente por permanecer ela mesma: campainha e nada
mais que campainha, nada pode fazer, caso reaja, a nao
scr soar. Nem € preciso dizer que, quando a reflexao ti-
ver elevado ao estado de pensamento puro representa-
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¢Oes que nao eram muito mais que a insercao da cons-
ciéncia num quadro material, atitudes e movimentos, ira
formar voluntariamente, diretamente, por imitagao, idéias
gerais que serao apenas idéias. Para tanto, sera podero-
samente ajudada pela palavra, que fornecerd novamente
arepresentacao um quadro, desta vez mais espiritual que
corporal, no qual se inserir. Nem por isso é menos ver-
dade que, para perceber a verdadeira natureza dos con-
ceitos, para abordar com alguma chance de sucesso os
problemas relativos as idéias gerais, ¢ sempre a interagao
do pensamento com as atitudes ou habitos motores que
sera preciso reportar-se, a generalizacdo ndo sendo real-
mente outra coisa, na origem, do que o habito se eclevando
do campo da acao para o do pensamento.

Mas, uma vez assim determinadas a origem e a es-
trutura da idéia geral, uma vez estabelecida a necessi-
dade de sua apari¢ao, uma vez constatada, também, a imi-
tagao da natureza pela construgao artificial de idéias gerais,
resta investigar como idéias gerais naturais, que servem
de modelo a outras, sdo possiveis, por que a experién-
cia nos apresenta semelhangas que nos basta entéo tra-
duzir em generalidades. Dentre essas semelhangas, algu-
mas hd, sem duivida alguma, que remetem ao fundo das
coisas. Estas darao nascimento a idéias gerais que, em
certa medida, ainda serao relativas a comodidade do in-
dividuo c da sociedade, mas que a ciéncia e a filosofia te-
rao apenas que desentranhar dessa ganga para obter uma
visao mais ou menos aproximativa de algum aspecto da
realidade. Sao pouco numerosas, e a imensa maioria das
idéias gerais é constituida por aquelas que a sociedade
preparou para a linguagem com vistas a conversagao e a
acao. Nao obstante, mesmo entre essas ultimas, as quais
aludimos especialmente no presente ensaio, muitas en-
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contrariamos que se vinculam por uma série de interme-
didrios, apds toda sorte de manipulagdes, de simplifica-
¢oes, de deformagdes, ao pequeno nimero de idéias que
traduzem semelhancgas essenciais: sera freqlientemente
instrutivo refazer com elas o caminho que leva, por um
desvio mais ou menos longo, até a semelhanga a qual se
vinculam. Nao sera portanto inttil abrir aqui um parén-
tese sobre aquilo que se poderia chamar de generalida-
des objetivas, increntes a propria realidade. Por restrito
que seja seu numero, sdo importantes tanto por si mes-
mas quanto pela confianga que irradiam em volta de si,
emprestando algo de sua solidez a géneros intciramente
artificiais. E assim que papel-moeda em quantidade exa-
gerada deve o pouco valor que lhe resta aquilo que ain-
da se encontra de ouro nas reservas.

Aprofundando esse ponto, perceber-se-ia, cremos
nods, que as semclhancas se repartem em trés grupos, o
segundo dos quais provavelmente se subdividird por sua
vez a0 mesmo passo dos progressos da ciéncia positiva.
As primeiras sao de esséncia biologica: prendem-se ao
fato de que a vida trabalha como se ela propria tivesse
idéias gerais, as de género e de espécie, comio se seguisse
planos de estrutura em nimero limitado, cono se tivesse
instituido propriedades gerais da vida, enfim e sobretudo
como se tivesse querido, pelo duplo efeito da transmis-
sao hereditdria (no que diz respeito ao que é inato) e da
transformagao mais ou menos lenta, dispor os vivos em
série hierarquica, ao longo de uma escala na qual as se-
melhancas entre individuos sdao cada vez mais numero-
sas a medida que mais alto nos elevamos. Quer nos ex-
primamos assim em termos de finalidade, quer atribua-
mos a matéria viva propriedades especiais, imitadoras da
inteligéncia, quer, por fim, nos filiemos a alguma hipétese
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intermedidria, sera sempre na propria realidade, em prin-
cipio (mesmo que nossa classificagao seja inexata de fato),
que estarao fundadas nossas subdivisdes em espécies,
géneros, etc. — generalidades que traduzimos em idéias
gerais. E estarao igualmente fundadas em direito aque-
las que correspondem a orgaos, tecidos, células, até mes-
mo “comportamentos” dos seres vivos. — Agora, se pas-
samos do organizado ao inorganizado, da matéria viva a
matéria inerte e ainda nao informada pelo homem, reen-
contramos géneros reais, mas de um carater inteiramen-
te diferente: qualidades, como as cores, os sabores, os
odores; elementos ou combinagdes, como 0 oxigénio, o
hidrogénio, a dgua; por fim, forgas fisicas como a gravi-
dade, o calor, a eletricidade. Mas o que aproxima aqui
umas das outras as representagoes de individuos agru-
padas sob a idéia geral é algo inteiramente diferente. Sem
entrar no detalhe, sem complicar nossa exposigao levan-
do em conta os matizes, atenuando, alids, antecipada-
mente o que nossa distingao podcria ter de excessivo,
convindo, por fim, em dar agora a palavra “semelhanca”
seu scntido o mais preciso, mas também o mais estreito,
diremos que no primeiro caso o principio de aproxima-
cdo € a semelhanca propriamente dita ¢, no segundo, a
identidade. Um certo matiz de vermelho pode ser idén-
tico a si mesmo em todos os objetos nos quais é encon-
trado. O mesmo poderia ser dito de duas notas de mes-
ma altura, de mesma intensidade e de mesmo timbre.
Alias, com ou sem razao, sentimo-nos caminhar em di-
recdao a elementos ou a acontecimentos idénticos a me-
dida que mais aprofundamos a matéria e resolvemos o
quimico em fisico, o fisico em matematico. Ora, por mais
que uma logica simples pretenda que a semelhanga é uma
identidade parcial e a identidade uma semelhanga com-
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pleta, a experiéncia diz-nos algo inteiramente diferente.
Se deixamos de dar a palavra “semclhanga” o sentido
vago e de certa forma popular no qual a tomavamos para
comegar, se procuramos precisar “semelhanga” por meio
de uma comparagdo com “identidade”, descobriremos,
cremos nos, que a identidade é da ordem do geométrico e
asemelhanga da ordem do vital. A primeira remete a me-
dida, a outra é antes do dominio da arte: é freqiientemen-
te um sentimento perfeitamente estético que leva o bié-
logo evolucionista a supor parentes entre si formas entre
as quais ele é o primeiro a perceber uma semelhanga: os
proprios desenhos que delas fornece revelam por vezes
uma mao e sobretudo um olho de artista. Mas, se o idén-
tico contrasta assim com o semelhante, caberia investi-
gar, para essa nova categoria de idéias gerais assim como
para a outra, o que a torna possivel.

Tal investigacdo s6 teria alguma chance de ser bem
sucedida num estado mais avancado de nosso conheci-
mento da matéria. Limitemo-nos a dizer uma palavra
acerca da hipdtesc para a qual nos conduziria nosso apro-
fundamento da vida. Se hd um verde que, em milhares e
milhares de lugares diferentes, é o mesmo verde (pelo
menos para nosso olho, pelo menos aproximativamen-
te), se o mesmo vale para as outras cores, e se as diferen-
cas de cor se prendemn a maior ou menor freqiiéncia dos
acontecimentos fisicos elementares que condensamos
em percepgao de cor, a possibilidade para essas freqiién-
cias de nos apresentarcm em todos os tempos e cm to-
dos os lugares algumas cores determinadas provém do
fato de que sempre e em todo lugar se encontram reali-
zadas todas as freqiiéncias possiveis (dentro de certos li-
mites, sem duavida): entdo, necessariamente, aquelas que
correspondem as nossas diversas cores produzir-se-ao
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em meio as outras, seja la qual for o momento ou o lo-
cal; a repeti¢ao do idéntico, que permite aqui constituir
géneros, nao tera outra origem. Posto que a fisica moder-
na nos revela cada vez mais diferengas de ntimero por
tras de nossas distingoes de qualidade, uma explicagao
desse género vale provavelmente para todos os géneros
e para todas as generalidades elementares (capazes de
serem compostas por nds para formar outras) que en-
contramos no mundo da matéria inerte. A explicagao s6
seria plenamente satisfatoria, é verdade, se dissesse tam-
bém por que nossa percepcao colhe, no campo imenso
das freqiliéncias, essas freqtiéncias determinadas que se-
rao as diversas cores — por que, em primeiro lugar, ela co-
lhe freqliéncias, por que, em segundo lugar, colhe estas
ao invés de outras. A esta questdo especial respondemos
outrora definindo o ser vivo por uma certa poténcia de
agir quantitativa ¢ qualitativamente determinada: é essa
acao virtual que extrai da matéria nossas percepgoes
reais, informagoes das quais necessita para se guiar, con-
densacdes, num instante de nossa duragao, de milha-
res, de milhoes, de bilhdes de acontecimentos que se
realizam na duragao muitissimo menos tensionada das
coisas; essa diferenga de tensao mede justamente o in-
tervalo entre o determinismo fisico e a liberdade humana,
ao mesmo tempo que explica sua dualidade e sua coe-
xisténcia®. Se, como acreditamos, a apari¢ao do homem,

3. Pode-se, portanto, e mesmo deve-se falar ainda de determinis-
mo fisico, mesmo quando postulamos, com a fisica mais recente, o in-
determinismo dos acontecimentos elementares dos quais o fato fisico é
composto. Pois esse fato fisico é percebido por nds como submetido a
um determinismo inflexivel e desse modo se distingue radicalmente
dos atos que realizamos quando nos sentimoslivres. Como sugeriamos
acima, podemos nos perguntar se ndo ¢ precisamente para vazar a ma-
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ou de algum ser de mesma esséncia, é a razao de ser da
vida em nosso planeta, cabera dizer que todas as catego-
rias de percepgdes, nao apenas dos homens, mas dos ani-
mais ¢ mesmo das plantas (as quais podem comportar-
se como se tivessem percepgoes) correspondem global-
mente a escolha de uma certa ordem de grandeza para a
condensagao. Esta é uma simples hipdtese, mas parcce-
nos sair de modo inteiramente natural das especulagoes
da fisica sobre a estrutura da matéria. O que se tornaria
a mesa sobre a qual cscrevo nesse momento se minha
percepgao, e, por conseguinte, minha agdo, fosse feita
para a ordem de grandeza a qual correspondem os cle-
mentos, ou antes, os acontecimentos constitutivos de
sua materialidade? Minha acao seria dissolvida; minha
percepcao abarcaria, no lugar em que vejo minha mesa e
no curto momento em que a olho, um universo imenso
e uma nao menos intermindvel histdria. Ser-me-ia im-
possivel compreender como essa imensidao movente
pode se tornar, para que eu aja sobre ela, um simples re-
tangulo, imovel e solido. O mesmo valeria para todas as
coisas e para todos os acontecimentos: o mundo em que
vivemos, com as agoes e reagoes de suas partes umas so-
bre as outras, ¢ aquilo que ele é em virtude de uma cer-
ta escolha na escala das grandezas, escolha que, por sua
vez, € determinada por nossa poténcia de agir. Nada im-
pediria outros mundos, correspondendo a uma outra es-
colha, de existirem com ele, no mesmo lugar e ao mes-

téria no molde desse determinismo, para obter, nos fendmenos que nos
cercam, uma regularidade de sucessdo que nos permita agir sobre eles,
que nossa percepcio se detém em um certo grau particular de condensa-
Gdo dos acontecimentos elementares. De modo mais geral, a atividade do
ser vivo se acostaria a e se mediria pela necessidade que vem servir de su-
porte as coisas, por uma condensagao de sua duragio.
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mo tempo: assim € que vinte estagdes emissoras diferen-
tes transmitem simultaneamente vinte concertos dife-
rentes, que coexistem sem que nenhum decles misture
seus sons a musica do outro, cada um sendo ouvido por
inteiro e sendo o unico a ser ouvido no aparelho que es-
colheu, para a recepgao, o comprimento de onda da es-
tacdo emissora. Mas nao insistamos mais numa questao
que simplesmente encontramos pelo caminho. De modo
algum é preciso uma hipdtese sobre a estrutura intima da
matéria para constatar que as concepgoes provindas das
percepgoes, as idéias gerais que correspondem as proprie-
dades e agdes da matéria, sé sao possiveis ou s6 sao o
que sdo em virtude da matematica imanente as coisas. E
o quanto querfamos lembrar para justificar uma classifi-
cacao das idéias gerais que poe num canto o geométrico
e no outro o vital, este trazendo consigo a semelhanga,
aquele, a identidade.

Precisamos agora passar a terceira categoria que
anunciavamos, as idéias gerais criadas inteiramente pela
especulacao e pela agao humanas. O homem ¢ essencial-
mente fabricador. A natureza, ao lhe recusar instrumen-
tos ja prontos como, por exemplo, os dos insetos, deu-lhe
a inteligéncia, isto ¢, o poder de inventar e de construir
um numero indefinido de utensilios. Ora, por simples
que seja a fabricagao, ela é feita com base num mode-
lo, percebido ou imaginado: real é o género definido pelo
proprio modelo ou pelo esquema de sua construgao. To-
da nossa civilizagao repousa assim sobre um certo nu-
mero de idéias gerais cujo conteddo conhecemos ade-
quadamente, uma vez que o fizemos, e cujo valor é emi-
nente, uma vez que nao poderfamos viver sem elas. A
crenga na realidade absoluta das Idéias em geral, talvez
mesmo em sua divindade, vem em parte dai. Sabe-se que
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papel ela desempenha na filosofia antiga, e mesmo na
nossa. Todas as idéias gerais beneficiam-se da objetividade
de algumas delas. Acrescentemos que a fabricagao huma-
na nao se exerce apenas sobre a matéria. Uma vez de pos-
se das trés espécies de idéias gerais que enumeramos, so-
bretudo da ultima, nossa inteligéncia detém aquilo que
chamdavamos a idéia geral de idéia geral. Pode entdo cons-
truir idéias gerais como bem lhe aprouver. Comega natural-
mente por aquelas que mais podem favorecer a vida social,
ou simplesmente que se vinculam a vida social; depois vi-
rao aquelas que interessam a especulagao pura; e, por fim,
aquelas que construimos por nada, pelo prazer. Mas, no
que diz respeito a quase todos os conceitos que nao per-
tencem as nossas duas primeiras categorias, isto é, para a
imensa maioria das idéias gerais, é o interesse da socieda-
de e o dosindividuos, sao as exigéncias da conversagao e da
agao que presidem a seu nascimento.

Fechemos esse demasiado longo paréntese, que ca-
bia abrir para mostrar em que medida cabe reformar e
por vezes afastar o pensamento conceitual, se quisermos
alcancar uma filosofia mais intuitiva. Essa filosofia, dizia-
mos, desviar-se-a o mais das vezes da visao social do ob-
jeto ja feito; ird nos pedir que participcmos em espirito
ao ato que o faz. Reinstalar-nos-4, portanto, nesse as-
pecto, na diregio do divino. E propriamente humano,
com efeito, o trabalho de um pensamento individual que
aceita, tal e qual, sua inser¢cdo no pensamento social e
que emprega as idéias preexistentes como qualquer ou-
tro utensilio fornecido pela comunidade. Mas ja ha algo
de quase divino no esforgo, por humilde que seja, de um
espirito que se reinsere no ela vital, gerador das socieda-
des que sao geradoras de idéias.
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Esse esforgo exorcizard certos fantasmas de proble-
mas que obsedam o metafisico, isto é, cada um de nos.
Refiro-me a esses problemas angustiantes e insoliveis
que ndo versam sobre aquilo que ¢, que versam antes so-
bre aquilo que néo ¢.Tal ¢ o problema da origem do ser:
“Como é possivel que algo exista — matéria, espirito ou
Deus? Foi preciso uma causa, e uma causa da causa, e as-
sim por diante, indefinidamente.” Subimos de volta, en-
tao, de causa em causa; ¢, se nos detemos nalguma par-
te, ndo ¢ porque nossa inteligéncia nao busca algo além,
é porque nossa imaginagao acaba por fechar os olhos,
como que diante do abismo, para escapar da vertigem.
Tal é também o problema da ordem em geral: “Por que
uma realidade ordenada, na qual nosso pensamento sc
reencontra como que num espelho? Por que o mundo
nao ¢ incoerente?” Digo que esses problemas se vinculam
aquilo que nao ¢, muito mais do que aquilo que é. Nun-
ca, com efeito, nos espantariamos de que algo exista —
matéria, espirito, Deus — se nao admitissemos implicita-
mente que poderia nao existir nada. Figuramo-nos ou,
melhor, acreditamos nos figurar que o ser veio colmatar
um vazio e que o nada preexistia logicamente ao ser: a
realidade primordial - seja ela chamada de matéria, es-
pirito ou Deus — viria entdo se acrescentar ao nada, e isso
é incompreensivel. Do mesmo modo, ndo nos pergunta-
riamos por que a ordem existe se ndo acreditassemos
conceber uma desordem que se teria curvado a ordem e
que, por conseguinte, a precederia, pelo menos idealmen-
te. A ordem precisaria portanto ser explicada, ao passo

que a desordem, sendo de direito, nao exigiria explicagao.
Tal é o ponto de vista no qual arriscamos permanecer
enquanto procurarmos apenas compreender. Mas pro-
curemos, além disso, engendrar (s6 o poderemos, eviden-

. (@
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temente, pelo pensamento). A medida que dilatamos
nossa vontade, que tendemos a nela reabsorver nosso
pensamento ¢ que simpatizamos mais com o esfor¢o que
engendra as coisas, esses problemas formidaveis recuam,
diminuem, desaparecem. Pois sentimos que uma vonta-
de ou um pensamento divinamente criador é por demais
pleno de si mesmo, em sua imensidao de realidade, para
que a idéia de uma falta de ordem ou de uma falta de ser
possa sequer lhe ocorrer. Representar-se a possibilidade
da desordem absoluta, com mais forte razdo a possibili-
dade do nada, seria, para um tal pensamento, o mesmo
que se ele se dissesse que cle poderia nao ter existido de
modo algum e isso seria uma fraqueza incompativel com
sua natureza, que é for(;a. Quanto mais nos voltamos
para ele, tanto mais as duvidas que atormentam o ho-
mem normal e sdo nos parecem anormais e moérbidas.
Lembremos o duvidador que fecha uma janela, depois
volta a verificar o fecho, depois verifica sua verificagado, e
assim por diante. Se lhe perguntamos seus motivos, res-
ponder-nos-a que a cada vez ele pode ter reaberto a ja-
nela ao procurar fecha-la melhor. E, sc for filosofo, trans-
pord intelectualmente a hesitagao de sua conduta neste
cnunciado de problema: “Como estar certo, definitiva-
mente certo, de que se fez o que se queria fazer?” Mas a
verdade é que sua poténcia de agir estd avariada e que é
al que reside o mal de que padecc: ele s6 tinha uma
meia-vontade dc realizar o ato ¢ ¢ por isso que o ato rea-
lizado s6 lhe deixa uma meia-certeza. Agora, o problema
que esse homem se poe, acaso nos o resolvemos? Evi-
dentemente ndo, mas ndés nao o pomos: ai reside nossa
superioridade. A primeira vista, eu poderia acreditar que
ha mais nele do que em mim, pois fechamos ambos a ja-
nela e elc levanta, além disso, uma questao filoséfica, ao
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passo que eu nao levanto nenhuma. Mas a questao que,
nele, se acrescenta a tarefa feita s6 constitui, na verdade,
algo negativo; ndo ¢ algo a mais, mas algo a menos; é um
déficit do querer.Tal é exatamente o efeito que produzem
sobre nds certos “grandes problemas”, quando nos reins-
talamos no sentido do pensamento gerador.Tendem para
zero a medida que dele nos aproximamos, nao sendo mais
que o afastamento entre ele e nds. Descobrimos entao a
ilusao daquele que cré fazer mais ao por esses problemas
do que ao nao os por. Seria 0 mesmo que imaginar que
hd mais na garrafa bebida pela metade do que na garra-
fa cheia, pelo fato de que esta s6 contém vinho, ao pas-
so que na outra ha vinho e, além disso, vazio.

Mas, assim que percebemos intuitivamente o verda-
deiro, nossa inteligéncia emenda-se, corrige-se, formula
intelectualmente seu erro. Ela recebeu a sugestao; ela
fornece o controle. Como o mergulhador vai tatear no
fundo das dguas a carcaga que o aviador assinalou do
alto dos ares, assim a inteligéncia imersa no meio con-
ceitual ird verificar ponto por ponto, por contato, analiti-
camente, o que havia sido objeto de uma visao sintética
e supra-intelectual. Sem um aviso vindo de fora, o pen-
samento de uma ilusdo possivel sequer lhe teria ocorri-
do, pois sua ilusdo fazia parte de sua natureza. Sacudida
de seu sono, a inteligéncia ird analisar as idéias de desor-
dem, de nada e suas congéneres. Ird reconhecer — ainda
que seja apenas por um instante, ainda que a ilusao rea-
pareca tao logo expulsa — que ndo podemos suprimir um
arranjo sem que wm outro arranjo o substitua, retirar ma-
téria sem que uma outra matéria tome seu lugar. “Desor-
dem” e “nada” designam portanto realmente uma pre-
scnga — a presenga de uma coisa ou de uma ordem que
nao nos interessa, que desaponta nosso esforgo ou nos-
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sa atengdo; ¢ nossa decepgao que se exprime quando
chamamos de auséncia a essa presenga. Desde entao, fa-
lar da auséncia de toda ordem e de todas as coisas, isto
é, falar da desordem absoluta e do nada absoluto é pro-
nunciar palavras vazias de sentido, flatus vocis, pois uma
supressao ¢ simplesmente uma substituigdo considerada
por apenas uma de suas faces e a aboli¢do de toda ordem
ou de todas as coisas seria uma substituicao de face uni-
ca — idéia que tem exatamente tanta existéncia quanto a
de um quadrado redondo. Quando o filésofo fala de caos
e de nada, portanto, nao faz mais do que transportar para
a ordem da especulagao — elevadas ao absoluto e, por isso
mesmo, esvaziadas de todo sentido, de todo conteudo
efetivo — duas idéias feitas para a pratica e que remetiam
entdo a uma espécic determinada de matéria ou de or-
dem, mas nao a toda ordem, nao a toda matéria. Desde
entao, o que sc tornam os dois problemas da origem da
ordem, da origem do scr? Desvanecem-se, uma vez que
s6 sc pdem se Nos representarmos o ser € a ordem como
“sobrevindo” e, por conseguinte, o nada e a desordem
como possiveis ou pelo menos como concebiveis; ora, te-
mos ai apenas palavras, miragens de idéias.

Que ele se imbua dessa convicgao, que sc liberte des-
sa obsessao: imediatamente o pensamento humano res-
pira. Nao se embaraga mais com questdes que retarda-
vam sua marcha avante®. V& desvanecerem-se as dificul-

4. Quando recomendamos um estado de alma no qual os proble-
mas se desvanecem, fazemo-lo, é claro, apenas para os problemas que
nos ddo vertigem porque nos pdem em presenca do vazio. Uma coisa ¢
a condigao quase animal de um ser que ndo se pde nenhuma questao,
outra o estado semidivino de um espirito que ndo conhece a tentagao
de evocar, por um efeito da infirmidade humana, problemas artificiais:
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dades que foram levantadas sucessivamente, por exem-
plo, pelo ceticismo antigo e pelo criticismo moderno. Po-
de igualmente passar ao lado da filosofia kantiana ¢ das
“teorias do conhecimento” oriundas do kantismo; nao
se deterd nelas. Todo o alvo da Critica da razdo pura, com
efeito, é explicar como uma ordem definida vem se acres-
centar a materiais que sao supostos incoerentes. E sa-
be-se com que prego cla nos faz pagar essa explicagao:
o espirito humano imporia sua forma a uma “diversida-
de sensivel” vinda néo se sabe de onde; a ordem que en-
contramos nas coisas seria aquela que nds mesmos po-
mos nelas. De modo que a ciéncia seria legitima, mas re-
lativa a nossa faculdade de conhecer, e a metafisica im-
possivel, uma vez que nao haveria conhecimento fora
da ciéncia. O espirito humano ¢ assim relegado para um
canto, como um aluno de castigo: fica proibido de virar a
cabega para ver a realidade tal qual ela €. — Nada de mais
natural, caso nao se tenha notado que a idéia de desor-
dem absoluta é contraditéria, ou antes, inexistente, sim-
ples palavra pela qual designamos uma oscilagao do es-
pirito entre duas ordens diferentes: posto isto, € absurdo
supor que a desordem preceda logica ou cronologicamen-
te a ordem. O mérito do kantismo foi o de desenvolver em
todas as suas conseqiiéncias, e apresentar sob sua forma

Para esse pensamento privilegiado, o problema esta sempre a ponto de
surgir, mas é sempre detido, naquilo que tem de propriamente intelec-
tual, pela contrapartida intelectual que lhe é suscitada pela intuigao. A
ilusdo nao ¢ analisada, ndo é dissipada, uma vez que ndo se declara; mas
ela o seria caso se declarasse; e essas duas possibilidades antagdnicas,
que sdo de ordem intelectual, anulam-se intelectualmente para néo dei-
Xar mais espago senao para a intuigdo do real. Nos dois casos que cita-
mos, é a analise das idéias de desordem e de nada que fornece a contra-
partida intelectual da ilusdo intelectualista.
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mais sistematica, umailusao natural. Mas conservou-a; é
mesmo sobre ela que o kantismo repousa. Dissipemos a
ilusao: restituimos imediatamente ao espirito humano, pela
ciéncia e pela metafisica, o conhecimento do absoluto.

Voltamos entao mais uma vez a nosso ponto de par-
tida. Diziamos que € preciso levar a filosofia a uma pre-
cisdo mais alta, p6-la em condi¢des de resolver proble-
mas mais especiais, fazer dela a auxiliar e, se preciso for,
a reformadora da ciéncia positiva. Nada de grande siste-
ma que abarca todo o possivel e, por vezes, também o
impossivel! Contentemo-nos com o real, matéria c espi-
rito. Mas pecamos a nossa teoria que o abrace tao estrei-
tamente que entre ela e ele nenhuma outra interpretacao
possa se imiscuir. 56 havera entao uma filosofia, como s6
ha uma ciéncia. Ambas serdo feitas por um esforco cole-
tivo e progressivo. E verdade que um aperfeicoamento do
método filosdfico ird se impor, simétrico e complemen-
tar daquele outrora recebido pela ciéncia positiva.

Tal € a doutrina que alguns haviam julgado atenta-
toria a Ciéncia e a Inteligéncia. Era um duplo erro. Mas o
erro era instrutivo, e sera util analisa-lo.

Para comegar pelo primeiro ponto, notemos que ge-
ralmente ndo sao os verdadeiros cientistas que nos re-
procharam atentar contra a ciéncia. Tal ou qual dentre
eles pode ter criticado tal ou qual de nossas posi¢des: €
precisamente porque a julgava cientifica, porque havia-
mos transportado para o terreno da ciéncia, no qual ele
sc sentia competente, um problema de filosofia pura. Mais
uma vez, querfamos uma filosofia que se submetesse ao
controle da ciéncia e que pudesse também fazé-la avan-
car. E acreditamos té-lo conseguido, j& que a psicologia, a
neurologia, a patologia, a biologia, cada vez mais se abri-
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ram para nossas posigoes, de inicio julgadas paradoxais.
Mas, tivessem elas permanecido paradoxais, ainda assim
essas posi¢des nao teriam nunca sido anticientificas. Te-
riam sempre testemunhado um esforgo no sentido de
constituir uma metafisica que possuisse uma fronteira
comum com a ciéncia e que pudesse entdao, em uma sé-
rie de pontos, prestar-se a uma verificagao. Ainda quem
nao tivesse caminhado ao longo dessa fronteira, mas ti-
vesse simplesmente notado que havia uma tal fronteira
e que metafisica ¢ ciéncia podiam assim se tocar, ja se te-
ria dado conta do lugar que conferimos a ciéncia positi-
va; nenhuma filosofia, diziamos, nem mesmo o positivis-
mo, a colocou tao alto; a ciéncia, assim como a metafisi-
ca, atribuimos o poder de atingir um absoluto. Apenas
pedimos a ciéncia que permanecesse cientifica e nao se
fizesse acompanhar por uma metafisica inconsciente,
que se apresenta entao para os ignorantes ou para os se-
micientistas, sob a mascara da ciéncia. Durante mais de
meio século, esse “cientismo” fez obstaculo a metafisica.
Todo esforgo de intuigao era desencorajado antecipada-
mente; quebrava-se contra negagoes que se acreditava
serem cientificas. E verdade que, em mais de um caso,
elas emanavam de verdadeiros cientistas. Estes eram ilu-
didos, de fato, pela ma metafisica que sc pretendeu tirar
da ciéncia e que, voltando a ciéncia de ricochete, falsea-
va a ciéncia em muitos pontos. E que chegava a falsear a
observagao, interpondo-se em alguns casos entre o ob-
servador e os fatos. E disso que acreditamos outrora po-
der dar a demonstragao a partir de exemplos precisos, o
das afasias em particular, para o bem da ciéncia ao mes-
mo tempo que da filosofia. Mas suponhamos mesmo
que alguém ndo queira ser nem suficientemente metafi-
sico nem suficientemente cientista para entrar nesse tipo

I TS
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de consideragao, que se desinteresse do contetdo da
doutrina, que ignore seu método: um simples lance de
olhos deitado as aplicagdes mostra que trabalho de cir-
cunvalagao cientifica ela exige antes do ataque do menor
problema. E o quanto basta para ver o lugar que conce-
demos a ciéncia. Na verdade, a principal dificuldade da
investigagao filosofica, tal como a compreendemos, resi-
de ai. Raciocinar sobre idéias abstratas ¢ facil: a cons-
trugao metafisica € uma brincadeira, por pouco que a ela
estejamos predispostos. Aprofundar intuitivamente o es-
pirito ¢ talvez mais arduo, mas nenhum filésofo traba-
lhara nisso por muito tempo seguido; rapidamente per-
ceberd, a cada vez, o que ele estava em condigdes de perce-
ber. Em compensagao, se aceitamos um tal método, nao
se tera nunca feito o que basta em termos de estudos pre-
paratérios, nunca se tera suficientemente aprendido. Eis
um problema filoséfico. Nao o escolhemos, nos o encon-
tramos. Ele nos barra a via e, desde entao, ¢ preciso afas-
tar o obstaculo ou deixar de filosofar. Nao ha subterfui-
gio possivel; adeus ao artificio dialético que adormece a
atencgao e que da, em sonho, a ilusdo de avancar. A di-
ficuldade deve ser resolvida e o problema analisado nos
seus elementos. Para onde seremos conduzidos? Nin-
guém sabe. Ninguém podera dizer nem mesmo qual é
a ciéncia sob cuja algada irao cair os novos problemas.
Podera ser uma ciéncia que nos é completamente estra-
nha. Que digo eu? Nao bastara travar conhecimento com
ela, nem tampouco levar muito longe seu aprofunda-
mento: por forga teremos as vezes que lhe reformar al-
guns procedimentos, alguns habitos, algumas teorias, re-
grando-nos justamente pelos fatos e pelas razoes que sus-
citaram questoes novas. Seja; iniciar-nos-emos na ciéncia
que ignoramos, aprofunda-la-emos, reformd-la-emos sc¢
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preciso for. E se forem precisos meses ou anos? Consa-
grar-lhe-emos o tempo que for necessario. E se uma vida
nao bastar? Muitasvidas a levarao a cabo: doravante, ne-
nhum filésofo esta obrigado a construir toda a filosofia.
Eis o discurso que enderegamos ao filésofo.Tal € o mé-
todo que lhe propomos. Esse método exige que o filo-
sofo esteja sempre pronto, seja la qual for sua idade, a
reinstituir-se como estudante.

A bem dizer, a filosofia estd bem proxima de chegar
a tanto. A mudanga ja se operou em alguns pontos. Se
nossas posi¢des, quando surgiram, foram geralmente jul-
gadas paradoxais, algumas delas sao hoje banais; outras
estao a ponto de se tornarem tais. Reconhegamos que
nao podiam ser aceitas de inicio. Teria sido preciso arran-
car-se de habitos profundamente enraizados, verdadeiros
prolongamentos da natureza. Todos os modos de falar,
de pensar, de perceber implicam, com efeito, que a imo-
bilidade e a imutabilidade sejam de direito, que o movi-
mento e a mudanga venham acrescentar-se, como aci-
dentes, a coisas que, por si mesmas, nao se movem e, em
si mesmas, nao mudam. A representagdo da mudanga €
a representacao de qualidades ou de estados que se su-
cederiam numa substancia. Cada uma das qualidades,
cada um dos estados seria algo estdvel, a mudanga sen-
do feita de sua sucessao: quanto a substancia, cujo papel
€ o de suportar os estados e as qualidades que se suce-
dem, ela scria a prépria estabilidade. Tal é a l6gica ima-
nente as nossas linguas, formulada de uma vez por todas
por Aristételes: a inteligéncia tem por esséncia julgar e o
juizo ¢é operado pela atribuigdo de um predicado a um
sujeito. O sujeito, pelo simples fato de que o nomeamos,
é definido como invariavel; a variacao ira residir na di-
versidade dos estados que dele forem afirmados sucessi-
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vamente. Procedendo assim por aposigao de um predi-
cado a um sujeito, do estavel ao estavel, seguimos a incli-
nacao de nossa inteligéncia, conformamo-nos as exigén-
cias de nossa linguagem e, para dizer tudo, obedecemos
a natureza. Pois a natureza predestinou o homem a vida
social; ela quis o trabalho em comum; e essc trabalho
scra possivel se pusermos de um lado a estabilidade ab-
solutamente definitiva do sujeito, do outro as estabilida-
des provisoriamente definitivas das qualidades e dos es-
tados, que se revelarao serem atributos. Enunciando o su-
jeito, acostamos nossa comunicagao a um conhecimento
que nossos interlocutores ja possuem, uma vez que a
substancia é suposta invaridvel; eles sabem, doravante,
para que ponto dirigir sua atengao; vira entao a informa-
cao que lhe queremos dar, na expectativa da qual os co-
locdvamos ao introduzir a substancia, e que lhes ¢é trazi-
da pelo atributo. Mas nao é apenas ao nos moldar para a
vida social, ao nos dar a maxima latitude para a organi-
zagao da sociedade, ao tornar assim necessaria a lingua-
gem, que a naturcza nos predestinou a ver, na mudanga
¢ no movimento, acidentes, a erigir a imutabilidade e a
imobilidade em esséncias ou substancias, em suportes. E
preciso acrescentar que nossa percepgao procede, ela pro-
pria, conforme essa filosofia. Recorta, na continuidade da
extensao, corpos escolhidos precisamente de tal modo
que possam ser tratados como invaridveis enquanto se
os considera. Quando a variagéo ¢ forte demais para nao
impressionar, dizemos que o estado com o qual nos de-
frontdvamos cedeu o lugar para outro, o qual tampouco
ird variar. Aqui, mais uma vez, € a natureza, preparadora
da acdo individual e social, que tragou as grandes linhas
de nossa linguagem e de nosso pensamento, sem fazer,
por outro lado, com que coincidissem, e deixando tam
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bém um largo espago para a contingéncia e a variabilida-
de. Bastard, para convencer-se disso, comparar com nos-
sa duragao aquilo que se poderia chamar de duragao das
coisas: dois ritmos bem diferentes, calculados de tal modo
que no menor intervalo perceptivel de nosso tempo cai-
bam bilhoes de oscilagdes ou, de modo mais geral, de
acontecimentos exteriores que se repetem: essa imensa
histéria, que levariamos centenas de séculos para desen-
rolar, nés a apreendemos numa sintese indivisivel. As-
sim, a percepgao, o pensamento, a linguagem, todas as
atividades individuais ou sociais do espirito conspiram
para nos colocar em presenga de objetos que podemos
tomar por invariaveis e imdveis enquanto os considera-
mos, assim como também em presenga de pessoas, in-
clusive a nossa, que aos nossos olhos se tornarao objetos
e, desse modo, substancias invariaveis. Como erradicar
uma inclinagao tao profunda? Como levar o espirito hu-
mano a inverter o sentido de sua operagao habitual, como
leva-lo a partir da mudanga e do movimento, considera-
dos como a prépria realidade, e a nao ver mais nas para-
das ou nos estados sendo instantaneos que sao tomados
de algo movente? Seré preciso mostrar-lhe que, embora
amarcha habitual do pensamento seja praticamente ttil,
cOmoda para a conversagao, a cooperagao, a agao, ela con-
duz a problemas filosoficos que sdo e que permanecerao
insoltiveis, por terem sido postos as avessas. E precisa-
mente pelo fato de que sc via que eram insoluveis e pelo
fato de que nado apareciam como malpostos que se con-
cluia pela relatividade de todo conhecimento e pela im-
possibilidade de atingir o absoluto. O sucesso do positi-
vismo e do kantismo, atitudes de espirito mais ou menos
gerais quando comegdvamos a filosofar, provinha princi-
palmente daf. A atitude humilhada irffamos renunciar
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pouco a pouco, a medida que percebéssemos a verdadei-
ra causa das antinomias irredutiveis. Estas eram de fabri-
cagao humana. Nao provinham do fundo das coisas, mas
de um transporte automatico, para a especulagao, dos ha-
bitos contraidos na ac¢do. Aquilo que um deixar-correr da
inteligéncia havia feito, um esforgo da inteligéncia pode-
ria desfazer. E, para o espirito humano, isso seria uma li-
bertacao.

Apressemo-nos, alias, em dizé-lo: um método que
vem a ser proposto sé se fara compreender se for aplica-
do a um exemplo. Aqui, o exemplo nem precisava ser pro-
curado. Tratava-se de recuperar a vida interior, por sob a
justaposigao, por nos efetuada, de nossos estados num
tempo espacializado. A experiéncia estava ao alcance de
todos; e aqueles que quiseram de fato fazé-la nao tive-
ram dificuldade em se representar a substancialidade do
eu como sua duracao mesma. E, dizfamos, a continuida-
de indivisivel e indestrutivel de uma melodia onde o
passado entra no presente e forma com cle um todo in-
diviso, o qual permanece indiviso ¢ mesmo indivisivel a
despeito de tudo aquilo que a cle se acrescenta a cada ins-
tante ou, melhor, gracas aquilo que a ele se acrescenta.
Dele, temos a intuigao; mas, assim que procuramos ob-
ter uma sua representagao intelectual, alinhamos uns na
seqiiéncia dos outros estados que se tornaram distintos
como as pérolas de um colar e que, entao, para serem man-
tidos juntos, precisam de um fio que nado é nem isto nem
aquilo, que néao se assemelha em nada as pérolas, que
nao se assemelha em nada a coisa alguma, entidade va-
zia, simples palavra. A intui¢ao da-nos a coisa, da qual a
inteligéncia nao apreende mais que a transposigao espa-
cial, a traducao metaférica.

Tudo isso é claro acerca de nossa prépria substancia.
O que pensar da substancia das coisas? Quando come-
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camos a escrever, a fisica ainda nao havia realizado os
progressos decisivos que irlam renovar suas idéias sobre
a estrutura da matéria. Mas, convencidos, desde entao,
de que imobilidade e invariabilidade nao eram mais que
vistas que sao tomadas do movente e do cambiante, nao
podiamos acreditar que a matéria, cuja imagem solida
havia sido obtida por imobilizagdes de mudanga, perce-
bidas entdo como qualidades, fosse composta por ele-
mentos solidos como ela. Em vao as pessoas se abstinham
de toda representagaoimagética do dtomo, do corptiscu-
lo, do clemento ultimo, seja 1a ele qual for: tratava-se,
apesar de tudo, de uma coisa, que serve de suporte a mo-
vimentos e a mudangas e que, por conseguinte, em si
mesma ndo muda e por si mesma nao se move. Cedo ou
tarde, pensavamos, haveria que renunciar a idéia de su-
porte. Dissemos uma palavra acerca disso em nosso pri-
meiro livro: ¢ em “movimentos de movimentos” que de-
sembocavamos, sem poder, por outro lado, precisar me-
[hor nosso pensamento®. Procuramos uma aproximagao
um pouco melhor na obra seguinte’. Fomos ainda mais
longe em nossas conferéncias sobre “a percepgao da mu-
danga”’. A mesma razao que iria nos levar a escrever mais
tarde que “a evolugao nao poderia ser reconstituida com
fragmentos do evoluido” levava-nos a pensar que o so6-
lido deve resolver-se em algo inteiramente diferente do
solido. A inevitdvel propensao de nosso espirito a repre-
sentar-se¢ o elemento como fixo era legitima em outros
dominios, uma vez que se trata de uma exigéncia da agao:

5. Essai sur les données immédiates de In conscience, Paris, 1889, p. 156.

6. Matiere et mémoire, Paris, 1896, sobretudo as pp. 221-8. Cf. todo
o capitulo IV e, em particular, a p. 233.

7. La perception du changement [A percepgao da mudangal, Oxford,
1911 (conferéncias reproduzidas no presente volume).
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justamente por isso, a especulagao precisava aqui se man-
ter em guarda contra ela. Mas s6 podiamos chamar a
atencdo para esse ponto. Cedo ou tarde, pensdvamos, a
fisica seria levada a ver na fixidez do elemento uma for-
ma de mobilidade. Nesse dia, ¢ verdade, a ciéncia prova-
velmente renunciaria a procurar obter dele uma repre-
sentagdo imaggtica, a imagem de um movimento sendo
a de um ponto (isto ¢, ainda um sélido mintsculo) que
se move. De fato, as grandes descobertas tcoricas desses
ultimos anos levaram os fisicos a supor uma espécie de
fusdo entre a onda e o corptisculo — dirlamos entre a subs-
tancia e o movimento® . Um pensador profundo, vindo da
matematica para a filosofia, vera um pedago de ferro como
“uma continuidade melédica”’.

Longa seria a lista dos “paradoxos”, mais ou menos
aparentados a nosso “paradoxo” fundamental, que fran-
quearam desse modo o intervalo que vai da improbabi-
lidade para a probabilidade, para se encaminhar talvez
para a banalidade. Novamente, por mais que tivéssemos
partido de uma experiéncia direta, os resultados dessa ex-
periéncia s6 poderiam ser adotados se o progresso da
experiéncia exterior e de todos os procedimentos de ra-
ciocinio que a ela se vinculam impusessem sua adogao.
Nos mesmos ndo famos além: essa conseqtiéncia de nos-
sas primeiras reflexdes so foi claramente percebida e de-
finitivamente aceita por nés quando a ela chegamos por
um caminho inteiramente diferente.

8. Ver, a esse respeito, Bachelard, “Noumeéne et microphysique”,
pp. 55-65 da coletanea Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932.

9. Sobre essas idéias de Whitehead e sobre seu parentesco com as
nossas, ver ]. Wahl, “La philosophie spéculative de Whitehead”, pp. 145-55,
em Vers le concret, Paris, 1932
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Citaremos como exemplo nossa concepgao da rela-
cdo psicofisioldgica. Quando nos pusemos o problema da
acao reciproca do corpo e do espirito um sobre o outro,
foi unicamente porque o haviamos encontrado em nosso
cstudo dos “dados imediatos da consciéncia”. A liberda-
de aparecera-nos entao como um fato; e, por outro lado,
a afirmacao do determinismo universal, que era posta pe-
los cientistas como uma regra de método, era geralmen-
te aceita pelos fildsofos como um dogma cientifico. Scria
a liberdade humana compativel com o determinismo da
natureza? Uma vez que aliberdade havia se tornado para
nés um fato indubitdvel, foi praticamente considerada
apenas em si mesma, em nosso primeiro livro: o deter-
minismo arranjar-se-ia com ela como pudesse; certamen-
te se arranjaria, nenhuma teoria podendo resistir por mui-
to tempo a um fato. Mas o problema afastado ao longo
de todo nosso primeiro trabalho erguia-se agora diante
de nos inclutavelmente. Fiéis ao nosso método, pedimos
a essc problema que se pusesse em termos menos gerais
e mesmo, caso fossc possivel, que assumisse wma forma
concreta, que esposassc os contornos de alguns fatos que
cstivessem ao alcance da observacao direta. Inttil relatar
aqui como o problema tradicional da “relagdo do espiri-
to com o corpo” se estreitou diante de nds a ponto de
nao scr mais que o problema da localizagdo cerebral da
memoria, e como esta ultima questao, ela propria vasta
demais, acabou pouco a pouco por concernir apenas a
memoria das palavras, mais especialmente ainda as doen-
cas dessa memoria particular, as afasias. O estudo das di-
versas afasias, que empreendemos com a tnica preocu-
pagao de desentranhar os fatos no estado puro, mostrou-
nos que entre a consciéncia e o organismo havia uma re-
lagdo que nenhum raciocinio poderia ter construido a

INTRODUCAO (SEGUNDA PARTE) 83

priori, uma correspondéncia que nao era nem o parale-
lismo nem o cpifenomenismo, nem nada de semelhan-
te. O papel do cérebro era o de escolher a todo instante,
dentre as lembrangas, aquelas que poderiam iluminar a
acdo comecada, e excluir as outras. Voltavam a ser cons-
cientes, portanto, as lembrangas capazes de se inserirem
no quadro motor incessantemente cambiante, mas sem-
pre preparado; o resto permanecia no inconsciente. Des-
se modo, o papel do corpo era, assim como faz o maes-
tro para uma partitura musical, o de interpretar a vida do
espirito, de sublinhar suas articulagdes motoras; o cére-
bro nao tinha por fungao pensar, mas impedir o pensa-
mento de se perder no sonho; cra o érgao da atengio a
vida. Tal era a conclusao a qual éramos encaminhados
pelo minucioso estudo dos fatos normais e patologicos e,
de modo mais geral, pela observacao exterior. Mas so-
mente entao percebemos que a experiéncia interna no
estado puro, ao nos dar uma “substancia” cuja esséncia
mesma consiste em durar e, por conseguinte, em prolon-
gar incessantemente no presente um passado indestru-
tivel, nos teria dispensado e mesmo nos teria proibido de
procurar saber em que lugar a lembranga esta conserva-
da. Conserva-se a si mesma, como o admitimos todos
quando pronunciamos uma palavra, por exemplo. Para
pronuncia-la, forgoso é que nos lembremos de sua pri-
meira metade no momento em que articulamos a segun-
da. Ninguém julgara, no entanto, que a primeira tenha
sido imediatamente depositada em uma gaveta, cerebral
ou nao, para que a consciéncia venha ali procura-la no
instante seguinte. Mas, se assim se d& com a primeira
metade da palavra, dar-se-4 o mesmo com a palavra pre-
cedente, que se consubstancia com ela no que diz respei-
to ao som e ao sentido; dar-se-a o mesmo com o come-
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co da frase e com a frase anterior, e com todo o discurso,
que poderiamos ter feito muito longo, indefinidamente
longo se assim quiséssemos. Ora, nossa vida inteira, des-
de o primeiro despertar de nossa consciéncia, ¢ algo como
esse discurso indefinidamente prolongado. Sua duragio
é substancial, indivisivel enquanto duragao pura. Assim, a
rigor, poderiamos ter economizado varios anos de inves-
tigacao. Mas, como nossa inteligéncia nao cra diferente
da dos outros homens, a for¢a de convic¢do que acompa-
nhava nossa intuicao da duragao quando nos atinhamos
a vida interior nao se estendia muito mais longe. Sobre-
tudo, ndao poderiamos, com aquilo que haviamos anotado
dessa vida interior em nosso primeiro livro, ter aprofun-
dado, como fomos levados a fazé-lo, as diversas func¢oes
intelectuais, memoria, associagao de idéias, abstragao, ge-
neralizagdo, interpretagao, atengao. A psicofisiologia, de um
lado, a psicopatologia, de outro, dirigiram o olhar de nos-
sa consciéncia para mais de um problema que, sem elas,
nos teriamos negligenciado estudar e cujo estudo nos fez
pdr de um modo diferente. Os resultados assim obtidos
nao deixaram de repercutir na psicofisiologia e na psico-
patologia elas proprias. Para nos limitarmos a essa ulti-
ma ciéncia, mencionaremos simplesmente a importéncia
crescente que assumiram progressivamente as conside-
ragdes de tensao psicoldgica, de alengdo a vida, e tudo o
que esta envolvido no conceito de “esquizofrenia”. Nem
mesmo nossa idéia de uma conservagao integral do pas-
sado deixou de encontrar cada vez mais sua verificacao
empirica no vasto conjunto de experiéncias instituido pe-
los discipulos de Freud.

Ainda mais lentas a se fazerem aceitar sao concep-
¢oes situadas no ponto de convergéncia de trés especu-
lagdes diferentes, e ndo mais apenas de duas. Estas sao de
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ordem metafisica. Dizem respeito a apreensao da maté-
ria pelo espirito e deveriam por fim ao antigo conflito do
realismo e do idealismo ao deslocar a linha de demarca-
cao entre o sujeito e o objeto, entre o espirito e a maté-
ria. Aqui, novamente, o problema resolve-se ao ser pos-
to de outro modo. Por si mesma, a analise psicologica
nos havia mostrado na memoria planos de consciéncia
sucessivos, desde o “plano do sonho” — 0 mais extenso de
todos, sobre o qual esta desdobrado, como que sobre a
base de uma piramide, todo o passado da pessoa — até o
ponto —comparavel ao topo —onde a memoria ndo € mais
que a percepgao do atual com agdes nascentes que a pro-
longam. Estaria essa percepgao de todos os corpos cir-
cundantes sediada no corpo organizado? Geralmente, é
o que se acredita. A agdo dos corpos circundantes exer-
cer-se-ia sobre o cérebro por intermédio dos 6rgaos dos
sentidos; no cérebro se elaborariam sensagdes e percep-
¢Oes inextensivas: essas percepgoes seriam projetadas no
exterior pela consciéncia e viriam de certa forma recobrir
os objetos exteriores. Mas a comparagao dos dados da
psicologia com os da fisiologia mostrava-nos algo intei-
ramente diferente. A hipétese de uma projegao excéntri-
ca das sensagdes aparecia-nos como falsa quando a con-
siderdvamos superficialmente, como cada vez menos in-
teligivel a medida que a aprofundavamos, como bastan-
te natural, no entanto, quando sc levava em conta tanto
a diregao na qual psicologia e filosofia se haviam embre-
nhado quanto a inevitavel ilusao em que se caia quando
se recortava de determinado modo a realidade para pdr
os problemas em determinados termos. Era-se obrigado
a imaginar no cérebro nao sei que representagao reduzi-
da, ndo sei que miniatura do mundo exterior, a qual se re-
duzia mais ainda e se tornava mesmo inextensa de modo
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que passasse dali para a consciéncia: esta tltima, munida
do Espago como de uma “forma”, restituia a extensao ao
inextenso e reencontrava, por uma reconstruc¢ao, o0 mun-
do exterior.Todas essas teorias caiam, junto com a ilusao
que as havia originado. Nao é em nds, é neles que per-
cebemos os objetos; €, pelo menos, neles que os perce-
beriamos se nossa percepgao fosse “pura”. Tal era nossa
conclusdo. No fundo, voltadvamos simplesmente a idéia
do senso comum. “Espantariamos muito, escreviamos
nés, um homem alheio as especulagdes filoséficas ao lhe
dizer que o objeto que ele tem diante de si, que ele vé e
que ele toca, sé existe em seu espirito e para seu espirito
ou, mesmo, de modo mais geral, s6 existe para um espi-
rito, como o queria Berkeley... Mas, por outro lado, es-
pantariamos do mesmo tanto esse interlocutor ao lhe di-
zer que o objeto é inteiramente diferente daquilo que
nele percebemos... Portanto, para o senso comum, o ob-
jeto existe em si mesmo e, por outro lado, o objeto é, em
si mesmo, pitoresco como o percebemos: é uma imagem,
mas uma imagem que existe em si.”"" Como uma doutri-
na que se colocava aqui do ponto de vista do senso co-
mum pdde parecer tao estranha? Isso se explica facil-
mente quando se acompanha o desenvolvimento da fi-
losofia moderna e quando se vé como ecsta se orientou
desde oinicio para o idealismo, cedendo a um impeto que
era exatamente o da ciéncia nascente. O realismo pds-se
do mesmo modo; formulou-se por oposigao ao idealismo,
utilizando os mesmos termos; de modo que se criaram
entre os filosofos certos habitos de espirito em virtude dos
quais o “objetivo” e o “subjetivo” eram repartidos apro-
ximadamente do mesmo modo por todos, qualquer que

10. Matiere et mémoire, prefacio da sétima edicao, p. II.
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fosse a relagdo estabelecida entre os dois termos e qual-
quer que fosse a escola filosofica a qual se estivesse vin-
culado. Renunciar a esses habitos era de uma dificulda-
de extrema; perccbemo-lo pelo esfor¢o quase doloroso,
sempre a ser recomegado, que ndés mesmos precisamos
fazer para voltar a um ponto de vista que se assemelha-
va tao fortemente ao do senso comum. O primeiro capi-
tulo de Maticre et mémoire, no qual consignamos o resul-
tado de nossas reflexdes sobre as “imagens”, foi julgado
obscuro por todos aqueles que tinham em alguma medi-
da o habito da especulagao filosofica, e exatamente em
razao desse habito. Nao sei se a obscuridade se dissipou:
o que é certo € que as teorias do conhecimento que vie-
ram a luz nesses ultimos tempos, sobretudo no estrangei-
ro, parecem deixar de lado os termos nos quais kantianos
e anti-kantianos concordavam em por o problema.Volta-
se ao imediatamente dado, ou tende-se a tanto.

Isso, no que diz respeito a Ciéncia e ao reproche que
nos fizeram de combaté-la. Quanto a Inteligéncia, real-
mente nao havia que se agitar tanto por causa dela. Por
que ndo consulta-la primeiro? Sendo inteligéncia e, por
conseguinte, tudo compreendendo, ela teria compreen-
dido e dito que s6 lhe queriamos bem. Na verdade, o que
se defendia contra nds era, primeiro, um racionalismo
seco, feito sobretudo de negagdes, e do qual elimindva-
mos a parte negativa pelo simples fato de propor certas
solugdes; era, depois, e talvez principalmente, um verba-
lismo que ainda vicia uma boa parte do conhecimento e
que queriamos afastar definitivamente.

O que ¢, de fato, a inteligéncia? A maneira humana
de pensar. Foi-nos dada, como o instinto a abelha, para
dirigir nossa conduta. A natureza tendo nos destinado a
utilizar e a dominar a matéria, a inteligéncia s6 evolui com
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facilidade no espago e s6 se sente a vontade no inorga-
nizado. Originariamente, tende a fabricagao; manifesta-se
através de uma atividade que preludia a arte mecanica
e através de uma linguagem que anuncia a ciéncia - todo
o resto da mentalidade primitiva sendo crenga e tradigao.
O desenvolvimento normal da inteligéncia efetua-se por-
tanto na dire¢do da ciéncia e da tecnicidade. Uma me-
canica ainda grosseira suscita uma matematica ainda
imprecisa: esta, tornada cientifica e fazendo entao surgir
as outras ciéncias em volta de si, aperfei¢oa indefinida-
mente a artc mecanica. Ci¢ncia e arte introduzem-nos
assim na intimidade de uma matéria que uma delas pen-
sa e a outra manipula. Por esse lado, a inteligéncia aca-
baria, em principio, por tocar num absoluto. Ela seria en-
tdo completamente ela mesma. Vaga de inicio, uma vez
que nao era mais que um pressentimento da matéria, de-
senha-se a si mesma tanto mais nitidamente quanto mais
precisamente conhece a matéria. Mas, precisa ou vaga,
ela é aatengdo que o espirito presta a matéria. Como en-
tdo poderia o espirito ser ainda inteligéncia quando se
volta sobre si mesmo? Podemos dar as coisas o nome
que quisermos, € nao vejo maiores inconvenientes, eu o
repito, em que o conhecimento do espirito pelo espirito
seja ainda chamado de inteligéncia, caso se faga questao.
Mas sera preciso especificar entdao que ha duas fungdes
intelectuais, uma inversa da outra, pois o espirito sO pen-
sa o espirito escalando de volta a inclinagao dos habitos
contraidos no contato com a matéria, e esses habitos sao
aquilo que comumente se chama de tendéncias intelec-
tuais. Nao seria entao melhor designar por um outro no-
me uma fungao que certamente nao é aquilo que se cha-
ma ordinariamente de inteligéncia? Dizemos que se trata
de intuigao. Ela representa a atengao que o espirito presta
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em si mesmo, de sobejo, enquanto se fixa sobre a maté-
ria, seu objeto. Essa atengao suplementar pode ser me-
todicamente cultivada e desenvolvida. Assim ira se cons-
tituir uma ciéncia do espirito, uma metatisica verdadeira,
que ird definir o espirito positivamente em vez de sim-
plesmente negar dele tudo o que sabemos da matéria.
Assim compreendendo a metafisica, conferindo a intui-
¢do o conhecimento do espirito, nada retiramos a inteli-
géncia, pois pretendemos que a metafisica que era obra
de inteligéncia pura eliminava o tempo, e que, desde en-
tao, ela negava o espirito ou o definia por negagdes: esse
conhecimento inteiramente negativo do espirito, nés o
deixaremos de bom grado para a intcligéncia sc a inteli-
géncia fizer questdo dele; apenas pretendemos que ha
outro. Em nenhum aspecto, portanto, diminuimos a inte-
ligéncia; nao a expulsamos de nenhum dos terrenos que
ela ocupava at¢ hoje; e, ali onde ela estd inteiramente em
casa, atribuimo-lhe um poder que a filosofia moderna
geralmente lhe contestou. S6 que, ao lado dela, consta-
tamos a existéncia de uma outra faculdade, capaz de uma
outra espécie de conhecimento. Temos assim, de um lado,
a ciéncia e a arte mecanica, que sao da al¢ada da inteli-
géncia pura; do outro, a metafisica, que recorre a intui-
cao. Entre essas duas extremidades virao entao se colo-
car as ciéncias da vida moral, da vida social, e mesmo da
vida organica, estas mais intelectuais, aquelas mais intui-
tivas. Mas, intuitivo ou intelectual, o conhecimento sera
marcado pelo selo da precisao.

Nada ha de preciso, pelo contrario, na conversagao,
que € a fonte ordinaria da “critica”. De onde vém as idéias
que nela se trocam? Qual é o alcance das palavras? Nao
se deve acreditar que a vida social seja um habito adqui-
rido e transmitido. O homem esta organizado para a ci-
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dade como a formiga para o formigueiro, com esta dife-
renga, no entanto, de que a formiga possui os meios ja
prontos para atingir o objetivo, ao passo que nds traze-
mos o que ¢ necessario para reinventa-los e, por conse-
guinte, para variar-lhes a forma. Entdo, por mais que cada
palavra de nossa linguagem seja convencional, a lingua-
gem nao é uma convencao e falar é tao natural para o
homem quanto andar. Ora, qual ¢ a fungdo primitiva da
linguagem? E estabelecer uma comunicagdo com vistas
a uma cooperagdo. A linguagem transmite ordens ou
avisos. Prescreve ou descreve. No primeiro caso, € a con-
vocagdo a agao imediata; no segundo, € o assinalamento
da coisa ou de alguma de suas propriedades, com vistas
a acao futura. Mas, num caso como no outro, a fungao é
industrial, comercial, militar, sempre social. As coisas que
a linguagem descreve foram recortadas no real pela per-
cepgao humana com vistas ao trabalho humano. As pro-
priedades que ela assinala sao as convocagoes da coisa
para uma atividade humana. A palavra sera portanto a
mesma, como o diziamos, quando a manobra sugerida
for a mesma e nosso espirito atribuird a coisas diversas a
mesma propriedade, representa-las-a do mesmo modo,
agrupd-las-a, por fim, sob a mesma idéia, em todos os
casos em que a sugestao do mesmo partido a extrair, da
mesma agao a fazer, suscitar a mesma palavra. Tais sao as
origens da palavra e da idéia. Ambas certamente evolui-
ram. Nao sao mais tao grosseiramente utilitarias. Perma-
necem utilitarias, no entanto. O pensamento social nao
pode deixar de conservar sua estrutura original. Seria in-
teligéncia ou intui¢ao? Concedo que a intuigao nele der-
rame um pouco de sua luz: ndo ha pensamento sem es-
pirito de finura, e o espirito de finura é o reflexo da intui-
¢ao na inteligéncia. Concedo também que essa parte tao
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mddica de intuigdo se tenha alargado, que ela tenha dado
origem a poesia, depois a prosa, e tenha convertido em
instrumentos de arte as palavras que, de inicio, eram ape-
nas sinais: pelos gregos, sobretudo, operou-se esse mila-
gre. Nem por isso € menos verdade que pensamento e
linguagem, originariamente destinados a organizar o tra-
balho dos homens no espaco, sdo de esséncia intelec-
tual. Mas trata-se necessariamente de uma intelectuali-
dade vaga — adaptagao muito geral do espirito a matéria
que a sociedade precisa utilizar. Que a filosofia tenha de
inicio se contentado com isto e que tenha comegado por
ser dialética pura, nada de mais natural. Nao dispunha
de outra coisa. Um Platao, um Aristoteles adotam o re-
corte da realidade que encontram ja pronto na lingua-
gem: “dialética”, que se prende a dtaréyev, draréyecha,
significa a0 mesmo tempo “didlogo” e “distribui¢ao”; uma
dialética como a de Platdao era ao mesmo tempo uma
conversacao na qual se procurava estabelecer um acordo
sobre o sentido de uma palavra e uma reparti¢ao das coi-
sas segundo as indica¢bes da linguagem. Mas, cedo ou
tarde, esse sistema de idéias calcadas nas palavras havia
de ceder o lugar para um conhecimento exato represen-
tado por signos mais precisos; a ciéncia constituir-se-ia
entdo tomando explicitamente a matéria como objeto, a
experimenta¢ao como meio, a matematica como ideal; a
inteligéncia chegaria assim ao completo aprofundamen-
to da materialidade e, por conseguinte, também de si
mesma. Cedo ou tarde, também, iria se desenvolver uma
filosofia que se libertaria por sua vez da palavra, mas
desta vez para ir em sentido inverso ao da matematica e
para acentuar, do conhecimento primitivo e social, o in-
tuitivo ao invés do intelectual. Entre a intuicao e a inteli-
géncia assim intensificadas, no entanto, a linguagem ha-
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veria de permanecer. Esta continua, com efeito, o que
secmpre foi. Em vao carregou-se de mais ciéncia e mais
filosofia; nem por isso deixa de continuar a cumprir sua
funcdo. A inteligéncia, que de inicio se confundia com
ela e que participava de sua imprecisao, precisou-se em
ciéncia; apoderou-se da matéria. A intui¢do, que a fazia
sentir sua influéncia, gostaria de se alargar em filosofia e
tornar-se coextensiva ao espirito. Entre elas, no entanto,
entre essas duas formas do pensamento solitario, subsis-
te o pensamento em comum, que, de inicio, foi todo o
pensamento humano. E ele que a linguagem continua a
exprimir. Esta se lastreou de ciéncia, eu o concedo; mas
o espirito cientifico exige que tudo seja reposto em ques-
tdo a todo instante, e a linguagem precisa de estabilida-
de. Estd aberta a filosofia; mas o espirito filoséfico sim-
patiza com a renovagdo e a reinvengao sem fim que es-
tdo no fundo das coisas, e as palavras tém um sentido
definido, um valor convencional relativamente fixo; s
podem exprimir o0 novo como um rearranjo do antigo.
Chama-se correntemente e talvez imprudentemente de
“razao” essa légica conservadora que rege o pensamen-
to em comum: conversagao lembra muito conservagao.
Ali estd em casa. E ali exerce uma autoridade legitima.
Teoricamente, com efeito, a conversagao s6 deveria ver-
sar sobre as coisas da vida social. E o objetivo essencial
da sociedade é inserir uma certa fixidez na mobilidade
universal. Tantas sao as sociedades, tantas sao as ilhotas
consolidadas, aqui e ali, no oceano do devir. Essa conso-
lidagao é tanto mais perfeita quanto mais inteligente é a
atividade social. A inteligéncia geral, faculdade de arran-
jar “racionalmente” os conceitos e de manejar conve-
nientemente as palavras, deve portanto concorrer para a
vida social, assim como a inteligéncia no sentido mais
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estrito, fungdo matemadtica do espirito, preside ao conhe-
cimento da matéria. E sobretudo na primeira que pensa-
mos quando dizemos acerca de um homem que ele é in-
teligente. Entendemos com isso que ele tem habilidade e
facilidade em fazer casarem entre si os conceitos usuais
para deles extrair conclusdes provaveis. S6 lhe podemos
ser gratos, enquanto ele se ativer as coisas da vida cor-
rente, para a qual os conceitos foram feitos. Mas nao ad-
mitirfamos que um homem simplesmente inteligente se
imiscuisse da decisdo das questdes cientificas, ao passo
que a inteligéncia tornada precisada em ciéncia se torna
espirito matematico, fisico, bioldgico, e substitui as pala-
vras por signos mais apropriados. Com mais forte razao
caberia proibir sua intrusdo na filosofia, quando as ques-
toes postas nao sao mais da algada exclusiva da inteli-
géncia. Mas nao, entende-se que o homem inteligente €,
aqui, um homem competente. E contra isso que protes-
tamos primeiro. Colocamos muito alto a inteligéncia. Mas
temos em mediocre estima o “homem inteligente”, ha-
bil em falar verossimilmente de todas as coisas.

Habil em falar, pronto a criticar. Quem quer que se
tenha desprendido das palavras para ir as coisas, para
reencontrar-lhes as articulagdes naturais, para aprofun-
dar experimentalmente um problema, sabe bem que o
espirito caminha entao de surpresa em surpresa. Fora do
dominio propriamente humano, quero dizer, social, o ve-
rossimil quase nunca é verdadeiro. A natureza pouco se
preocupa em facilitar nossa conversacao. Entre a realida-
de concreta e aquela que teremos reconstruido a priori,
que distancia! Atém-se a essa reconstru¢ao, no entanto,
um espirito que € apenas critico, uma vez que seu papel
ndo é o de trabalhar sobre a coisa, mas o de avaliar aqui-
lo que alguém disse a seu respeito. Como ira ele fazer tal
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avaliagdo, a nao ser comparando a solugao que lhe tra-
zem, extraida da coisa, com aquela que ele teria compos-
to com as idéias correntes, isto €, com as palavras depo-
sitdrias do pensamento social? E o que ird significar seu
juizo, sendo que nao precisamos mais procurar, que isso
atrapalha a sociedade, que cabe tragar uma barra embai-
xo dos conhecimentos vagos armazenados na lingua-
gem, fazer a somatdria, e ater-se a isso? “Sabemos tudo”,
tal é o postulado desse método. Ninguém ousaria mais
aplicd-lo na critica das teorias fisicas ou astronémicas.
Mas correntemente se procede assim em filosofia. Aque-
le que trabalhou, lutou, penou para afastar as idéias ja
prontas ¢ para tomar contato com a coisa opdc-se a so-
lugao que se pretende que seja “racional”. O verdadeiro
investigador deveria protestar. Caber-lhe-ia mostrar que
a faculdade de criticar, assim entendida, é tomar o parti-
do de ignorar, e que a tunica critica aceitdvel seria um
novo estudo, mais aprofundado, mas igualmente direto,
da coisa mesma. Infelizmente, ele proprio estd por de-
mais propenso a criticar em toda ocasido, ao passo que
sO conseguiu cscavar efetivamente dois ou trés proble-
mas. Contestando a pura “inteligéncia” o poder de avaliar
o que ele faz, privar-se-ia a si mesmo do direito de julgar
em casos onde ele nao é mais nem filésofo nem cientis-
ta, mas simplesmente “inteligente”. Prefere entao adotar
a ilusdo comum. A essa ilusao, alids, tudo o encoraja.
Correntemente, vai-se consultar acerca de um ponto di-
ficil homens incompetentes, porque chegaram a notorie-
dade por sua competéncia em matérias inteiramente di-
ferentes. Adula-se assim neles e, sobretudo, fortifica-se
no espirito do publico a idéia de que existe uma faculda-
de geral de conhecer as coisas sem as ter estudado, uma
“inteligéncia” que nao é nem simplesmente o habito de
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manejar na conversagao os conceitos uteis a vida social,
nem a fungao matemdtica do espirito, mas uma certa po-
téncia de obter dos conceitos sociais o conhecimento do
real ao combina-los de modo mais ou menos destro en-
lre si. Essa destreza superior seria o que faz a superiori-
dade do espirito. Como se a verdadcira superioridade pu-
desse ser algo diferente de uma maior forga de atencgao!
Como se essa atengao nao fosse necessariamente espe-
cializada, isto ¢, inclinada pela natureza ou pelo hébito
para determinados objetos antes do que para outros!
Como sc cla nao fosse visao direta, visao que atravessa o
véu das palavras, e como se nao fosse a prépria ignoran-
cia das coisas que torna tao facil falar delas! Apreciamos,
de nossa parte, o conhecimento cientifico ¢ a competén-
cia técnica tanto quanto a visao intuitiva. Acreditamos que
¢ da esséncia do homem criar material e moralmente, fa-
bricar coisas e fabricar-se a si proprio. Homo faber, tal é a
defini¢ao que propomos. O Homo sapiens, nascido da re-
flexdo do Homo faber sobre sua fabricagao, parece-nos
igualmente digno de estima enquanto resolve pela pura
inteligéncia os problemas que s6 dela dependem: na es-
colha desses problemas um filésofo pode se enganar, um
outro filosofo ira desfazer o engano; ambos terdo traba-
lhado com todo 0 empenho; ambos poderao merecer nos-
so reconhecimento e nossa admiracao. Hormo faber, Homo
sapicns, diante de ambos, que, alids, tendem a confundir-
se um com o outro, nés nos inclinamos. O Unico que nos
seja antipatico é o Hono loquax, cujo pensamento, quan-
do cle pensa, ¢ apenas uma retlexdo sobre sua palavra.
A formé-lo e a aperfeigod-lo tendiam outrora os mé-
todos de ensino. Nao tendem um pouco a isso ainda hoje?
Decerto, o defeito ¢ menos acentuado entre nés do que
alhures. Em nenhum outro lugar mais do que na Franga
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o professor provoca a iniciativa do estudante, até mesmo
nos primeiros anos. No entanto, ainda temos muito que
fazer. Nao preciso falar aqui do trabalho manual, do pa-
pel que ele poderia desempenhar na escola. E-se por de-
mais propenso a ver nele apenas uma diversao. Esque-
ce-sc que a inteligéncia ¢ essencialmente a faculdade de
manipular a matéria, que ela pelo menos comega assim,
que tal era a intengao da natureza. Como entao a inteli-
géncia nao se beneficiaria da educagao da mao? Podemos
ir mais longe. A mao da crianga experimenta-se natural-
mente em construir. Ajudando-a, fornecendo-lhe pelo
menos ocasides para tanto, obterfamos mais tarde do ho-
mem feito um rendimento superior; aumentariamos sin-
gularmente o que ha de inventividade no mundo. Um
saber imediatamente livresco comprime e suprime ativi-
dades que s pediam para tomar o seu impulso. Exerci-
temos, portanto, a crianga no trabalho manual e nao
abandonemos esse ensino a um técnico. Enderecemo-nos
a um verdadciro mestre, para que cle aperfeicoe o toque
ao ponto de fazer dele um tato: a inteligéncia subird da
mao para a cabega. Mas nao insistirei nesse ponto. Em
qualquer matéria, letras ou ciéncias, nosso ensino per-
maneceu excessivamente verbal. Foi-se o tempo em que
bastava ser homem do mundo e saber discorrer sobre as
coisas. Trata-se de ciéncia? Expdem-se sobretudo resul-
tados. Nao seria melhor promover a iniciagao nos méto-
dos? Farifamos com que fossem imediatamentc pratica-
dos; convidariamos a observar, a experimentar, e reinven-
tar. Como nos escutariam! Como nos ouviriam! Pois a
crianga é um pesquisador e um inventor, sempre a esprei-
ta da novidade, impaciente pela regra, enfim, mais pro-
xima da natureza que o homem feito. Mas este é essen-
cialmente um ser socidvel, e é ele quem ensina: neces-

INTRODUGCAO (SEGUNDA PARTE) 97

sariamente traz para o primeiro plano todo o conjunto de
resultados adquiridos dos quais se compde o patriménio
social, e do qual legitimamente se orgulha. No entanto,
por enciclopédico que seja o programa, o que o aluno po-
dera assimilar em termos de ciéncia ja pronta reduzir-se-
4 a pouca coisa e serd freqlientemente estudado sem gos-
to e sempre rapidamente esquecido. Nenhuma duvida de
que cada um dos resultados adquiridos pela humanida-
de seja precioso; mas este é um saber adulto ¢ o adulto o
encontrard quando dele precisar, se simplesmente tiver
aprendido a busca-lo. Cultivemos antes na crianga um
saber infantil e guardemo-nos de sufocar sob um actmu-
lo de ramos e de folhas secas, produto de vegetagdes an-
tigas, a planta nova que sé pede para crescer.

Nao encontrarfamos nés os mesmos defeitos em nos-
so ensino literdrio (tao superior, no entanto, aquele ofe-
recido em outros pafses)? Podera ser til dissertar sobre
a obra de um grande escritor; faremos assim com que seja
mais bem compreendida e mais bem apreciada. Ainda
é preciso que o aluno tenha comegado a aprecia-la e, por
conseguinte, a compreendé-la. O que significa que a crian-
Ga precisara primeiro reinventa-la ou, em outros termos,
apropriar-se até certo ponto da inspira¢ao do autor. Como
fard isso, a ndo ser ajustando seu passo ao dele, adotan-
do seus gestos, sua atitude, seu andamento? Ler bem em
voz alta € exatamente isto. A inteligéncia vird mais tarde
para matiza-lo. Mas matiz e cor nada sao sem o dese-
nho. Antes da inteleccao propriamente dita, ha a percep-
cao da estrutura e do movimento; h4, na pagina que se
16, a pontuagado e o ritmo!’. Marca-los como se deve, le-

11. Acerca do fato de que o ritmo desenha em largos tracos o sen-
tido da frase verdadeiramente escrita, de que ele pode nos dar a comu-
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var em conta relagdes temporais entre as diversas frases
do parégrafo e os diversos membros da frase, seguir sem
interrupgado o crescendo do sentimento e do pensamento
até o ponto que é musicalmente anotado como culmi-
nante, nisso consiste, em primeiro lugar, a arte da dicgao.
Erra-se ao tratd-la como arte de adorno. Ao invés de che-
gar no fim dos estudos, como um ornamento, deveria es-
tar no inicio e por toda parte, como um sustentaculo. So-
bre ela disporiamos todo o resto, se nao cedéssemos aqui
também a ilusdo de que o principal é discorrer sobre as
coisas, e de que se as conhece suficientemente quando
se sabe falar delas. Mas sé se conhece, s6 se compreen-
de aquilo que se pode, em alguma medida, reinventar.
Seja dito de passagem, ha uma certa analogia entre a arte
da leitura, tal como acabamos de a definir, e a intuicao
que recomendamos ao filésofo. Na pagina que ela esco-
lheu do grande livro do mundo, a intuigao quis reencon-
trar o movimento e o ritmo da composigao, reviver a evo-
lugao criadora, ncla se inserindo simpaticamente. Mas
abrimos um demasiadamente longo paréntese. Chegou
a hora de fecha-lo. Nao nos cabe elaborar um programa
de educacao. Queriamos simplesmente assinalar certos
habitos de espirito que tomamos por deploraveis e que a
escola encoraja ainda com excessiva freqiiéncia de fato,

nicagdo direta com o pensamento do escritor antes que o estudo das
palavras tenha vindo colocar a cor e o matiz, pronunciamo-nos outrora,
notadamente em uma conferéncia feita em 1912 sobre A afma e o corpo (cf.
“L'dme et le corps” em nossa coletanea L'énergie spirituclle, p. 32). Limitdva-
mo-nos, alids, a resumir uma aula dada anteriormente no College de Fran-
ce. Nessa aula, haviamos tomado como exemplo wmna pagina ou duas do
Discours de la Méthode e haviamos procurado mostrar como idas e vindas
do pensamento, cada uma numa diregao determinada, passam do espirito
de Descartes para o nosso pelo simples efeito do ritmo tal como a pontua-
¢do o indica, tal, sobretudo, como o marca uma leitura correta em voz alta.
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ainda que os repudie em principio. Querfamos sobretu-
do protestar uma vez mais contra a substituigao das coi-
sas pelos conceitos e contra aquilo que poderiamos cha-
mar de socializagao da verdade. Esta se impunha nas so-
ciedades primitivas. Ela é natural ao espirito humano, uma
vez que o espirito humano nao esta destinado a ciéncia
pura, menos ainda a filosofia. Mas cabe reservar essa so-
clalizagao para as verdades de ordem prética, para as
quais foi feita. Nada tem a ver com o dominio do conhe-
cimento puro, ciéncia ou filosofia.

Repudiamos assim a facilidade. Recomendamos um
certo modo dificultoso de pensar. Estimamos acima de
tudo o esforgo. Como puderam alguns se enganar a esse
respeito? Nada diremos acerca daquele que pretende
que nossa “intuicao” seja instinto ou sentimento. Ne-
nhuma linha daquilo que escrevemos se presta a uma tal
interpretacao. E em tudo que escrevemos hé a afirmacao
do contrario: nossa intuigao ¢ reflexdo. Mas, pelo fato de
que chamdavamos a atengao para a mobilidade que estd
no fundo das coisas, pretendcu-se que encorajassemos
nao sei que relaxamento do espirito. E, pelo fato de que
a permanéncia da substancia era a nossos olhos uma
continuidade de mudanga, disse-se que nossa doutrina
era uma justificacao da instabilidade. Seria o mesmo que
imaginar que o bacteriologista nos recomenda as doen-
cas microbianas quando nos mostra por toda parte mi-
crébios, ou que o fisico nos prescreve o exercicio do ba-
lanco quando reduz os fendmenos da natureza a oscila-
¢oes. Uma coisa ¢ um principio de explicagao, outra uma
maxima de conduta. Poder-se-ia quase dizer que o fil6-
sofo que encontra a mobilidade por toda parte é o tnico
que nao pode recomenda-la, uma vez que a vé como ine-
vitavel, uma vez que a descobre naquilo que se conven-
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cionou chamar de imobilidade. Mas a verdade é que por
mais que ele se represente a estabilidade como uma com-
plexidade de mudanga, ou como um aspecto particular
da mudanga, por mais que resolva, pouco importa co-
mo, a estabilidade em mudanga, nem por isso deixara
de distinguir, como todo mundo, estabilidade de mudan-
ca. E para ele, como para todo mundo, por-se-a a questao
de saber em que medida é a aparéncia especial dita es-
tabilidade, em que medida é a mudanca pura e simples
que se deve aconselhar as sociedades humanas. Sua ana-
lise da mudanca deixa essa questdo intacta. Por pouco
que tenha bom senso, julgard necessdria, como todo mun-
do, uma certa permanéncia daquilo que é. Dira que as ins-
tituigdes devem fornccer um quadro relativamente esta-
vel para a diversidade e a mobilidade dos designios indivi-
duais. E compreendera talvez melhor que outros o papel
dessas institui¢ocs. De fato, ao porem imperativos, nao
continuam elas, no dominio da acao, a obra de estabiliza-
cao que os sentidos e o entendimento realizam no domi-
nio do conhecimento quando condensam em percepgao
as oscilacbes da matéria, e em conceitos o escoamento das
coisas? Sem duvida, no quadro rigido das institui¢des, sus-
tentada por essa propria rigidez, a sociedade evolui. E,
mesmo, o dever do homem de Estado é seguir essas va-
riagdes e modificar a instituigdo enquanto ainda é tempo:
de dez erros politicos, nove consistem simplesmente em
acreditar ainda verdadeiro o que deixou de sé-lo. Mas o
décimo, que podera ser o mais grave, sera de ndo mais
acreditar verdadeiro aquilo que, no entanto, ainda o €. De
um modo geral, a agdo exige um ponto de apoio sélido e
o ser vivo tende essencialmente para a agao eficaz. E por
isso que vimos numa certa estabilizagao das coisas a fun-
cao primordial da consciéncia. Instalada na universal mo-
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bilidade, diziamos, a consciéncia contrai numa visdo qua-
se instantdnea uma histéria imensamente longa que se
desenrola fora dela. Quanto mais alta a consciéncia, mais
forte é essa tensao de sua duragao em comparagao com
a das coisas.

Tensao, concentragao, tais sao as palavras pelas quais
caracterizariamos um método que requer do espirito, para
cada novo problema, um esforgo inteiramente novo. Nun-
ca poderfamos ter extraido de nosso livro Maticre et nié-
moire, que precedeu L'évolution créatrice, uma verdadeira
doutrina da evolugéo (teria sido apenas uma aparéncia
de tal doutrina); nem de nosso Essai sur les données ini-
médiates de la conscience uma teoria das relacdes da alma
¢ do corpo como aquela que expusemos depois em Ma-
tiere et mémoire (terlamos apenas uma construcao hipo-
tética), nem da pscudofilosofia a qual nos prendiamos
antes das Données immédiates — isto é, das nogdes gerais
armazenadas na linguagem — as conclusoes sobre a dura-
¢do e a vida interior que apresentamos nesse primeiro
trabalho. Nossa iniciacao ao verdadeiro método filosofi-
co data do dia em que rejeitamos as solugoes verbais, ten-
do encontrado na vida interior um primeiro campo de
experiéncia. Todo progresso ulterior foi um engrandeci-
mento desse campo. Estender logicamente uma conclu-
sdo, aplicd-la a outros objetos sem ter realmente alarga-
do o circulo de nossas investigagdoes € uma inclinagao
natural ao espirito humano, mas a qual ndao devemos ce-
der nunca. A filosofia a ela sc abandona ingenuamente
quando é dialética pura, isto é, tentativa de construir uma
metafisica com os conhecimentos rudimentares que en-
contramos armazenados na linguagem. Continua a faze-
lo quando erige certas conclusdes extraidas de certos fa-
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tos em “principios gerais” aplicaveis ao resto das coisas.
Contra essa maneira de filosofar, toda nossa atividade fi-
loséfica foi um protesto. Tivemos assim que deixar de
lado questdes importantes, as quais facilmente terfamos
dado um simulacro de resposta prolongando até elas os
resultados de nossos trabalhos precedentes. S6 respon-
deremos a tal ou tal dentre elas se nos for concedido o
tempo e a forca para resolvé-la nela mesma, por ela mes-
ma. Senao, gratos ao nosso método por nos ter dado o
que acreditamos ser a solugao precisa de alguns proble-
mas, constatando que nao podemos, de nossa parte, ex-
trair mais que isso, ficaremos por aqui. Nao se é nunca
obrigado a escrever um livro™.

Janeiro 1922

12. Esse ensaio foi concluido em 1922. Simplesmente lhe acrescen-
tamos algumas paginas relativas as teorias fisicas atuais. Naquela épo-
ca, ainda nao estdvamos de posse completa dos resultados que expuse-
mos em nossa obra recente: Les deux sources de la morale et de la religion,
Paris, 1932. O que explica as tltimas linhas do presente ensaio.

CAPITULO III
O POSSIVEL E O REAL

Ensaio publicado na revista sueca
Nordisk Tidskrift et novembro de 1930!

Gostaria de voltar aqui a um assunto do qual ja fa-
lei, a criacdo continua de imprevisivel novidade que pa-
rece desenrolar-se no universo. De minha parte, acredito
experimenta-la a todo instante. Em vao me represento o
detalhe daquilo que ird me ocorrer: como minha repre-
sentagao é pobre, abstrata, esquemética, em compara(;éo
com o acontecimento que se produz! A realizagao traz
consigo um imprevisivel nada que muda tudo. Devo, por
exemplo, assistir a uma reuniao; sei quais pessoas ali en-
contrarei, em volta de que mesa, em que ordem, para a
discussao de que problema. Mas quec essas pessoas ve-
nham, sentem-se e falem como eu esperava que fizessem,
que digam o que eu de fato pensava que diriam: o conjun-

1. Esse artigo era o desenvolvimento de algumas concepgdes apre-
sentadas na abertura do “nieeting filosofico” de Oxford, no dia 24 de se-
tembro de 1920. Ao escrevé-lo para a revista sueca Nordisk Tidskrift, que-
riamos testemunhar o pesar que experimentdvamos por nao poder dar
uma conferéncia em Estocolmo, conforme o costume, por ocasiao do Pré-
mio Nobel. O artigo s6 havia sido publicado, até o presente momento,
em lingua sueca.
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to da-me uma impressao tnica e nova, como se fosse ago-
ra desenhado num tnico trago original por uma mao de
artista. Adeus, imagem que eu me havia formado dessa
reunido, simples justaposi¢do, antecipadamente figura-
vel, de coisas ja conhecidas! Concedo que o quadro nao
tenha o valor artistico de um Rembrandt ou de um Velés-
quez: ele € igualmente inesperado e, nesse sentido, igual-
mente original. Alegar-se-a que eu ignorava o detalhe
das circunstancias, que eu nao dispunha dos persona-
gens, de seus gestos, de suas atitudes, e que, se o conjun-
to me traz algo novo, ¢ porque me fornece um acréscimo
de clementos. Mas tenho a mesma impressao de novida-
de diante do desenrolamento de minha vida interior. Ex-
perimento essa mesma impressao, mais viva do que nun-
ca, diante da agao desejada por mim ¢ da qual eu cra o
tnico senhor. Se delibero antes de agir, os momentos da
delibcragao oferecem-se a minha consciéncia como os
esbogos sucessivos, cada um deles inico cm seu género,
que um pintor faria de seu quadro; ¢ o préprio ato, ao se
realizar, por mais que realize algo descjado ¢, por conse-
guinte, previsto, nem por isso deixa de ter sua forma ori-
ginal. — Seja, dirdo; talvez haja algo de original ¢ de uni-
co num estado de alma; mas a matéria ¢ repeticao; o
mundo exterior obedece a leis matematicas; uma inteli-
géncia sobre-humana, que conhececsse a posicao, a dire-
cao e a velocidade de todos os atomos e elétrons do uni-
verso materialnum dado momento, calcularia todo e qual-
quer estado futuro desse universo, como o fazemos com
relagdao a um eclipse do sol ou da lua. - Concedo-o, a ri-
gor, caso se trate apenas do mundo inerte, muito embo-
ra a questao comece a se tornar controversa, pelo menos
no que diz respeito aos fendmenos elementares. Mas esse
mundo é apenas uma abstragao. A realidade concreta
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compreende 0s seres vivos, conscientes, que estao enqua-
drados pela matéria inorgéanica. Digo vivos e conscien-
tes, pois considero que o vivo seja de direito consciente;
torna-se inconsciente de fato ali onde a consciéncia ador-
mece, mas, mesmo nas regites nas quais a consciéncia
dormita, no vegetal, por exemplo, hd evolugao regrada,
progresso definido, envelhecimento, enfim, todos os sig-
nos exteriores da duragdo que caracteriza a consciéncia.
Por que, alids, falar de uma matéria incrte na qual a vida
e a consciéncia se inscririam como num quadro? Com
que direito pomos o inerte primeiro? Os antigos haviam
imaginado uma Alma do Mundo que asseguraria a con-
tinuidade de existéncia do universo material. Despojan-
do essa concepgao daquilo que ela tem de mitico, eu di-
ria que o mundo inorganico € uma série de repetigdes ou
de quase-repeti¢Oes infinitamente rapidas que se somam
em mudangas visiveis e previsiveis. Eu as compararia as
oscilagdes do péndulo do reldgio: estas estao emparelha-
das a distensao continua de uma mola que as liga entre
si ¢ da qual escandem o progresso; aquelas ritmam a vida
dos seres conscientes e medem sua duracgao. Assim, o ser
vivo dura essencialmente; ele dura, justamente porque
elabora incessantemente algo novo e porque nao ha ela-
boragdo sem procura, nem procura sem tateio. O tempo
é essa hesitagdo mesma, ou nao é absolutamente nada.
Suprimam o consciente e o vivo (e s6 poderao fazé-lo
por um esforgo artificial de abstragao, pois, mais uma vez,
o mundo material talvez implique a presenga necessaria
da consciéncia e da vida), vocés obterdo de fato um uni-
verso cujos estados sucessivos em teoria sao antecipada-
mente calculdveis, como as imagens, anteriores ao desen-
rolamento, que estao justapostas no filme cinematogra-
fico. Mas, entao, para que o desenrolamento? Por que a
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realidade se desdobra? Como se da que nao esteja des-
dobrada? Para que serve o tempo? (Falo do tempo real,
concreto, e nao desse tempo abstrato que nao € mais que
uma quarta dimensao do espago®) Tal fora, outrora, o
ponto de partida de minhas reflexdes. Ha cerca de cin-
qiienta anos, eu estava fortemente ligado a filosofia de
Spencer. Percebi, um belo dia, que nessa filosofia o tem-
po de nada servia, que ele nada fazia. Ora, o que nao faz
nada ndo é nada. No entanto, eu me dizia, o tempo é
algo. Entao ele age. O que poderia cle fazer? O simples
bom senso respondia: o tempo € aquilo que impede que
tudo seja dado de um s6 golpe. Ele retarda ou, melhor,
ele é retardamento. Ele deve portanto ser elaboragao.
Nao seria ele entdo veiculo de criacao ¢ de escolha? A
existéncia do tempo nao provaria que ha indeterminagao
nas coisas? O tempo nao seria exatamente essa indeter-
minagao? Se tal nao é a opiniao da maior parte dos fil6-
sofos, é porque a inteligéncia humana é feita justamente
para tomar as coisas pela outra ponta. Digo a inteligén-
cia, nao digo o pensamento, nao digo o espirito. Ao lado
da inteligéncia, com efeito, ha a percepgao imediata, por
cada um de nos, de sua propria atividade ¢ das condigoes
nas quais esta se exerce. Chamem-na como quiserem; €
o sentimento que temos de sermos criadores de nossas
intengoes, de nossas decisoes, de nossos atos e, por isso
mesmo, de nossos habitos, de nosso carater, de nds mes-
mos. Artesaos de nossa vida, até mesmo artistas quando
o queremos, trabalhamos continuamente na modela-

2. Com efeito, mostramos, em nosso Essai sur les données immédia-
tes de la conscience, Paris, 1889, p. 82, que o Tempo mensuravel poderia
ser considerado como “uma quarta dimensao do Espago”. Tratava-se, é
claro, do Espago puro e ndo da amalgama Espaco-Tempo da Teoria da
Relatividade, que é algo inteiramente diferente.
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gem, com a matéria que nos é fornecida pelo passado e
pelo presente, pela hereditariedade e pelas circunstan-
cias, de uma figura tinica, nova, original, imprevisivel como
a forma dada a argila pelo escultor. Desse trabalho e da-
quilo que ele tem de tinico somos advertidos, sem duvi-
da, enquanto ele se faz, mas o essencial é que néds o fa-
camos. Nao temos que investiga-lo a fundo; nao é se-
quer necessario que dele tenhamos plena consciéncia,
como tampouco o artista precisa analisar seu poder cria-
dor; ele deixa esse cuidado para o filésofo e contenta-se
com criar. Em compensacdo, é preciso que o escultor co-
nheca a técnica de sua arte e saiba tudo o que se pode
aprender acerca dela: essa técnica concerne sobretudo
aquilo que sua obra terd em comum com outras; € co-
mandada pelas exigéncias da matéria sobre a qual ele
opera e que se impoe a ele como a todos os artistas; re-
mete, na arte, aquilo que é repetigdo ou fabricagao, e nao
mais a prépria criagdo. Sobre ela se concentra a atengao
do artista, o que eu chamaria sua intelectualidade. Do
mesmo modo, na criacao de nosso carater, sabemos mui-
to pouco acerca de nosso poder criador: para aprendé-lo,
precisariamos nos voltar sobre nés mesmos, filosofar e
escalar de volta a inclinagdo da natureza, pois a nature-
za quis a agao, ela nao pensou muito na especulacao. Tao
logo nao mais se trate simplesmente de sentir em nos
um ela ¢ de nos assegurarmos de que podemos agir, mas
de voltar o pensamento sobre ele mesmo para que apreen-
da esse poder e capte esse ela, a dificuldade torna-se
consideravel, como se fosse necessario inverter a dire¢ao
normal do conhecimento. Pelo contrario, temos um inte-
resse capital em nos familiarizar com a técnica de nossa
acao, isto é, em extrair das condi¢des nas quais esta se
exerce tudo o que pode nos fornecer receitas e regras ge-
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rais sobre as quais se apoiard nossa conduta. E s6 por
obra e graca da repeti¢cao que tivermos encontrado nas
coisas que haverd novidade em nossos atos. Nossa facul-
dade de conhecer é portanto essencialmente uma po-
téncia de extrair o que ha de estabilidade e de regulari-
dade no fluxo do real. Trata-se de perceber? A percepgao
apodera-se de abalos infinitamente repetidos que sdo
luz ou calor, por exemplo, e contrai-os em sensagoes re-
lativamente invariaveis: sao bilhoes de oscilagoes exte-
riores que sdo condensadas aos nossos olhos, numa fra-
¢ao de segundo, pela visao de uma cor. Trata-sc de con-
ceber? Formar uma idéia geral ¢ abstrair das coisas di-
versas e cambiantes um aspecto comum que ndao muda
ou quec pelo menos oferece para nossa agao um flanco
invaridvel. A constancia de nossa atitude, a identidade de
nossa reagao possivel ou virtual a multiplicidade e a va-
riabilidade dos objetos representados, eis aquilo que a
generalidade da idéia marca e desenha em primeiro lu-
gar. Trata-se, por fim, de comprecnder? E simplesmente
encontrar nexos, estabelecer relagdes estaveis entre fatos
que passam, desentranhar leis: operagao tanto mais per-
feita quanto mais precisa é a relagdo e mais matematica
a lei. Todas essas fungdes sao constitutivas da inteligén-
cia. E a inteligéncia nao sc afasta da verdade enquanto se
prende, ela amiga da regularidade e da estabilidade, aqui-
lo que ha de estével ¢ de regular no real, a materialidade.
Ela toca entao num dos lados do absoluto, como nossa
consciéncia toca no outro quando apreende em nds uma
perpétua eflorescéncia de novidade ou quando, alargan-
do-se, simpatiza com o esfor¢o indefinidamente renovador
da natureza. O erro comega quando a inteligéncia preten-
de pensar um dos aspectos como pensou o outro e apli-
car-se a um uso para o qual ndo foi feita.
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Estimo que os grandes problemas metafisicos sao
geralmente malpostos, que eles freqiientemente se re-
solvem por si mesmos quando lhes retificamos o enun-
ciado, ou ainda que sdo problemas formulados em ter-
mos de ilusao, que se desvanecem assim que olhamos de
perto os termos da férmula. Nascem, com efeito, do fato
de transpormos em fabricagio aquilo que ¢ criagdo. A
realidade € crescimento global e indiviso, invengao gra-
dual, duragdo: como um baldo eldstico que se dilatasse
pouco a pouco assumindo a cada instante formas inespe-
radas. Mas nossa inteligéncia representa-se a origem e a
evolugao da realidade como um arranjo e um rearranjo de
partes que nao fariam mais que mudar de lugar; teorica-
mente, portanto, ela poderia prever qualquer estado de
conjunto: pondo um numero definido de elementos es-
taveis, brindamo-nos implicitamente, antecipadamente,
com todas as combinagdes possiveis. Isso nao ¢ tudo. A
realidade, tal como a percebemos dirctamente, ¢ um ple-
no que nao cessa de se inflar ¢ que ignora o vazio. Tem
extensao, assim como tem duragdo; mas essa extensao
concreta ndo ¢ o espago infinito e infinitamente divisivel
com que a inteligéncia se brinda como um terreno no
qual construir. O espago concreto foi extraido das coisas.
Estas ndo estao nele, é ele quem esta nelas. S6 que, assim
que nosso pensamento raciocina sobre a realidade, faz do
espago um receptaculo. Como tem o costume de juntar
partes num vazio relativo, imagina que a realidade col-
mate nao sei que vazio absoluto. Ora, se o desconheci-
mento da novidade radical estd na origem dos problemas
metafisicos malpostos, o habito de ir do vazio para o ple-
no € a fonte dos problemas inexistentes. Alids, é facil ver
que o segundo erro ja esta implicado no primeiro. Mas eu
queria primeiro defini-lo com maior precisao.
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Digo que ha pseudoproblemas e que sdo os proble-
mas angustiantes da metafisica. Reduzo-os a dois. Um
engendrou as teorias do ser, o outro as teorias do conhe-
cimento.

O primeiro consiste em se perguntar por que ha ser,
por quc algo ou alguém existe. Pouco importa a nature-
za daquilo que é: digam que é matéria, ou espirito, ou
ambos, ou que matéria e espirito nao se bastam e mani-
festam uma Causa transcendente: de qualquer forma,
quando consideramos existéncias, ¢ causas, e causas des-
sas causas, sentimo-nos arrastados em uma corrida sem
fim. Se nos detemos, é para escapar da vertigem. Sempre
constatamos, sempre cremos constatar que a dificuldade
subsiste, que o problema ainda se pde e nao sera nunca
resolvido. Nao o sera nunca, de fato, mas nao deveria ser
posto. Pbe-se apenas quando nos figuramos um nada
que precederia o ser. Dizemo-nos: “poderia nao haver
nada” e espantamo-nos entao de que haja algo — ou Al-
guém. Mas analisem essa frase: “poderianao haver nada”.
Verdo que se defrontam com palavras, de modo algum
com idéias, e que “nada” nao tem aqui significagao algu-
ma. “Nada” € um termo da linguagem usual que s6 pode
ter sentido se permanecemos no terrcno, proprio ao ho-
mem, da agdo e da fabricagao. “Nada” designa a ausén-
cia daquilo que procuramos, daquilo que desejamos, da-
quilo que esperamos. Com cfeito, supondo que a expe-
riéncia nos apresentasse alguma vez um vazio absoluto,
este seria limitado, teria contornos, seria portanto ainda
algo. Mas na verdade nao ha vazio. Somente percebe-
mos e, mesmo, somente concebemos o pleno. Uma coi-

sa sO desaparece porque outra a substituiu. Supressao
significa assim substitui¢do. Ocorre que dizemos “supres-
sao” quando consideramos apenas uma das metades da
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substituicao, ou antes, uma de suas duas faces, aquela
que nos interessa; assinalamos assim que queremos di-
rigir nossa atengao para o objeto quc se foi e desvia-la da-
quele que o substituiu. Dizemos entdo que nao ha mais
nada, entendendo com isso que aquilo que é ndo nos in-
teressa, que nos interessamos por aquilo que ndo estd
mais ai, ou por aquilo que poderia ter estado af. A idéia
de auséncia, ou de nada, ou de nulidade, esta portanto
inseparavelmente ligada a de supressao, real ou possivel,
e a propria idéia de supressao nao é mais que um aspec-
to da idéia de substitui¢ao. Temos ai maneiras de pensar
das quais nos servimos na vida pratica; importa particu-
larmente a nossa industria que nosso pensamento saiba
atrasar-se com relagdo a realidade e permanecer preso,
quando necessario, aquilo que era ou aquilo que poderia
ser, ao invés de ser acaparado por aquilo que é. Mas
quando nos transportamos do dominio da fabricagao
para o da criagdo, quando nos perguntamos por que ha
ser, por que ha alguma coisa ou alguém, por que o mun-
do ou Deus existe e por que nao o nada, quando nos po-
mos, enfim, o mais angustiante dos problemas metafisi-
cos, aceitamos virtualmente um absurdo; pois se toda
supressao é uma substituicao, se a idéia de uma supres-
sdo nao é mais que a idéia truncada de uma substituigao,
entdo, falar de uma supressao de tudo é pér uma substi-
tui¢do que nao seria uma substituicdo, é contradizer-se a
simesmo. Ou a idéia de uma supressao de tudo tem exa-
tamente tanta existéncia quanto a de um quadrado re-
dondo - a existéncia de um som, flatus vocis — ou entao,
caso represente algo, traduz um movimento da inteligén-
cia que vai de um objeto para o outro, que prefere aque-
le que acaba de deixar aquele que encontra diante de si
e designa por “auséncia do primeiro” a presenga do se-
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gundo. Pusemos o todo, depois fizemos desaparecer, uma
por uma, cada uma de suas partes, sem consentir em ver
aquilo que a substituia: é, portanto, a totalidade das pre-
scngas, simplesmente dispostas em uma nova ordem,
que temos diante de nés quando queremos totalizar as
auséncias. Em outros termos, essa pretensa representa-
cao do vazio absoluto é, na recalidade, a representagao do
plenouniversal por um espirito que salta indefinidamen-
te de uma parte para outra, com a resolugao tomada de
sempre considerar apenas o vazio de sua insatisfagao ao
invés do pleno das coisas. O que equivale a dizer que a
idéia de Nada, quando ndo ¢ a idéia de uma mera pala-
vra, implica tanta matéria quanto a de Tiido, com, em
acréscimo, uma operagao do pensamento.

Diria o mesmo acerca da idéia de desordem. Por que
o universo € ordenado? Como se impde a regra ao irre-
gular, a forma a matéria? De onde vem que nosso pen-
samento se reencontre nas coisas? Esse problema, que se
tornou, nos modernos, o problema do conhecimento apos
ter sido, nos antigos, o problema do ser, nasceu de uma
ilusao de mesmo tipo. Desvanece-se caso consideremos
que a idéia de desordem tem um sentido definido no do-
minio da induastria humana ou, como dizemos, da fabri-
cagao, mas nao no da criagdo. A desordem é simplesmen-
te a ordem que nao procuramos. Nao podemos suprimir
uma ordem, nem mesmo pelo pensamento, sem fazer
surgir outra. Se ndao ha finalidade ou vontade, é porque
hd mecanismo; se o mecanismo fraqueja, ¢ em proveito
da vontade, do capricho, da finalidade. Mas, quando es-
peramos uma dessas duas ordens e encontramos a ou-
tra, dizemos que hd desordem, formulando o que é em
termos daquilo que poderia ou deveria ser, ¢ objetivan-
do o nosso pesar. Toda desordem compreende assim
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duas coisas: fora de nés, uma ordem; em nos, a repre-
sentacdo de uma ordem diferente, que ¢ a tinica que nos
interessa. Supressao, portanto, significa sempre substi-
tuicao. E a idéia de uma supressao de toda e qualquer or-
dem, isto é, a idéia de uma desordem absoluta envolve
entdo uma contradigao verdadeira, uma vez que consis-
te em ja nao deixar senao apenas uma Unica face para a
operagao que, por hipotese, compreendia duas faces. Ou
a idéia de desordem absoluta nao representa mais que
uma combinagao de sons, flatus vocis, ou, caso responda a
algo, traduz um movimento do espirito que salta do me-
canismo para a finalidade, da finalidade para o mecanis-
mo, ¢ que, para marcar o lugar onde estd, prefere indicar
a cada vez o ponto onde nao esta. Portanto, querendo su-
primir a ordem, brindamo-nos com duas ou mais ordens.
O que equivale a dizer que a concepgao de uma ordem
que viria acrescentar-se a uma “auséncia de ordem” im-
plica um absurdo e que o problema se desvanece.

As duas ilusdes que acabo de assinalar sao na reali-
dade uma sé e mesma ilusao. Consistem em acreditar que
ha menos na idéia do vazio do que na do pleno, menos no
conceito de desordem do que no de ordem. Na realidade,
ha mais contetdo intelectual nas idéias de desordem e de
nada, quando estas representam algo, do que nas de or-
dem e de existéncia, uma vez que implicam varias ordens,
vdrias existéncias e, além disso, um jogo do espirito que
inconscientemente faz malabarismos com elas.

Pois bem, recncontro a mesma ilusao no caso que
nos ocupa. No fundo das doutrinas que desconhecem a
novidade radical de cada momento da evolucdo, hd mui-
tos mal-entendidos, muitos erros. Mas hé, sobretudo, a

idéia de que o possivel é menos que o real e de que, por

essa razao, a possibilidade das coisas precede sua exis-
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téncia. Estas seriam, assim, antecipadamente represen-
taveis; poderiam ser pensadas antes de serem realizadas.
Mas é o inverso que é verdade. Se deixamos de lado os
sistemas fechados, submetidos a leis puramente mate-
maéticas, que sdo isoldveis pelo fato de a duragao nao os
atingir, se consideramos o conjunto da realidade concre-
ta ou muito simplesmente o mundo da vida e, com mais
forte razdo, o da consciéncia, descobrimos que héd mais,
e ndo menos, na possibilidade de cada um dos estados
sucessivos do que em sua realidade. Pois o possivel é
apenas o real com, em acréscimo, um ato do espirito que
repele sua imagem para o passado assim que ele se pro-
duziu. Mas é isso que nossos habitos intelectuais nos im-
pedem de perceber.

Durante a grande guerra, jornais e revistas desvia-
vam-se por vezes das terriveis inquietudes do presente
para pensar naquilo que ocorreria mais tarde, uma vez
a paz restabelecida. O futuro da literatura, em particular,
preocupava-os.Vieram um dia me perguntar como eu me
o representava. Declarei, um pouco confuso, que ndo me o
representava. “O senhor nao percebe pelo menos, me
disseram, certas dire¢des possiveis? Admitamos que nao
se possa prever o detalhe; o senhor terd pelo menos, o
senhor, fildsofo, uma idéia do conjunto. Como o senhor
concebe, por exemplo, a grande obra dramatica de ama-
nha?” Sempre me lembrarei da surpresa de meu interlo-
cutor quando lhe respondi: “Se eu soubesse o que sera
a grande obra dramatica de amanha, eu a faria.” Vi per-
feitamente que ele concebia a obra futura como encer-
rada, desde aquele momento, em n&o sei que armario de
possiveis; eu devia, em consideragdao as minhas relagdes
ja antigas com a filosofia, ter conseguido junto a ela a cha-
ve do armério. “Mas, disse-lhe eu, a obra da qual o se-
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nhor fala ainda nao é possivel.” — “Mas é preciso que ela
0 seja, uma vez que se realizara.” — “Nao, ela nao o €.
Concedo-lhe, no méximo, que ela o terd sido.” — “O que
o senhor entende com isso?” — “E muito simples. Que um
homem de talento ou de génio surja, que ele crie uma
obra: ei-la real e, por isso mesmo, ela torna-se retrospec-
tivamente ou retroativamente possivel. Ela nao o seria,
nao o teria sido, caso esse homem nao tivesse surgido. E
por isso que lhe digo que ela tera sido possivel hoje, mas
que ainda nao o é.” — “Essa € boa! O senhor nao vai sus-
tentar que o porvir influencia o presente, que o presente
introduz algo no passado, que a agdo nada a contracor-
rente do tempo e vai imprimir sua marca 14 atrds?” — De-
pende. Que possamos inserir algo real no passado e tra-
balhar assim de marcha a ré no tempo, nunca o preten-
di. Mas que possamos ali alojar o possivel, ou antes, que
o possivel va ali se alojar por si mesmo a todo instante,
isto nao ¢ de se duvidar. Ao mesmo passo que a realida-
de se cria, imprevisivel e nova, sua imagem reflete-se
atras dela no passado indefinido; descobre-se assim ter
sido, desde sempre, possivel; mas é nesse momento pre-
ciso que comega a té-lo sido sempre, e eis por que cu di-
zia que sua possibilidade, que nao precede sua realidade,
a tera precedido uma vez que a realidade tiver apareci-
do. O possivel é portanto a miragem do presente no pas-
sado; e, como sabemos que o porvir acabara por ser pre-
sente, como o efeito de miragem continua sem descanso
a se produzir, dizemo-nos que, em nosso presente atual,
que sera o passado de amanha, a imagem de amanha ja
esta contida ainda que nao a consigamos apreender. Pre-
cisamente af esté a ilusdo. E como se nos figurdssemos,
percebendo nossa imagem no espelho diante do qual
acabamos de nos postar, que a poderiamos ter tocado
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caso tivéssemos permanecido atrds do espelho. Alids,
julgando assim que o possivel nao pressupoe o real, ad-
mitimos que a realizagao acrescenta algo a mera possibi-
lidade: o possivel teria estado af desde sempre, fantasma
que espera sua hora; ter-se-ia portanto tornado realida-
de pela adicao de algo, através de nao sei que transfusao
de sangue ou de vida. Nao se vé que é exatamente o
contrario, que o possivel implica a realidade correspon-
dente com, além disso, algo que a ela se acrescenta, ja
que o possivel € o efeito combinado da realidade, uma
vez surgida, e de um dispositivo que a repele para trés. A
idéia, imanente a maior parte das filosofias e natural ao
espirito humano, dc possiveis que se realizariam por
uma aquisicao de existéncia ¢, portanto, pura ilusdo. Se-
ria 0 mesmo que pretender que o homem em carne e
osso provém da materializagao de sua imagem percebi-
da no espelho, sob o pretexto de que ha nesse homem
real tudo aquilo que encontramos nessa imagem virtual
com, em acréscimo, a solidez que faz com que se a pos-
sa tocar. Mas a verdade é que é preciso mais, aqui, para
obter o virtual do que para obter o real, mais para a ima-
gem do homem do que para o préprio homem, pois a
imagem do homem nao se desenhara se nao comegar-
mos por nos brindar com o homem e sera preciso, além
disso, um espelho.

E isso que meu interlocutor esquecia quando me
questionava acerca do teatro de amanha. Talvez também
brincasse inconscientemente com o sentido da palavra
“possivel”. Hamlet era sem divida possivel antes de ser
realizada, se entendermos com isso que nao havia obs-
taculo intransponivel a sua realizagao. Nesse sentido par-
ticular, chamamos possivel o que ndo é impossivel; e é
claro por si que essa nao-impossibilidade de uma coisa é
a condigao de sua realizagdo. Mas o possivel assim com-
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preendido nao é em nenhuma medida o virtual, o ideal-
mente preexistente. Fechem a barreira, vocés sabem que
ninguém atravessara a via: nao se segue dai que vocés
possam predizer quem a atravessara quando vocés a
abrirem. No entanto, do sentido inteciramente negativo
do termo “possivel” vocés passam sub-repticiamente, in-
conscientcmente, para o sentido positivo. Possibilidade
significava, ha pouco, “auséncia de impedimento”; vocés
fazem dela agora uma “preexisténcia sob forma de idéia”,
o que ¢é algo inteiramente diferente. No primeiro sentido
da palavra, era um truismo dizer que a possibilidade de
uma coisa preexiste a sua realidade: vocés entendiam sim-
plesmente com isso que os obstaculos, tendo sido trans-
postos, eram transponiveis®. Mas, no segundo sentido, é
um absurdo, pois € claro que um espirito no qual o Ham-
let de Shakespearc se tivesse desenhado sob forma de
possivel ter-lhe-ia por isso mesmo criado a realidade: te-
ria sido entdo, por definicdo mesmo, o proprio Shakes-
peare. Em vao vocés comegarao por imaginar que esse
espirito poderia ter surgido antes de Shakespeare: é que
vocés nao pensam entao em todos os detalhes do drama.
A medida que vocés os completam, o predecessor de
Shakespeare se vé pensar tudo o que Shakespcare pen-
sard, senlir ludo o que ele sentird, saber tudo o que ele
saberd, perceber portanto tudo o que ele perceberd, ocupar,
por conseguinte, o mesmo ponto do espago e do tempo,
ter o mesmo corpo e a mesma alma: é Shakespeare ele
proprio.

3. E ainda cabe perguntar-se em certos casos se os obstdculos nao
se fornaram transponiveis gragas a agao criadora que os transpds: a agao,
em si mesma imprevisivel, teria entdo criado a “transponibilidade”. An-
tes dela, os obstaculos eram intransponiveis e, sem ela, assim teriam
permanecido.
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Mas insisto em demasia sobre aquilo que é claro por
si. Todas essas consideragdes se impdem quando se trata
de uma obra de arte. Acredito que acabaremos por achar
evidente que o artista cria o possivel ao mesmo tempo
que o real quando executa sua obra. De onde vem en-
tdo que provavelmente hesitaremos em dizer o mesmo
da natureza? Nao ¢ o mundo igualmente uma obra de
arte, incomparavelmente mais rica do que a do maior ar-
tista? E ndo ¢é igualmente absurdo, sendo mais, supor
aqui que o porvir se desenhe antecipadamente, que a pos-
sibilidade preexista a realidade? Concedo, mais uma vez,
que os estados futuros de um sistema fechado de pontos
materiais scjam calculaveis e, por conseguinte, sejam vi-
siveis em seu estado presente. Mas, repito, esse sistema
é extraido ou abstraido de um todo que compreende,
além da matéria inerte ¢ inorganizada, a organizagao. To-
mem o mundo concreto ¢ completo, com a vida e a cons-
ciéncia que ele enquadra; considerem a natureza inteira,
geradora de espécies novas de formas tdo originais e tao
novas quanto o desenho de qualquer artista; prendam-
sc, nessas espécies, aos individuos, plantas ou animais,
cada um dos quais tem seu carater proprio — eu ia dizer
sua personalidade (pois uma folha de grama nao se as-
semelha mais a outra folha de grama do quc um Rafael
a um Rembrandt); ergam-se, acima do homem indivi-
dual, até as sociedades, que desenrolam agoes e situa-
¢Oes comparaveis as de qualquer drama: como falar ain-
da de possiveis que precederiam sua propria realizagao?
Como ndo ver que, embora o acontecimento se explique
sempre, post factum, por tais ou tais acontecimentos an-
tecedentes, um acontecimento inteiramente diferente se
teria explicado com igual propriedade, nas mesmas cir-
cunstancias, por antecedentes diferentemente escolhi-
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dos — que digo eu? pelos mesmos antecedentes diferen-
temente recortados, diferentemente distribuidos, enfim,
diferentemente percebidos pela atengao retrospectiva? De
tras para frente, desenvolve-se uma remodelagem cons-
tante do passado pelo presente, da causa pelo cfeito.

Nao o vemos, novamente pela mesma razao, nova-
mente por sermos vitimas da mesma ilusao, novamente
porque tratamos como algo a mais aquilo que € algo a
menos, como algo a menos aquilo que € algo a mais. De-
volvamos o possivel ao seu lugar: a evolugao torna-se
algo inteiramente diferente da realizagdo de um progra-
ma; as portas do porvir abrem-se de par em par; um
campo ilimitado oferece-se para a liberdade. O erro das
doutrinas — bem raras na historia da filosofia — que sou-
beram abrir espago para a indeterminagao e para a liber-
dade no mundo foi o de ndo terem visto aquilo que sua
afirmagao implicava. Quando falavam de indetermina-
cdo, de liberdade, entendiam por indeterminagao uma
competicao entre possiveis, por liberdade uma escolha
entre os possiveis — como se a possibilidade ndo fosse
criada pela propria liberdade! Como se toda outra hipo-
tese, pondo uma idcal preexisténcia do possivel ao real,
nao reduzisse o novo a ser apcnas um rearranjo de ele-
mentos antigos! Como se nao devesse ser levada assim,
cedo ou tarde, a toma-lo por calculavel e previsivel! Acei-
tando o postulado da teoria adversa, introduzia o inimi-
go no reduto. E preciso aceita-lo: é o real que se faz pos-
sivel e nao o possivel que se torna real.

Mas a verdade é que a filosofia nunca admitiu fran-
camente essa criagao continua de imprevisivel novidade.
Os antigos ja a repugnavam, pelo fato de que, mais ou me-
nos platdnicos, se figuravam que o Ser era dado de uma
vez por todas, completo e perfeito, no imutavel sistema
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das Idéias: o mundo que se desenrola diante de nossos
olhos, portanto, nada lhe podia acrescentar; pelo contra-
rio, era apenas diminuigao ou degradacao; seus estados
sucessivos mediriam o afastamento crescente ou decres-
cente entre aquilo que ele é, sombra projetada no tem-
po, ¢ aquilo que ele deveria ser, Idéia sediada na eterni-
dade; desenhariam as variagdes de um déficit, a forma
cambiante de um vazio. Seria o Tempo que teria estraga-
do tudo. Os modernos colocam-sc, é verdade, de um
ponto de vista inteiramente diferente. Nao tratam mais o
Tempo como um intruso, perturbador da eternidade;
mas de bom grado o reduziriam a uma simples aparén-
cia. O temporal, entao, nao é mais que a forma confusa
do racional. O que ¢ percebido por nds como uma suces-
sdo de estados é concebido por nossa inteligéncia, assim
que a neblina se dissipou, como um sistema de relagoes.
O real torna-se mais uma vez o eterno, com esta unica
diferenca de que ¢é a eternidade das Leis nas quais os fe-
ndmenos sc resolvem, ao invés de ser a cternidade das
Idéias que lhe servem de modelo. Mas, num caso como
no outro, lidamos com teorias. Atenhamo-nos aos fatos.
O Tempo é imediatamente dado. Isso nos basta ¢, na es-
pera de que nos demonstrem sua inexisténcia ou sua
perversidade, simplesmente constataremos que ha jorro
efetivo de novidade imprevisivel.

A filosofia, com isso, lucrard em encontrar algum ab-
soluto no mundo movente dos fenémenos. Mas nés lu-
craremos também por nos sentirmos mais alegres e mais
fortes. Mais alegres, uma vez que a realidade que se in-
venta diante de nossos olhos dard a cada um de nods, in-
cessantemente, algumas das satisfacdes com as quais a
arte brinda, de longe em longe, os privilegiados pela fortu-
na; ird nos descortinar, para além da fixidez e da monoto-
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nia percebidas de inicio por nossos sentidos hipnotiza-
dos pela constancia de nossas necessidades, a novidade
incessantemente renascente, a movente originalidade das
coisas. Mas sobretudo seremos mais fortes, pois da gran-
de obra de criagdo que esta na origem e que se descnvolve
diante de nossos olhos nos sentiremos participar, criado-
res de n6s mesmos. Nossa faculdade de agir, ao recobrar-
se, intensificar-se-a. Humilhados até entao numa atitude
de obediéncia, escravos de nao sei que necessidades na-
turais, nés nos reergueremos, senhores associados a um
maior Senhor.Tal sera a conclusao de nosso estudo. Guar-
demo-nos de ver uma simples brincadeira numa espe-
culacado sobre as relagbes entre o possivel e o real. Pode se
tratar de uma preparagao para bem viver.




CAPITULO IV
A INTUICAO FILOSOFICA

Conferéncia pronunciada no Congresso Filosofico
de Bolonha em 10 de abril de 1911

Gostaria de lhes submeter algumas reflexdes sobre
o espirito filosofico. Parece-me — e mais de um trabalho
apresentado nesse Congresso o atesta — que nesse mo-
mento a metafisica procura simplificar-se, aproximar-se
mais da vida. Creio que ela estd certa e que é nesse sen-
tido que devemos trabalhar. Mas considero que, assim
procedendo, nada faremos de revolucionario; limitar-nos-
emos a dar a forma mais apropriada aquilo que € o fun-
do de toda filosofia — quero dizer, de toda filosofia que
tem plena consciéncia de sua fungao e de sua destinagao.
Pois a complicagao da letra nao deve fazer perder de vis-
ta a simplicidade do espirito. Atendo-nos as doutrinas
quando ja formuladas, a sintese na qual parecem entao
abarcar as conclusées das filosofias anteriores e o conjun-
to dos conhecimentos conquistados, corremos o risco de
nao mais perceber aquilo que ha de essencialmente es-
pontaneo no pensamento filoséfico.

Ha uma observagao que deve ter sido feita por todos
aqueles dentre nés que ensinam a histéria da filosofia,
por todos aqueles que tiveram ocasido de voltar freqiien-
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temente ao estudo das mesmas doutrinas e levar assim
cada vez mais longe seu aprofundamento. De inicio, um
sistema filosofico parece erguer-se como um edificio com-
pleto, de uma arquitetura engenhosa, no qual as medi-
das foram tomadas para que nele possamos alojar de for-
ma cdmoda todos os problemas. Experimentamos, ao con-
templa-lo sob essa forma, uma alegria estética reforcada
por uma satisfagao profissional. Com efeito, nao apenas
encontramos aqui a ordem na complicagdo (uma ordem
que, por vezes, nos divertimos em completar ao descre-
vé-la), mas temos também o contentamento de pensar
que sabemos de onde provém os materiais e de que modo
a construgao foi feita. Nos problemas que o filésofo pds,
reconhecemos as questdes que se agitavam a sua volta.
Nas solugdes que lhes fornece, acreditamos reencontrar,
arranjados ou desarranjados, mas quase que nao modifi-
cados, os clementos das filosofias anteriores ou contem-
porancas. Tal determinada visao deve ter-lhe sido forne-
cida por este, tal outra lhe foi sugerida por aquele. Com
aquilo que ele leu, ouviu, aprendeu, poderiamos sem du-
vida recompor a maior parte daquilo que ele fez. Pomo-
nos, portanto, a trabalhar, voltamos as fontes, pesamos
as influéncias, extraimos as similitudes e acabamos por
ver distintamente na doutrina aquilo que nela procurava-
mos: uma sintese mais ou menos original das idéias cm
meio as quais o filésofo viveu.

Mas um contato freqiientemente renovado com o
pensamento do mestre pode nos levar, por uma impreg-
nacao gradual, a um sentimento inteiramente diferente.
Nao digo que o trabalho de comparagéao ao qual nos ha-
viamos entregue de inicio tenha sido perda de tempo: sem
esse esfor¢o prévio para recompor uma filosofia com aqui-
lo que ndo é ela e para ligd-la aquilo que havia a sua vol-
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ta, talvez nunca atingissemos o que ela ¢ verdadeira-
mente; pois o espirito humano é feito de tal modo que s6
comega a compreender o novo quando ja tentou tudo
para reconduzi-lo ao antigo. Mas, a medida que procu-
ramos nos instalar no pensamento do filésofo ao invés
de dar-lhe a volta, vemos sua doutrina transfigurar-se. Pri-
meiro, a complicagao diminui. Depois, as partes entram
umas nas outras. Por fim, tudo se contrai num anico
ponto, do qual sentimos que nos poderfamos aproximar
cada vez mais, ainda que devamos perder as esperangas
de atingi-lo.

Nesse ponto, encontra-se algo simples, infinitamen-
te simples, tao extraordinariamente simples que o tiléso-
fo nunca conseguiu dizé-lo. E ¢ por isso que falou por
toda a sua vida. Nao podia formular o que tinha no es-
pirito sem se sentir obrigado a corrigir sua formulacéo e,
depois, a corrigir sua corregao: assim, de teoria em teo-
ria, retificando-se quando acreditava completar-sc, o que
ele fez, por meio de uma complicagao que convocava a
complicagdo e por meio de desenvolvimentos justapos-
tos a desenvolvimentos, foi apenas restituir com uma
aproximagao crescente a simplicidade de sua intuigao ori-
ginal. Toda a complexidade de sua doutrina, que pode ir
ao infinito, ndo é portanto mais que a incomensurabili-
dade entre sua intuigdo simples e os meios de que dis-
punha para exprimi-la.

Qual é essa intui¢ao? Se o filésofo nao péde formu-
la-la, ndo seremos nds que o conseguiremos. Mas o que
conseguiremos recuperar e fixar € uma certa imagem in-
termedidria entre a simplicidade da intui¢ao concreta e a
complexidade das abstra¢des que a traduzem, imagem fu-
gidia e evanescente que assombra, despercebida talvez,
o espirito do filosofo, que o segue como se fosse sua som-
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bra através de todas as voltas e reviravoltas de seu pensa-
mento e que, se nao é a propria intui¢ao, dela se aproxima
bem mais que a expressao conceitual, necessariamente
simbolica, a qual a intuigao deve recorrer para fornecer
“explicagdes”. Olhemos bem essa sombra: adivinhare-
mos a atitude do corpo que a projeta. E se nos esforgarmos
no sentido de imitar essa atitude, ou antes, de nela nos
inserirmos, iremos rever, na medida do possivel, aquilo
que o tilésofo viu.

O que caracteriza primeiro essa imagem ¢ a potén-
cia de negagio que traz em si. Vocés se lembram como
procedia o demdnio de Socrates: antes bloqueava a von-
tade do filésofo em um dado momento e o impedia de
agir do que prescrevia o que lhe cabia fazer. Parece-me
que a intuigdo freqiientemente se comporta, em matéria
especulativa, como o demonio de Socrates na vida prati-
ca; ¢ pelo menos sob essa forma que principia, sob essa
forma tamb¢ém que continua a dar suas manifestagdes as
mais nitidas: ela proibe. Diante de idéias correntemente
aceitas, de teses que parecem cvidentes, de afirmagoes
que haviam passado até entao por cientificas, assopra no
ouvido do tilosofo a palavra: linpossivel. Impossivel, ain-
da mesmo que os fatos e as razoes paregam te convidar
a crer que isso seja possivel e real e certo. Impossivel,
porque uma certa experiéncia, confusa, talvez, mas deci-
siva, fala contigo através de minha voz, e diz que ela é in-
compativel com os fatos que se alegam e as razoes que
sao dadas, e que, desde entao, csses fatos devem ter sido
mal observados, esses raciocinios devem ser falsos. For-
ca singular, essa poténcia intuitiva de negacao! Como foi
possivel que nao atraisse mais a atencgao dos historiado-
res da filosofia? Acaso nao ¢é visivel que a primeira mano-
bra do filésofo, quando seu pensamento ainda esta pou-
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co seguro e nada ha de definitivo em sua doutrina, con-
siste em rejeitar certas coisas definitivamente? Mais tar-
de, podera variar naquilo que afirmar; nao variard muito
naquilo que nega. E se varia naquilo que afirma, serd
ainda em virtude da poténcia de negagao imanente a in-
tuigao ou a sua imagem. Ter-se-a deixado ir preguicosa-
mente na dedugao de conseqliéncias segundo as regras
de uma logica retilinea; e eis que, de repente, diante de
sua propria afirmagao, experimenta o mesmo sentimento
de impossibilidade que de inicio lhe havia advindo dian-
te da atirmagdo de outrem. Com efeito, tendo deixado a
curva de seu pensamento para seguir reto pela tangente,
tornou-sc exterior a simesmo.Volta para dentro de si quan-
do volta a intuicdo. Dessas saidas e desses retornos sao fei-
tos os ziguezagues de uma doutrina que “se desenvolve”,
isto ¢, que se perde, se reencontra ¢ se corrige indefini-
damente a si mesma.

Libertemo-nos dessa complicagao, remontemos para
a intuigdo simples ou pelo menos para a imagem que a
traduz: ao fazé-lo, vemos a doutrina libertar-se das con-
digdes de tempo e de lugar das quais parecia depender.
Sem duvida, os problemas dos quais o filésofo se ocupou
sdo os problemas que se punham em seu tempo; a cién-
cia que utilizou ou criticou era a ciéncia de seu tempo;
nas teorias que expoe, podcremos até mesmo reencon-
trar, sc¢ ali as procurarmos, as idéias de seus contempo-
raneos e de seus precursores. Como poderia ser de outra
forma? Para fazer compreender o novo, por forga ha que
exprimi-lo em func¢ao do antigo; e os problemas ja pos-
tos, as solugdes que lhes haviam sido fornecidas, a filo-
sofia e a ciéncia do tempo no qual ele viveu, foram, para
cada grande pensador, a matéria que ele era obrigado a
utilizar para dar uma forma concreta a seu pensamento.
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Sem contar que é tradicional, desde a antiguidade, apre-
sentar toda filosofia como um sistema completo, que
abarca tudo aquilo que se conhece. Mas seria enganar-se
extraordinariamente tomar por um elemento constituti-
vo da doutrina o que fora apenas seu meio de expressao.
Tal é o primeiro erro ao qual nos expomos, como eu di-
zia agora ha pouco, quando abordamos o estudo de um
sistema. Tantas semelhangas parciais nos impressionam,
tantas aproximagoes nos parecem impor-se, apelos tao
numerosos, tao prementes, sao langados de todas as par-
tes a nossa engenhosidade e a nossa erudigao que somos
tentados a recompor o pensamento do mestre com frag-
mentos de idéias tomadas aqui e ali, a custa de louva-lo
depois por ter sabido exccutar — como nés mesmos aca-
bamos de nos mostrar capazes de fazé-lo — um belo tra-
balho de mosaico. Mas a ilusao ndo dura muito, pois ra-
pidamente percebemos que o filésofo, ali mesmo onde
parecc repetir coisas ja ditas, as pensa a sua maneira.Re-
nunciamos entdo a recompor, mas ¢ para cair, o mais das
vezes, numa nova ilusao, menos grave, sem duvida, do
que a primeira, mas mais tenaz do que ela. De bom gra-
do nos figuramos a doutrina — mesmo que seja a de um
mestre — como descendente das filosofias anteriores e
como representando “um momento de uma evolugao”.
Decerto, nao estamos inteiramente enganados, pois uma
filosofia se assemelha antes a um organismo do que a
um agregado e ainda é melhor falar aqui de evolugao do
que de composigao. Mas essa nova comparagao, além do
fato de atribuir a histéria do pensamento mais continui-
dade do que nela se encontra de fato, tem o inconve-
niente de manter nossa atengao voltada para a compli-
cagao exterior do sistema e para aquilo que ele pode ter
de previsivel em sua forma superficial, ao invés de nos
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convidar a um contato direto com a novidade e a simpli-
cidade de seu fundo. Um filésofo digno desse nome
nunca disse mais que uma tnica coisa: e, mesmo assim,
antes procurou dizé-la do que a disse verdadeiramente.
E disse apenas uma tnica coisa porque soube apenas um
unico ponto: ¢ mesmo assim foi menos uma visao do
que um contato; esse contato forneceu um fmpeto, esse
1'mpet() um movimento, e, embora esse movimento, que
¢ como um certo turbilhonamento de uma certa forma
particular, sé se torne visivel aos nossos olhos por meio
daquilo que ele apanhou pelo seu caminho, nem por isso
¢ menos verdade que outras poeiras bem que poderiam
ter sido levantadas e teria sido ainda assim o mesmo tur-
bilhdo. Desse modo, um pensamento que traz algo de
novo para o mundo por forca ha de se manifestar atra-
vés das idéias ja prontas que encontra a sua frente e ar-
rasta em seu movimento; aparece assim como relativo a
época em que o filésofo viveu: mas o mais das vezes isso
€ apenas uma aparéncia. O filésofo poderia ter vindo va-
rios séculos antes; teria lidado com uma outra filosofia e
uma outra ciéncia; ter-se-ia posto outros problemas; ter-
se-ia expresso por outras férmulas; nenhum capitulo,
talvez, dos livros que escreveu teria sido como é; e no en-
tanto cle teria dito a mesma coisa.

Permitam-me escolher um exemplo. Vou recorrer as
suas lembrangas profissionais: irei evocar, se vocés me
permitirem, algumas das minhas. Professor no College de
France, consagro um de meus dois cursos, todos os anos,
a histéria da filosofia. Foi assim que pude, durante varios
anos consecutivos, praticar longamente em Berkeley, de-
pois em Espinosa, a experiéncia que acabo de descrever.
Deixarei de lado Espinosa: ele nos arrastaria longe de-
mais. E no entanto ndo conheco nada mais instrutivo do
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que o contraste entre a forma e o fundo de um livro como
a Etica: de um lado essas coisas cnormes que se chamam
a Substancia, o Atributo e o Modo, e o formidavel apara-
to dos teoremas com o emaranhado das defini¢des, co-
rolarios e escolios, e essa complicagao de maquinario e
essa poténcia de esmagamento que fazem com que o
iniciante, na presenga da Etica, seja tomado de admira-
cdo e de terror como diante de um encouragado do tipo
Dreadnought; — do outro, algo sutil, muito leve e quase
aéreo, que foge quando nos aproximamos, mas que nao
podemos olhar, nem mesmo de longe, sem nos tornar-
mos incapazes de nos prendermos a qualquer outra par-
te da obra, mesmo aquilo que passa por capital, mesmo
a distingao entre a Substidncia e o Atributo, mesmo a
dualidade do Pensamento ¢ da Extensao. ‘E, por tras da
pesada massa dos conceitos aparentados ao cartesianis-
mo e ao aristotelismo, a intuigao que foi a de Espinosa,
intui¢do que nenhuma férmula, por simples que seja, scra
suficientemente simples para exprimir. Digamos, para nos
contentar com uma aproximagao, que ¢ o sentimento de
uma coincidéncia entre o ato pelo qual nosso espirito co-
nhece perfeitamente a verdade e a operagao pela qual
Deus a engendra, é a idéia de que a “conversao” dos Ale-
xandrinos, quando se torna completa, passa a ser uma s6
¢ mesma coisa que sua “processao” e de que o homem,
saido da divindade, quando consegue voltar para dentro
dela, ja ndo percebe mais senao um tnico movimento ali
onde tinha visto de inicio os dois movimentos inversos
de ida e de volta — a experiéncia moral encarregando-se
aqui de resolver uma contradigao logica e de fazer, por
uma brusca supressao do Tempo, com que a volta seja uma
ida. Quanto mais remontamos para essa intuigao origi-
nal, tanto melhor compreendemos que, caso Espinosa ti-
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vesse vivido antes de Descartes, teria sem davida escrito
algo diferente do que escreveu, mas que, Espinosa viven-
do e escrevendo, teriamos certcza de ter apesar de tudo
0 espinosismo.

Passo a Berkeley e, ja que é ele que tomo como exem-
plo, vocés nao me levarao a mal se eu o analisar em de-
talhe: a brevidade s6 se obteria aqui as expensas do rigor.
Basta deitar um lance de olhos na obra de Berkeley para
vé-la resumir-se, como que por si mesma, em quatro te-
ses fundamentais. A primeira, que define um certo idea-
lismo e a qual se vincula a nova teoria da visao (ainda
que o filésofo tenha julgado prudente apresentar esta ul-
tima como independente) formular-se-ia assim: “a ma-
téria ¢ um conjunto de idéias”. A segunda consiste em
pretender que as idéias abstratas e gerais se reduzem a
palavras: trata-se de nominalismo. A terceira afirma a rea-
lidade dos espiritos e os caracteriza pela vontade: diga-
mos que se trata de espiritualismo ¢ de voluntarismo. A
ultima, por fim, que poderiamos chamar de teismo, poe
a existéncia de Deus fundando-se principalmente na
consideracdo da matéria. Ora, nada seria mais facil do
que reencontrar essas quatro teses, formuladas em ter-
mos aproximadamente idénticos, nos contemporaneos
ou nos predecessores de Berkeley. A tltima delas encon-
tra-se também nos tedlogos. A terceira estava em Duns
Scotus; Descartes disse algo do mesmo género. A segun-
da alimentou as controvérsias da idade média antes de
fazer parte integrante da filosofia de Hobbes. Quanto a
primeira, assemelha-se muito ao “ocasionalismo” de Ma-
lebranche, do qual encontrariamos a idéia, e mesmo a
formula, ja em alguns textos de Descartes; nao se havia
esperado Descartes, alids, para notar que o sonho tem
toda a aparéncia da realidade e que nao ha nada, em ne-
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nhuma de nossas percepgoes tomadas em separado, que
nos garanta a existéncia de uma coisa exterior a nos. As-
sim, com filosofos ja antigos ou mesmo, se nao se quer
voltar muito atrds, com Descartes e com Hobbes, aos
quais podemos acrescentar Locke, teremos os elementos
necessdrios para a reconstituicao exterior da filosofia de
Berkeley; no maximo lhe sera deixada sua tcoria da vi-
sdo, que seria entao sua obra propria e cuja originalida-
de, respingando sobre todo o resto, daria ao conjunto da
doutrina seu aspecto original. Tomemos entao essas fa-
tias de filosofia antiga ¢ moderna, ponhamo-las na mes-
ma vasilha, acrescentemos, a guisa de vinagre ¢ de 6Oleo,
uma certa impaciéncia agressiva para com o dogmatis-
mo matematico e o desejo, natural num bispo filosofo,
de reconciliar a razao com a fé, misturemos ¢ mexamos
conscienciosamente, salpiquemos no todo, como se fos-
sem ervas finas, um certo nimero de aforismos colhidos
nos neoplatdnicos: teremos — com o perdao da expressao
—uma salada que sc assemelhara suficientemente, de lon-
ge, aquilo que Berkeley fez.

Pois bem, aquele que assim procedesse seria incapaz
de penetrar no pensamento de Berkeley. Nao falo das di-
ficuldades e das impossibilidades com as quais se defron-
taria nas explicagdes de detalhe: singular “nominalismo”
este que desemboca cm erigir um bom nimero de idéias
gerais em esséncias cternas, imanentes a Inteligéncia di-
vina! Estranha negagao da realidade dos corpos esta que
se exprime por uma teoria positiva da naturcza da maté-
ria, teoria fecunda, tao afastada quanto possivel de um
idealismo estéril que assimilaria a percep¢ao ao sonho!
O que quero dizer é que nos é impossivel examinar com
atengdo a filosofia de Berkeley sem ver, primeiro, se apro-
ximarem, depois, se interpenetrarem as quatro teses que
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nela distinguimos, de modo que cada uma delas parece
tornar-se gravida das trés outras, ganhar relevo e pro-
fundidade c distinguir-se radicalmente das teorias ante-
riores ou contemporaneas com as quais se podia fazer
com que ela coincidisse na superficie. Sem dutvida, esse
segundo ponto de vista, a partir do qual a doutrina apa-
rece como um organismo e nao mais como um agrega-
do, ainda nao é o ponto de vista definitivo. Pelo menos
esta mais proximo da verdade. Nao posso entrar em todos
os detalhes; cabe-me, no entanto, indicar, com relagdo a
uma ou duas, pelo menos, das quatro teses, como se po-
deria extrair dela qualquer uma das outras.

Tomemos o idealismo. Este nao consiste apenas em
dizer que os corpos sao idéias. Para que serviria isso?
Forgoso nos seria realmente continuar a afirmar acerca
de todas essas idéias tudo aquilo que a experiéncia nos
faz afirmar accrca dos corpos, ¢ terlamos simplesmente
substituido uma palavra por outra; pois Berkeley certa-
mente nao pensa que a matéria deixara de existir quan-
do ele tiver deixado de viver. O que o idealismo de Ber-
keley significa ¢ que a matéria é coextensiva a nossa re-
prescntagao; que cla ndo tem interior, nao tem avesso;
que cla nada esconde, ndo encerra nada; que cla nao
possui nem poténcias nem virtualidades de espécie al-
guma; que ela esta esparramada na superficie ¢ que ela
estd inteira, em cada instante, naquilo que ela da. A pa-
lavra “idéia” designa normalmente uma cxisténcia desse
género, quero dizer, uma existéncia completamente rea-
lizada, cujo ser é uma s6 e mesma coisa que o parecer, ao
passo quc a palavra “coisa” nos faz pensar numa reali-
dade que seria ao mesmo tempo um reservatorio de pos-
sibilidades; é por cssa razao que Berkeley prefere chamar
os corpos de idéias a chama-las de coisas. Mas, se consi-
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deramos assim o “idealismo”, vemo-lo coincidir com o
“nominalismo”; pois essa segunda tesc, a medida que se
afirma mais nitidamente no espirito do filésofo, restrin-
ge-sc mais evidentemente a negacdo das idéias gerais
abstratas — abstratas, isto é, extraidas da matéria; claro
estda, com efeito, que nao conseguiriamos extrair algo da-
quilo que nada contém, nem, por conseguinte, fazer sair
de uma percepgao algo diferente dela. A cor sendo ape-
nas cor, a resisténcia sendo apenas resisténcia, nunca en-
contrardo nada de comum entre a resisténcia e a cor,
nunca extrairdo dos dados da visao um elemento que
scja comum a cles e aos do tato. Mas, se vocés pretende-
rem abstrair destes e daqucles algo que lhes seja comum
a todos, pereeberao, olhando essa coisa, que lidam com
uma palavra: eis o nominalismo de Berkeley; mas eis, ao
mesmo tempo, a “nova teoria da visao”. Se uma exten-
sdo que fosse ao mesmo tempo visual e tactil é apenas
uma palavra, com mais forte razdo 0 mesmo ocorre com
uma extensao que cnvolvesse todos os sentidos ao mes-
mo tempo: cis novamente o nominalismo, mais eis tam-
bém a refutagao da teoria cartesiana da matéria. Nao fa-
lemos mais nem sequer de extensao; constatemos sim-
plesmente que, dada a estrutura da linguagem, as duas
expressocs “tenho essa percepgao” ¢ “essa percepgao
existe” sdao sindnimas, mas quec a scgunda, ao introduzir
a mesma palavra “existéncia” na descrigdo de percep-
¢oes inteiramente diferentes, convida-nos a crer que tém
algo em comum entre si e aimaginar que sua diversida-
de recobre uma unidade fundamental, a unidade de uma
“substancia” que na realidade nao é mais quc a palavra
existéncia hipostasiada: vocés tém af todo o idealismo de
Berkeley; e esse idealismo, como eu o dizia, ¢ uma sé e
mesma coisa que scu nominalismo. — Passo agora, se vo-
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cés me permitirem, a teoria de Deus e a dos espiritos. Se
um corpo é feito de “idéias” ou, em outros termos, se ele
é inteiramente passivo e terminado, desprovido de po-
deres ¢ de virtualidades, ele nao poderia agir sobre ou-
tros corpos; ¢, desde entdao, os movimentos dos corpos
devem ser os efeitos de uma poténcia ativa, que produ-
ziu csses corpos eles proprios e que, em razao da ordem
que o universo atesta, sé pode ser uma causa inteligen-
te. Se nos enganamos quando erigimos em realidades,
sob o nome de idéias gerais, os nomes que demos a gru-
pos de objetos ou de percepgoes mais ou menos artifi-
cialmente constituidos por nés no plano da matéria, ja
nao se passa o mesmo quando cremos descobrir, por tras
do plano no qual a matéria sc esparrama, as intengoes
divinas: a idéia geral que sé existe na superticic e que liga
0s corpos aos corpos scm divida ndo é mais que uma
palavra; mas a idéia geral que cxiste em profundidade,
vinculando os corpos a Deus, ou antes, descendo de
Deus para os corpos, é uma realidade; e assim o nomina-
lismo de Berkeley chama naturalmente por esse desen-
volvimento da doutrina que encontramos no Siris ¢ que
sc considerou equivocadamente como uma fantasia neo-
platonica; em outros termos, o idealismo de Berkeley é
apcnas um aspecto da teoria que poe Deus por tras de
todas as manifestacbes da matéria. Por fim, se¢ Deus im-
prime em cada um de nods percepgoes ou, como diz Ber-
keley, “idéias”, o ser que recolhe essas percepgoes, ou an-
tes, que a elas se antecipa, ¢ o exato inverso de uma idéia:
¢ uma vontade, alids limitada incessantemente pela von-
tade divina. O ponto de encontro dessas duas vontades
¢ justamente aquilo que chamamos de matéria. Se o per-
cipi é passividade pura, o percipere é pura atividade. Espi-
rito humano, matéria, espirito divino tornam-se portan-
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to termos que s6 podem ser expressos um em fungao do
outro. E o espiritualismo de Berkeley vé-sc cle proprionao
ser mais que um aspecto de qualquer uma das trés ou-
tras teses.

Assim, as diversas partes do sistema interpenctram-
se, como num ser vivo. Mas, como cu o dizia de inicio, o
espetdculo dessa penetragao reciproca da-nos sem davi-
da uma idéia mais justa do corpo da doutrina; nao faz
ainda com que atinjamos sua alma. '

Dela nos aproximaremos se pudermos atingir a ima-
gem mediadora de que eu falava agora hd pouco — uma
imagem que é quase matéria pelo fato de ainda sc deixar
ver e quase espirito pelo fato de ndo se deixar mais to-
car —, fantasma que nos assombra enquanto giramos em
torno da doutrina ¢ ao qual cabe que nos enderecemos
para obter o sinal decisivo, a indicagao da atitude a tomar
e do ponto para o qual olhar. A imagem mediadora que se
desenha no espirito do intérprete, a medida que este avan-
¢a no estudo da obra, tera ela existido outrora, tal e qual,
no pensamento do mestre? Se nao foi esta, foi alguma
outra, que podia pertencer a uma ordem de percepgao
diferente ¢ ndo ter nenhuma semelhanga material com
ela, mas que no entanto lhe equivalia como se equivalem
duas tradugdes, em linguas diferentes, do mesmo origi-
nal. Talvez essas duas imagens, talvez mesmo outras ima-
gens, novamente cquivalentes, se tenham apresentado
todas juntas, seguindo o filésofo a passo e passo, em pro-
cissao, através das evolugdes de seu pensamento. Ou tal-
vez nao tenha ele percebido nenhuma, limitando-sc a re-
tomar diretamente contato, de longe em longe, com essa
coisa ainda mais sutil que é a propria intuigao; mas en-
tdo nos é for¢oso, a nds intérpretes, restabelecer a ima-
gem intermedidria, sob pena de ter de falar da “intuigao
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original” como de um pensamento vago e do “espirito
da doutrina” como de uma abstracao, ao passo que esse
espirito ¢ aquilo que ha de mais concreto e essa intui¢ao
aquilo que ha de mais preciso no sistema.

No caso de Berkeley, creio ver duas imagens dife-
rentes, e aquela que me impressiona mais nao ¢ aquela
da qual encontramos uma indicagao completa no pro-
prio Berkeley. Parcce-me que Berkeley percebe a matéria
como uma delgada pelicula transparente situada entre o
homem e Deus. Permanece transparente enquanto os fi-
l6sofos nao se ocupam dela ¢, entdao, Deus mostra-se atra-
vés dela. Mas que os metafisicos nela toquem ou mesmo
o senso comum na medida em que é metafisico: imedia-
tamente a pelicula se deslustra e se espessa, torna-sc opa-
ca ¢ forma um anteparo, porque palavras tais como Subs-
tancia, Forca, Extensao abstrata, etc. escorregam para trds
dela, nela se depositam como uma camada de pocira ¢
nos impedem de perceber Deus por transparéncia. A ima-
gem mal é indicada pelo proprio Berkeley, ainda que ele
tenha dito em todas as letras “que levantamos a pocira ¢
que nos queixamos depois de nao enxergar”. Mas ha uma
outra comparacao, freqiientemente evocada pelo filésofo
e que nao é mais que a transposicao auditiva da imagem
visual que acabo de descrever: a matéria seria uma lin-
gua em que Deus nos fala. As metafisicas da matéria, es-
pessando cada uma das silabas, destacando-as, erigindo-
as em entidades independentcs, desviariam entao nossa
atengdo do sentido para o som e nos impediriam de acom-
panhar a palavra divina. Mas, quer nos prendamos a uma,
quer a outra, nos dois casos lidamos com uma imagem
simples que cabe manter diante dos olhos, porque, se ela
nao ¢ a intuicao geradora da doutrina, dela deriva ime-
diatamente e dela se aproxima mais do que qualquer uma
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das tescs tomadas separadamente, até mesmo mais do
que sua combinagao.

Podemos nés recuperar essa intuigao ela propria? So6
temos dois meios de expressio, o conceito e a imagem.
E em conceitos que o sistema se desenvolve; ¢ numa
imagem que cle se contrai quando o rebatemos na dire-
cao da intuigao da qual ele desce: mas se quisermos ul-
trapassar a imagem remontando mais alto que ela, ne-

cessariamente recairemos em conceitos ¢ em congeitos

mais vagos, mais gerais ainda do que aqueles dos quais
haviamos partido a procura da imagem e da intui¢ao. Re-
duzida a assumir cssa forma, engarrafada ao sair de sua
fonte, a intuicdo original parccerd portanto ser o que ha
de mais insosso e de mais frio no mundo: sera a propria
banalidade. Se disséssemos, por exemplo, que Berkeley
considera a alma humana como parcialmente unida a
Deus e parcialmente independente, que ele tem cons-
ciéncia de si mesmo, a cada instante, enquanto uma ati-
vidade imperfeita que se juntaria a uma atividade mais
alta caso ndo houvesse, interposto entre as duas, algo
que ¢ a passividade absoluta, exprimirfamos, da intuigao
original de Berkelcy, tudo aquilo que se pode traduzir
imediatamente em conceitos, e no entanto terfamos algo
tdo abstrato que seria aproximadamente vazio. Atenha-
Mo-nos a essas formulas, uma vez que nao podemos en-
contrar coisa melhor, mas procurcmos por nelas um pou-
co de vida. Tomemos tudo o que o filosofo escreveu, fa-
camos essas idéias espalhadas subir de volta em dire¢ao
a imagem de onde haviam descido, ergamo-las, ja encer-
radas na imagem, até a férmula abstrata que ird se inflar
com a imagem e com as idéias, aferremo-nos entao a
essa formula e vejamo-la, ela tao simples, simplificar-se
ainda mais, tanto mais simples quanto maior for o nu-
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mero de coisas que tivermos empurrado nela, ergamo-
nos por fim com cla, subamos em dire¢do ao ponto no
qual se contrairia em tensao tudo o que estava dado em
extensao na doutrina: conseguiremos, desta vez, nos re-
presentar o modo pelo qual desse centro de forga, alids
inacessivel, parte a impulsdo que da o elg, isto ¢, a pré-
pria intuigao. As quatro teses de Berkeley safram dai,
porque esse movimento encontrou em seu caminho as
idéias e os problemas que os contemporaneos de Berke-
ley levantavam. Noutros tempos, Berkeley teria certa-
mente formulado outras teses; mas, o movimento sendo
0 mesmo, essas teses estariam situadas da mesma ma-
neira umas com relagao as outras; teriam tido a mesma
relagao entre si, como as palavras novas de uma nova fra-
sc entre as quais continua a correr um sentido antigo; ¢
teria sido a mesma filosofia.

A relacao entre uma filosofia e as filosofias anterio-
res e contemporaneas nao €, portanto, aquilo que uma
certaconcepcao da histéria dos sistemas nos levaria a su-
por. O filésofo ndo toma as idéias preexistentes para fun-
di-las numa sintese superior ou combina-las com uma
id¢ia nova. Seria o mesmo que acreditar que, para falar,
saimos em busca de palavras que costuramos depois
umas as outras por meio de um pensamento. A verdade
¢ que, acima da palavra e acima da frase, ha algo bem
mais simples que uma frase ¢ mesmo quc uma palavra:
o sentido, que é menos uma coisa pensada do que um
movimento de pensamento, menos um movimento do
que uma diregdo. E, assim como o impeto conferido a
vida embrionaria determina a divisdo de uma célula pri-
mitiva em células que se dividem por sua vez até que o
organismo completo seja formado, assim também o mo-
vimento caracteristico de todo ato de pensamento leva
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esse pensamento, por uma subdivisdao crescente de si
mesmo, a esparramar-se cada vez mais nos planos su-
cessivos do espirito até atingir o da palavra. Alj, cle sc ex-
prime por meio de uma frase, isto ¢, por um grupo de
elementos preexistentes; mas pode escolher quase que
arbitrariamente os primeiros elementos do grupo, desde
que os outros lhes sejam complementares: 0 mesmo pen-
samento traduz-sc igualmente bem em frases diversas,
compostas de palavras intciramente diferentes, desde
que essas palavras tenham entre si a mesma relagao. Tal
¢ o processo da palavra. E tal é também a operagao pela
qual se constitui uma filosofia. O filésofo néo parte de
id¢ias precxistentes; pode-se no maximo dizer que a clas
chega. E, quando o faz, a idéia assim arrastada pclo mo-
vimento de seu espirito, animando-se de uma vida nova
como a palavra que recebe scu sentido da frase, nao ¢
mais o que era fora do turbilhao.

Encontrar-se-ia uma rclagdo de mesmo género en-
tre um sistema filoséfico ¢ o conjunto dos conhecimen-
tos cientificos da época na qual o filésofo viveu. Hd uma
certa concepgao da filosofia que quer que todo o esforgo
do filésofo tenda a abarcar numa grande sintese os re-
sultados das ciéncias particulares. Decerto, o filésofo foi
por muito tempo aquele que possuia a ciéncia universal;
e mesmo hoje, quando a multiplicidade das ciéncias par-
ticulares, a diversidade ¢ a complexidade dos métodos, a
massa enorme dos fatos coletados tornam impossivel a
acumulagdo de todos os conhecimentos humanos num
unico espirito, o filésofo permanece o homem da ciéncia
universal no sentido de que, embora nao possa mais sa-
ber tudo, nao ha nada que ele ndo deva estar em condi-
¢oes de aprender. Mas acaso se segue dai que sua tarefa
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seja apoderar-se da ciéncia feita, leva-la a graus crescen-
tes de generalidade e encaminhar-se, de condensagao
em condensagao, para aquilo que sc chamou de unifica-
cao do saber? Permitam-me achar estranho que seja em
nome da ciéncia, por respeito a ciéncia, que nos propo-
nham essa concepgao da filosofia: nao conhego nenhu-
ma outra que seja mais ofensiva para a ciéncia ou mais
injuriosa para o cientista. Mas, qual! Eis um homem que
praticou longamente um certo método cientifico e con-
quistou laboriosamente scus resultados e que vem nos
dizer: “a experiéncia, auxiliada pelo raciocinio, conduz
até essc ponto; o conhecimento cientifico comega aqui,
termina ali; tais sao minhas conclusdes”; e o filosofo
teria o direito de The responder: “Muitissimo bem, entre-
gue-me isso, e vocé verd o que eu consigo fazer! O co-
nhecimento que vocé me traz incompleto, eu o comple-
tarei. O que vocé me apresenta desconexo, eu o unificarei.
Com 0s mesmos materiais, uma vez que esta subenten-
dido que me aterei aos fatos que vocé observou, com o
mesmo género de trabalho, uma vez que, como vocé, de-
vo me limitar a induzir e a deduzir, farei mais e melhor
do que aquilo que vocé fez.” Estranha pretensao, na ver-
dade! Como a profissao de filésofo poderia conferir
aquele que a exerce a capacidade de avangar mais longe
do que a ciéncia na mesma diregao que ela? Que certos
cientistas estcjam mais inclinados que outros a ir em
frente e a generalizar scus resultados, mais inclinados
também a voltar para trds ¢ a criticar seus métodos, que,
nesse sentido particular da palavra, eles sejam ditos filo-
sofos, que, alids, cada ciéncia possa e deva ter sua filoso-
fia assim compreendida, sou o primeiro a admiti-lo. Mas
essa filosofia ainda é ciéncia e aquele que a faz ainda é
cientista. Nao se trata mais, como hé pouco, de erigir a
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filosofia em sintese das ciéncias positivas e pretender,
pela simples virtude do espirito tilosético, subir mais alto
que a ciéncia na generalizagdo dos mesmos fatos.

Uma tal concepgao do papel do filésofo seria inju-
riosa para a ciéncia. Mas quao mais injuriosa ainda para
a filosofia! Nao é evidente que, se o cientista se detém
em determinado ponto no caminho da generalizagao e
da sintese, ¢ que ali termina aquilo que a experiéncia ob-
jetiva ¢ o raciocinio seguro nos permitem avangar? E,
desde entdo, ao pretendermos ir mais longe na mesma
direcao, nao nos colocariamos sistematicamente no arbi-
trdrio ou pelo menos no hipotético? Fazer da filosofia
um conjunto de generalidades que ultrapassa a genera-
lizagao cientifica é querer que o filésofo se contente com
o plausivel ¢ que a probabilidade lhe baste. Bem sei que,
para a maior parte daqueles que acompanham de longe
nossas discussoes, nosso dominio é com efeito o do mero
possivel, no maximo o do provavel; de bom grado diriam
que a filosofia comega ali onde a certeza acaba. Mas quem
de nds desejaria uma tal situagao para a filosofia? Sem
davida, nem tudo ¢ igualmente verificado ou verificavel
naquilo que uma filosofia nos traz, e ¢ da esséncia do mé-
todo filosdtico exigir que em muitos momentos, acerca
de muitos pontos, o espirito aceite riscos. Mas o filésofo
SO corre esses riscos porque se assegurou uma caugao, e
porque ha coisas das quais ele se sente inabalavelmente
certo. Haverd de nos tornar certos delas, por nossa vez, a
medida que souber nos comunicar a intui¢ao da qual ex-
trai a sua forga.

A verdade é que a filosofia ndo é uma sintese das
ciéncias particulares e que, sc ela freqlientemente se co-
loca no territério da ciéncia, sc ela por vezes abarca numa
visao simples os objctos dos quais a ciéncia se ocupa, nao
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é por intensificar a ciéncia, ndo é por levar os resultados
da ciéncia a um mais alto grau de generalidade. Nao ha-
veria lugar para duas maneiras de conhecer, filosotia e
ciéncia, caso a experiéncia nao se apresentasse a nds sob
dois aspectos diferentes, de um lado sob a forma de fa-
tos que se justapdem a fatos, que se repetem aproxima-
damente, que se medem aproximadamente, que se des-
dobram enfim no sentido da multiplicidade distinta e da
espacialidade, do outro sob a forma de uma penetragao
reciproca que é pura duragao, refrataria a lei e a medida.
Nos dois casos, experiéncia significa consciéncia; mas,
no primeiro, a consciéncia desabrocha 14 fora c se exte-
rioriza em relagdo a si mesma na exata medida em que
percebe coisas exteriores umas as outras; no scgundo,
volta para dentro de si, recobra-se e aprofunda-se. Son-
dando assim sua propria profundidade, serd que penetra
mais fundo no interior da matéria, da vida, da rcalidade
em geral? Poder-se-ia contesta-lo, caso a consciéncia ti-
vesse vindo acrescentar-se a matéria como um acidente;
mas cremos ter mostrado que uma semelhante hipotese,
conforme o lado pelo qual se a tome, é absurda ou falsa,
contraditoria consigo mesma ou contradita pelos fatos.
Poder-se-ia ainda contesta-lo, caso a consciéncia huma-
na, ainda que aparentada a uma consciéncia mais vasta
e mais alta, tivesse sido posta a parte e 0 homem tivesse
que ficar num cantinho da natureza como uma crianga
de castigo. Mas nao! A matéria e a vida que preenchem
o mundo estao igualmente em nos; as forgas que traba-
Iham em todas as coisas, sentimo-las em noés; seja la qual
for a esséncia intima daquilo que é e daquilo que se faz,
somos parte disso. Desgamos entdo para o interior de
ndés mesmos: quanto mais profundo for o ponto que ti-
vermos alcangado, mais forte serd o impeto que nos de-
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volverd a superficic. A intuigao filoséfica é esse contato,
a filosotia ¢ esse ela. Reconduzidos para fora por uma im-
pulsao vinda do fundo, alcangaremos a ciéncia a medida
que nosso pensamento for desabrochando ao se espa-
Ihar. I portanto preciso que a filosofia possa moldar-se
pela ciéncia, e uma idéia, de origem pretensamente in-
tuitiva, que nao conseguisse, dividindo-se e subdividin-
do suas divisoes, recobrir os fatos observados la fora ¢ as
leis pelas quais a ciéncia os liga entre si, que nao fosse ca-
paz, inclusive, de corrigir certas generalizagoes ¢ endirei-
tar certas observacoes, seria pura fantasia; nada teria em
comum com a intui¢do. Mas, por outro lado, a idéia que
consegue aplicar exatamente sobre os fatos ¢ as leis esse
espalhamento de si mesma nao foi obtida por uma uni-
ficagao da experiéncia exterior; pois o filosofo nao veio
até a unidade, partiu dela. Falo, é claro, de uma unidade
ao mesmo tempo restrita e relativa, como aquela que re-
corta um scr vivo no conjunto das coisas. O trabalho pelo
qual a filosofia parece incorporar os resultados da cién-
cia positiva, assim como a operagdo ao longo da qual uma
filosofia parece reunir em si os fragmentos das filosofias
anteriores, nao é uma sintese, mas uma analise.

A ciéncia é a auxiliar da agao. E a agao visa um re-
sultado. A inteligéncia cientifica pergunta-se portanto o
que precisara ser feito para que um certo resultado dese-
jado seja atingido ou, de modo mais geral, que condictes
¢ preciso obter para que um certo fendmeno se produza.
Vai de um arranjo das coisas para um rearranjo, de uma
simultaneidade para uma simultaneidade. Necessariamen-
te negligencia o que ocorre no intervalo; ou, caso disso
se ocupe, ¢ para ali considerar outros arranjos, simulta-
ncidades mais uma vez. Com métodos destinados a
apreender o ja feito, ela nao poderia, em geral, entrar na-

A INTUICAO FILOSOFICA 145

quilo que se faz, seguir o movente, adotar o devir que é
a vida das coisas. Essa ultima tarefa pertence a filosofia.
Enquanto o cientista, adstrito a tomar vistas iméveis do
movimento ¢ a colher repeti¢des ao longo daquilo que
nao se repete, preocupado, também, em dividir de modo
cdmodo a realidade nos planos sucessivos pelos quais ela
esta desdobrada a fim de submeté-la a acao do homem,
esta obrigado a valer-sc de astticias com a naturcza, a
adotar em face dela uma atitude de desconfianga e de
luta, o filésofo trata-a como camarada. A regra da cién-
cia é aquela que foi posta por Bacon: obedecer para co-
mandar. O filésofo nao obedece nem comanda: procura
simpatizar.

Também desse ponto de vista, a esséncia da filoso-
fia ¢ o espirito de simplicidade. Quer consideremos o es-
pirito filosofico em si mesmo, quer em suas obras, quer
comparemos a filosofia a ciéncia, quer uma filosotia a ou-
tras filosofias, sempre descobrimos que a complicagao ¢é
superficial, a construgao um acessorio, a sintese uma apa-
réncia: filosofar ¢ um ato simples.

Quanto mais nos imbuirmos dessa verdade, tanto
mais nos inclinaremos a fazer a filosofia sair da escola ¢
a reaproxima-la da vida. Sem duvida, a atitude do pen-
samento comum, tal como resulta da estrutura dos sen-
tidos, da inteligéncia e da linguagem, avizinha-se mais
da atitude da ciéncia do que daquela da filosofia. Nao
quero dizer com isso apenas que as categorias gerais de
nosso pensamento sao exatamente as da ciéncia, que as
grandes estradas tragadas por nossos sentidos através da
continuidade do real sao aquelas pelas quais a ciéncia ira
passar, que a percepgao ¢ uma ciéncia nascente, a cién-
cia uma percepgao adulta, e que o conhecimento usual e
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o conhecimento cientifico, ambos destinados a preparar
nossa agao sobre as coisas, sdo necessariamente duas vi-
soes do mesmo género, ainda que de precisdo e de al-
cance desiguais. O que quero dizer, sobretudo, é que o
conhecimento usual estd adstrito, como o conhecimento
cientifico e pelas mesmas razdes que ele, a tomar as coi-
sas em um tempo pulverizado, no qual um instante sem
duragdo sucede a um instante que tampouco dura. Para
cle, 0 movimento ¢ uma scrie de posigdes, a mudanga
uma série de qualidades, o devir em geral uma séric de
estados. Ele parte da imobilidade (como se a imobilida-
de pudessc ser outra coisa além de uma aparéncia, com-
pardvel ao efeito especial que um mdvel produz sobre
um outro movel quando estio ajustados um ao outro) e,
por um engenhoso arranjo de imobilidades, recompoe
uma imitagao do movimento pela qual substitui o préprio
movimento: operagdo praticamente comoda, mas tecori-
camente absurda, gravida de todas as contradigOes, de
todos os falsos problemas que a Metatfisica e a Critica
encontram diante de si.

Mas, justamente porque € ai que o scnso comum
vira as costas para a filosofia, bastara que obtenhamos
dele uma meia-volta nesse ponto para que o recoloque-
mos na diregdo do pensamento Filosético. Sem duvida, a
intuigdo comporta muitos graus de intensidade, e a filo-
sofia muitos graus de profundidade; mas o espirito que
tivermos reconduzido para a duragao real ja vivera a vida
intuitiva, e seu conhecimento das coisas ja sera filosotia.
Ao invés de uma descontinuidade de momentos que se
substituiriam em um tempo infinitamente dividido, ele
perceberad a fluidez continua do tempo real que flui indi-
visivel. Ao invés de estados superficiais que viriam su-
cessivamente recobrir uma coisa indiferente e que man-
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teriam com ela a misteriosa relagdo do fendbmeno com a
substancia, ele apreendera uma tnica e mesma mudan-
ca que vai sempre se alongando, como numa melodia,
onde tudo ¢ devir, mas onde o devir, sendo substancial,
nao precisa de suporte. Nada mais de estados inertes,
nada mais de coisas mortas; apenas a mobilidade da
qual é feita a estabilidade da vida. Uma visao desse gé-
nero, na qual a realidade aparece como continua e como
indivisivel, estd no caminho que leva para a intuicdo fi-
losofica.

Pois para ir até a intuigdo nao é necessdrio transpor-
tar-se para fora do dominio dos sentidos e da conscién-
cia. O erro de Kant foi o de acreditar que isso fosse ne-
cessario. Apds ter provado por argumentos decisivos que
nunca nenhum esfor¢o dialético ird nos introduzir no
além e que uma metafisica eficaz seria necessariamente
uma metafisica intuitiva, acrescentou que essa intuicao
nos falta e que cssa metafisica ¢ impossivel. Sé-lo-ia,
com efeito, caso ndao houvesse outro tempo nem outra
mudanca além daqueles que Kant percebeu e com os
quais, alids, fazemos questdo de lidar; pois nossa percep-
cao usual nao poderia sair do tempo nem apreender algo
diferente da mudanga. Mas o tempo no qual permanece-
mos naturalmente instalados, a mudanga que normal-
mente temos em mira sao um tempo e uma mudanga
que nossos sentidos e nossa consciéncia reduziram a po
para facilitar nossa agdo sobre as coisas. Desfacamos o
que estes fizeram, reconduzamos nossa percepgao as suas
origens e teremos um conhecimento de um novo géne-
ro scm ter precisado recorrer a novas faculdades.

Caso esse conhecimento se generalize, ndo € apenas
a especulagao que lucrara. A vida de todos os dias pode-
rd ver-se assim reaquecida e iluminada. Pois o mundo no
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qual nossos sentidos e nossa consciéncia nos introdu-
zem habitualmente ndo é mais que a sombra de si mes-
mo; e é frio como a morte. Tudo, nele, esta arranjado para
nossa maior comodidade, mas tudo nele estd num pre-
sente que parece recomegar incessantemente; e nos pro-
prios, artificialmente amoldados a imagem de um uni-
verso ndo menos artificial, nos divisamos no instanta-
nco, falamos do passado como daquilo que foi abolido,
vemos na lembranca um fato estranho ou, em todo caso,
estrangeiro, um socorro trazido ao espirito pela matéria.
Recuperemo-nos, pelo contrdrio, tais como somos, num
presente espesso ¢, além disso, elastico, que podemos di-
latar indefinidamente para trds, recuando cada vez mais
longe o anteparo que nos oculta de nés mesmos; recu-
peremos o mundo exterior tal como ele ¢, ndo apenas em
superficie, no momento atual, mas em profundidade, com
o passado imediato que o preme e que lhe imprime scu
eld; habituemo-nos, numa palavra, a ver todas as coisas
sub specie durationis: imediatamente o hirto se distende,
o adormecido desperta, o morto ressuscita cm nossa per-
cepgao galvanizada. As satisfagdes que a arte nunca for-
necera senao a privilegiados da natureza e da fortuna, e
apenas de longe em longe, a filosofia assim entendida
ofereceria a todos, a cada instante, reinsuflando a vida
nos fantasmas que nos cercam e nos revivificando a nés
mesmos. Desse modo, tornar-se-ia complementar da
ciéncia na pratica tanto quanto na especulagao. Com suas
aplicagdes que visam apenas a comodidade da existén-
cia, a ciéncia nos promete o bem-estar, no maximo o pra-
zer. Mas a filosofia ja nos poderia dar a alegria.

CAPITULOV
A PERCEPCAO DA MUDANCA

Conferéncias pronunciadas na Universidade
de Oxford nos dias 26 e 27 de maio de 1911

Primeira conferéncia

Minhas primeiras palavras scrao palavras de agra-
decimento a Universidade de Oxford pela grande honra
que me concedeu ao me convidar a vir falar nesta casa.
Sempre me representei Oxford como um desses raros
santuarios onde sc conservam, religiosamente preserva-
dos, transmitidos por cada geragao a seguinte, o calor e
a luz do pensamento antigo. Mas sei também que essa
afei¢ao pela antiguidade ndo impede esta Universidade
de ser muito moderna e muito viva. Mais particularmen-
te, no que diz respeito a filosofia, impressiona-me ver
com que profundidade e com que originalidade se estu-
dam aqui os fildsofos antigos (ainda recentemente, um
dos mais eminentes mestres desta casa nao renovava em
pontos essenciais a interpretacao da teoria platdnica das
Idéias?) e, por outro lado, também me impressiona ver
como Oxford esta na vanguarda do movimento filosofi-
co com as duas concepgoes extremas da natureza da ver-
dade: racionalismo integral e pragmatismo. Essa alianga
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do presente e do passado é fecunda em todos os dominios:
em parte alguma ela o é mais do que na filosofia. Decer-
to, temos algo novo para fazer e talvez tenha chegado o
momento de dar-sc plenamente conta disso; mas, por se
tratar de algo novo, nao precisara necessariamente ser
revoluciondrio. Estudemos antes os antigos, impregne-
mo-nos de seu espirito e procuremos fazer, na medida
de nossas forgas, aquilo que eles proprios fariam caso es-
tivessem entre nds. Iniciados na nossa ciéncia (nao digo
apenas na nossa matematica e na nossa fisica, que talvez
nao mudassem radicalmente seu modo de pensar, mas
sobretudo na nossa biologia e na nossa psicologia), che-
gariam a resultados muito diferentes daqueles que obti-
veram. E isso que me impressiona mais particularmente
no que diz respeito ao problema que me propus a tratar
diante de vocés, o da mudanca.

Escolhi-o porque o tomo por capital e porque con-
sidero que, caso estivéssemos convencidos da realidade
da mudanga e nos esforgdssemos para resgata-la, tudo se
simplificaria. Dificuldades filosoficas, que sao julgadas in-
transponiveis, desapareceriam. Nao apenas a filosofia ga-
nharia com isso, mas nossa vida de todos os dias — que-
ro dizer, a impressdao que as coisas deixam em nos e a
reagao de nossa inteligéncia, de nossa sensibilidade e de
nossa vontade sobre as coisas — talvez fosse com isso
transformada e mesmo transfigurada.E que, normalmen-
te, bem que olhamos a mudanga, mas nao a percebemos.
Falamos da mudanga, mas nao pensamos nela. Dizemos
que a mudanga existe, que tudo muda, que a mudanga é
a proprialei das coisas: sim, dizemo-lo e repetimo-lo; mas
temos ai apenas palavras, e raciocinamos e filosofamos
como se a mudanga nao existisse. Para pensar a mudan-
¢a e para vé-la, hd todo um véu de prejuizos que cabe
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afastar, alguns artificiais, criados pela especulagao filosé-
fica, outros naturais ao senso comum. Acredito que aca-
baremos por nos por de acordo a esse respeito ¢ que
constituiremos entdo uma filosofia na qual todos colabo-
rardo, acerca da qual todos conseguirao entender-se. E
por isso que eu gostaria de fixar dois ou trés pontos acer-
ca dos quais o entendimento me parece ja ter sido obti-
do; ele ira estender-se pouco a pouco ao resto. Nossa
primeira conferéncia versara portanto menos sobre a pro-
pria mudanga do que sobre as caracteristicas gerais de
uma filosofia que se apegaria a intuigao da mudanga.
Eis, para comegar, um ponto acerca do qual todo
mundo concordara. Se os sentidos e a consciéncia tives-
sem um alcance ilimitado, se, na dupla dire¢ao da maté-
ria e do espirito, a faculdade de perceber fosse indefinida,
nao precisariamos conceber nem tampouco raciocinar.
Conceber ¢ um paliativo quando néao é dado perceber, e
o raciocinio é feito para colmatar os vazios da percepgao
ou para estender seu alcance. Nao nego a utilidade das
idéias abstratas ¢ gerais — como tampouco contesto o va-
lor do papel-moeda. Mas assim como o papel-moeda nao
é mais que uma promessa de ouro, assim também uma
concepgao sé vale pelas percepgdes possiveis que repre-
senta., Nao se trata apenas, é claro, da percepgao de uma
coisa, ou de uma qualidade, ou de um estado. Podemos
conceber uma ordem, uma harmonia, e, mais geralmen-
te, uma verdade, que se torna entao uma rmllidade.,Digo
que todo mundo estd de acordo a esse respeito. Todo
mundo pdde constatar, com efeito, que as concepgoes
mais engenhosamente conjugadas e os raciocinios mais
cientificamente esteados desabam como castelos de car-
tas no dia em que um fato — um unico fato realmente
percebido — vem chocar-se contra essas concepgoes e es-
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ses raciocinios. Alids, ndo ha um unico metafisico, um
anico tedlogo que nao esteja pronto a afirmar que um ser
perfeito é aquele que conhece todas as coisas intuitiva-
mente, sem ter de passar pelo raciocinio, a abstracao e a
generalizagao. Portanto, nenhuma dificuldade acerca do
primeiro ponto. ;
Nem tampouco acerca do segundo, que apresento
agora. A insuficiéncia de nossas faculdades de percepgao
— insuliciéncia constatada por nossas faculdades de con-
cepgao e de raciocinio — foi o que deu origem a filosofia.
A histéria das doutrinas vem atesta-lo. As concepg¢des dos
mais antigos pensadores da Grécia eram, decerto, muito
vizinhas da percepgao, uma vez que € pelas transforma-
¢oes de um elemento sensivel, como a dgua, o ar ou o
fogo, que elas completavam a sensacgao imediata. Mas,
assim que as filosofias da escola de Eléia, criticando a idéia
de transformagdo, mostraram ou acreditaram mostrar a
impossibilidade de se manter tao proximo dos dados dos
sentidos, a filosofia embrenhou-se na via pela qual veio
caminhando desde entao, aquela que conduziaa um mun-
do “supra-sensivel”: por meio de puras “idéias”, dora-
vante, cabia explicar as coisas. £ verdade que, para os fi-
l6sofos antigos, o mundo inteligivel estava situado fora e
acima daquele que nossos sentidos e nossa consciéncia
percebem: nossas faculdades de percepc¢ao s6 nos mos-
travam sombras projetadas no tempo e no espago pelas
Idéias imutaveis e eternas.|Para os modernos, pelo con-
trario, essas esséncias sao constitutivas das proprias coi-
sas sensiveis; sao verdadeiras substancias, das quais os
fendmenos ndo sdo mais que a pelicula superficial. Mas
todos, antigos e modernos, concordam em ver na filosofia
uma substitui¢do do percepto pelo conceito. Todos ape-
lam, da insuficiéncia de nossos sentidos e de nossa cons-

o)}
W

A PERCEPCAO DA MUDANCA 1

ciéncia, a faculdades do espirito que ja nao sao mais per-
ceptivas, quero dizer, as fung¢oes de abstracdo, de gene-
ralizagdo ¢ de raciocinio.

Acerca do segundo ponto, conseguiremos entao nos
por de acordo. Passo, entdo, para o tercciro ponto, o qual,
creio ey, também nao levantara discussao.

Se tal é rcalmente o método filosofico, ndo ha, nao
pode haver uma filosofia como ha uma ciéncia; havera
sempre, pelo contrario, tantas filosofias diferentes quan-
tos pensadores originais houver. Como poderia ser de ou-
tro modo? Por abstrata que seja uma concepgao, é sem-
pre numa percepgao que cla tem seu ponto de partida. A
inteligéncia combina e separa; ela arranja, desarranja,
coordena; ela nio cria. E-lhe preciso uma matéria, e essa
matéria s6 lhe pode vir dos sentidos ou da consciéncia.
Uma filosofia que constréi ou completa a realidade com
puras idéias, portanto, ndo fard mais que substituir ou
acrescentar, ao conjunto de nossas percepgoes concretas,
tal ou tal dentre elas, elaborada, adelgada, subtilizada,
convertida desse modo em idéia abstrata c geral. Mas, na
escolha dessa percepgéo privilegiada, havera sempre algo
de arbitrario, pois a ciéncia positiva tomou para si tudo o
que € incontestavelmente comum a coisas diferentes, a
quantidade, e s6 resta entdo a filosofia o dominio da qua-
lidade, no qual tudo é heterogéneo a tudo, e no qual uma
parte s6 representard o todo em virtude de um decreto
contestavel, sendo arbitrario.' A esse decreto sera sempre
possivel opor outros. E muitas filosofias diferentes surgi-
rdao, armadas de conceitos diferentes. Lutardo indefini-
damente entre si.

Eis entao a questao que se poe e que tomo por essen-
cial. Uma vez que toda tentativa de filosofia puramente
conceitual suscita tentativas antagonistas e que, no ter-
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reno da dialética pura, nao hd sistema ao qual ndo se pos-
sa opor outro, iremos nds permanecer nesse terreno ou
serd que nao deveriamos antes (sem renunciar, nem é
preciso dizé-lo, ao exercicio das faculdades de concepgéo
e de raciocinio) voltar a percepgao, conseguir dela que se
dilate e se estenda? Eu dizia quc ¢ a insuficiéncia da per-
cepgao natural que levou os filésofos a completar a percep-
cao pela concepgao — esta devendo colmatar os inter-
valos entre os dados dos sentidos ou da consciéncia e,
assim fazendo, unificar e sistematizar nosso conheci-
mento das coisas. Mas o exame das doutrinas mostra-
nos que a faculdade de conceber, a medida que progride
nesse trabalho de integragao, esta reduzida a eliminar do
real um grande niimero de diferencas qualitativas, a apa-
gar em parte nossas percepgdes, a empobrecer nossa vi-
sao concreta do universo. E mesmo pelo fato de ser leva-
da, de bom ou mau grado, a assim proceder que toda fi-
losofia suscita filosofias antagonistas, cada uma das quais
reergue algo daquilo que ela deixou cair. O método vai
portanto de encontro ao objetivo: ele devia, em teoria,
estender e completar a percepgao; é obrigado, de fato, a
pedir a um sem-fim de percepgdes que se apaguem para
que tal ou tal dentre elas possa tornar-se representativa
das outras. — Mas suponham que, ao invés de querermos
nos elevar acima de nossa percepgao das coisas, nela nos
afundassemos para cava-la e alarga-la. Suponham que
nela inserissemos nossa vontade e que essa vontade, di-
latando-se, dilatasse nossa visao das coisas. Obteriamos
desta vez uma filosofia na qual nao se sacrificaria nada
dos dados dos sentidos e da consciéncia: nenhuma qua-
lidade, nenhum aspecto do real se substituiria ao resto
sob o pretexto de explica-lo. Mas, sobretudo, terfamos
uma filosofia a qual nao seria possivel opor outras, pois
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nada teria deixado fora de si que outras pudessem reco-
lher: teria tomado tudo. Teria tomado tudo o que é dado,
e mesmo mais que aquilo que é dado, pois os sentidos e
a consciéncia, instados por ela a um esfor¢o excepcional,
ter-lhe-iam entregue mais do que fornecem natural-
mente. A multiplicidade dos sistemas que lutam entre s,
armados de conceitos diferentes, se sucederia a unidade
de uma doutrina capaz de reconciliar todos os pensado-
res em uma mesma percepgao — percepgao que iria alias
se alargando, gracas ao esfor¢o combinado dos filésofos
em uma direcao comum.

Dirdo que esse alargamento é impossivel. Como pe-
dir aos olhos do corpo ou aos do espirito que vejam mais
do queaquilo que véem? A atengado pode tornar mais pre-
ciso, iluminar, intensificar: ela nao faz surgir, no campo
da percepcao, aquilo que ali ndo se encontrava de inicio.
Eis a objecdo. — Ela é refutada, cremos nés, pela experién-
cia. Com efeito, ha séculos que surgem homens cuja fun-
cao é justamente a de ver e de nos fazer ver o que nao
percebemos naturalmente. Sao os artistas.

O que visa a arte, a nao ser nos mostrar, na nature-
za e no espirito, fora de nés e em nds, coisas que nao im-
pressionavam explicitamente nossos sentidos e nossa
consciéncia? O poeta e o romancista que exprimem um
estado de alma’decerto ndo a criam pega por pega; nao
os compreenderiamos caso nao observassemos em nos,
até certo ponto, aquilo que dizem de outrem. A medida
que nos falam, aparecem-nos matizes de emogao que
podiam estar representados em nés ha muito tempo, mas
que permaneciam invisiveis: assim como a imagem foto-
grafica que ainda ndo foi mergulhada no banho no qual
ira ser revelada. O poeta é esse revelador. Mas em parte
alguma a funcdo do artista se mostra tao claramente
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quanto naquela dentre as artes que abre maior espaco
para a imitagdo, refiro-me a pintura. Os grandes pintores
sao homens aos quais remonta uma certa visao das coi-
sas que se tornou ou se tornaraa visao de todos os ho-
mens. Um Corot, um Turner, para citar apenas cstes, per-
ceberam na natureza muitos aspectos que nao nétava-
mos. — Acaso se dira que ndo viram, mas criaram, que
nos entregaram produtos de sua imaginagao, que adota-
mos suas invengdes porque nos agradam e que simples-
mente nos divertimos olhando a natureza através da ima-
gem que os grandes pintores dela nos tragaram? — Isso €
verdade, em certa medida; mas, se fosse unicamente as-
sim, por que dirfamos acerca de certas obras — a dos mes-
tres — que elas séo verdadeiras? Onde estaria a diferenga
entre a grande arte e a pura fantasia? Aprofundemos o que
experimentamos diante de um Turner ou de um Corot:
descobriremos que, se os aceitamos e os admiramos, é
porque j& haviamos percebido algo daquilo que nos mos-
tram. Mas haviamos percebido sem aperceber. Era, para
nos, uma visao brilhante e evanescente, perdida nessa
multidao de visdes igualmente brilhantes, igualmente eva-
nescentes, que se recobrem em nossa experiéncia usual
como “dissolving views” e que constituem, por sua in-
terferéncia reciproca, a visao palida e descolorida que te-
mos habitualmente das coisas. O pintor isolou-a; fixou-a
tdo bem sobre a tela que, doravante, nao podemos nos
impedir de aperceber na realidade aquilo que ele proprio
viu nela.

Bastaria a arte, portanto, para nos mostrar que uma
extensao das faculdades de perceber ¢ possivel. Mas, como
se efetua essa extensdo? — Notemos que o artista sempre
passou por um “idealista”. Entende-se com isso que ele
estd menos preocupado do que nés com o lado positivo
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e material da vida. E, no sentido préprio da palavra, um
“distraido”. Por que consegue ele, sendo mais despren-
dido da realidade, ver nela mais coisas? Isso seria incom-
preensivel, caso a visdo que temos ordinariamente dos
objetos exteriores e de nés mesmos nao fosse uma visao
que nosso apego a realidade, nossa necessidade de viver
e de agir, nos levou a estreitar e a esvaziar. De fato, ndo
seria dificil mostrar que, quanto mais estamos preocupa-
dos em viver, tanto menos estamos inclinados a contem-
plar, e que as necessidades da agao tendem a limitar o
campo da visao. Nao posso entrar na demonstracao des-
se ponto; considero que muitas questdes psicologicas e
psicofisiolégicas seriam iluminadas por uma nova luz
caso reconhecéssemos que a percepgao distinta é sim-
plesmente recortada, pelas necessidades da vida pratica,
num conjunto mais vasto. Gostamos, na psicologia e
alhures, de ir da parte para o todo, e nosso sistema habi-
tual de explicacao consiste em reconstruir idealmente
nossa vida mental com elementos simples, e depois su-
por que a composi¢do desses elementos entre si tenha
realmente produzido nossa vida mental. Caso as coisas
se passassem assim, nossa perccpgao seria de fato inex-
tensivel; seria feita pela juncao de certos materiais deter-
minados, em quantidade determinada, e nunca encon-
trarfamos nela algo diferente daquilo que nela foi depo-
sitado de inicio. Mas os fatos, quando os tomamos tais e
quais, sem segundas intengdes de explicar o espirito me-
canicamente, sugerem uma interpretacao inteiramente
diferente. Mostram-nos, na vida psicolégica normal, um
esfor¢o constante do espirito no sentido de limitar seu
horizonte, de desviar o olhar daquilo que ele tem um in-
teresse material em nao ver. Antes de filosofar, é preciso
viver; e a vida exige que ponhamos antolhos, que nao
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olhemos a esquerda, a direita ou para trds, mas sim reto
anossa frente na direcdo que devemos seguir.Nosso co-
nhecimento, longe de se constituir por uma associagao
gradual de elementos simples, ¢ o efeito de uma disso-
ciagao brusca: no campo imensamente vasto de nosso
conhecimento virtual, colhemos, para fazer um conheci-
mento atual, tudo o que concerne a nossa agao sobre as
coisas; negligenciamos o resto.,O cérebro parece ter sido
construido tendo em vista esse trabalho de selecao. Nao
seria dificil mostra-lo no que diz respeito as operagdes
da memoria. Nosso passado, assim como o veremos em
nossa proxima conferéncia, conserva-se necessariamen-
te, automaticamente. Sobrevive inteiro. Mas nosso inte-
resse pratico estd em afasta-lo ou, pelo menos, em sé
aceitar aquilo que, nele, pode esclarecer e completar de
forma mais ou menos atil a situagao presente. O cérebro
serve para efetuar essa escolha: atualiza as lembrangas
lteis, mantém no subsolo da consciéncia aquelas que de
nada serviriam. O mesmo poderia ser dito acerca da per-
cepcao. Auxiliar da agao, ela isola, no conjunto da reali-
dade, aquilo que nos interessa; mostra-nos menos as
coisas mesmas do que o partido que delas podemos ti-
rar. Antecipadamente as classifica, antecipadamente as
etiqueta; mal olhamos o objeto, basta-nos saber a que
categoria ele pertence. Mas, de longe em longe, por um
acidente feliz, homens surgem cujos sentidos ou cuja
consciéncia sio menos aderentes a vida.,A natureza es-
queceu de vincular sua faculdade de perceber a sua fa-
culdade de agir. Quando olham para alguma coisa, véem-
na por ela mesma, e ndo mais para eles; percebem por
perceber — por nada, pelo prazer.,Por um certo lado deles
proprios, quer por sua consciéncia, quer por um de seus
sentidos, nascem desprendidos; e, conforme esse despren-
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dimento seja o de tal ou de tal sentido, ou da conscién-
cia, sdo pintores ou escultores, musicos ou poetas. E por-
tanto realmente uma visao mais direta da realidade que
encontramos nas diferentes artes; e é pelo fato de o artis-
ta ndo pensar tanto em utilizar sua percepgao que ele per-
cebe um maior numero de coisas.

Pois bem, aquilo que a natureza faz de longe em lon-
ge, por distragdo, para alguns privilegiados, serd que a fi-
losofia, em semelhante matéria, ndo poderia tentar fazé-
lo, num outro sentido e de outro modo, para todo mun-
do? O papel da filosofia porventura nao seria, aqui, o de
nos levar a uma percep¢ao mais completa da realidade
gracas a um certo deslocamento de nossa atengdo? Tra-
tar-se-ia de afastar essa atengdo do lado praticamente
interessante do universo e de voltd-la para aquilo que,
praticamente, de nada serve. Essa conversdo da atencao
seria a propria filosofia.

A primeira vista, parece que isto ja tenha sido feito
ha muito tempo. Com efeito, mais de um filésofo disse
que o desprendimento era condigao para filosofar e que
especular era o inverso de agir. Faldvamos, ha pouco, dos
filésofos gregos: nenhum exprimiu essa idéia com mais
forca do que Plotino. “Toda acdo, dizia ele (e ele acres-
centava mesmo “toda fabrica¢ao”), € um enfraquecimento
da contemplagido” (mavtoyod &7 avevpNGoLEY TV TOiNGLY
kol Thy mpdELy ) acBEvelay Bempilog 1 mapoxorovdnua). E,
fiel ao espirito de Platao, ele pensava que a descoberta
do verdadeiro exige uma conversio (Emotpogn) do espi-
rito, que se desprende das aparéncias ca de baixo e se
apega as realidades 14 de cima: “Fujamos para nossa
amada patria!” — Mas, como vocés podem ver, tratava-se
de “fugir”. Mais precisamente, para Platao e para todos
aqueles que assim compreenderam a metafisica, despren-
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der-se da vida e converter sua atengdo consistc em trans-
portar-se imediatamente para um mundo diferente da-
quele onde vivemos, em suscitar faculdades de percep-
cdo outras que os sentidos e a consciéncia. Nao acredita-
ram que essa educagao da atengao pudesse consistir o
mais das vezes em lhe retirar seus antolhos, em desabi-
tud-la do encolhimento que as exigéncias da vida The im-
pdem. Nao julgaram que o metafisico, no que diz respei-
to a pelo menos metade de suas especulagoes, devesse
continuar a olhar aquilo que todo mundo olha: nao, se-
ria sempre necessario voltar-se para outra coisa. Dai vem
que recorram invariavelmente a faculdades de visdo di-
ferentes daquelas que, a cada instante, exercemos no co-
nhecimento do mundo exterior e de nés mesmos.

E ¢ justamente porque contestava a existéncia des-
sas faculdades transcendentes que Kant acreditou que a
metafisica fosse impossivel. Uma das idéias mais impor-
tantes e mais profundas da Critica da razdo pura é a se-
guinte: se a metafisica é possivel, é por uma visao e nao
por uma dialética. A dialética conduz-nos a filosofias opos-
tas; demonstra tanto a tese quanto a antitese das antino-
mias. Apenas uma intui¢do superior (que Kant chama de
intuigdo “intelectual”), isto é, uma percepgdo da realidade
metafisica, permitiria a metafisica se constituir. Assim, o
resultado mais claro da Critica kantiana é o de mostrar
que nao se poderia penetrar no além a ndo ser por uma
visdo e que uma doutrina sé vale, nesse dominio, por
aquilo que contém de percepgao: tomem essa percepgao,
analisem-na, recomponham-na, virem-na e revirem-na
em todos os sentidos, fagam-na sofrer as mais sutis ope-
racoes da mais alta quimica intelectual, nunca extrairao do
cadinho de vocés algo que ali nao tenham posto; o tan-
to de visao que ali tiverem posto é o tanto que reencon-
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trardo; e o raciocinio nao os tera feito progredir um pas-
so sequer para além daquilo que haviam percebido de
inicio. Eis o que Kant trouxe a plena luz; e este é, a meu
ver, o maior servi¢o que ele tenha prestado a filosofia es-
peculativa. Estabeleceu definitivamente que, se a metafi-
sica é possivel, s6 pode ser por um esforgo de intuigao. -
S6 que, tendo provado que apenas a intuigao seria capaz
de nos dar uma metafisica, acrescentou: essa intuicao é
impossivel.

Por que a julgou impossivel? Precisamente porque
concebeu uma visao desse género — quero dizer, uma vi-
sdo da realidade “em si” — nos termos em que Plotino a
havia concebido, nos termos em que a conceberam em
geral aqueles que recorreram a intui¢do metafisica. Todos
a entenderam como uma faculdade de conhecer que se
distinguiria radicalmente tanto da consciéncia quanto dos
sentidos e que estaria até mesmo orientada na direcao
inversa. Todos acreditaram que desprender-se da vida
pratica era voltar-lhe as costas.

Por que pensaram assim? Por que Kant, seu adver-
sario, partilhou seu erro? Por que julgaram assim todos,
ainda que tirando conclusdes opostas, estes construindo
imediatamente uma metafisica, aquelc declarando a me-
tafisica impossivel?

Pensaram assim porqueimaginaram que nossos sen-
tidos e nossa consciéncia, tal como funcionam na vida de
todos os dias, nos faziam apreender diretamente o mo-
vimento. Acreditaram que por meio de nossos sentidos e
de nossa consciéncia, trabalhando como trabalham de
ordindario, perceberiamos realmente a mudanga nas coi-
sas e a mudanca em nés. Entdo, como é incontestavel
que, ao seguirmos os dados habituais de nossos sentidos
e de nossa consciéncia, desembocamos em contradi¢oes
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insoltiveis na ordem da especulagao, concluiram a partir
dai que a contradigao era inerente a prépria mudanga e
que, para subtrair-se a essa contradigao, cabia sair da es-
fera da mudanca e elevar-se acima do Tempo.Tal é o fun-
do do pensamento dos metafisicos, assim como também
daqueles que, com Kant, negam a possibilidade da me-
tafisica. =

A metafisica nasceu, com efeito, dos argumentos de
Zenao de Eléia relativos a mudanga e ao movimento.
Foi Zenao, ao chamar a atengdo para o absurdo daqui-
lo que ele chamava de movimento e de mudanga, quem
levou os fildsofos — Platao em primeiro lugar — a procurar
arealidade coerente e verdadeira naquilo que nao muda.
E é pelo fato de acreditar que nossos sentidos e nossa
consciéncia se exercem efetivamente num Tempo verda-
deiro, quero dizer, numTempo que muda incessantemen-
te, numa duragao que dura, e, de outro lado, pelo fato de
se dar conta da relatividade dos dados usuais de nossos
sentidos e de nossa consciéncia (detida por ele, alids, bem
antes do termo transcendente de seu esfor¢o) que Kant
julgou que a metafisica fosse impossivel sem uma visao
inteiramente diferente da dos sentidos e da consciéncia
—visao da qual, por outro lado, ele nao encontrava rastro
no homem.'

Mas, caso pudéssemos estabelecer que aquilo que
foi considerado como movimento e mudanga primeiro
por Zenao, depois pelos metafisicos em geral, ndo é nem
mudanga nem movimento, caso pudéssemos estabelecer
que eles retiveram da mudanga aquilo que nao muda e
do movimento aquilo que nao se move, que tomaram
por uma percepgao imediata e completa do movimento
e da mudanga uma cristalizagao dessa percepgao, uma
solidificagao tendo em vista a pratica; — e se pudéssemos
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mostrar, por outro lado, que aquilo que foi tomado por
Kant pelo préprio Tempo é um tempo que nao flui nem
muda nem dura; — entdo, para subtrair-se a contradigdes
como as que Zenao assinalou e para libertar nosso co-
nhecimento cotidiano da relatividade que segundo Kant
a afetava, nao haveria que sair do tempo (ja saimos dele!),
ndo haveria que se desligar do movimento (dele esta-
mos, alias, por demais desligados!), caberia, pelo contra-
rio, recuperar a mudanga e a duragdo em sua mobilida-
de original. Entdo, ndo verfamos apenas desaparecer
uma por uma muitas dificuldades e desvanecer-se mais
de um problema: através da extensao e da revivificagao
de nossa faculdade de perceber, talvez também (mas por
enquanto estd fora de questao elevar-se a tais alturas)
através de um prolongamento dado a intui¢ao por almas
privilegiadas, restabelecerfamos a continuidade no con-
junto de nossos conhecimentos — continuidade que ja
ndo seria hipotética e construida, mas experimentada e
vivida. Seria possivel um trabalho desse tipo? E o que in-
vestigaremos juntos, pelo menos no que diz respeito ao
conhecimento de nosso entorno, em nossa segunda
conferéncia.

Segunda conferéncia

Vocés me concederam ontem uma atengao tao con-
centrada que ndo irdo estranhar se eu me sentir tentado
a abusar dela hoje. Irei pedir-lhes que facam um esforgo
violento para afastar alguns dos esquemas artificiais que
interpomos, sem o sabermos, entre a realidade e nés mes-
mos. Trata-se de romper com certos habitos de pensar e
de perceber que se nos tornaram naturais. Cabe voltar a
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percepcao direta da mudanga e da mobilidade. Eis um pri-
meiro resultado desse esforgo. Representar-nos-emos toda
mudanga, todo movimento, como absolutamente indivisivel.

Comecemos pelo movimento. Tenho a mao no pon-
to A. Transporto-a para o ponto B, percorrendo o inter-
valo AB. Digo que esse movimento de A para B é algo
simples. 6

Ora, disso cada um de nds tem a sensagao imediata.
Sem duvida, enquanto levamos nossa mao de A para B,
dizemo-nos que poderiamos deté-la num ponto inter-
mediario, mas entao ja nao lidarlamos mais com o mes-
mo movimento. Ja nao haveria mais um movimento Gni-
co de A para B; haveria, por hipotese, dois movimentos,
com um intervalo de parada. Nem de dentro, pelo senti-
do muscular, nem de fora, pela vista, terfamos a mesma
percepg¢ao. Se deixamos nosso movimento de A para B
tal como ele é, sentimo-lo indiviso e devemos declara-lo
indivisivel.

E verdade que, quando olho minha méo ir de A para
B descrevendo o intervalo AB, eu me digo: “o intervalo
AB pode dividir-se em tantas partes quantas eu quiser,
portanto o movimento de A para B pode dividir-se em
tantas partes quantas me aprouver, uma vez que esse
movimento se aplica sobre esse intervalo”. Ou ainda: “a
cada instante de seu trajeto, o moével passa por um certo
ponto, portanto podemos distinguir no movimento tan-
tas etapas quantas quisermos, portanto o movimento é
infinitamente divisivel”. Mas reflitamos um pouco a res-
peito. Como poderia o movimento aplicar-se sobre o es-
pago que percorre? Como haveria o movente de coinci-
dir com o imével? Como haveria o objeto que se move
de estar num ponto de seu trajeto? O objeto passa pelo
ponto, ou, em outros termos, poderia estar nele. Estaria

-
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nele, caso nele parasse: mas, caso nele parasse, ja nao se-
ria mais com o mesmo movimento que lidarfamos. E sem-
pre num unico pulo que um trajeto é percorrido, quando
nao ha parada no trajeto.,O pulo pode durar alguns se-
gundos, ou dias, meses, anos: pouco importa. A partir do
momento em que ele é tinico, é indecomponivel. S6 que,
uma vez o trajeto feito, como a trajetoria € espago e o es-
paco ¢ infinitamente divisivel, figuramo-nos que o pré-
prio movimento scja indefinidamente divisivel. E isso
nos apraz porque, num movimento, nao é a mudanga de
posigao que nos interessa, sao as proprias posigoes, aque-
la que o mével deixou, aquela que ele assumird, aquela
que ele assumiria caso parasse no meio do caminho. Pre-
cisamos de imobilidade e quanto mais conseguirmos nos
representar o movimento como coincidindo com as imo-
bilidades dos pontos do espago que ele percorre, tanto
melhor acreditaremos compreendé-lo. A bem dizer, ndo
héd nunca imobilidade verdadeira, se entendemos com
isso uma auséncia de movimento. O movimento é a pro-
pria realidade e o que chamamos de imobilidade é um
certo estado de coisas analogo aquele que se produz
quando dois trens caminham com a mesma velocidade,
no mesmo sentido, em duas vias paralelas: cada um dos
dois trens estd entdo imovel para os viajantes sentados
no outro. Mas uma situacao desse género, que, afinal de
contas, ¢ excepcional, parece-nos ser a situagao regular e
normal porque é aquela que permite que ajamos sobre
as coisas e que permite também as coisas que ajam so-
bre nds: os viajantes dos dois trens s6 poderao trocar
apertos de mao pela portinhola e falar uns com os outros
caso estejam “imoveis”, isto €, caso andem no mesmo
sentido com a mesma velocidade. A “imobilidade” sendo
aquilo de que nossa agao precisa, erigimo-la em realida-
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de, dela fazemos um absoluto e vemos no movimento
algo que a ela vem se acrescentar. Nada mais legitimo na
pratica. Mas, quando transportamos esse habito de espiri-
to para o dominio da especulagdao, desconhecemos a rea-
lidade verdadeira, criamos alegremente problemas insola-
veis, fechamos os olhos ao que ha de mais vivo no real.
Nao preciso lembrar-lhes os argumentos de Zenao
de Eléia. Todos eles implicam a confusdao do movimento
com o espago percorrido ou, pelo menos, a convicgao de
que se pode tratar o movimento como se trata o espago,
dividi-lo sem levar em conta suas articulacdes. Aquiles,
dizem-nos, nunca alcangara a tartaruga que ele perse-
gue, pois, quando chegar ao ponto em que estava a tar-
taruga, esta terd tido tempo de andar, e assim por dian-
te, indefinidamente. Os filosofos refutaram esse argu-
mento de muitas manciras, e de maneiras tao diferentes
que cada uma dessas refutagoes retira as outras o direito
de se acreditarem definitivas. Haveria, no entanto, um
meio muito simples de resolver a dificuldade: teria sido
interrogar Aquiles. Pois, uma vez que Aquiles acaba por
alcangar a tartaruga e, mesmo, por ultrapassa-la, ele deve
saber, melhor do que ninguém, como consegue fazé-lo.
O filésofo antigo que demonstrava a possibilidade do
movimento andando estava certo: seu tinico erro foi fa-
zer o gesto sem lhe juntar um comentario. Pecamos en-
tao a Aquiles que comente sua corrida: eis, sem duvida
alguma, o que nos respondera. “Zenao quer que eu me
desloque do ponto em que estou até o ponto que a tar-
taruga deixou, deste até o ponto que ela novamente dei-
xou, etc.; é assim que ele procede para me fazer correr.
Mas eu, para correr, procedo diferentemente. Dou um
primeiro passo, depois um segundo, e assim por diante:
finalmente, apds um certo nimero de passos, dou um
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ultimo passo com o qual pulo por cima da tartaruga. Rea-
lizo assim uma série de atos indivisiveis. Minha corrida é
a série desses atos. Tantos sdo os passos, tantas serdao as
partes que vocés podem distinguir nela. Mas vocés nao
tém o direito de desarticula-la segundo uma outralei, nem
sup0O-la articulada de uma outra maneira. Proceder como
o faz Zenao é admitir que a corrida possa ser decompos-
ta arbitrariamente, como o espago percorrido; é acreditar
que o trajeto se aplica realmente sobre a trajetéria; é fa-
zer coincidir e, por conseguinte, confundir um com o ou-
tro movimento e imobilidade.”
Mas nosso método habitual consiste precisamente
nisso. Raciocinamos sobre o movimento como se este
fosse feito de imobilidades e, quando o olhamos, é com
imobilidades que o reconstituimos. O movimento, para
nods, € uma posigao, depois uma nova posigao, e assim
por diante, indefinidamente. Bem que nos dizemos, é
verdade, que deve haver outra coisa e que, de uma posi-
¢do para outra posi¢ao, hé a passagem pela qual se trans-
pde o intervalo. Mas, assim que fixamos nossa atengao
sobre essa passagem, rapidamente fazemos dela uma sé-
rie de posigoes, ao prego de reconhecer novamente que
entre duas posi¢des sucessivas é preciso de qualquer for-
ma supor uma passagem. Essa passagem, nds adiamos
indefinidamente o momento de considerd-la. Admiti-
mos que ela existe, damos-lhe um nome, isto nos basta:
uma vez as coisas em ordem desse lado, voltamo-nos
para as posi¢oes e preferimos lidar apenas com elas. Te-
‘mos instintivamente medo das dificuldades que seriam
suscitadas para nosso pensamento pela visao do movi-
mento naquilo que este tem de movente; e estamos cer-
tos, a partir do momento em que o movimento foi carre-
gado por nds de imobilidades. Se o movimento nao for
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tudo, ndo serd nada; e, se de inicio pusemos que a imobi-
lidade pode ser uma realidade, o movimento escorregara
entre nossos dedos quando acreditarmos té-lo pego.
Falei do movimento; mas diria 0 mesmo acerca de
toda e qualquer mudancga.Toda mudancgareal € uma mu-
danga indivisivel. Gostamos de tratd-la como uma série
de estados distintos que, de certa forma, se alinhariam no
tempo. Isso também ¢ natural. Se a mudanga € continua
em nos e continua também nas coisas, em compensagao,
para que a mudanga ininterrupta que cada um de nos
chama “cu” possa agir sobre a mudanga ininterrupta que
chamamos “coisa”, é preciso que essas duas mudangas
se encontrem, uma com relagao a outra, numa situagdo
analoga a dos dois trens de que faldvamos ha pouco. Di-
zemos, por exemplo, que um objeto muda de cor ¢ que a
mudanga consiste aqui numa série de tons, os quais se-
riam os elementos constitutivos da mudanca e, eles, nao
mudariam. Mas, primeiro, aquilo que existe objetivamen-
te em cada tom € uma oscilagdo infinitamente rapida, é
mudanga. E, por outro lado, a percepcao que deles te-
mos, no que ela tem de subjetivo, ¢ apenas um aspecto
isolado, abstrato, do estado geral de nossa pessoa, o qual
sem cessar muda globalmente e faz participar de sua mu-
danga essa percepgao dita invaridvel: de fato, nao hé per-
cep¢do que ndo se modifique a cada instante.,De modo
que a cor, fora de nés, é a prépria mobilidade e nossa
propria pessoa também ¢é mobilidade. Mas todo o meca-
nismo de nossa percepgao das coisas, assim como o de
nossa agao sobre as coisas, foi regrado de maneira que pro-
duzisse aqui, entre a mobilidade externa e a mobilidade
interior, uma situagdo compardavel a de nossos dois trens
- mais complicada, sem divida, mas de mesmo géne-
ro: quando as duas mudangas, a do objeto e a do sujeito,
ocorrem nessas condi¢des particulares, suscitam a apa-
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réncia particular que chamamos um “estado”. E nosso
espirito, uma vez de posse de “estados”, com eles recom-
poe a mudanga. Nada de mais natural, repito: o despe-
dagamento da mudanga em estados pde-nos em condi-
coes de agir sobre as coisas, e € util praticamente interes-
sar-se antes pelos estados do que pela prépria mudanga.
Mas o que favorece aqui a agao seria mortal para a espe-
culagdo. Representem-se uma mudanga como realmente
composta por estados: ao fazé-lo, vocés também fazem
surgir problemas metafisicos insoltveis. Estes versam ape-
nas sobre aparéncias. Vocés fecharam os olhos a realida-
de verdadeira.

Nao insistirei mais. Que cada um de nés faga a ex-
periéncia, que obtenha a visao direta de uma mudanga,
de um movimento: terd um sentimento de absoluta in-
divisibilidade. Passo entao para o segundo ponto, que é
vizinho préximo do primeiro. Hd mudangas, mas ndo hd,
sob a mudanga, coisas que mudam: a mudanga ndo precisa
de um suporte. Hd movimentos, mas ndo hd objeto inerte, inva-
ridvel, que se mova: o movimento ndo implica um maovel*.

1. Reproduzimos essas concepgoes sob a forma exata que lhe de-
mos em nossa conferéneia, sem nos esconder que provavelmente irdao
suscitar os mesmos mal-entendidos que na ocasido, a despeito das apli-
cagdes e explicagbes que apresentamos em trabalhos ulteriores. Do fato
de que um ser é agdo, acaso se pode concluir que sua existéncia seja eva-
nescente? O que é que se diz de diferente daquilo que dizemos, quando

. se faz com que ele resida num “substratum” que nada tem de determi-

nado, uma vez que, por hipétese, sua determinagio e, por conseguinte,
sua esséncia é essa agao mesma? Por acaso uma existéncia assim conce-
bida cessa alguma vez de estar presente a si mesma, se a duragio real
implica a persisténcia do passado no presente e a continuidade indivisi-
vel de um desenrolamento? Todos os mal-entendidos provém do fato de
que as pessoas abordaram as aplicagdes de nossa concepgao da duragio
real com a idéia que se faziam do tempo espacializado.
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Temos dificuldade em nos representar assim as coi-
sas, porque o sentido por exceléncia é o da vista e por-
que o olho tomou o habito de recortar, no conjunto do
campo visual, figuras relativamente invaridveis que en-
tdo supomos que se desloquem sem se deformarem: o
movimento acrescentar-se-ia ao mével como um aciden-
te. E de fato ttil lidar, todos os dias, com objetos estaveis
e, de certa forma, responsaveis, aos quais nos enderega-
mos como que a pessoas. O sentido da vista arranja-se
de modo que tome as coisas por esse viés: batedor do tato,
prepara nossa agao sobre o mundo exterior. Mas ja tere-
mos menos dificuldade em perceber o movimento e a
mudanga como realidades independentes se nos ende-
recarmos ao sentido da audicao. Escutemos uma melo-
dia, deixando-nos embalar por ela: ndo temos nés a per-
cepcao nitida de um movimento que nao estd vinculado
a um movel, de uma mudanga sem nada que mude?
Essa mudanga se basta, ela € a coisa mesma. E, por mais
que tome tempo, € indivisivel: caso a melodia se inter-
rompesse antes, j4 nao seria mais a mesma massa sono-
ra; seria outra, igualmente indivisivel. Sem duvida, temos
uma tendéncia a dividi-la e a nos representar, ao invés
da continuidade ininterrupta da melodia, uma justaposi-
cao de notas distintas. Mas por qué? Porque pensamos
na série descontinua de esforgos que fariamos, pondo-
nos a cantar, para recompor aproximativamente o som
ouvido e também porque nossa percepgao auditiva con-
traiu o habito de se impregnar de imagens visuais. Escu-
tamos entao a melodia através da visao que dela teria um
maestro olhando sua partitura. Representamo-nos notas
justapostas a notas sobre uma folha de papel imagindria.
Pensamos num teclado sobre o qual se toca, no arco que
val e vem, no musico, cada um dos quais executa sua
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parte ao lado dos outros. Fagamos abstragao dessas ima-
gens espaciais: resta a mudanga pura, bastando-se a si
mesma, de modo algum dividida, de modo algum vincu-
lada a uma “coisa” que muda.

Voltemos entdo a visao. Fixando um pouco mais nos-
sa atengao, perceberemos que tampouco aqui 0 movimen-
to exige um veiculo, como tampouco a mudanga exige
uma substincia, no sentido corrente da palavra. Ja a cién-
cia fisica nos sugere essa visao das coisas materiais. Quan-
to mais progride, tanto mais resolve a matéria em agoes
que caminham através do espago, em movimentos que
correm aqui e ali como arrepios, de modo que a mobili-
dade se torna a prépria realidade. Sem duvida, a ciéncia
comega por conferir a essa mobilidade um suporte. Mas,
a medida que ela avanga, o suporte recua; as massas pul-
verizam-se em moléculas, as moléculas em atomos, os
dtomos em elétrons ou corpusculos: finalmente, o su-
porte conferido ao movimento parece realmente ndo ser
mais que um esquema cdmodo — simples concessdao do
cientista aos hébitos de nossa imaginagao visual. Mas de
modo algum era preciso ir tao longe. O que é o “mdvel”
ao qual nosso olho vincula o movimento, como que a um
veiculo? Simplesmente uma mancha colorida, que sabe-
mos bem que se reduz, em si mesma, a uma série de os-
cilagoes extremamente rapidas. Esse pretenso movimen-
to de uma coisa ndo é na realidade mais que um movi-
mento de movimentos.

Mas em parte alguma a substancialidade da mudan-
ca ¢ tao visivel, tao palpavel, quanto no dominio da vida
interior. As dificuldades e contradi¢des de todo género
nas quais desembocaram as teorias da personalidade vém
do fato de que estas se representaram, de um lado, uma
série de estados psicoldgicos distintos, cada um deles in-
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variavel, que produziriam as variagdes do cu por sua su-
cessao mesma, e, de outro, um eu, nao menos invariavel,
que lhes serviria de suporte. De que modo essa unidade
e essa multiplicidade poderiam confluir? De que modo,
nenhuma das duas durando — a primeira porque a mu-
danca € algo que lhe vem por acréscimo, a segunda por-
que é feita de elementos que ndao mudam —, poderiam
elas constituir um eu que dura? Mas a verdade é que nao
hé& nem substratum rigido imutavel nem estados distintos
que passam por ele como atores por um palco. Ha simples-
mente a melodia continua de nossa vida interior — mclodia
que prossegue e prosseguird, indivisivel, do comego ao fim
de nossa existéncia consciente. Nossa personalidade ¢ exa-
tamente isso.

'E justamente essa indivisivel continuidade de mu-
danga que constitui a duracao verdadeira. Nao posso en-
trar aqui no exame aprofundado de uma questao da qual
tratei alhures. Limitar-me-ei entdo a dizer, para respon-
der aqueles que véem nessa duracgao “real” algo de inefa-
vel e de misterioso, que ela é a coisa mais clara do mun-
do: a duragio real é aquilo que sempre se chamou fempo,
mas o tempo percebido como indivisivel. Que o tempoim-
plique a sucessao, nao o contesto. Mas que a sucessao
se apresente primeiro a nossa consciéncia como a distin-
cao de um “antes” e de um “depois” justapostos, € o que
eu nado conseguiria conceder. Quando escutamos uma
melodia, temos a mais pura impressao de sucessao que
possamos ter — uma impressao tao afastada quanto pos-
sivel daquela da simultaneidade — e, no entanto, é a pro-
pria continuidade da melodia e a impossibilidade de de-
compd-la que nos dao essa impressao. Se a recortamos
em notas distintas, em tantos “antes” e “depois” quan-
tos nos aprouver, é porque nela misturamos imagens es-
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paciais e porque impregnamos de simultaneidade a su-
cessao: No espago, e apenas no espago, ha distingao niti-
da de partes cxteriores umas as outras. Reconhego, por
outro lado, que é no tempo espacializado que nos insta-
lamos normalmente. Nao temos nenhum interesse em
escutar o rumorejo ininterrupto da vida profunda. E, no
entanto, a duragio real esté ai. E gragas a cla que tomam
lugar num Gnico e mesmo tempo as mudangas mais ou
menos longas as quais assistimos em nés e no mundo
exterior.

Assim, trate-se do dentro ou do fora, de nds ou das
coisas, a realidade é a prépria mobilidade. E o que eu ex-
primia dizendo que ha mudanga, mas que nao hé coisas
que mudam.

Diante do espetaculo dessa mobilidade universal, al-
guns dentre nds serao tomados de vertigem. Estao habi-
tuados a terra firme; ndo conseguem sc acostumar ao
jogo e ao balan¢o do mar. Precisam de pontos “fixos” aos
quais fixar a vida e a existéncia. Estimam que se tudo pas-
sa, nada existe; e que se a realidade é mobilidade, ela ja
nao ¢ no momento em que a pensamos, ela escapa ao
pensamento. O mundo material, dizem, ira dissolver-se
e o espirito afogar-se no fluxo torrencial das coisas. - Que
se tranquilizem! A mudanga, se consentirem em olhé-la
diretamente, sem véu interposto, bem rapidamente lhes
aparecera como o que pode haver no mundo de mais subs-
tancial e de mais durével. Sua solidez é infinitamente supe-
rior a de uma fixidez que ndo é mais que um arranjo eféme-
ro entre mobilidades. Passo aqui, com efeito, ao terceiro
ponto para o qual queria chamar a atengao de vocés.

E que, se a mudanga ¢ real ¢ mesmo constitutiva da
realidade, precisamos encarar o passado de modo intei-
ramente diferente do que fomos acostumados a fazé-lo
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pela filosofia e pela linguagem. Inclinamo-nos a nos re-
presentar nosso passado como inexistente e os fildsofos
encorajam em nos essa tendéncia natural. Para eles e
para nds, apenas o presente existe por si mesmo: se algo
sobrevive do passado, sé pode ser por um socorro que o
presente lhe presta, por uma caridade que o presente lhe
faz, enfim, para sair das metaforas, pela intervengao de
uma certa fungdo particular que se chama memoéria e
cujo papel seria o de conservar excepcionalmente tais ou
tais partes do passado armazenando-as numa espécie de
caixa. — Erro profundo! Erro ttil, eu o concedo, necessé-
rio talvez a agao, mas mortal para a especulagao. Nele
encontrariamos, encerrados “in a nutshell”, como vocés
dizem, a maior parte das ilusdes que podem viciar o pen-
samento filosofico.
De fato, reflitamos acerca desse “presente” que seria
0 unico a existir. O que €, ao certo, o presente? Caso se
trate do instante atual — quero dizer, um instante mate-
matico que estaria para o tempo como o ponto matema-
tico estd para a linha —, é claro que um semelhante ins-
tante € uma pura abstragao, uma visao do espirito; ele
nao poderia ter existéncia real. Com semelhantes instan-
tes, vocés nunca fariam um tempo, como tampouco com-
poriam uma linha com pontos matematicos. Suponham
mesmo que ele exista: como haveria um instante ante-
rior a este? Os dois instantes s6 poderiam ser separados
por um intervalo de tempo, uma vez que, por hipotese,
vocés reduzem o tempo a uma justaposicao de instantes.
Portanto, eles ndo seriam separados por nada e, por con-
seguinte, seriam um s6 e o mesmo: dois pontos matema-
ticos que se tocam confundem-se. Mas deixemos de la-
do essas sutilezas. Nossa consciéncia nos diz que, quando
falamos de nosso presente, € num certo intervalo de du-
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racdo que pensamos. Que duracao? Impossivel fixa-la
exatamente; € algo um tanto indeciso. Meu presente,
nesse momento, € a frase que me dedico a pronunciar.
Mas isso se dd apenas porque me agrada limitar a minha
frase o campo de minha atengao. Essa atengao € algo que
pode se alongar ou se encurtar, como o intervalo entre as
duas pontas de um compasso. Neste momento, as pon-
tas afastam-se o suficiente para ir do comego ao fim de
minha frase; mas, se me viesse a vontade de afasta-las
ainda mais, meu presente abarcaria, além de minha tl-
tima frase, aquela que a precedia: ter-me-ia bastado
adotar uma outra pontuagao. Podemos ir mais longe:
uma atengao que seria indefinidamente extensivel man-
teria sob seu olhar, com a frase precedente, todas as fra-
ses anteriores da aula, e os acontecimentos que prece-
deram a aula, e uma porgao tao grande quanto quiser-
mos daquilo que chamamos nosso passado. A distin¢ao
que fazemos entre nosso presente e nosso passado é,
portanto, sendo arbitrdria, pelo menos relativa a exten-
sao do campo que nossa atengao a vida pode abarcar. O
“presente” ocupa exatamente tanto espago quanto esse
esforgo. Assim que essa atengao particular larga algo
daquilo que mantinha sob seu olhar, imediatamente a
parte do presente que ela abandona torna-se ipso facto
passado. Numa palavra, nosso presente cai no passado
quando deixamos de lhe atribuir um interesse atual.
Ocorre com o presente dos individuos o mesmo que com
o das nagoes: um acontecimento pertence ao passado e
entra na histéria quando nao interessa mais diretamen-
te a politica do dia e pode ser negligenciado sem que os
negocios sofram com isso. Enquanto sua agao se fizer
sentir, ele adere a vida da nagao e permanece presente

para esta.
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Desde entao, nada nos impede de recuar tao longe
quanto possivel a linha de separagdo entre nosso pre-
sente e nosso passado. Uma atengao a vida que fosse su-
ficientemente poderosa e suficientemente desprendida
de todo interesse pratico abarcaria assim num presente
indiviso a histéria passada inteira da pessoa consciente —
nao como algo instantaneo, nao como um conjunto de
partes simultaneas, mas como algo continuamente pre-
sente que seria também algo continuamente movente:
assim como, repito, a melodia que percebemos indivisi-
vel e que constitui de uma ponta a outra, se quisermos
estender o sentido da palavra, um presente perpétuo, ain-
da que nada haja de comum entre essa perpetuidade e a
imutabilidade, nem entre essa indivisibilidade e a ins-
tantaneidade. Trata-se de um presente que dura.

Estanao ¢ uma hipétese. Ocorre, em casos excepcio-
nais, que a atencdo renuncie de repente ao interesse que
tomava pela vida: imediatamente, como que por encan-
to, o passado torna-se novamente presente. Em pessoas
que véem surgir a sua frente, de forma imprevista, a amea-
ca de uma morte stibita, no alpinista que escorrega no
fundo de um precipicio, nos afogados e nos enforcados,
parece que uma conversao brusca da atengao possa se
produzir — algo como uma mudanga de orientacao da
consciéncia que, até entdo voltada para o porvir e absor-
vida pelas necessidades da agao, subitamente deles se
desinteressa. Isso basta para que milhares e milhares de
detalhes “esquecidos” sejam rememorados, para que a
histéria inteira da pessoa se desenrole a sua frente num
movente panorama.

A memoria nao precisa, portanto, de explicagao. Ou
antes, nao ha faculdade especial cujo papel seja o de re-
ter o passado para verté-lo no presente. O passado con-
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serva-se por si mesmo, automaticamente. Decerto, se fe-
chamos os olhos a indivisibilidade da mudanga, ao fato
de que nosso mais longinquo passado adere a nosso
presente e constitui, com ele, uma unica e mesma mu-
danga ininterrupta, parece-nos que o passado € normal-
mente algo abolido e que a conservagao do passado tem
algo de extraordindrio: acreditamo-nos entdo obrigados
a imaginar um aparelho cuja fungao seria a de registrar
as partes do passado suscetiveis de reaparecer para a
consciéncia. Mas, se levamos em conta a continuidade da
vida interior e, por conseguinte, sua indivisibilidade, nao
¢ mais a conservagao do passado que se tratara de expli-

-car, é pelo contrario sua aparente abolicao. Nao teremos

mais que dar conta da lembranga, mas sim do esqueci-
mento. Essa explicacao sera alids encontrada na estrutu-

. ra do cérebro. A natureza inventou um mecanismo para

canalizar nossa aten¢ao na direcao do porvir, para des-
vid-la do passado — quero dizer, dessa parte de nossa
histéria que nao 'interessa mais nossa agao presente —,
para lhe trazer no maximo, sob forma de “lembrancas”,
tal ou tal simplificacdo da experiéncia anterior, destinada
a completar a experiéncia do momento; nisso consiste
aqui a fungao do cérebro..Nao podemos abordar a dis-
cussao da teoria que quer que o cérebro sirva para a con-
servagao do passado, que ele armazene lembrangas co-
mo tantos clichés fotograficos dos quais em seguida tira-
rlamos provas, como tantos fonogramas destinados a
voltarem a ser sons. Examinamos essa tese alhures. Essa
doutrina inspirou-se em grande parte numa certa meta-
fisica da qual a psicologia e a psicofisiologia contempo-
raneas estao impregnadas e que é naturalmente aceita:
dai sua aparente clareza. Mas, a medida que a conside-
ramos de mais perto, vemos acumularem-se as dificul-
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dades e as impossibilidades. Tomemos o caso mais favo-
ravel a tese, 0 caso de um objeto material causando uma
impressao sobre o olho e deixando no espirito uma lem-
branga visual. O que poderé ser essa lembranga, caso re-
sulte verdadeiramente da fixa¢do, no cérebro, da impres-
sao recebida pelo olho? Por pouco que o objeto se tenha
mexido, ou que o olho se tenha mexido, houve, nao uma
imagem, mas dez, cem, mil imagens, tantas e mais do
que no filme de um cinematégrafo. Por pouco que o ob-
jeto tenha sido considerado por um certo tempo, ou te-
nha sido revisto em momentos diversos, sao milhoes de
imagens diferentes desse objeto. E tomamos o caso mais
simples! — Suponhamos todas essas imagens armazena-
das; de que nos serviriam? Qual ¢ aquela que utilizare-
mos? — Admitamos mesmo que tenhamos nossas razoes
para escolher uma delas, por que e como a jogaremos de
volta no passado quando a percebermos? —Passemos até
mesmo sobre essas dificuldades. Como se explicardo as
doengas da memdria? Naquelas dentre essas doengas
que correspondem a lesoes locais do cérebro, isto é, nas
afasias, a lesdao psicoldgica consiste menos numa aboli-
cao das lembrangas do que numa incapacidade de evo-
ca-las. Um esfor¢co, uma emogao podem trazer brusca-
mente a consciéncia palavras que acreditdvamos defini-
tivamente perdidas. Esses fatos, assim como muitos ou-
tros, concorrem para provar que o cérebro serve aqui para
operar uma escolha no passado, para diminui-lo, simpli-
fica-lo, utilizd-lo, mas ndo para conserva-lo. Nao teria-
mos dificuldade nenhuma em considerar as coisas por
esse viés se nao tivéssemos contraido o habito de acre-
ditar que o passado é abolido. Entao, sua reaparicao par-
cial da-nos o efeito de um acontecimento extraordinario,
que reclama uma explicagao. E é por isso que imagina-
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mos aqui e ali, no cérebro, caixas de lembrangas que con-
servariam fragmentos de passado — o cérebro conservan-
do-se alids a si mesmo. Como se isso nao fosse recuar a
dificuldade e simplesmente adiar o problema! Como se,
ao por que a matéria cerebral se conserva através do tem-
po ou, mais geralmente, ao por que toda matéria dura,
nao se lhe atribuisse precisamente a memoria que se
pretende explicar por ela! Seja 14 o que for que fagamos,
mesmo se supomos que o cérebro armazene lembran-
gas, nao escapamos a conclusao de que o passado pode
conservar-se a si mesmo, automaticamente.

Néo apenas nosso préprio passado, mas também o
passado de toda e qualquer mudanga, com a condigio,
todavia, de que se trate de uma mudanga tnica e, por
isso mesmo, indivisivel:'a conservagio do passado no
presente nao € nada além da indivisibilidade da mudan-
ca. E verdade que, para as mudangas que se realizam 14
fora, quase nunca sabemos se lidamos com uma mudan-
¢a unica ou com um composto de véarios movimentosen-
tre os quais se intercalam paradas (a parada nunca sen-
do mais que relativa). Seria preciso que fdssemos interio-
res aos seres e as coisas, COMO 0 SOMOS a NGS MesMmos,
para que pudéssemos nos pronunciar a esse respeito.
Mas nao é isso que importa. Basta ter-se convencido de
uma vez por todas de que a realidade é mudanga, de que
amudanga € indivisivel e de que, numa mudanga indivi-
sivel, o passado se consubstancia com o presente.

Imbuamo-nos dessa verdade e veremos derreter e
evaporar um belo niimero de enigmas filoséficos. Deter-
minados grandes problemas, como o da substancia, da
mudanca e de suarelagdo, deixardo de se por.Todas as di-
ficuldades levantadas em torno desses pontos — dificul-
dades que pouco a pouco fizeram a substancia recuar até
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o dominio do incognoscivel — provinham do fato de que
fechamos os olhos a indivisibilidade da mudanga. Se a
mudanga, que é evidentemente constitutiva de toda nos-
sa experiéncia, é a coisa fugidia da qual a maior parte dos
filésofos falou, se nela vemos apenas uma poeira de es-
tados que substituem cstados, por forca temos de resta-
belecer a continuidade entre esses estados por um liame
artificial; mas esse substrato imdvel da mobilidade, nao
podendo possuir nenhum dos atributos que conhece-
mos — uma vez quc todos eles sio mudangas —, recua a
medida que procuramos dele nos aproximar; ele é tao
inapreensivel quanto o fantasma de mudanga que ele era
chamado a fixar. Esforcemo-nos, pelo contrario, para per-
ceber a mudanga tal qual ela é, em sua indivisibilidade
natural: vemos que ela é a propria substancia das coisas,
e nem o movimento nos aparece mais sob a forma eva-
nescente que o torna inapreensivel pelo pensamento, nem
a substancia com a imutabilidade que a tornava inaces-
sivel a nossa experiéncia. A instabilidade radical e aimuta-
bilidade absoluta nao sao entdo mais que vistas abstratas
que foram tomadas, de fora, da continuidade da mudanga
real, abstragdes que o espirito em seguida hipostasia em
estados multiplos, de um lado, em coisa ou substancia, de
outro. As dificuldades levantadas pelos antigos em tor-
no da questao do movimento e pelos modernos em torno
da questdo da substancia desvanecem-se, estas porque a
substancia ¢ movimento e mudanca, aquelas porque o
movimento e a mudanga sao substanciais.

Ao mesmo tempo em que obscuridades tedricas se
dissipam, entrevé-se a possivel solu¢gao de mais de um
problema considerado insolivel. As discussoes relativas
ao livre-arbitrio chegariam a um fim caso nos percebés-
semos a ndés mesmos ali onde realmente somos, numa
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duragao concreta na qual a idéia de determinagao ncces-
saria perde toda espécie de significagdo, uma vez que o
passado ali se consubstancia com o presente e com ele
cria incessantemente — quando mais nao seja pelo fato
de a ele se acrescentar — algo de absolutamente novo. E
a relacao do homem com o universo tornar-se-ia susce-
tivel de um aprofundamento gradual caso levassemos
em conta a verdadeira natureza dos estados, das qualida-
des, enfim, de tudo o que se apresenta a nds com a apa-
réncia da estabilidade. Em semelhante caso, o objeto e o
sujeito devem estar um em face do outro numa situacao
andloga a dos dois trens de que faldvamos de inicio: é
uma certa ajustagem da mobilidade pela mobilidade que
produz o efeito da imobilidade. Imbuamo-nos entao des-
sa idéia, ndo percamos nunca de vista a relagao particu-
lar do objeto com o sujeito que se traduz numa visao es-
tatica das coisas: tudo o que a experiéncia nos ensinar
acerca de um deles aumentard o conhecimento que te-
mos do outro, e a luz que este tltimo recebe poderd, por
reflexdo, iluminar por sua vez aquele.

Mas, como eu o anunciava de inicio, a especulagao
pura nao sera a Unica a se beneficiar dessa visao do uni-
versal devir. Poderemos fazé-la penetrar em nossa vida
de todos os dias e, gragas a ela, obter da filosofia satisfa-
¢Oes analogas as da arte, mas mais freqiientes, mais con-
tinuas, mais acessiveis também ao comum dos homens.
A arte sem duvida nos faz descobrir nas coisas mais qua-
lidades e mais matizes do que percebemos naturalmen-
te. Dilata nossa percepg¢do, mas antes na superficie do que
na profundidade. Enriquece nosso presente, mas real-
mente nao nos faz ultrapassar o presente. Pela filosofia,
podemos nos habituar a nao isolar nunca o presente do
passado que ele arrasta consigo. Gragas a ela, todas as
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coisas adquirem profundidade — mais que profundidade,
algo como uma quarta dimensao que permite que as per-
cepgOes anteriores permanegam solidarias das percep-
cOes atuais e que o porvir imediato venha, ele préprio,
desenhar-se em parte no presente. A realidade ja nao
aparece mais no estado estdtico, em sua maneira de ser;
afirma-se dinamicamente, na continuidade e na variabi-
lidade de sua tendéncia.O que havia de imdvel e de con-
gelado em nossa percepgao se reaquecc e se poe em mo-
vimento. Tudo se anima a nossa volta, tudo sc revivifica
em nos. Um grande ela carrega todos os seres e todas as
coisas. Por ele nos sentimos levantados, arrastados, car-
regados.Vivemos mais, ¢ esse acréscimo de vida traz con-
sigo a convicgdo de que graves enigmas filosoficos pode-
rao resolver-se, ou mesmo a de que talvez nao se devam
por, tendo nascido de uma visao enrijecida do real e sen-
do apenas a tradugao, em termos de pensamento, de um
certo enfraquecimento artificial de nossa vitalidade. Com
efeito, quanto mais nos habituamos a pensar e a perce-
ber todas as coisas sub specie durationis, tanto mais nos
afundamos na duragao real. E quanto mais nela nos afun-
damos, tanto mais nos reinserimos na diregao do princi-
pio, no entanto transcendente, do qual participamos e
cuja eternidade ndo deve ser uma eternidade de imuta-
bilidade, mas uma eternidade de vida: de que outro modo
poderiamos nos viver e nos mover nela? In ea vivinus et
movemur et sumus.

CAPITULOVI

‘INTRODUGCAO A METAF[SICA!

Se comparamos entre si as defini¢des da metafisica
e as concepcdes do absoluto, percebemos que os filéso-
fos, a despeito de suas aparentes divergéncias, concordam

1. Esse ensaio foi publicado na Revue de métaphysique et de niorale

em 1903. Desde entdo, fomos levados a tornar mais precisa a significa-
¢ao dos termos metafisica e ciéncia. Tem-se a liberdade de dar as palavras
o sentido que se quiser, quando se toma o cuidado de defini-lo: nada
impediria de chamar de “ciéncia” ou de “filosofia”, como durante mui-
to.tempo se fez, toda espécie de conhecimento. Poder-se-ia até mesmo,
como diziamos mais acima (p. 48), englobar tudo na metafisica. Néo
obstante, é incontestavel que o conhecimento investe numa diregao bem
definida quando dispde seu objeto tendo a medida em vista, e que ca-
minha numa dire¢do diferente, até mesmo inversa da outra, quando se
desprende de quaisquer segundas intengdes de relagio e de compara-

gdo para simpatizar com a realidade. Mostramos que o primeiro méto-

do convinha ao estudo da matéria e 0 segundo ao do espirito, que, por

outro lado, ha sobreposigio reciproca dos dois objetos um ao outro e

“que os dois métodos devem prestar-se um auxilio mituo. No primeiro
caso, lida-se com o tempo espacializado e com o espago; no segundo,

com a duragdo real. Pareceu-nos cada vez mais 1til, para a clareza das

idéias, chamar “cientifico” o primeiro conhecimento e “metafisico” o se-

gundo. E entdo na conta da metafisica que langaremos essa “filosofia da
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em distinguir duas maneiras profundamente diferentes
de conhecer uma coisa. A primeira implica que se déem
voltas ao redor dessa coisa; a segunda, que se entre nela.
A primeira depende do ponto de vista no qual nos colo-
camos e dos simbolos pelos quais nos exprimimos. A se-
gunda ndo remete a nenhum ponto de vista e nao se
apdia em nenhum simbolo. Do primeiro conhecimento
diremos que se detém no relativo; do segundo, ali onde
ele é possivel, que atinge o absoluto.

Seja, por exemplo, o movimento de um objeto no
espaco. Percebo-o diferentemente conforme o ponto de
vista, movel ou imével, do qual eu o observo. Exprimo-o
diferentemente conforme o sistema de eixos ou de pon-
tos de referéncia ao qual o remeto, isto ¢, conforme os
simbolos pelos quais o traduzo. E chamo-o relativo por
essa dupla razao: num caso como no outro, coloco-me
fora do préprio objeto. Quando falo de um movimento
absoluto, ¢ porque atribuo ao mével um interior e como
que estados de alma, é também porque simpatizo com
os estados e neles me insiro por um esforgo de imagina-
cao. Entao, conforme o objeto for mével ou imével, con-
forme adotar um movimento ou um outro, nao experi-
mentarei a mesma coisa. E 0 que eu experimentar nao

ciéncia” ou “metafisica da ciéncia” que habita o espirito dos grandes
cientistas, que é imanente a sua ciéncia e que freqiientemente é sua in-
visivel inspiradora. No presente artigo, ainda a deixdvamos na conta da
ciéncia, pelo fato de ter sido praticada, de fato, por investigadores que
se concorda geralmente em chamar antes de “cientistas” do que de “me-
taffsicos” (ver, acima, pp. 35 a 48).

Nao se deve esquecer, por outro lado, que o presente ensaio foi es-
crito numa época em que o criticismo de Kant e o dogmatismo de seus
sucessores eram admitidos de forma bem geral, sendo como concluséo,
pelo menos como ponto de partida da especulagao filoséfica.

2. Acaso seré necessario dizer que ndo propomos de modo algum
aqui um meio de reconhecer se um movimento é absoluto ou se néo o é?
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ira depender nem do ponto de vista sobre o objeto que
“cu poderia adotar, uma vez que estarei no proprio obje-
to, nem dos simbolos pelos quais poderia traduzi-lo, uma
vez que terei renunciado a toda tradugao para possuir o
original. Enfim, o movimento nao serd mais apreendido de
fora e, de certa forma, a partir de mim, mas de dentro,
nele, em si. Apreenderei um absoluto.

Seja ainda um personagem de romance do qual me
contam as aventuras. O romancista poderda multiplicar os
tragos de carater, fazer seu herdi falar ¢ agir tanto quan-
to lhe aprouver: nada disso ira valer o sentimento sim-
ples ¢ indivisivel que cu experimentaria caso coincidisse
por um instante com o proprio personagem. Entdo, pa-
recer-me-iam fluir naturalmente, como que da fonte, as
agoes, 0s gestos e as palavras. Ja nao se tratariam mais de
acidentes que se acrescentam a idéia que eu me fazia do
personagem, enriquecendo cada vez mais essa idéia sem
nunca chegar a completa-la. O personagem ser-me-ia
dado de um s6 golpe em sua integralidade, e os mil in-
cidentes que o manifestam, ao invés de sc acrescentarem
a idéia e de enriquecé-la, parecer-me-iam pelo contrario
desprender-se dela, sem no entanto lhe esgotar ou em-
pobrecer a esséncia. Cada uma das coisas que me con-
tam sobre a pessoa me fornece um outro ponto de vista
sobre ela. Todos os tragos pelos quais me a descrevem, e
que s6 me podem fazer conhecé-la por outras tantas
comparag¢Oes com pessoas ou coisas que ja conhego, sao
signos pelos quais ela é expressa de forma mais ou me-
nos simbolica. Simbolos e pontos de vista colocam-me
portanto fora dela; s6 me entregam aquilo que ela tem

Simplesmente definimos o que teros em mente quando falamos de um
movimento absoluto, no sentido metafisico da palavra.
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em comum com outras e que ndo lhe é proprio. Mas
aquilo que é propriamente ela, aquilo que constitui sua
esséncia, nao poderia ser percebido de fora, sendo, por
definicdo, interior, nem tampouco ser expresso por sim-
bolos, sendo incomensuravel com qualquer outra coisa.
Descrigao, histéria e analise deixam-me aqui no relativo.
Apenas a coincidéncia com a propria pessoa me daria o
absoluto.

E nesse ¢ apenas nesse sentido que absoluto é sind-
nimo de perfeicdo. Por mais que todas as fotogratias de
uma cidade tomadas de todos os pontos de vista possi-
veis se completassem indefinidamente umas as outras,
elas ndo equivaleriam de modo algum a esse exemplar
em relevo que € a cidade na qual passeamos. Por mais
que todas as tradugdes de um poema em todas as lin-
guas possiveis acrescentassem matizes a matizes e des-
sem, por uma espécie de retoque mutuo, corrigindo-se
uma a outra, uma imagem cada vez mais fiel do poema
que traduzem, nunca restituiriam o sentido interior do
original. Uma representagao tomada de um certo ponto
de vista, uma tradugao feita com certos simbolos perma-
necem sempre imperfeitas em comparagao com o objeto
do qual a vista foi tomada ou que os simbolos procuram
exprimir. Mas o absoluto é perfeito na medida em que ele
é perfeitamente aquilo que ele é.

E pela mesma razao, sem duvida, que freqiientemen-
te se identificou o absoluto com o infinito. Se quero co-
municar aquele que nao sabe grego a impressao simples
que me deixa um verso de Homero, darei a tradugao do
verso, depois comentarei minha tradugao, depois desen-
volverei meu comentario e, de explicagao em explicagao,
aproximar-me-ei cada vez mais daquilo que quero expri-
mir; mas nunca o conseguirei. Quando alguém levanta o
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brago, realiza um movimento do qual tem interiormente
a percepgao simples; mas exteriormente, para mim que o
olho, o seu brago passa por um ponto, depois por outro
e, entre esses dois pontos, havera outros pontos ainda,
de modo que, se comego a contar, a operagao nunca tera
fim. Visto de dentro, portanto, um absoluto é algo sim-
ples; mas, considerado de fora, isto &, relativamente a ou-
tra coisa, torna-se, com relagao a esses signos que o expri-
mem, a moeda de ouro que nunca terminaremos de tro-
car em mitidos. Ora, 0 que se presta ao mesmo tempo a
uma apreensao indivisivel e a uma enumeragao inesgota-
vel é, por defini¢ao, um infinito.

Segue-se dai que um absoluto sé poderia ser dado
numa fntuigdo, ao passo que todo o resto é da algada da
andlise. Chamamos aqui de intuigao a simpatia pela qual
nos transportamos para o interior de um objeto para
coincidir com aquilo que ele tem de Gnico e, por conse-
guinte, de inexprimivel. Pelo contrario, a analise é a ope-
ragdo que reconduz o objeto a elementos jd conhecidos,
isto €, a elementos comuns a esse objeto e a outros. Ana-
lisar consiste portanto em exprimir uma coisa’em fungao
daquilo que ndo é ela. Toda analise é assim uma tradu-
¢ao, um desenvolvimento em simbolos, uma represen-
tacdo tomada de pontos de vista sucessivos a partir dos
quais anotamos a cada vez um novo contato entre o ob-
jeto novo, que estudamos, e outros, que acreditamos ja
conhecer. Em seu desejo eternamente insaciado de abar-
car o objeto que ela estd condenada a rodear, a analise
multiplica incessantemente os pontos de vista para com-
pletar a representagao sempre incompleta, varia sem des-
canso os simbolos para perfazer a tradugao sempre im-
perfeita. Prolonga-se portanto ao infinito. Mas a intuigao,
se ela € possivel, é um ato simples.

33 lsa 0
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Isto posto, vé-se facilmente que a ciéncia positiva
tem por fungao habitual analisar. Trabalha portanto an-
tes de tudo com simbolos. Mesmo as mais concretas das
ciéncias da natureza, as ciéncias da vida, atém-sc a for-
ma visivel dos seres vivos, de seus 6rgaos, de seus ele-
mentos anatdmicos. Comparam as formas umas as ou-
tras, reconduzem as mais complexas as mais simples,
enfim, estudam o funcionamento da vida naquilo que,
por assim dizer, é seu simbolo visual.(Se existe um meio
de possuir uma realidade absolutamente, ao invés de co-
nhecé-la relativamente, de se colocar nela ao invés de
adotar pontos de vista sobre ela, de ter uma intuigao dela
ao invés de fazer sua analise, enfim, de apreendé-la fora
de toda expressao, tradugao ou representagao simbodlica,
a metafisica é exatamente isso. A metafisica é portanto a
ciéncia que pretende passar-se de simbolos.

Ha pelo menos uma realidade que todos apreende-
mos por dentro, por intui¢do e ndo por mera analise. E
nossa propria pessoa em seu escoamento através do tem-
po. E nosso eu que dura. Podemos nao simpatizar intelec-
tualmente, ou antes, espiritualmente, com nenhuma outra
coisa. Mas certamente simpatizamos com nds mesmos.

Quando fago vaguear sobre minha pessoa, suposta-
mente inativa, o olhar interior de minha consciéncia,
percebo primeiro, como se fosse uma crosta solidificada
na superficie, todas as percepgoes que lhe chegam do
mundo material. Essas percepgdes sao nitidas, distintas,
justapostas ou justaponiveis umas as outras; procuram
agrupar-se em objetos. Percebo depois lembrangas mais
ou menos aderentes a essas percepgoes e que servem para
interpretd-las: essas lembrangas como que se despren-
deram do fundo de minha pessoa, atraidas para a perife-
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ria pelas percepgoes que se lhes assemelham; estao pou-
sadas sobre mim sem serem absolutamente eu mesmo.
L, por fim, sinto manifestarem-se tendéncias, habitos mo-
tores, um sem fim de acOes virtuais mais ou menos soli-
damente ligadas a essas percepgoes e a essas lembran-
cas. Todos esses elementos de formas bem definidas pa-
recem-me tanto mais distintos de mim mesmo quanto
mais distintos sao uns dos outros. Orientados de dentro
para fora, constituem, reunidos, a superficie de uma esfe-
ra que tende a sc alargar e a se perder no mundo exte-
rior. Mas se me contraio da periferia para o centro, se pro-
curo no fundo de mim aquilo que mais uniformemente,
mais constantemente, mais duravelmente é o meu pro-
prio eu, encontro algo bem diferente.

O que eu encontro, por baixo desses cristais bem re-
cortados e desse congelamento superficial, é uma conti-
nuidade de escoamento que nao é comparavel a nada
daquilo que vi escoar-se. E uma sucessdo de estados, cada
um dos quais anuncia aquilo que a ele se segue e contém
aquilo que o precede. A bem dizer, sé constituem esta-
dos multiplos quando ja os ultrapassei e me volto para
trds para observar-lhes o rastro. Enquanto os experimen-
tava, estavam tdo solidamente organizados, tdo profun-
damente animados por uma vida comum que eu nao sa-
beria dizer onde um deles acaba, onde o outro comeca.
Narealidade, nenhum deles comega nem acaba, mas pro-
longam-se todos uns nos outros.

E, se quisermos, o desenrolamento de um rolo, pois
nao ha ser vivo que nao se sinta chegar pouco a pouco
ao fim de sua corda®; e viver consiste em envelhecer. Mas

- * Bergson, na verdade, diz “au bout de son réle”, “ao fim de seu pa-
pel” (no sentido teatral ou cinematografico de “papel”), mas em francés
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é igualmente um enrolamento continuo, como o de um
fio num novelo, pois nosso passado nos segue, avoluma-
se incessantemente com o presente que recolhe pelo ca-
minho; e consciéncia significa memoria.

A bem dizer, ndo é nem um enrolamento nem um
desenrolamento, pois essas duas imagens evocam a re-
presentacao de linhas ou de superficies cujas partes sao
homogéneas entre si e superponiveis umas as outras. Ora,
nao hé dois momentos idénticos num ser consciente. To-
mem o sentimento mais simples, suponham-no constan-
te, absorvam nele a personalidade inteira: a consciéncia
que acompanhar esse sentimento ndo podera permane-
cer idéntica a si mesma durante dois momentos conse-
cutivos, uma vez que 0 momento seguinte sempre con-
tém, além do precedente, também a lembranga que este
deixou. Uma consciéncia que tivesse dois momentos
idénticos seria uma consciéncia sem memoria. Portanto,
pereceria e renasceria incessantemente. De que outro
modo nos representariamos a inconsciéncia?

Cabera portanto cvocar a imagem de um espectro de
mil matizes, com gradagdes insensiveis que fazem com
que se passe de um matiz para o outro. Uma corrente de
sentimento que atravessasse o espectro tingindo-se su-
cessivamente de cada um de seus matizes experimenta-
ria mudangas graduais, cada uma das quais anunciaria a
seguinte e resurniria em si as que a precedem. Mesmo as-
sim, os matizes sucessivos do espectro permanecerao ex-
teriores uns aos outros. Justapoem-se. Ocupam espaco.
Pelo contrario, o que é duragdo pura exclui toda idéia de
justaposicao, de exterioridade reciproca e de extensao.

7

essa expressao ecoa claramente “au bout de son rouleau”, “no fim de sua
corda” (como um mecanismo chega ao fim de sua corda), o que explica
o vinculo com a idéia de “desenrolamento de um rolo”. (N. do T.)
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Entao imaginemos antes um eléstico infinitamente
pequeno, contraido, se isso fosse possivel, num ponto
matematico. Estiquemo-lo progressivamente de modo que
faca com que do ponto saia uma linha que ird sempre
aumentando. Fixemos nossa atencdo, ndo sobre a linha
enquanto linha, mas sobre a agao que a traga. Conside-
remos quc, a despeito de sua duragdo, essa agao ¢ indi-
visivel, se supomos que se realiza sem parar; que, se nela
intercalarmos uma parada, faremos dela duas agoes ao
invés de uma e que cada uma dessas agoes sera entdo o
indivisivel de que falamos; que ndo é nunca a propria
acao que é divisivel, mas a linha imével que ela deposita
embaixo de si como um rastro no espago. Libertemo-nos
por fim do espago que subtende o movimento para so le-
var em conta o préprio movimento, o ato de tensao ou
de extensdo, enfim, a mobilidade pura. Teremos desta

vez uma imagem mais fiel de nosso desenvolvimento na

duragao.

E no entanto essa imagem ainda serd incompleta, e
alids toda comparagao serd insuficiente, pois o desenro-
lamento de nossa duragao se assemelha por certos lados
a unidade de um movimento que progride, por outros a
uma multiplicidade de estados que se esparramam, e ne-
nhuma metédfora pode restituir um dos dois aspectos
sem sacrificar o outro. Se evoco um espectro de mil ma-
tizes, tenho a minha frente uma coisa ja feita, ao passo
que a duragao se faz continuamente. Se penso num elas-
tico que se alonga, numa mola que se comprime ou se
distende, esquego a riqueza de colorido que € caracteris-
tica da duragao vivida para ndo ver mais que o movi-
mento simples pelo qual a consciéncia passa de um ma-
tiz ao outro. A vida interior € tudo isso ao mesmo tem-
po, variedade de qualidades, continuidade de progresso,
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unidade de diregdo. Nao se a poderia representar por
imagens.

Mas se poderia menos ainda representa-la por con-
ceitos, isto ¢, por idéias abstratas, ou gerais, ou simples.
Sem duvida, nenhuma imagem restituird perfeitamente
o sentimento original que tenho do escoamento de mim
mesmo. Mas também ndo me é necessario procurar res-
titui-lo. Aquele que ndo fosse capaz de dar-se a si mes-
mo a intuicao da duracdo constitutiva de seu ser, nunca
nada poderia da-la, nem os conceitos nem tampouco as
imagens. O Unico objetivo do filésofo deve ser aqui o de
provocar um certo trabalho que os hébitos de espirito
mais dteis a vida tendem a entravar na maior parte dos
homens. Ora, a imagem tem pelo menos a vantagem de
nos manter no concreto. Nenhuma imagem substituira a
intuicao da duragdo, mas muitas imagens diversas, toma-
das de empréstimo a ordens de coisas muito diferentes,
poderao, pela convergéncia de sua agao, dirigir a cons-
ciéncia para o ponto preciso no qual ha uma certa intui-
cao a apreender. Escolhendo imagens tao disparatadas
quanto possivel, impedir-se-4 uma qualquer dentre elas
de usurpar o lugar da intuicdo que ela esta encarregada
de convocar, uma vez que seria entdo imediatamente ex-
pulsa por suas rivais. Fazendo com que todas exijam de
nosso espirito, a despeito de suas diferencas de aspecto,
a mesma espécie de atengdo e, de certa forma, o mesmo
grau de tensao, acostumaremos pouco a pouco a cons-
ciéncia a uma disposicdo inteiramente particular e bem
determinada, precisamente aquela que a consciéncia pre-
cisard adotar para aparecer a si mesma sem véu®. Mas ain-

3. As imagens de que aqui se trata sdo aquelas que podem se apre-
sentar ao espirito do filésofo quando este quer expor seu pensamento
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da sera preciso quc cla consinta nesse esfor¢o. Pois nada
lhe tera sido mostrado. Ela teréd sido simplesmente colo-
cada na atitude que deve assumir para fazer o esforgo re-
querido e chegar por si mesma a intuigao. Pelo contrario,
4 inconveniente dos conceitos excessivamente simples,
em semelhante matéria, é o de serem verdadeiramente
simbolos, que se substituem ao objeto que simbolizam e
nao exigem de nés nenhum esfor¢o. Olhando de perto,
veriamos que cada um deles guarda do objeto apenas o
que ¢ comum a esse objeto e a outros. Veriamos que cada
um deles exprime, mais ainda do que a imagem o faz,
uma comparagdo entre o objeto e aqueles que a ele se as-
semelham. Mas como a comparagdo extraiu uma seme-
lhanga, como a semelhanca é uma propriedade do obje-
to, como uma propriedade tem todo o jeito de ser uma
parte do objeto que a possui, persuadimo-nos facilmen-
te de que, justapondo conceitos a conceitos, recompore-
mos o todo do objeto a partir de suas partes e obtere-
mos; por assim dizer, um equivalente intelectual dele. E
assim que acreditamos formar uma representacao fiel da
duragdo ao alinhar os conceitos de unidade, de multipli-
cidade, de continuidade, de divisibilidade finita ou infi-
nita, etc. Precisamente ai se encontra a ilusdo. Al tam-
bém se encontra o perigo. Na mesma medida em que as
idéias abstratas podem ser uteis a anélise, isto é, a um es-
tudo cientifico do objeto em suas relagdes com todos os
outros, também sdo incapazes de substituir a intuigao,
isto é, a investigacdo metafisica do objeto naquilo que
este tem de essencial e de proprio. De um lado, com efei-

para outrem. Deixamos de lado a imagem, vizinha da intuigao, da qual
o filésofo pode necessitar para si mesmo, e que freqiientemente perma-
nece inexpressa.
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to, esses conceitos postos um na ponta do outro nunca
nos darao mais que uma recomposicgao artificial do obje-
to, do qual s6 podem simbolizar alguns aspectos gerais e
de certa forma impessoais: € portanto em vao que acre-
ditarfamos apreender, com eles, uma realidade da qual
se limitam a apresentar a sombra. Mas, por outro lado,
além da ilusao, ha também um perigo muito grave. Pois
o conceito generaliza a0 mesmo tempo em que abstrai. O
conceito s6 pode simbolizar uma propriedade especial
tornando-a comum a uma infinidade de coisas. Defor-
ma-a portanto sempre em maior ou menor grau pela ex-
tensao que lhe confere. Reinserida no objeto metafisico
que a possui, uma propriedade coincide com ele, molda-
se pelo menos por ele, adota 0s mesmos contornos. Ex-
traida do objeto metafisico ¢ representada num conceito,
alarga-se indefinidamente, ultrapassa o objeto, uma vez
que doravante precisa conté-lo junto com outros. Os di-
versos conceitos que formamos das propriedades de uma
coisa, portanto, desenham em volta dela outros tantos
circulos bem mais largos, nenhum dos quais se aplica a
ela exatamente. E, no entanto, na coisa mesma, as pro-
priedades com ela coincidiam e coincidiam por conse-
guinte entre si. Por forga teremos entao de buscar algum
artificio para restabelecer a coincidéncia. Tomaremos um
qualquer desses conceitos e tentaremos, com ele, ir ao
encontro dos outros. Mas, conforme partirmos deste ou
daquele, a jungao ndo sera operada da mesma maneira.
Conforme partirmos da unidade ou da multiplicidade,
por exemplo, conceberemos diferentemente a unidade
multipla da duragao. Tudo dependerd do peso que atri-
buirmos a tal ou tal dentre os conceitos, e esse peso sera
sempre arbitrario, uma vez que o conceito, extraido do ob-
jeto, ndo tem peso, nao sendo mais que a sombra de um
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corpo. Assim surgira uma multidao de sisternas diferen-
tes, tantos quantos sao os pontos de vista exteriores so-
bre a realidade que examinamos ou os circulos mais lar-
gos nos quais podemos encerra-la. Os conceitos simples,
portanto, nao tém apenas o inconveniente de dividir a
unidade concreta do objeto numa quantidade corres-
pondente de expressdes simbolicas; também dividem a
filosofia em escolas distintas, cada uma das quais reser-
va seu lugar, escolhe suas fichas e enceta com as outras
uma partida que ndo terminara nunca. Ou a metafisica é
apenas esse jogo de idéias ou entdo, se € uma ocupagao
séria do espirito, ¢ preciso que transcenda os conceitos
para chegar a intuigdo. Decerto, os conceitos sao-lhe in-
dispensaveis, pois todas as outras ciéncias trabalham
normalmente com conceitos e a metafisica nao poderia
passar-se das outras ciéncias. Mas ela s6 é propriamente
ela mesma quando ultrapassa o conceito, ou pelo menos
quando se liberta dos conceitos rigidos e ja prontos para
criar conceitos bem diferentes daqueles que normal-
mente manejamos, quero dizer, para criar representagocs
flexiveis, moveis, quase fluidas, sempre prontas a se mol-
darem pelas formas fugidias da intuigao. Voltaremos
adiante a esse ponto importante. Que nos baste ter mos-
trado que nossa duragdo pode nos ser apresentada dire-
tamente numa intui¢ao, que ela nos pode ser sugerida in-
diretamente por imagens, mas que nao poderia - se da-
mos a palavra conceito o seu sentido préprio — encerrar-
se numa representagao conceitual.

Procuremos, por um instante, fazer dela uma multi-
plicidade. Sera preciso acrescentar que os termos dessa
multiplicidade, ao invés de se distinguirem como os de
uma multiplicidade qualquer, sobrepdem-se uns aos ou-
tros e que, além disso, embora certamente possamos, por
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um esfor¢o de imaginagao, solidificar a duragao uma vez
cscoada, dividi-la entao em pedagos que se justapdem e
contar todos os pedagos, essa operagao sera efetuada so-
bre a lembrancga congelada da duracao, sobre o rastro
imovel que a mobilidade da duracao deixa atras de si, e
nao sobre a prépria duragao. Confessemos entao que, se
ha aqui uma multiplicidade, essa multiplicidade nao se
assemelha a nenhuma outra. Acaso diremos entao que a
duracdo tem unidade? Sem duvida, uma continuidade de
elementos que se prolongam uns nos outros participa da
unidade tanto quanto da multiplicidade, mas essa uni-
dade movente, cambiante, colorida, viva, pouco se asse-
melha a unidade abstrata, imdvel e vazia que o conceito
de unidade pura circunscreve. Acaso iremos concluir a
partir dai que a duragao deva se definir ao mesmo tem-
po pela unidade e pela multiplicidade? Mas, fato singu-
lar, por mais que eu manipule os dois conceitos, que eu
os dose, os combine entre si diversamente, por mais que
eu pratique neles as mais sutis operagoes de quimica
mental, nunca obterei algo que se assemelhe a intuicao
simples que tenho da duragao; ao passo que sc me reins-
talo na duragao por um esforgo de intuicao, percebo ime-
diatamente de que modo ela é unidade, multiplicidade e
muitas coisas mais. Esses diversos conceitos eram portan-
to, todos eles, pontos de vista exteriores sobre a duracao.
Nem separados, nem reunidos eles nos fizeram penctrar
na prépria duragao.

Nela penetraremos, no entanto, e sé pode ser por
meio de uma intuigdo. Nesse sentido, um conhecimento
interior, absoluto, da duragao do eu pelo préprio eu € pos-
sivel. Mas, se a metafisica reclama e pode obter aqui uma
intuigao, nem por isso a ciéncia necessita menos de uma
analise. E ¢ de uma confusao entre o papel da andlise e
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o da intuigao que irdo nascer aqui as discussoes entre es-
colas e os conflitos entre sistemas.

A psicologia, com efeito, procede por meio de uma
analise como as outras ciéncias. Resolve o eu, que lhe foi
dado de inicio numa intui¢ao simples, em sensagdes, sen-
timentos, rcpresentagées, etc., que ela estuda separada—
mente. Substitui portanto o eu por uma série de elemen-
tos que sao os fatos psicologicos. Mas esses elementos se-
rao eles partes? Toda a questdo € essa, e ¢ por té-la elu-
dido que se foi freqientemente levado a pér em termos
insoluveis o problema da personalidade humana.

E incontestavel que todo estado psicolégico, pelo
simples fato de pertencer a uma pessoa, reflete o conjun-
to de uma personalidade. Nao ha sentimento, por sim-
ples que scja, que nao encerre virtualmente o passado e
o presente do ser que o experimenta, ou que possa ser
dele separado e constituir um “estado”, salvo por um es-
forco de abstragdo ou de analise. Mas é ndo menos in-
contestavel que, sem esse esforco de abstragdo ou de
analise, nao haveria desenvolvimento possivel da ciéncia
psicoldgica. Ora, em que consiste a operagao pela qual
o psicologo separa um estado psicologico para erigi-lo
em entidade mais ou menos independente? Comega por
negligenciar o colorido especial da pessoa, que nao se po-

deria exprimir em termos conhecidos e comuns. Depois,
esforga-se por isolar, na pessoa ja assim simplificada, tal
ou tal aspecto que se presta a um estudo interessante.
Trata-se, por exemplo, da inclinagao? Deixara de lado o
inexprimivel matiz que a colore e que faz com que minha
inclinagao nao seja a de voces; depois, deter-se-a no mo-
vimento pelo qual nossa personalidade se dirige para um
certo objeto; ird isolar essa atitude, e ¢ esse aspecto es-
pecial da pessoa, csse ponto de vista sobre a mobilidade
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da vida interior, esse “esquema” da inclinagao concreta
que o psicélogo ird erigir em fato independente. Ha ai
um trabalho analogo ao do artista que, de passagem por
Paris, tomaria, por exemplo, um croqui de uma torre de
Notre-Dame. A torre esta inscparavelmente ligada ao edi-
ficio, que estd nao menos inseparavelmente ligado ao
solo, ao entorno, a Paris inteira, etc. E preciso comegar
por separa-la; do conjunto, s6 se anotara um certo aspec-
to, que ¢ essa torre de Notre-Dame. Agora, na realidade,
a torre ¢ constituida por pedras, e é o agrupamento par-
ticular destas que da a cla a sua forma; mas o desenhista
nao se interessa pclas pedras, anota apenas o pertil da tor-
re. Substitui portanto a organizagao real e interior da coisa
por uma reconstituicao exterior e esquematica. De modo
que seu desenho responde, em suma, a um certo ponto

de vista sobre o objeto e a escolha de um certo modo de

representagao. Ora, ocorre exatamente 0 mesmo na ope-

ragao pela qual o psicélogo extrai do conjunto da pessoa

um estado psicolégico. Esse estado psicologico isolado

realmentec nao é mais que um croqui, um comego de re-

composicao artificial; é o todo encarado sob um certo as-
pecto elementar que desperta em nés um interesse espe-
cial e que tivemos o cuidado de anotar. Nao ¢ uma parte,
mas um elemento. Nao foi obtido por fragmentagao, mas
por analise.

Agora, na base de todos os croquis tomados em Pa-
ris, o estrangeiro sem duvida ird inscrever “Paris” a gui-
sa de memento. E como realmente viu Paris, saber3, des-
cendo novamente da intui¢ao original do todo, nela si-

-tuar seus croquis e conectd-los assim uns aos outros.
Mas nao ha nenhum meio de executar a operagao inver-
sa; ¢ impossivel, mesmo com uma infinidade de croquis
tdo exatos quanto se queira, mesmo com a palavra “Pa-
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ris” indicando que é preciso conecta-los entre si, remon-
tar a uma intuicao que nao se teve e dar-se a impressao
de Paris caso ndo se tenha visto Paris. E que aqui nao li-
damos com partes do todo, mas com notas tomadas do
conjunto. Para escolher um exemplo mais marcante, um
caso onde a anotagao é mais completamente simbdlica,
suponhamos que me apresentem, misturadas ao acaso,
letras que entram na composigao de um poema que ig-
noro. Fossem as letras partes do poema, eu poderia pro-
curar reconstitui-lo com elas tentando diversos arranjos
possiveis, como faz a crianga com um jogo de paciéncia.
Mas nao o cogitarei nem por um instante, porque as le-
tras nao sao partes coimponentes, mas expressoes parciais, o
que é algo inteiramente diferente. E por isso que, se co-
nhego o poema, ponho imediatamente cada uma das le-
tras no lugar que lhes cabe e as conecto sem dificuldade
por um trago continuo, ao passo que a operagao inversa é
impossivel. Mesmo quando acredito tentar essa operagao
inversa, mesmo quando ponho letras umas na frente das
outras, comego por me representar uma significagao plau-
sivel: dou-me portanto uma intuigao, e é partindo da intui-
cao que procuro descer de volta para os simbolos elemen-
tares que lhe reconstituiriam a expressao. A propria idéia
de reconstituir a coisa por meio de operagoes praticadas
exclusivamente sobre elementos simbolicos implica um tal
absurdo que nunca ocorreria a nenhum de nos, caso nos
déssemos conta de que nao lidamos com fragmentos da
coisa, mas, de certa forma, com fragmentos de simbolo.
Tal é, no entanto, o intento dos filésofos que com es-
tados psicologicos procuram recompor a pessoa, quer se
atenham aos préprios estados, quer acrescentem um fio
destinado a conectar os estados entre si. Empiristas e ra-
cionalistas sao aqui vitimas da mesma ilusdao. Ambos to-
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mam as anotagdes parciais por partes reais, confundindo
assim o ponto de vista da andlisc com o da intuicao, a
ciéncia com a metafisica.

Os primeiros dizem com razdo que a analise psico-
l6gica nao descobre, na pessoa, nada além dos estados
psicoldgicos. E tal ¢, de fato, a fungdo, tal é a definigao
mesma da analise. O psicologo nao precisa fazer nada
além de analisar a pessoa, isto é, anotar estados; no ma-
ximo ira por a rubrica “cu” sobre esses estados dizendo
que sao “estados do eu”, assim como o desenhista escre-
ve a palavra “Paris” em cada um de seus croquis. No ter-
reno no qual o psicologo se instala e no qual precisa se
instalar, 0 “cu” é apenas um signo pelo qual ¢ relembra-
da a intui¢do primitiva (muito confusa, alids) que forne-
ceu a psicologia seu objeto: trata-se apenas de uma pa-
lavra, e o grande erro é o de acreditar que se poderia,
permanecendo no mesmo terreno, encontrar por tras da
palavra uma coisa. Tal foi o erro desses filésofos que nédo se
puderam resignar a serem simplesmente psicélogos em
psicologia, Taine e Stuart Mill, por exemplo. Psicélogos
pelo método que aplicam, permaneceram mctafisicos pelo
objeto que se propdem.Almejam umaintuigdo e, por uma
cstranha inconseqliéncia, pedem essa intuicdo a analise,
que ¢é sua ncgagao mesma. Procuram o eu, e pretendem
encontra-lo nos estados psicoldgicos, ao passo que sé pu-
deram obter essa diversidade de estados psicolégicos ao
se transportarem para fora do eu, para tomar da pessoa
uma série de croquis, de anotagdes, de representacoes
mais ou menos esquematicas e simbdlicas. Assim, por mais
que justaponham os estados aos estados, que lhes mul-
tipliquem os contatos, que lhes explorem os intersticios,
o eu escapa-lhes sempre, de modo que acabam por nao ver
ncle nada além de um vao fantasma. Seria o mesmo que
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negar que a lliada tenha um sentido, sob o pretexto de que
se procurou em vao esse sentido nos intervalos das letras
que a compdem.

O empirismo filoséfico nasceu portanto aqui de uma
confusd@o entre o ponto de vista da intui¢do e o da anali-
se. Ele consiste em procurar o original na tradugao, onde
natufalmente ndo pode cstar, e em negar o original sob o
pretexto de que este nao se encontra na tradugao. Desem-
boca necessariamente em negagdes; mas, olhando de per-
to, percebemos que essas negagdes significam simples-
mente que a andlise nao ¢é a intuigao, o que é a propria
evidéncia. Da intuigdo original e, alids, confusa, que dota
a ciéncia de seu objeto, a ciéncia passa imediatamente
para a analise, que multiplica ao infinito os pontos de
vista sobre esse objeto. Bem depressa chega a crer que
poderia, compondo entre si todos os pontos de vista, re-
constituir o objeto. Acaso scria, entao, de sc espantar que
ela veja esse objeto fugir dela, como a crianga que gosta-
ria de fabricar um brinquedo so6lido com as sombras que
se perfilam ao longo dos muros?

Mas o racionalismo ¢ vitima da mesma ilusao. Ele
parte da confusdo que o empirismo cometeu e permane-
ce tdo incapaz quanto este de atingir a personalidade.
Como o empirismo, toma os estados psicoldgicos por ou-
tros tantos fragmentos separados de um eu que os reuni-
ria. Como o empirismo, enfim, vé a unidade da pessoa
esquivar-se indefinidamente como um fantasma diante
do esfor¢o que cle renova incessantemente para agarra-
la. Mas, ao passo que o empirismo, entregando os pon-
tos, acaba por declarar que nao ha nada além da multi-
plicidade dos estados psicologicos, o racionalismo insiste
em afirmar a unidade da pessoa. E verdade que, procuran-
do essa unidade no terreno dos proprios estados psico-
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16gicos, e obrigado, por outro lado, a langar & conta dos
estados psicoldgicos todas as qualidades ou determina-
cOes que ele encontra pela analise (uma vez que a andli-
se, por definicdo mesmo, desemboca sempre em esta-
dos), so lhe resta, para a unidade da pessoa, algo de pu-
ramente negativo, a auséncia de toda determinagao. Os
estados psicoldgicos tendo necessariamente tomado e
guardado para si, nessa analise, tudo aquilo que apre-
sentasse a menor aparéncia de materialidade, a “unidade
do eu” ja ndo podera ser nada além de uma forma sem
matéria. Sera o indeterminado e o vazio absolutos. Aos
estados psicolégicos separados, a essas sombras do eu
cuja colegao era, para os empiristas, o equivalente da pes-
so0a, o racionalismo acrescenta, para reconstituir a perso-
nalidade, algo de ainda mais irreal, o vazio no qual essas
sombras se movem, o lugar das sombras, poderiamos di-
zer. Como essa “forma”, que é verdadeiramente infor-
me, poderia cla caracterizar uma personalidade viva,
agente, concreta e distinguir Pedro de Paulo? Acaso seria
entao de se espantar se os filésofos que isolaram essa
“forma” da personalidade a descobrirem depois incapaz
de determinar uma pessoa e forem levados, de grau ein
grau, a fazer de seu Eu vazio um receptdculo sem fundo
que nao pertence mais a Paulo do que a Pedro e no qual
havera lugar, como quisermos, para a humanidade intei-
ra, ou para Deus, ou para a existéncia em geral? Aqui,
entre 0 empirismo e o racionalismo vejo esta tnica dife-
renga de que o primeiro, procurando a unidade do cu
nos intersticios, de certa forma, dos estados psicoldgicos,
¢é levado a colmatar os intersticios com outros estados, e
assim por diante, indefinidamente, de modo que o eu,
espremido num intervalo que vai sempre se estreitando,
tende para Zero a medida que se leva a andlise mais lon-
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ge, ao passo que o racionalismo, fazendo do eu o lugar
no qual os estados se alojam, esta em presenga de um
espago vazio que nao temos nenhuma razao para deter
aqui ao invés de acold, que ultrapassa cada um dos limi-
tes sucessivos que pretendemos lhe conferir, que vai sem-
pre'sc alargando e que tende a perder-se, nao mais no
Zero, mas no Infinito.
Ha4, portanto, uma distancia bem menor do que se
supde entrc um pretenso “empirismo” como aquele de
Taine e as mais transcendentes das especulagoes de cer-
tos panteistas alemaes. O método é analogo nos dois ca-
sos: consiste em raciocinar sobre os elementos da tradu-
cdo como se fossem partes do original. Mas um empiris-
mo verdadeiro sera aquele que se propde seguir de tao
perto quanto possivel o préprio original, aprofundar-lhe
a vida e, por uma espécie de auscultagdio espiritual, sentir-
lhe palpitar a alma; e esse empirismo verdadeiro é a ver-
dadeira metafisica. O trabalho é de uma extrema dificul-
dade, porque nenhuma das concepgdes ja prontas das
quais o pensamento se vale para suas operagoes cotidia-
nas pode ser nele empregue. Nada mais facil do que di-
zer que o cu ¢ multiplicidade ou que € unidade ou que é
a sintese de ambas. Unidade ¢ multiplicidade sao aqui
representagoes que nao precisamos talhar a medida do
objeto, que encontramos ja fabricadas e que nos basta
escolher numa pilha, vestes de confeccao que servirao
tdo bem em Pedro quanto em Paulo porque nao dese-
nham a forma de nenhum dos dois. Mas um empirismo
digno desse nome, um empirismo que sé trabalha sob
medida, vé-se obrigado a despender, para cada novo ob-
jeto que estuda, um esforgo absolutamente novo. Talha
para o objeto um conceito apropriado apenas a esse ob-
jeto, conceito do qual mal se pode ainda dizer que seja
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um conceito, uma vez que se aplica apenas a essa unica
coisa. Nao procede por combinagao de idéias disponiveis
no mercado, unidade e multiplicidade, por exemplo;
mas, pelo contrério, a representagéo para a qual nos en-
caminha é uma representagao tnica, simples, com relagao
a qual, alids, compreendemos muito bem, uma vez for-
mada, porque a podemos inserir nos quadros unidade,
multiplicidade, etc., todos bem mais largos que ela. En-
fim, a filosofia assim definida nao consiste em escolher
entre conceitos e em tomar partido por uma escola, mas
em ir buscar uma intuigdo tnica da qual descemos com
igual propriedade para os diversos conceitos, por nos
termos colocado acima das divisoes de escolas.

Que a personalidade tenha unidade, isto é certo; mas
semelhante afirmagdo nada me ensina sobre a natureza
extraordindria dessa unidade que é a pessoa. Que nosso
eu scja multiplo, também o concedo, mas ha ai uma
multiplicidade com relagao a qual nao ha como nao re-
conhecer que ela nada tem em comum com nenhuma
outra. O que importa verdadeiramente a filosofia é saber
que unidade, que multiplicidade, que realidade superior
ao um e ao multiplo abstratos ¢ a unidade multipla da
pessoa. E ela s6 o saberd se recuperar a intuigao simples
do eu pelo eu. Agora, conforme a vertente que escolher
para descer desse vértice, desembocara na unidade ou
na multiplicidade ou em qualquer um desses conceitos
pelos quais se procura definir a vida movente da pessoa.
Mas nenhuma mistura desses conceitos entre si, insisti-
mos, daria algo que se assemelhe a pessoa que dura.

Apresentem-me um cone solido, vejo facilmente co-
mo se estreita na diregdao do vértice e tende a se confun-
dir com um ponto matematico e também como se alarga
em sua base num circulo indefinidamente crescente. Mas
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nem o ponto, nem o circulo, nem a justaposigao dos dois
num plano me dariam a menor idéia de um cone. O
mesmo vale para a multiplicidade e a unidade da vida
psicoldgica. O mesmo vale para o Zero e o Infinito para
0s quais empirismo e racionalismo encaminham a per-
sonalidade.

Os conceitos, como o mostraremos alhures, apre-
sentam-se normalmente aos pares e representam os dois
contrarios. Nao ha de fato realidade concreta da qual nao
se possa tomar ao mesmo tempo as duas vistas opostas,
que nao se subsuma, por conseguinte, aos dois conceitos
antagonistas. De onde uma tese e uma antitese que se
procuraria em vao reconciliar logicamente, pela razao
muito simples de que, com conceitos, ou pontos de vis-
ta, nunca se fard uma coisa. Mas do objeto, apreendido
por intui¢ao, passa-se sem dificuldades, em muitos ca-
sos, para os dois conceitos contrdrios; e, vendo assim sair
da realidade a tese e a antitese, apreendemos ao mesmo
tempo como essa tese e essa antitese se opdem e como
se reconciliam.

E verdade que, para tanto, cabe proceder a uma in-
versao do trabalho habitual da inteligéncia. Pensar con-
siste normalmente em ir dos conceitos as coisas e nao
das coisas aos conceitos. Conhecer uma realidade, no
sentido usual da palavra “conhecer”, € tomar conceitos
ja prontos, dosa-los e combind-los entre si até obter um
cquivalente pratico do real. Mas nao se deve esquecer
que o trabalho normal da inteligéncia esta longe de ser
um trabalho desinteressado. Geralmente, ndo visamos
conhecer por conhecer, mas conhecer para tomar um
partido, para extrair um proveito, enfim, para satisfazer
um interesse. Investigamos até€ que ponto o objeto a co-
nhecer € isto ou aquilo, em que género conhecido ele en-
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tra, que espécie de agao, de manobra ou de atitude ele
deveria nos sugerir. Essas diversas agoes e atitudes pos-
siveis sao outras tantas diregoes conceituais de nosso pen-
samento, determinadas de uma vez por todas; sé falta
segui-las; nisso consiste precisamente a aplicagao dos
conceitos as coisas. Experimentar um conceito num ob-
jeto € perguntar ao objeto o que devemos fazer com ele,
o que ele pode fazer por nds. Colar sobre um objeto a
ctiqueta de um conceito é marcar em termos precisos o
género de agdo ou de atitude que o objcto devera nos su-
gerir. Todo conhecimento propriamente dito esta portan-
to orientado numa certa direcao ou foi tomado de um
certo ponto de vista. E verdade que nosso interesse é fre-
qiientemente complexo. E é por isso que nos acontece de
orientar cm varias dire¢des sucessivas nosso conheci-
mento do mesmo objeto e de fazer variar os pontos de
vista sobre ele. Nisso consiste, no sentido usual desses
termos, um conhecimento “amplo” e “compreensivo”
do objeto: o objeto é entdao reconduzido, nao mais a um
conceito Gnico, mas a varios conceitos dos quais se su-
pdc que ele “participe”. Como pode ele participar de to-
dos esses conceitos ao mesmo tempo? Esta ¢ uma ques-
tao que nao importa para a pratica e que nao temos que
nos pér. E portanto natural, é portanto legitimo que pro-
cedamos por justaposi¢do e dosagem de conceitos na
vida corrente: nenhuma dificuldade filosofica advira dat,
uma vez que, por convengao tacita, iremos nos abster de
filosofar. Mas transportar csse #nodus operandi para a filo-
sofia, ir, aqui também, dos conceitos para a coisa, utilizar,
para o conhecimento desinteressado de um objeto que,
desta vez, visamos atingir em si mesmo, uma maneira de
conhecer que se inspira num interesse determinado e
que consiste por definigdo numa vista tomada exterior-
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mente de um objeto, é dar as costas ao objetivo que se
visava, é condenar a filosofia a um eterno dilaceramento
entre as escolas, € instalar a contradigao no préprio co-
ragao do objeto e do método. Ou nao ha filosofia possi-
vel e todo conhecimento das coisas é um conhecimento
pratico orientado na dire¢do do proveito a extrair delas,
ou filosofar consiste cm se colocar no proprio objeto por
um csforgo de intuigao.

Mas, para compreender a natureza dessa intuigao,
para determinar com precisao onde a intuigao acaba e
onde comega a analise, cabe voltar aquilo que foi dito
acima acerca do escoamento da duragao.

- Notar-se-a que os conceitos ou esquemas nos quais
a analise desemboca tém por carater essencial estarem
imoveis enquanto se os considera. Isolei do todo da vida
interior essa entidade psicologica que chamo uma sen-
sacao simples. Enquanto a estudo, suponho que ela per-
manega o que cla ¢. Se nela encontrasse alguma mudan-
¢a, diria que nao ha ai uma sensagdo unica, mas varias
sensagoes sucessivas; e é para cada uma dessas sensa-
cOes sucessivas que eu transportaria entao a imutabilida-
de atribuida de inicio a sensagao de conjunto. De toda
maneira, eu poderei, levando a analise suficientemente
longe, chegar a clementos que tomarei por imutéveis. E
ai ¢ apenas ai que encontrarei a base de operagoes so-
lida da qual a ciéncia precisa para seu desenvolvimento
adequado.

No entanto, ndo ha estado de alma, por simples que
seja, que ndao mude a todo instante, uma vez que nao ha
consciéncia sem memoria, uma vez que nao ha conti-
nuagao de um estado sem a adigdo, ao sentimento pre-
sente, da lembranga dos momentos passados. Nisso con-
siste a duracdo. A duragao interior é a vida continua de
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uma memoria que prolonga o passado no presente, seja
porque o presente cncerra distintamente a imagem in-
cessantemente crescente do passado, seja, de forma mais
provavel, porque testemunha, por sua continua mudan-
¢a de qualidade, a carga sempre mais pesada que arras-
tamos atrds de nds a medida que envelheccemos mais.
Sem essa sobrevivéncia do passado no presente, nao ha-
veria duragao, mas apenas instantaneidade.

E verdade que se me reprocharem por subtrair o cs-
tado psicoldgico a duragao pelo simples fato de analisa-
la, defender-me-ei dizendo que cada um desses estados
psicologicos elementares nos quais minha analise de-
semboca ¢ um estado que ainda ocupa tempo. “Minha
analise, diria eu, realmente resolve a vida interior em es-
tados, cada um dos quais € homogéneo consigo mesmo;
sO que, uma vez que a homogeneidade sc estende por
um numero determinado de minutos ou de segundos, o
estado psicolégico elementar nao deixa de durar, ainda
que nao mude.”

Mas quem nao vé que o numero determinado de
minutos e de segundos que atribuo ao estado psicologi-{
co elementar tem tdo-somente o valor de um indicio des-
tinado a me lembrar que o estado psicolégico, suposta-
mente homogeéneo, ¢ na rcalidade um estado que muda
e que dura? O estado, tomado em si mesmo, é um per-
pétuo devir. Extrai dessc devir uma certa média de qua-
lidade que supus invaridvel: constitui assim um estado
estavel e, por isso mesmo, esquematico. Dele extrai, por
outro lado, o devir em geral, o devir que nao seria mais o
devir disso do que daquilo, e é isso que chamei o tempo
que esse estado ocupa. Olhando de perto, veria que esse
tempo abstrato é tao imdvel para mim quanto o estado
que nele localizo, veria que ele s poderia se escoar por
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uma mudanga de qualidade continua e que, se ele é sem
qualidade, simples palco da mudanga, ele se torna assim
um meio imével. Veria que a hipdtese desse tempo ho-
mogéneo se destina simplesmente a facilitar a compara-
cao entre as diversas duragdes concretas, a nos permitir
a contagem de simultaneidades e a mensuragao de um
escoamento de duragao com relagédo a outro. E, por fim,
compreenderia que, apensando a representagao de um
estado psicoldgico elementar a indicagdo de um niimero
determinado de minutos e de segundos, limito-me a
lembrar que o estado foi separado de um eu que dura e a
delimitar o lugar no qual caberia recoloca-lo em movi-
mento para reconduzi-lo, de simples esquema que se tor-
nou, a forma concreta que tinha de inicio. Mas esquego

‘tudo isso, por nao me ser de nenhuma ajuda na analise.

O que significa que a analise opera sobre o imovel,
ao passo que a intuigdo se instala na mobilidade ou, o
que da no mesmo, na duragao. Ai estd a linha de demar-
cacdo bem nitida entre a intuicao e a analise. Reconhe-
ce-se o real, o vivido, o concreto, pelo fato de que ele é a
propria variabilidade. Reconhece-se o elemento pelo fato
de que ele é invariavel. E ¢ invaridvel por defini¢ao, sendo
um csquema, uma reconstrucgdo simplificada, freqiiente-
mente um mero simbolo, em todo caso uma vista tomada
da realidade que flui.

Mas o erro é acreditar que com esses esquemas re-
comporiamos o real. Nunca sera demais repeti-lo: da in-
tuicao podemos passar para a analise, mas nao da analise
para a intuigao.

Com a variabilidade farei tantas variagbes, tantas
qualidades ou modificagdes quantas quiser, porque estas
sao outras tantas vistas imoveis, tomadas pela andlise, da
mobilidade que ¢ dada a intuigao. Mas essas modifica-
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¢Oes postas umas na ponta das outras nao produzirao
nada que sc assemelhe a variabilidade, porque nao eram
partes, mas elementos dela, o que é algo inteiramente
diferente.

Consideremos, por exemplo, a variabilidade mais vi-
zinha da homogeneidade, o movimento no espacgo. Pos-
so, ao longo de todo esse movimento, representar-me
paradas possiveis: é o que chamo as posi¢oes do movel
ou o0s pontos pelos quais o mével passa. Mas com as po-
sicOes, mesmo que fossem em numero infinito, nao farei
movimento. Nao sao partes do movimento; sao, todas
elas, vistas que dele foram tomadas; sdo apenas, pode-
riamos dizer, suposi¢oes de parada. Nunca o moével esta
realmente em nenhum dos pontos; no maximo se pode
dizer que por eles passa. Mas a passagem, que é um mo-
vimento, nada tem em comum com uma parada, que é
imobilidade. Um movimento nao poderia pousar-se so-
bre uma imobilidade, pois coincidiria entdo com cla, o
que seria contraditorio. Os pontos ndo estao #o movimen-
to, como partes, nem mesmo sob o movimento, como lu-
gares do mével. Sdo simplesmente projetados por nos
por sob o movimento, como lugares onde estaria, caso
parasse, um movel que por hipétese ndo para. Nao sdo,
portanto, propriamente falando, posi¢des, mas suposi-
coes, vistas ou pontos de vista do espirito. Como, com
pontos de vista, construir uma coisa?

E, no entanto, o que tentamos fazer todas as vezes
que raciocinamos sobre o movimento e também sobre o
tempo, para o qual o movimento serve de representacao.
Por uma ilusao profundamente enraizada em nosso es-
pirito, e por ndo nos podermos impedir de considerar a
analise como equivalente a intui¢do, comegamos por dis-
tinguir, ao longo de todo o movimento, um certo nime-
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ro de paradas possiveis ou pontos que, queiramos ou
nao, tornamos partes do movimento. Diante de nossa
incapacidade de recompor o movimento com esses pon-
tos, intercalamos outros pontos, acreditando assim cer-
car de mais perto o que ha de mobilidade no movimen-
to. Depois, como a mobilidade ainda nos escapa, substi-
tuimos um nuamero finito e delimitado de pontos por um
namero “indefinidamente crescente” — tentando assim,
mas em vao, contrafazer, pelo movimento de nosso pen-
samento que continua indefinidamente a adi¢do dos
pontos aos pontos, 0 movimento real e indiviso do mé-
vel. Finalmente, dizemos que o movimento se compoe
de pontos, mas que compreende, além disso, a passagem
obscura, misteriosa, de uma posigao a posigao seguinte.
Como se a obscuridade nao proviesse inteira do fato de
que se supds a imobilidade mais clara do que a mobili-
dade, a parada anterior ao movimento! Como se o mis-
tério nao se prendesse ao fato de que se pretende ir das
paradas para o movimento por via de composicao, o que
é impossivel, ao passo que se vai sem dificuldade do mo-
vimento para a desaceleragao e para a imobilidade! Fo-
mos procurar a significagdo do poema na forma das le-
tras que o compoem, acreditamos que ao considerar um
nimero crescente de letras agarrariamos por fim a signi-
ficacdo que sempre foge e, em desespero de causa, ven-
do que de nada servia procurar uma parte do sentido em
cada uma das letras, supusemos que entre cada letra e a
seguinte se alojasse o fragmento procurado do sentido
misterioso! Mas as letras, mais uma vez, nao sao partes
da coisa, sdao elementos do simbolo. As posi¢cdes do moé-
vel, mais uma vez, nao sao partes do movimento: sao
pontos do espago que supostamente subtende o movi-
mento. Esse espago imovel e vazio, simplesmente conce-
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bido, nunca percebido, tem tao-somente o valor de um
simbolo. Como, manipulando simbolos, poderiamos nés
fabricar realidade?

Mas o simbolo responde aqui aos habitos os mais
inveterados de nosso pensamento. Instalamo-nos de or-
dinario na imobilidade, na qual encontramos um ponto
de apoio para a pratica, e pretendemos com ela recom-
por a mobilidade. Obtemos assim apenas uma imitagao
canhestra, uma contrafacdo do movimento real, mas essa
imitagdo nos serve bem mais na vida do que o faria a in-
tuicdo da coisa mesma. Ora, nosso espirito tem uma ir-
resistivel tendéncia a considerar como mais clara a idéia
que lhe serve mais freqiientemente. E por isso que a imo-
bilidade lhe parece mais clara que a mobilidade, a para-
da anterior ao movimento.

As dificuldades que o problema do movimento le-
vantou desde a mais alta antiguidade provém dai. Pren-
dem-se sempre ao fato de que se pretende ir do espago
para o movimento, da trajetéria para o trajeto, das posi-
¢Oes imdveis para a mobilidade, e passar de um para o
outro por via de composigao. Mas é o movimento que é
anterior a imobilidade, e nao h4, entre as posigoes e o
deslocamento, a relagdo das partes com o todo, mas sim
a da diversidade dos pontos de vista possiveis com a in-
divisibilidade real do objeto.

Muitos outros probiemas nasceram da mesma ilu-
sao. Aquilo que os pontos iméveis sao para 0 movimen-
to de um moével, os conceitos de qualidades diversas sao
para a mudanga qualitativa de um objeto. Os conceitos
variados nos quais uma variagao se resolve sao portanto,
todos eles, vistas estaveis da instabilidade do real. E pen-
sar um objeto, no sentido usual da palavra “pensar”, € to-
mar de sua mobilidade uma ou mais dessas vistas imo-
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veis. E, em suma, perguntar-se de tempos em tempos a
quantas ele anda, a fim de saber o que se poderia fazer
com ele. Nada de mais legitimo, alids, do que essa ma-
neira de proceder, enquanto se tratar apenas de um co-
nhecimento pratico da realidade. O conhecimento, en-
quanto orientado para a pratica, tem apenas dc enume-
rar as principais atitudes possiveis da coisa a nosso res-
peito, como também nossas melhores atitudes possiveis
a seu respeito. Nisso consiste a fungao habitual dos con-
ceitos ja prontos, essas cstagoes pelas quais balizamos o
trajeto do devir. Mas querer penctrar com eles até na na-
tureza intima das coisas é aplicar a mobilidade do real
um método que foi feito para fornecer pontos de vista
iméveis sobre ela. E esquecer que, se a metafisica é pos-
sivel, ela s pode ser um esfor¢o para escalar de volta a
inclinagao natural do trabalho do pensamento, um es-
forco para se instalar de imediato, por uma dilatagao do
espirito, na coisa que se estuda, enfim, para ir da realida-
de aos conceitos e ndo mais dos conceitos a realidade.
Acaso seria de se espantar que os filésofos vejam com
tanta freqiiéncia fugir na sua frente o objeto que preten-
dem agarrar, como criangas que querem, fechando a mao,
capturar a fumaga? Assim se perpetuam muitas querelas
entre as escolas, cada uma das quais reprocha as outras
terem deixado o real escapar.

Mas, se a metafisica deve proceder por intuigao, se a
intuicdo tem por objeto a mobilidade da duragao e se a
duracdo é de esséncia psicologica, nao iremos nds encer-
rar o filésofo na contemplagao exclusiva de si mesmo?
Nao iré a filosofia consistir em se olhar simplesmente vi-
ver, “como um pastor sonolento olha a dgua correr”?
Falar assim seria voltar ao erro que nao cessamos de as-
sinalar desde o comego desse estudo. Seria desconhecer
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a natureza singular da duragdo, ao mesmo tempo que o
cardter essencialmente ativo da intuicao metafisica. Seria
nao ver que apenas o método de que falamos permite
ultrapassar nao s6 o realismo como também o idealismo,
afirmar a existéncia de objetos inferiores e superiores a
nds, ainda que, num certo sentido, interiores a nds, fazé-
los coexistir uns com os outros sem dificuldade, dissipar
progressivamente as obscuridades que a analise acumu-
la em torno dos grandes problemas. Sem abordar aqui o
estudo desses diferentes topicos, limitemo-nos a mostrar
como a intui¢ao de que falamos nao € um ato tinico, mas
uma série indefinida de atos, todos do mesmo género,
sem duvida, mas cada um de uma espécie muito particu-
lar, e como essa diversidade de atos corresponde a todos
os graus do ser.

Se procuro analisar a duragao, isto é, resolvé-la em
conceitos ja prontos, sou de um modo ou de outro obri-
gado, pela propria natureza do conceito e da andlise, a
tomar duas vistas opostas da duragio em geral com as
quais pretenderei em seguida recomp6-la. Essa combi-
nagao nao podera apresentar nem uma diversidade de
graus nem uma variedade de formas: ela ¢ ou nao é. Di-
rei, por exemplo, que h4, de um lado, uma multzp/zczdade
de estados de consciéncia sucessivos e, de outro, uma
unidade que os conecta. A duragao sera a “sintese” des-
sa unidade e dessa multiplicidade, operagdo misteriosa
com relagao a qual ndo se vé, eu o repito, como compor-
taria matizes ou graus. Nessa hipotese, s6 ha, s6 pode
haver uma tnica duragao, aquela na qual nossa cons-
ciéncia opera habitualmente. Para fixar as idéias, se to-
marmos a duragdo sob o aspecto simples de um movi-
mento que se realiza no espago e procurarmos reduzir a
conceitos 0 movimento considerado como representati-
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vo do Tempo, teremos, de um lado, um nimero tao gran-
de quanto quisermos de pontos da trajetoria e, de outro,
uma unidade abstrata que os retine, como um fio que
manteria juntas as pérolas de um colar. A combinagao
entre essa multiplicidade abstrata e essa unidade abstra-
ta, uma vez posta como possivel, € uma coisa singular na
qual ndo encontraremos mais matizes do que, passando
para o campo da aritmética, numa adigdo de ntimeros
dados. Mas se, ao invés de pretender analisar a duragao
(isto é, no fundo, fazer-lhe a sintese com conceitos), co-
megamos por nos instalar nela por meio de um esforgo
de intuicdo, temos o sentimento de uma certa tensdo mui-
to determinada, cuja determinagdo mesma aparece como
uma escolha entre uma infinidade de duragoes possiveis.
Desde entdo, percebemos duragoes tdo numerosas quan-
to quisermos, todas muito diferentes umas das outras,
ainda que cada uma delas, reduzida a conceitos, isto €,
encarada exteriormente dos dois pontos de vista opostos,
se reduza sempre a mesma indefinivel combinagdo do
multiplo e do uno.

Exprimamos a mesma idéia com mais precisao. Se
considero a duragdo como uma multiplicidade de mo-
mentos conectados uns aos outros por uma unidade que
os atravessaria como um fio, por curta que seja a duragao
escolhida esses momentos sao em numero ilimitado.
Posso supd-los tao préoximos uns dos outros quanto qui-
ser; havera sempre, entre esses pontos matematicos, ou-
tros pontos matematicos, e assim por diante, ao infinito.
Encarada do lado multiplicidade, a duragao ira portanto
desvanecer-se numa poeira de momentos, nenhum dos
quais dura, uma vez que cada um deles € um instanta-
neo. Mas se, de outro lado, considero a unidade que co-
necta os momentos entre si, esta tampouco pode durar,
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uma vez que, por hipétese, tudo que ha de cambiante e
de propriamente duravel na duragao foi posto na conta
da multiplicidade dos momentos. Essa unidade, a medi-
da que eu lhe aprofundar a esséncia, aparecer-me-a por-
tanto como um substrato imével do movente, como nao
sei que esséncia intemporal do tempo: é o que eu cha-
marei a eternidade — eternidade de morte, uma vez que
nao é nada além do movimento ji esvaziado da mobili-
dade que era sua vida. Examinando de perto as opinides
das cscolas antagonistas a respeito da duracao, veriamos
que diferem apenas pelo fato de atribuirem a um ou ao
outro desses dois conceitos uma importancia capital.
. Prendem-se umas ao ponto de vista do multiplo; erigem
em realidade concreta os momentos distintos de um tem-
po que, por assim dizer, pulverizaram; tomam por bem
mais artificial a unidade que faz dos grdos uma poeira.
As outras, pelo contrario, erigem a unidade da duragao
em realidade concreta. Instalam-se no eterno. Mas como
sua eternidade permanece apesar de tudo abstrata, por
ser vazia, como ¢ a eternidade de um conceito que, por
hipdtese, exclui de si o conceito oposto, nao se vé como
essa eternidade deixaria coexistir consigo uma multipli-
cidade indefinida de momentos. Na primeira hipéte&se,
temos um mundo suspenso no ar, que precisaria acabar
e recomegar por si mesmo a cada instante. Na segunda,
temos um infinito de eternidade abstrata, com relagao ao
qual tampouco se compreende por que nao permanece
encasulado em si mesmo ou como deixa coexistir consi-
go as coisas. Mas, em ambos o0s casos, e qualquer que
seja aquela das duas metafisicas na qual nos encarrilha-
mos, o tempo aparece do ponto de vista psicologico
como uma mistura de duas abstra¢des que nao compor-
tam graus nem matizes. Num sistema como no outro, s6
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ha uma tnica duragao que carrega tudo com ela, rio sem
fundo, sem margens, que corre sem forca determinavel
numa direcdo que ndo se poderia definir. E, mesmo as-
sim, sO se trata de um rio e esse rio sé flui porque a rea-
lidade obtém tal sacrificio dessas duas doutrinas, apro-
veitando-se de uma distragao de sua logica. Assim que
voltam a si, congelam esse escoamento, quer numa imen-
sa lamina sélida, quer numa infinidade de agulhas cris-
talizadas, sempre numa coisa que participa necessaria-
mente da imobilidade de um ponto de vista.

As coisas mudam inteiramente caso nos instalemos
de saida, por um esforco de intui¢do, no escoamento con-
creto da duragéio. Decerto, nao encontraremos entao ne-
nhuma razao légica para por duragdes mdltiplas e diver-
sas. A rigor, poderia nao existir nenhuma outra duragao
além da nossa, como poderia nao haver no mundo ne-
nhuma outra cor além do alaranjado, por exemplo. Mas,
assim como uma consciéncia a base de cor que simpati-
zasse interiormente com o alaranjado, ao invés de perce-
bé-lo exteriormente, se sentiria tomada entre vermelho e
amarelo e talvez pressentisse mesmo, por sob essa ulti-
ma cor, todo um espectro no qual se prolonga natural-
mente a continuidade que vai do vermelho para o ama-
relo, assim também a intuicao de nossa duragao, bem lon-
ge de nos deixar suspensos no vazio como o faria a pura
andlise, nos poe em contato com toda uma continuidade
de duragdes que nos cabe procurar seguir, quer para bai-
X0, quer para o alto: em ambos os casos podemos nos di-
latar indefinidamente por um esforco cada vez mais vio-
lento, em ambos os casos nos transcendemos a nos mes-
mos. No primeiro, caminhamos para uma duracdo cada
vez mais espalhada, cujas palpita¢des, mais rapidas que

as nossas, dividindo nossa sensagao simples, diluem-lhe
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a qualidade em quantidade: no limite se encontraria o
puro homogeéneo, a pura repeti¢do pela qual definiremos
a materialidade. Caminhando no outro sentido, vamos
para uma duragao que se tensiona, se adensa, se intensi-
fica cada vez mais: no limite se encontraria a eternidade.
Nao mais a eternidade conceitual, que € uma eternidade
de morte, mas uma eternidade de vida. Eternidade viva
e, por conseguinte, movente também, na qual a nossa
duracdo se encontraria como as vibragdes na luz, e que
seria a concregao de toda duracao, assim como a mate-
rialidade € seu espalhamento. A intuigao move-se entre
esses dois limites extremos e esse movimento é a propria
metafisica.

Nao ha como percorrer aqui as diversas etapas des-
se movimento. Mas, ap6s ter apresentado uma visao ge-
ral do método e ter feito uma primeira aplicagao dele, tal-
vez nao seja intitil formular, em termos tao precisos quan-
to nos for possivel, os principios sobre os quais ele repou-
sa. Das proposigdes que iremos enunciar, a maior parte
recebeu, no presente trabalho, um comeco de prova. Es-
peramos demonstra-las mais completamente quando
abordarmos outros problemas.

1. Ha uma realidade exterior e, no entanto, dada imedia-
tamente a nosso espirito. A esse respeito o senso comum
tem razao contra o idealismo e o realismo dos filésofos.

II. Essa realidade é mobilidade®. Nao existem coisas
feitas, mas apenas coisas que se fazem, nada de estados
que se mantém, mas apenas estados que mudam. O re-

4. Mais uma vez, nao afastamos com isso de modo algum a subs-
tancia. Afirmamos, pelo contrério, a persisténcia das existéncias. E acre-
ditamos ter-lhe facilitado a representagdo. Como se pdde comparar essa
doutrina a de Heraclito?
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pouso nunca é mais que aparente, ou antes, relativo. A
consciéncia que temos de nossa propria pessoa, em seu
continuo escoamento, nos introduz no interior de uma
realidade que devemos tomar como modelo para nos re-
presentarmos as outras. Toda realidade é portanto tendén-
cia, se conviermos em chamar tendéncia uma mudanca de di-
re¢do em estado nascente.

I1I. Nosso espirito, que procura pontos de apoio fir-
mes, tem por fungdo principal, no curso ordinario da
vida, representar-se estados e coisas. Toma de longe em
longe vistas quase instantaneas da mobilidade indivisa
do real. Obtém assim sensagdes e idéias. Ao fazé-lo, subs-
titui o continuo pelo descontinuo, a mobilidade pela es-
tabilidade, a tendéncia em via de mudanca pelos pontos
fixos que marcam uma direcao da mudanca e da tendén-
cia. Essa substituigdo € necessaria para o senso comum,
para a linguagem, para a vida pratica e mesmo, numa
certa medida que procuraremos determinar, para a cién-
cia positiva. Nossa inteligéncia, quando segue sua inclinagio
natural, procede por percepgoes solidas, de um lado, e por con-
cepgdes estdveis, do outro. Parte do imdvel e s6 concebe e
exprime o movimento em fungao da imobilidade. Insta-
la-se nos conceitos ja prontos e esforga-se para neles pe-
gar, como numa rede, algo da realidade que passa. Nao,
sem duvida, para obter um conhecimento interior e me-
tafisico do real. Simplesmente para dele se servir, cada
conceito (como alids cada sensagao) sendo uma questio
prdtica que nossa atividade poe para a realidade e a qual
a realidade respondera, como convém em negocios, por
um sim ou por um nao. Mas, desse modo, deixa escapar
aquilo que é a esséncia mesma do real.

IV. As dificuldades inerentes a metafisica, as antino-
mias que ela levanta, as contradi¢des nas quais ela cai, a
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divisdo em escolas antagonistas e as oposigoes irreduti-
veis entre sistemas, provém em grande parte do fato de
que aplicamos ao conhecimento desinteressado do real
os procedimentos dos quais nos servimos correntemen-
te com um objetivo de utilidade pratica. Provém princi-
palmente do fato de que nos instalamos no imével para
surpreender 0 movente em sua passagem, ao inveés dc
nos recolocarmos no movente para atravessar com ele as
posi¢oes imoveis. Provém do fato de que pretendemos
reconstituir a realidade, que é tendéncia e, por conse-
guinte, mobilidade, com os perceptos e os conceitos que
tém por funcao imobilizé-la. Com paradas, por numero-
sas que sejam, nao se fard nunca a mobilidade; ao passo
que, se nos brindamos com a mobilidade, podemos dela
extrair pelo pensamento tantas paradas quantas quiser-
mos. Em outros termos, vé-se como conceitos fixos podem
ser extraidos por nosso pensamento da realidade movel; mas
ndo hd nenhum meio de reconstituir, com a fixidez dos concei-
tos, a mobilidade do real. No entanto, o dogmatismo, en-
quanto construtor de sistcmas, sempre tentou essa re-
constituicao. ) "

V. Havia de fracassar. E essaimpoténcia e apenas essa
impoténcia que é constatada pelas doutrinas céticas,
idealistas, criticistas, todas aquelas, enfim, que contestam
ao nosso espirito o poder de atingir o absoluto. Mas, do
fato de que fracassamos em reconstituir a realidade viva
com conceitos rigidos e ja feitos, ndo se segue que ndo a
possamos apreender de alguma outra maneira. As de-
monstragoes que foram dadas da relatividade de nosso conhe-
cimento estdo portanto maculadas por um vicio original: su-
pdem, como o dogmatismo que atacam, que todo conhecimen-
to deve necessariamente partir de conceitos de contornos de-
finidos para agarrar com eles a realidade que flui.
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VI. Mas a verdade é que nosso espirito pode seguir
o caminho inverso. Pode instalar-se na realidade movel,
adotar-lhe a diregdo incessantemente cambiante, enfim,
apreendé-la intuitivamente. Para isso é preciso que se
violente, que inverta o sentido da operagao pela qual ha-
bitualmente pensa, que revire, ou antes, refunda inces-
santemente suas categorias. Mas desembocard assim em
conceitos fluidos, capazes de seguir a realidade em todas
as suas sinuosidades e de adotar o proprio movimento da
vida interior das coisas. Apenas assim se constituird uma
filosofia progressiva, liberta das disputas que opéem as
escolas, capaz de resolver naturalmente os problemas
porque se terd libertado dos termos artificiais que foram
escolhidos para p6-los. Filosofar consiste em inverter a di-
regio habitual do trabalho do pensamento.

VIIL. Essa inversao nunca foi praticada de maneira
metodica; mas uma historia aprofundada do pensamen-
to humano mostraria que lhe devemos aquilo que de
mais grandioso se fez nas ciéncias, assim como aquilo
que ha de vidvel na metafisica. O mais potente dos mé-
todos de investigacao de que o espirito humano dispde,
a analise infinitesimal, nasceu exatamente dessa inver-
sao®. A matemdtica moderna é precisamente um esforgo
para substituir o jd feito por aquilo que se faz, um esfor-
¢o para acompanhar a geragao das grandezas, para apreen-
der o movimento, nao mais de fora e em seu resultado
esparramado, mas de dentro e em sua tendéncia a mu-
dar, enfim, um esfor¢o para adotar a continuidade mével
do desenho das coisas. E verdade que ela se atém ao de-
senho, nao sendo senao a ciéncia das grandezas. E ver-
dade, também, que s6 pdde desembocar em suas aplica-

5. Sobretudo em Newton, na sua consideragao das fluxdes.
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¢des maravilhosas por meio da invengao de certos sim-
bolos, e que, embora a intui¢do da qual acabamos de fa-
lar esteja na origem da invengao, apenas o simbolo inter-
vém na aplicagao. Mas a metafisica, que nao visa aplica-
¢do alguma, podera e o mais das vezes devera abster-se
de converter a intuigao em simbolo. Dispensada da obri-
gacgao de desembocar em resultados praticamente utili-
zaveis, aumentard indefinidamente o campo de suas in-
vestigagdes. O que a metafisica tiver perdido, em compa-
ragdo com a ciéncia, em utilidade e em rigor, irad recon-
quista-lo em alcance e em extensdo. Se a matematica é
apenas a ciéncia das grandezas, se os procedimentos ma-
temadticos so se aplicam a quantidades, ndo se deve, por
outro lado, esquecer que a quantidade é sempre qualida-
de no estado nascente: €, por assim dizer, seu caso limi-
te. E portanto natural que a metafisica adote a idéia ge-
radora de nossa matematica, para estendé-la a todas as
qualidades, isto ¢, a realidade em geral. Nao se encami-
nhard de modo algum, ao fazé-lo, para a matematica uni-
versal, essa quimera da filosofia moderna. Muito pelo
contrario, a medida que for caminhando mais, ird encon-
trando objetos mais intraduziveis em simbolos. Mas tera
pelo menos comecado por tomar contato com a conti-
nuidade e a mobilidade do real ali onde esse contato é o
mais maravilhosamente utilizavel. Ter-se-a contemplado
num espelho que lhe devolve uma imagem de si mesma
muito diminuida, sem ddvida, mas também muito lumi-
nosa. Tera visto com uma clareza superior aquilo que os
procedimentos matemdticos tomam de empréstimo a rea-
lidade concreta, e prosseguird no sentido da realidade
concreta, nao no dos procedimentos matematicos. Diga-
mos entao, tendo antecipadamente atenuado o que a fér-
mula teria ao mesmo tempo de excessivamente modes-
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to e de excessivarnente ambicioso, que um dos alvos da ine-
tafisica é operar diferenciagbes e integragoes qualitativas.

VIIL. O que fez perder de vista esse alvo e pdde en-
ganar a propria ciéncia acerca da origem de certos pro-
cedimentos que ela emprega é o fato de que a intuigao,
uma vez conquistada, precisa encontrar um modo de ex-
pressao e de aplicagdo que esteja em conformidade com
os habitos de nosso pensamento e que nos fornega, atra-
vés de conceitos bem definidos, os pontos de apoio fir-
mes de que temos tao grande necessidade. Af esta a con-
dicao daquilo que chamamos rigor, precisdo e também
extensao indefinida de um método geral a casos particu-
lares. Ora, essa extensao e esse trabalho de aperfeigoa-
mento logico podem prosseguir durante séculos, ao pas-
so que o ato gerador do método s6 dura um instante. E
por isso que tomamos com tanta freqiiéncia o aparelho
l6gico da ciéncia pela prépria ciéncia®, esquecendo a in-
tuicdo de onde saiu o resto’.

6. A esserespeito, como acerca de vdrias outras questdes tratadas no
presente ensaio, ver os belos trabalhos de Le Roy, de Vincent e de Wilbois,
publicados na Reviie de métaphysique et de morale.

7. Como o explicivamos no inicio de nosso segundo ensaio (pp.
27 ss.), hesitamos longamente em nos servir do termo “intuigao”; e,
quando nos decidimos a tanto, designamos por essa palavra a fungdo
metafisica do pensamento: principalmente o conhecimento intimo do
espirito pelo espirito, subsidiariamente o conhecimento, pelo espirito,
daquilo que ha de essencial na matéria, a inteligéncia sendo sem duvi-
da feita antes de tudo para manipular a matéria e, por conseguinte,
para conhecé-la, mas ndo tendo por destinagdo especial tocar-lhe o fun-
do. E essa significagio que atribuimos a palavra no presente ensaio (es-
crito em 1902), mais especialmente nas tiltimas paginas. Fomos levados,
mais tarde, por uma preocupagao crescente de precisao, a distinguir de
forma mais nitida a inteligéncia da intuigao, como também a ciéncia da
metafisica (ver,acima, pp. 27 a 58 e também pp. 140 a 145). Mas, de uma
maneira geral, a mudanga de terminologia ndo tem grave inconvenien-
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Do esquecimento dessa intuigdo procede tudo aqui-
lo que foi dito pelos filésofos e pelos préprios cientistas
acerca da “relatividade” do conhecimento cientifico. E re-
lativo o conhecimento simbdlico por conceitos preexistentes que
vai do fixo para o movente, mas ndo o conhecimento intuiti-
Vo que se instala no movente e adota a vida mesma das coi-
sas. Essa intui¢ao atinge um absoluto.

A ciéncia e a metafisica confluem portanto na intui-
cao. Uma filosofia verdadeiramente intuitiva realizaria
a uniao tao desejada da metafisica e da ciéncia. Ao mes-
mo tempo que constituiria a metafisica em ciéncia posi-
tiva — quero dizer, progressiva e indefinidamente perfec-
tivel —, levaria as ciéncias positivas propriamente ditas a
tomar consciéncia de seu verdadeiro alcance, com freqiién-
cia muito superioraquele que imaginam ter. Colocaria mais
ciéncia na metafisica e mais metafisica na ciéncia. Teria
como resultado o restabelecimento da continuidade en-
tre as intui¢oes que as diversas ciéncias positivas obtive-
ram de longe em longe no decorrer de sua histéria e que
sO obtiveram gragas a lances de gemo

IX. Que nédo haja duas maneiras diferentes de co-
nhecer a fundo as coisas, que as diversas ciéncias tenham
sua raiz na metafisica, é o que os filésofos antigos geral-
mente pensaram. Esse ndo foi o seu erro. O erro consis-
tiu em se inspirarem nesta crenga, tao natural ao espiri-
to humano, de que uma variagao né&o pode fazer mais
que exprimir e desenvolver invariabilidades. De onde re-
sultava que a Agao era uma Contemplagao enfraquecida,
a duragdao uma imagem enganosa e mével da eternidade

te quando se toma o cuidado de definir a cada vez o termo em sua acep-
¢do particular, ou mesmo simplesmente quando o contexto mostra su-
ficientemente seu sentido.
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imovel, a Alma uma queda da Idéia. Toda essa filosofia
que comega em Platdo para desembocar em Plotino é o
desenvolvimento de um principio que formulariamos as-
sim: “H4 mais no imutavel do que no moventc e passa-
se do estavel para o instdvel por uma simples diminui-
gao.” Ora, € o contrario que ¢é verdade.

A ciéncia moderna data do dia em que se erigiu a
mobilidade em realidade independente. Data do dia cm
que Galileu, fazendo rolar uma esfera sobre um plano
inclinado, tomou a firme resolucao de estudar esse mo-
vimento de alto a baixo por si mesmo, em si mesmo, ao
invés de procurar seu principio nos conceitos do alto e do
baixo, duas imobilidades pelas quais Aristételes acredita-
va explicar suficientemente sua mobilidade. E este nao
foi um fato isolado na histéria da ciéncia. Estimamos que
muitas das grandes descobertas, pelo menos daquelas que
transformaram as ciéncias positivas ou que criaram no-
vas, foram outros tantos lancamentos de sonda na dura-
cao pura. Quanto mais viva era a realidade que se toca-
va, tanto mais fundo havia tocado a sonda.

Mas a sonda lan¢ada no fundo do mar traz de volta
uma massa fluida que o sol resseca bem depressa em
graos de areia solidos e descontinuos. E a intuicao da du-
ragao, quando a expomos aos raios do entendimento,
também se enrijece bem depressa em conceitos congela-
dos, distintos, imoveis. Na viva mobilidade das coisas, o
cntendimento dedica-se a marcar estagoes reais ou vir-
tuais, anota partidas e chegadas; ¢ tudo que importa para
o pensamento do homem quando este se exerce natural-
mente. Mas a filosofia deveria ser um esfor¢o no sentido
de ultrapassar a condi¢do humana.

Os cientistas detiveram seu olhar de preferéncia so-
bre os conceitos com os quais balizaram a estrada da in-



226 O PENSAMENTO E O MOVENTE

tuicao. Quanto mais consideravam esses residuos que ha-
viam passado para o estado de simbolos, tanto mais atri-
bufam a toda ciéncia um carater simbdlico®. E, quanto
mais acreditavam no carater simbdlico da ciéncia, tanto
mais o realizavam e o acentuavam. Em pouco tempo ja
nao faziam mais diferenga, na ciéncia positiva, entre o na-
tural e o artificial, entre os dados da intuicao imediata e
o imenso trabalho de andlise que o entendimento execu-
ta em torno da intuigdo. Prepararam assim o caminho
para uma doutrina que afirma a relatividade de todos os
nossos conhecimentos.

Mas também a metafisica trabalhou nesse sentido.

Como seria possivel que os mestres da filosofia mo-
derna, que foram, ao mesmo tempo em que metafisicos,
os renovadores da ciéncia, nao tivessem experimentado
o sentimento da continuidade mével do real? Como se-
ria possivel que nao se tivessem colocado naquilo que cha-
mamos de duragdo concreta? Fizeram-no mais do que
acreditaram, bem mais, sobretudo, do que o disscram. Se
nos esforcamos para conectar por tragos continuos as in-
tuicoes em torno das quais se organizaram os sistemas,
encontramos, ao lado de varias outras linhas convergen-
tes ou divergentes, uma direcdo bem determinada de

8. Para completar o que exptinhamos na nota precedente (p. 223),
digamos que fomos levados, desde a época em que escreviamos essas
linhas, a restringir o sentido da palavra “ciéncia” e a chamar mais par-
ticularmente cientifico o conhecimento da matéria inerte pela inteligén-
cia pura. Isso ndo nos impedira de dizer que o conhecimento da vida e
do espirito é cientifico em uma larga medida - na medida em que re-
corre aos mesmos métodos de investigagao que o conhecimento da ma-
téria inerte. De modo inverso, o conhecimento da matéria inerte pode-
ra ser dito filosdfico na medida em que utiliza, em determinado momen-
to decisivo de sua histéria, a intuigdo da duragio pura. Cf., igualmen-
te, a nota da p. 183, no inicio do presente ensaio.
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pensamento e de sentimento. Qual € esse pensament‘o
latente? Como exprimir esse sentimento? Para tomar mais
uma vez, de empréstimo aos platdnicos sua linguagem,
diremos, despojando as palavras de seu sentido psicol‘o'-
gico, chamando de Idéia uma determinada certeza de fdcil
inteligibilidade e de alma uma determinada inquietude de
vida, que uma corrente invisivel leva a filosofia moderna
a elevar a Alma acima da Idéia. Ao fazé-lo, tende, tanto
quanto a ciéncia moderna e mesmo bem mais que gla, a
caminhar em sentido inverso ao do pensamento antigo.
Mas essa metafisica, do mesmo modo que essa cién-
cia, desdobrou em torno de sua vida profunda um rico
tecido de simbolos, esquecendo por vezes que, se a cié/nl-
cia precisa de simbolos em seu desenvolvimento analiti-
co, a principal razdo de ser da metafisica é uma ruptura
com os simbolos. Aqui, mais uma vez, O entendimento
prosseguiu em seu trabalho de fixacdo, de divisao, de re-
constru¢do. Prosseguiu nele, é verdade, sob uma forma
bastante diferente. Sem insistir num ponto que nos pro-
pomos a desenvolver alhures, limitemo-nos a dizer que
o entendimento, que tem por funcéo operar sobre ele-
mentos estdveis, pode procurar a estabilidade quer em
relacdes, quer em coisas. Na medida em que trabalha so-
bre conceitos de relacdes, desemboca no simbolismo cien-
tifico. Na medida em que opera sobre conceitos de coisas,
desemboca no simbolismo metafisico. Mas, em ambos os
casos, é dele que provém o arranjo. De bom grado crer-
se-ia independente. De preferéncia a reconhecer ime-
diatamente o quanto deve 2 intuigdo profunda da reali-
dade, expde-se a que se veja em toda a sua obra apenas
um arranjo artificial de simbolos. De modo que se nos
ativéssemos 2 letra daquilo que dizem os metafisicos e
cientistas, como também a materialidade daquilo que fa-
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zem, poderfamos crer que 0s primeiros escavaram por sob
a realidade um tanel profundo, e que os outros langcaram
por cima dela uma ponte elegante, mas que o rio mo-
vente das coisas passa cntre essas duas obras de arte sem
as tocar.

Um dos principais artificios da critica kantiana con-
sistiu em tomar ao pé da letra o metafisico ¢ o cientista,
em levar a metafisica ¢ a ciéncia até o limite extremo do
simbolismo a que podiam ir e para o qual, alids, se en-
caminham por si mesmas assim que o entendimento
reivindica uma independéncia cheia de perigos. Uma
vez que nao reconhece os vinculos da ciéncia ¢ da me-
tafisica com a “intuicao intelectual”, Kant nao tem difi-
culdade em mostrar que nossa ciéncia é inteiramente
relativa ¢ nossa metafisica inteiramente artificial. Tendo
exasperado a independéncia do entendimento em am-
bos os casos, tendo aliviado a metafisica e a ciéncia da
“intuicao intelectual” que as lastreava interiormente, a
ciéncia, com suas relagoes, apresenta para ele tao-somen-
te uma pelicula de forma, e a metafisica, com suas coi-
sas, uma pelicula de matéria. Acaso seria de se espantar
que a primeira s6 lhe mostre entdo quadros encaixados
em quadros, e a scgunda fantasmas que correm atrds de
fantasmas?

Ele desferiu em nossa ciéncia ¢ em nossa metafisica
golpes tao pesados que estas ainda nao se refizeram to-
talmente de scu atordoamento. De bom grado nosso es-
pirito se resignaria a ver na ciéncia um conhecimento intei-
ramente relativo e, na metafisica, uma especulagao vazia.
Parece-nos, ainda hoje, que a critica kantiana se aplique
a toda metafisica e a toda ciéncia. Na realidade, aplica-se
sobretudo a filosofia dos antigos, assim como também a
forma - ainda antiga — que os modernos deram o mais
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das vezes a seu pensamento. Ela vale contra uma meta-
fisica que pretende nos dar um sistema #nico e jé feito de
coisas, contra uma ciéncia que seria um sistema #nico de
relages, enfim, contra uma ciéncia e uma metafisica que
sc apresentariam com a simplicidade arquitctonica da
teoria platdnica das Idéias ou de um templo grego. Se a
metafisica pretende constituir-se com conceitos que pos-
suirfamos antes dela, se ela consiste num arranjo enge-
nhoso de idéias preexistentes que utilizamos como ma-
teriais de construgao para um edificio, enfim, se ela é
algo diferente da constante dilatagao de nosso espirito,
do esfor¢o sempre renovado para ultrapassar nossas
idéias atuais e talvez também nossa logica simples, é por
demais evidente que ela se torna artificial como todas as
obras de puro entendimento. Caso a ciéncia secja por in-
teira obra de andlise ou de representacao conceitual,
caso a experiéncia s6 deva lhe servir de verificagao para
“idéias claras”, caso pretenda ser uma imensa matema-
tica, um sistema tnico de relagdes que aprisiona a tota-
lidade do real numa rede armada antecipadamente, ao
invés de partir de intuigoes multiplas, diversas, que se in-
serem no movimento proprio de cada realidade, mas
nem sempre se encaixam umas nas outras, entao a cién-
cia sc torna um conhecimento puramente relativo ao en-
tendimento humano. Quem ler de perto a Critica da ra-
zo pura vera que, para Kant, essa espécie de matemati-
ca universal é a ciéncia ¢ esse platonisio reformulado, se
tanto, a metafisica. A bem dizer, o préprio sonho de uma
matematica universal ja é apenas uma sobrevivéncia do
platonismo. A matematica universal € o que se torna o
mundo das Idéias quando supomos que a Idéia consista
numa relacdo ou numa lei e ndo mais numa coisa. Kant
tomou por realidade esse sonho de alguns filésofos mo-
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dernos’. bem mais, acreditou que todo conhecimento
cientifico nao fosse mais que um fragmento separado, ou
antes, uma pedra de espera da matematica universal.
Desde entdo, a principal tarefa da Critica era fundar essa
matemadtica, isto é, determinar o que a inteligéncia pre-
cisa ser e 0 que o objcto precisa ser para que uma mate-
matica ininterrupta possa conecta-los entre si. E, neces-
sariamente, se toda experiéncia possivel esta assegurada
de entrar assim nos quadros rigidos e ja constituidos de
nosso entendimento, isso se da (a menos que se supo-
nha uma harmonia preestabelecida) porque nosso en-
tendimento organiza ele préprio a natureza e nela se
reencontra como num espelho. De onde a possibilidade
da ciéncia, que devera toda sua eficacia a sua relativida-
de, e a impossibilidade da metafisica, uma vez que esta
nao encontrard nada mais para fazer além de parodiar,
sobre fantasmas de coisas, o trabalho de arranjo concei-
tual que a ciéncia persegue seriamente sobre relagdes.
Enfim, toda a Critica da razdo pura acaba estabelecendo que
o platonismo, ilegitimo caso as Idéias sejam coisas, torna-se
legitimo caso as idéias sejam relagdes, e que a idéia jd feita, uma
vez reconduzida assim do céu para a terra, é realmente, cQimo
o queria Platdo, o fundo comum do pensamento ¢ da nature-
za. Mas toda a Critica da razao pura repousa tarnbém sobre
este postulado de que nosso pensamento é incapaz de qual-
quer outra coisa além de platonizar, isto €, de vazar toda ex-
periéncia possivel em moldes preexistentes.

A questao toda é esta. Se o conhecimento cientifico
é realmente o que Kant queria que ele fosse, hd uma
ciéncia simples, pré-formada e mesmo pré-formulada na

9. Ver, a esse respeito, nos Philosophische Studierr de Wundt (vol. IX,
1894), um artigo muito interessante de Radulescu-Motru, “Zur Entwicke-
lung von Kant’s Theorie der Naturcausalitat”.
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natureza, assim como o acreditava Aristoteles: as grandes
descobertas nao fazem mais que iluminar ponto por pon-
to a linha, tragada antecipadamente, dessa légica ima-
nente as coisas, assim como se acende progressivamen-
te, numa noite de festa, o cordao de gas que ja desenha-
va os contornos de um monumento. E, se o conhecimen-
to metafisico é realmente aquilo que Kant queria que ele
fosse, ele se reduz a igual possibilidade de duas atitudes
opostas do espirito ante todos os grandes problemas; suas
manifestacoes sdo, todas elas, opgdes arbitrarias, sempre
efémeras, entre duas solugoes formuladas virtualmente
desde sempre: ele vive e morre de antinomias. Mas a ver-
dade € que nem a ciéncia dos modernos apresenta essa
simplicidade unilinear, nem a metafisica dos modernos es-
sas oposigoes irredutiveis.

A ciéncia moderna nao € nem una nem simples. Re-
pousa, eu o concedo, sobre idéias que acabamos por
achar claras; mas essas idéias, quando sao profundas, fo-
ram sendo iluminadas progressivamente pelo uso que
delas se fez; devem entao a melhor parte de sua lumino-
sidade a luz que lhe devolveram, por reflexao, os fatos e
as aplicagOes aos quais conduziram, a clareza de um con-
ceito nado sendo realmente outra coisa, entao, do que a
seguranga ja adquirida de manipula-lo com proveito. Na
origem, mais de uma delas deve ter parecido obscura, di-
ficilmente concilidvel com os conceitos ja admitidos na
ciéncia, bem proxima de beirar o absurdo. O que signifi-
ca que a ciéncia nao procede por encaixe regular de con-
ceitos que estariam predestinados a se inserirem com
precisao uns nos outros. As idéias profundas e fecundas
sao, todas elas, tomadas de contato com correntes de
realidade que ndo convergem necessariamente para um
mesmo ponto. E verdade que os conceitos nos quais elas
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se alojam acabam sempre, arredondando seus angulos
através de um atrito reciproco, por conseguir arranjar-se
bem ou mal entre si.

Por outro lado, a metafisica dos modernos nao é fei-
ta de solugdes de tal modo radicais que possam desem-
bocar em oposigoes irredutiveis. Assim seria, sem duvi-
da, se ndo houvesse nenhum meio de aceitar ao mesmo
tempo, e no mesmo terreno, a tese e a antitesc das anti-
nomias. Mas filosofar consiste precisamente em se colo-
car, por um esforgo de intuigdo, no interior dessa realida-
de concreta da qual a Critica vem tomar de fora as duas
vistas opostas, tese e antitese. Nunca conseguirei imagi-
nar como branco e preto podem se interpenetrar caso
nunca tenha visto o cinza, mas compreendo sem dificul-
dade, assim que vi o cinza, como se pode encara-lo do
duplo ponto de vista do branco e do preto. As doutrinas
que tém um fundo de intuigao escapam a critica kantia-
na na exata medida em que sao intuitivas; e essas dou-
trinas sao tudo na metafisica, desde que nao se tome a
metafisica enquanto congelada e morta em feses, mas
enquanto viva em fildsofos. Decerto, as divergéncias sao
marcantes entre as escolas, isto ¢, em suma, entre os grus
pos de discipulos que se formaram em torno de alguns
grandes mestres. Mas serd que as encontrariamos assim
fortemente marcadas entre os proprios mestres? Ha algo
aqui que domina a diversidade dos sistemas, algo, insis-
timos, simples e nitido como uma sonda com relagao a
qual sentimos que foi tocar mais ou menos fundo o solo
de um mesmo oceano, ainda que a cada vez traga para a
superficie matérias bem diferentes. E sobre essas maté-
rias que os discipulos trabalham de ordindrio: af estd o
papel da andlise. E o mestre, enquanto formula, desen-
volve, traduz em idéias abstratas aquilo que ele traz, ja é,
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de certa forma, um discipulo com relagao a simesmo. Mas
o ato simples, que pds a analise em movimento e que se
dissimula por tras da analise, emana de uma faculdade
inteiramente diferente daquela de analisar. Tratar-se-4,
por defini¢do mesmo, da intuicao.

Para concluir, cabe dizer que essa faculdade nada
tem de misterioso. Quem quer que se tenha exercitado
com sucesso na composicao literdria sabe perfeitamente
que, quando o assunto foi longamente estudado, todos
os documentos recolhidos, todas as anota¢des tomadas,
é preciso, para abordar o préprio trabalho de composi-
cao, algo a mais, um esforco, freqiientemente arduo, para
se instalar de uma sé vez no coracao mesmo do assunto
e para ir buscar tao profundamente quanto possivel uma
impulsdo a qual, depois, bastara abandonar-se. Essa im-
pulsdo, uma vez recebida, langa o espirito por um cami-
nho no qual ele reencontra nao apenas as informagoes
que havia colhido como também outros detalhes mais;
essa impulsdo desenvolve-se, analisa-se a si mesma em
termos cuja enumeragao prosseguiria sem nunca ter um
fim; quanto mais longe vamos, tanto mais descobrimos;
nunca conseguiriamos dizer tudo: e no entanto, se nos
voltamos bruscamente contra a impulsao que sentimos
atrds de nos para apreendeé-la, ela se esquiva; pois nao
era uma coisa, mas uma incitacao ao movimento e, ainda
que indefinidamente extensivel, ela é a prépria simpli-
cidade. A intui¢do metafisica parece ser algo do mesmo
género. O que corresponde aqui as anotagdes e documen-
tos da composigao literaria € o conjunto das observagoes
e das experiéncias colhidas pela ciéncia positiva e, so-
bretudo, por uma reflexao do espirito sobre o espirito. Pois
nao se obtém darealidade uma intuicao, isto €, uma sim-
patia espiritual com o que ela tem de mais interior, se nao
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se conquistou sua confianga por meio de uma longa ca-
maradagem com suas manifestagdes superficiais. E nao
se trata simplesmente de assimilar os fatos marcantes; é
preciso acumular e fundir entre si uma massa desses fa-
tos que seja tdo enorme que estejamos assegurados, nes-
sa fusdo, de neutralizar umas pelas outras todas as idéias
preconcebidas e prematuras que os observadores podem
ter depositado, sem o saberem, no fundo de suas obser-
vagoes. Apenas assim se liberta a materialidade bruta
dos fatos conhecidos. Mesmo no caso simples e privile-
glado que nos serviu de exemplo, mesmo para o contato
direto do eu com o eu, o esforco definitivo de intuicao dis-
tinta seria impossivel para quem nao tivesse reunido e
confrontado entre si um nimero muito grande de anali-
ses psicologicas. Os mestres da filosofia moderna foram
homens que haviam assimilado todo o material da cién-
cia de scu tempo. E o eclipse parcial da metafisica de
meio século para cd tem como causa sobretudo a ex-
traordindria dificuldade que o filésofo experimenta hoje
em tomar contato com uma ciéncia que se tornou bem
mais espalhada. Mas a intuigdo metafisica, ainda que a
ela s6 se possa chegar a forca de conhecimentos mate-
riais, é algo inteiramente diferente do resumo ou da sin-
tese desses conhecimentos. Distingue-se dcles como a
impulsdo motora se distingue do caminho percorrido
pelo mével, como a tensdo da mola se distingue dos mo-
vimentos visiveis no relégio. Nesse sentido, a metafisica
nada tem em comum com uma generalizagdo da expe-
riéncia e, ndo obstante, poderia definir-se como a experién-
cia integral.

CAPITULOVII

A FILOSOFIA DE CLAUDE BERNARD
Discurso pronunciado na ceriménia do Centendrio
de Claude Bernard, no Collége de France,

no dia 20 de dezembro de 1913

O que a filosofia deve a Claude Bernard é sobretudo
a teoria do método experimental. A ciéncia moderna
sempre se regrou pela experiéncia; mas como principiou
pela mecanica e pela astronomia, como de inicio sé con-
siderou, na matéria, aquilo que ha de mais geral e de
mais vizinho a matematica, durante muito tempo sé pe-
diu a experiéncia que fornecesse um ponto de partida
para seus calculos e que os verificasse na linha de chega-
da. Do século XIX datam as ciéncias de laboratdrio, aque-
las que seguem a experiéncia em todas as suas sinuosi-
dades sem nunca perder contato com ela. Claude Ber-
nard forneceu a férmula do método para essas investiga-
¢des mais concretas, como outrora Descartes o fez para
as ciéncias abstratas da matéria. Nesse sentido, a Intro-
duction a la médecine expérimentale é, para nds, um pouco
aquilo que foi, para os séculos XVII e XVIII, o Discours de
la méthode. Em ambos os casos, encontramo-nos diante
de um homem de génio que comegou por fazer grandes
descobertas e que se perguntou depois como havia que
proceder para fazé-las: marcha aparentemente parado-
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xal e, no entanto, a inica natural, a maneira inversa de pro-
ceder tendo sido tentada com bem maior freqiiéncia e
nunca tendo sido bem sucedida. Apenas por duas vezes
na histéria da ciéncia moderna, e para as duas formas
principais que nosso conhecimento da natureza assumiu,
o espirito de invengao recolheu-se sobre si mesmo para
se analisar e para determinar assim as condi¢oes gerais
da descoberta cientifica. Essa feliz mistura de espontanei-
dade e de reflexao, de ciéncia e de filosofia, produziu-se,
em ambos os casos, na Franga.

A preocupagao constante de Claude Bernard, em sua
Introduction, foi a de nos mostrar como o fato e a idéia co-
laboram para a investigacao experimental. O fato, mais
ou menos claramente percebido, sugere a idéia de uma
explicagao; essa idéia, o cientista pede a experiéncia que
a confirme; mas, durante todo o tempo em que a expe-
riéncia dura, ele deve manter-se pronto para abandonar
sua hipotese ou remodeld-la pelos fatos. A investigagao
cientifica é portanto um didlogo entre o espirito e a natu-
reza. A natureza desperta nossa curiosidade; enderegamo-
lhe questdes; suas respostas conferem a conversa uma di-
recao inesperada, provocando questoes novas as quais a
natureza replica sugerindo novas idéias e assim por dian-
te, indefinidamente. Quando Claude Bernard descreve esse
método, quando da exemplos dele, quando lembra as apli-
cagoes que dele fez, tudo o que ele expde nos parece tao
simples e tao natural que aparentemente mal era preciso
dizé-lo: acreditamos té-lo sempre sabido. E assim que o
retrato pintado por um grande mestre pode nos dar a ilu-
sao de termos conhecido o modelo.

No entanto, longe estd que, mesmo hoje, o método
de Claude Bernard seja sempre compreendido e pratica-
do como deveria sé-lo. Cingiienta anos passaram sobre
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sua obra; nunca deixamos de lé-la nem de admira-la: te-
remos nos extraido dela o ensinamento que contém?
Um dos resultados mais claros dessa analise deveria
ser o de nos ensinar que nao hé diferenca entre uma ob-
servagao bem feita e uma generalizagao bem fundada.
Com excessiva freqiiéncia ainda nos representamos a ex-
periéncia como destinada a nos trazer fatos brutos: a in-
teligéncia, apoderando-se desses fatos, aproximando-os
uns dos outros, elevar-se-ia assim a leis cada vez mais al-
tas. Generalizar seria portanto uma fungao, observar se-
ria outra. Nada mais falso do que essa concepg¢ao do tra-
balho de sintese, nada mais perigoso para a ciéncia e para
a filosofia. Essa concepgao levou a crer que havia um in-
teresse cientifico em juntar fatos por nada, pelo prazer,
em anotd-los preguicosamente e mesmo passivamente,
esperando a vinda de um espirito capaz de domind-los e
de submeté-los a leis. Como se uma observacao cientifi-
ca nao fosse sempre a resposta para uma questao, preci-
sa ou confusa! Como se observagdes anotadas passiva-
mente umas depois das outras ndo fossem apenas res-
postas descosturadas para questoes colocadas ao acaso!
Como se o trabalho de generalizagao consistisse em vir,
post factum, encontrar um sentido plausivel para esse dis-
curso incoerente! A verdade é que o discurso deve ter de
imediato um sentido, ou entdo nunca tera nenhum. Sua
significagdo podera mudar a medida que aprofundarmos
mais os fatos, mas € preciso que comece por ter uma sig-
nificagao. Generalizar nao € utilizar, para nao sei que tra-
balho de condensacao, fatos ja colhidos, ja anotados: a
sintese é algo inteiramente diferente. E menos uma ope-
ragao especial do que uma certa for¢a de pensamento, a
capacidade de penetrar no interior de um fato que adivi-
nhamos ser significativo e no qual encontraremos a ex-
plicacdo de um niimero indefinido de fatos. Numa pala-
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vra, o espirito de sintese € apenas uma poténcia mais alta
do espirito de analise.

Essa concepgao do trabalho de investigacao cientifi-
ca diminui singularmente a distancia entre o mestre e o
aprendiz. Ja nao nos permite mais distinguir duas catego-
rias de investigadores, uns que fariam um trabalho bra-
cal, outros que teriam por missdao inventar. A invengao
deve estar por toda parte, até mesmo na mais humilde
investigacao de fato, até mesmo na experiéncia mais sim-
ples. Ali onde ndo ha um esfor¢o pessoal e mesmo origi-
nal, ndo ha nem mesmo um comeco de ciéncia. Tal é a
grande maxima pedagdgica que se desprende da obra de
Claude Bernard.

Aos olhos do filésofo, ela contém ainda outra coisa:
uma certa concep¢ao da verdade e, por conseguinte, uma
filosofia.

Quando falo da filosofia de Claude Bernard, ndo me
refiro a essa metafisica da vida que acreditaram encon-
trar em seus escritos e que talvez estivesse bastante lon-
ge de suas preocupagoes. A bem dizer, discutiu-se mui-
to a seu respeito. Alguns, invocando os trechos em que
Claude Bernard critica a hipétese de um “principio vital”,
pretenderam que, na vida, ele ndo via nada além de um
conjunto de fendmenos fisicos e quimicos. Outros, refe-
rindo-se a essa “idéia organizadora e criadora” que, se-
gundo o autor, preside aos fendmenos vitais, querem que
ele tenha distinguido radicalmente a matéria viva da ma-
téria bruta, atribuindo assim a vida uma causa indepen-
dente. Segundo outros ainda, por fim, Claude Bernard
teria oscilado entre as duas concepgoes, ou ainda teria
partido da primeira para chegar progressivamente a se-
gunda. Releiam atentamente a obra do mestre: nao en-
contrarao, acredito, nem essa afirmagao, nem essa nega-
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cao, nem essa contradicao. Claude Bernard levantou-se
muitas vezes contra a hipdtese de um “principio vital”;
mas, sempre que o faz, visa expressamente o vitalismo
superficial dos médicos e dos fisiologistas que afirmavam
a existéncia, no ser vivo, de uma forga capaz de lutar con-
tra as forgas fisicas e de contrariar sua ag¢ao. Era o tempo
em que se pensava correntemente que a mesma causa,
operando nas mesmas condi¢gdes sobre o mesmo ser
vivo, ndo produzia sempre o mesmo efeito. Havia que
contar, dizia-se, com o carater caprichoso da vida. O pré-
prio Magendie, que tanto contribuiu para fazer da fisio-
logia uma ciéncia, ainda acreditava numa certa indeter-
minagdo do fendmeno vital. Para todos aqueles que fa-
lam assim, Claude Bernard responde que os fatos fisio-
légicos estao submetidos a um determinismo inflexivel,
tao rigoroso quanto aquele dos fatos fisicos ou quimicos:
e mesmo, dentre as operagoes que se efetuam na maqui-
na animal, nao hd nenhuma que nao deva um dia ser ex-
plicada pela fisica e pela quimica. Eis quanto ao principio
vital. Mas transportemo-nos agora para a idéia organiza-
dora e criadora. Descobriremos que, sempre que se trata
dela, Claude Bernard investe contra aqueles que se recusa-
riam a ver na fisiologia uma ciéncia especial, distinta da fi-
sica e da quimica. As qualidades, ou antes, as disposigoes
de espirito que fazem o fisiologista nao sao idénticas, se-
gundo ele, aquelas que fazem o quimico e o fisico. Nao é fi-
siologista aquele que nao tem o sentido da organizagao,
isto é, dessa coordenagao especial das partes com o todo
que é caracteristica do fendmeno vital. Num ser vivo, tu-
do se passa como se interviesse uma certa “idéia” que da
conta da ordem na qual se agrupam os elementos. Essa
idéia nao é, alids, uma forga, mas simplesmente um prin-
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cipio de explicagdo: caso trabalhasse efetivamente, ca-
so pudesse, num aspecto qualquer, contrariar o jogo das
forgas fisicas e quimicas, nao haveria mais fisiologia ex-
perimental. O fisiologista ndo deve apenas levar em con-
sideragdo essa idéia organizadora no estudo que ele ins-
titui dos fendmenos da vida: deve ainda, segundo Claude
Bernard, lembrar-se de que os fatos dos quais se ocupa
tém por palco um organismo ja construido e de que a cons-
trucao desse organismo ou, como ele diz, a “criagao” é
uma operagao de uma ordem inteiramente diferente. De-
certo, ao insistir na distingdo bem nitida estabelecida por
Claude Bernard entre a construgdo da maquina e sua des-
truicao ou seu desgaste, entre a maquina e o que nela ocor-
re, desembocariamos sem diivida na restauracao, sob uma
outra forma, do vitalismo que ele combateu; mas ele nao
o fez, e preferiu ndo se pronunciar sobre a natureza da vi-
da, como, alids, tampouco se pronuncia sobre a constitui-
¢ao da matéria; poe de lado assim a questdo darelagao de
uma com a outra. A bem dizer, quer ataque a hipdtese do
“principio vital”, quer recorra a “idéia diretriz”, em ambgqs
0s casos estd exclusivamente preocupado em determinar
as condigoOes da fisiologia experimental. Procura definir
menos a vida do que a ciéncia da vida. Defende a fisiolo-
gia, tanto contra aqueles que acreditam ser o fato fisiologi-
co fugidio demais para se prestar a experimentagao quan-
to contra aqueles que, a0 mesmo tempo em que o julgam
acessivel as nossas experiéncias, nao distinguem essas ex-
periéncias daquelas da fisica ou da quimica. Aos primeiros,
responde que o fato fisiologico é regido por um determi-
nismo absoluto e que a fisiologia, por conseguinte, € uma
ciéncia rigorosa; aos segundos, que a fisiologia tem suas
leis préprias e seus métodos proprios, distintos dos da fi-
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sica e da quimica, e que a fisiologia, por conseguinte, € uma
ciéncia independente.

Mas, se Claude Bernard nao nos deu e nao nos quis
dar uma metafisica da vida, ha, presente no conjunto de
sua obra, uma certa filosofia geral, cuja influéncia sera
provavelmente mais duradoura e mais profunda do que
o poderia ter sido qualquer teoria particular.

Por muito tempo, com efeito, os filésofos considera-
ram a realidade como um todo sistematico, como um
grande edificio que, a rigor, poderiamos reconstruir pelo
pensamento com os exclusivos recursos do raciocinio,
ainda que, de fato, precisemos pedir ajuda a observagao
e a experiéncia. A natureza seria portanto um conjunto
de leis inseridas umas nas outras segundo os principios
da légica humana; e essas leis estariam ai, ja prontas, in-
teriores as coisas; o esforco cientifico e filosofico consis-
tiria em desentranha-las raspando, um por um, os fatos
que as recobrem, como se pde a nu um monumento
egipcio retirando a golpes de pa a areia do deserto. Con-
tra essa concepgao dos fatos e das leis, a obra inteira de
Claude Bernard protesta. Bem antes que os filésofos ti-
vessem insistido no que pode haver de convencional e
de simbdlico na ciéncia humana, ele o percebeu, ele me-
diu o afastamento entre a l6gica do homem e a da natu-
reza. Se, segundo ele, nunca se terad prudéncia excessiva
na verificagao de uma hipétese, nunca teremos posto au-
dacia suficiente em inventd-la. O que é absurdo a nossos
olhos nao o é necessariamente do ponto de vista da na-
tureza: tentemos a experiéncia e, caso a hipotese se veri-
fique, de um modo ou de outro ela se tornara inteligivel

e clara a medida que os fatos nos obrigarem a nos fami-
liarizar com ela. Mas lembremo-nos também de que
uma idéia, por mais flexivel que a tenhamos feito, nunca
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terd a mesma flexibilidade que as coisas. Estejamos por-
tanto prontos a abandonda-la por uma outra, que ira cer-
car a experiéncia ainda mais de perto. “Nossas idéias, di-
zia Claude Bernard, sao apenas instrumentos intelec-
tuais que nos servem para penetrar nos fenémenos; ¢é
preciso mudé-las quando cumpriram sua missao, como
trocamos um bisturi cego quando serviu por muito tem-
po.” E acrescentava: “Essa fé excessivamente grande no
raciocinio, que leva um fisiologista a uma falsa simplifi-
cagdo das coisas, prende-se a auséncia do sentimento da
complexidade dos fendmenos naturais.” Dizia ainda:
“Quando fazemos uma teoria geral em nossas ciéncias,
a Gnica coisa de que estamos certos € de que todas essas
teorias sao falsas, falando absolutamente. Nao sao mais
que verdades parciais e provisorias, que nos sao necessa-
rias como os degraus sobre os quais descansamos para
avangar na investigagdo.” E retomava esse tépico quan-
do falava de suas préprias teorias: “Elas serdo mais tarde
substituidas por outras, que representardo um estagio
mais avangado da questao, e assim por diante. As teorias
sao como os degraus sucessivos que a ciéncia sobe alarg
gando seu horizonte.” Mas nada mais significativo do
que as palavras com as quais se abre um dos tltimos pa-
ragrafos da Introduction a la médecine expérimentale: “Um
dos maiores obstaculos que se encontram nessa marcha
geral e livre dos conhecimentos humanos é a tendéncia
que leva os diversos conhecimentos a se individualiza-
rem em sistemas... Os sistemas tendem a escravizar o es-
pirito humano... B preciso procurar romper os grilhdes
dos sistemas filosoficos e cientificos... A filosofia e a cién-
cia nao devem ser sistematicas.” A filosofia nao deve ser
sistemadtica! Tratava-se de um paradoxo na época em que
Claude Bernard escrevia, época em que as pessoas, seja
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com vistas a justificar a exsténcia da filosofia, seja com
vistas a proscrevé-la, tendiam a identificar o espirito filo-
sofico com o espirito de sistema. Era a verdade, no en-
tanto, e uma verdade da qual nos imbuiremos cada vez
mais a medida que se desenvolver efetivamente uma fi-
losofia capaz de seguir a realidade concreta em todas as
suas sinuosidades. Nao assistiremos mais, entao, a uma
sucessao de doutrinas, cada uma das quais, feita para pe-
gar ou largar, pretende encerrar a totalidade das coisas
em férmulas simples. Teremos uma filosofia tnica, que
se edificard pouco a pouco ao lado da ciéncia e para a
qual todos aqueles que pensam trarao seu tijolo. Nao di-
remos mais: “A natureza é una, e vamos buscar, dentre
as idéias que ja possuimos, aquela na qual a poderemos
inserir.” Diremos: “A natureza é o que ela é, e, uma vez
que nossa inteligéncia, que faz parte da natureza, ¢ me-
nos vasta que ela, é duvidoso que alguma de nossas
idéias atuais seja larga o suficiente para abarca-la. Traba-
lhemos portanto no sentido de dilatar nosso pensamen-
to; forcemos nosso entendimento; rebentemos, se preci-
so, nossos quadros; mas nao pretendamos encolher a
realidade até a medida de nossas idéias, quando sao as
nossas idéias que devem se modelar, aumentadas, pela
realidade.” Eis o que diremos, eis o que procuraremos fazer.
Mas, avangando cada vez mais longe pela via que comega-
mos a trilhar, deveremos sempre nos lembrar que Claude
Bernard contribuiu para abri-la. E por isso que nunca lhe
seremos suficientemente gratos por aquilo que fez por
nés. E é por isso que saudamos nele, ao lado do fisiolo-
gista de génio que foi um dos maiores experimentadores
de todos os tempos, o filésofo que terd sido um dos mes-
tres do pensamento contemporaneo.



CAPITULO VIII
SOBRE O PRAGMATISMO DE WILLIAM JAMES —
VERDADE E REALIDADE!

Como falar do pragmatismo apds William James? E
o que poderiamos nés dizer a esse respeito que j& nao te-
nha sido dito e bem melhor dito, no livro cativante e en-
cantador do qual temos aqui a tradugao fiel? Guardar-
nos-ifamos de tomar a palavra, caso o pensamento de Ja-
mes nao fosse, o mais das vezes, diminuido, ou alterado,
ou falseado pelas interpreta¢des que dele nos sao dadas.
Muitas idéias circulam, que arriscam se interpor entre o
leitor e o livro e verter uma obscuridade artificial sobre
uma obra que ¢é a prépria clareza.

Compreender-se-ia mal o pragmatismo de James
caso nao se comegasse por modificar a idéia que nor-
malmente nos fazemos da realidade em geral. Fala-se
do “mundo” ou do “cosmos”; e essas palavras, segundo
sua origem, designam algo simples, pelo menos algo bem
composto. Diz-se “0 universo” e a palavra evoca uma
unificagao possivel das coisas. Podemos ser espiritua-

1. Esse ensaio foi redigido para servir de prefacio a obra de William
James sobre o Pragmatismo, trad. fr. E. Le Brun (Paris, Flammarion, 1911).
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listas, materialistas, panteistas, como podemos ser indi-
ferentes a filosofia e satisfeitos com o senso comum: sem-
pre nos representamos um ou mais principios simples,
pelos quais se explicaria o conjunto das coisas materiais
e morais.

E que nossa inteligéncia é aficionada por simplicida-
de. Ela economiza o esfor¢o e quer que a natureza se te-
nha arranjado de modo que s6 exija de nos, para ser pen-
sada, a mais pequena sorma possivel de trabalho. Brinda-se
entdo com o exato necessario em termos de elementos ou
de principios para recompor com eles a série indefinida
dos objetos e dos acontecimentos.

Mas se, ao invés de reconstruir idealmente as coisas
para a maior satisfacdo de nossa razao, nos ativéssemos
pura e simplesmente aquilo que a experiéncia nos da,
pensarfamos e nos exprimiriamos de um modo inteira-
mente diferente. Enquanto nossa inteligéncia, com seus
habitos de economia, se representa os efeitos como es-
tritamente proporcionados as suas causas, a natureza,
que é prodiga, poe na causa bem mais do que é exigido
para produzir o efeito. Enquanto nossa prépria divisa é
Somente o necessdrio, a da natureza é Mais que o necessd-
rio — um excesso disso, um excesso daquilo, um excesso
de tudo. A realidade, tal como James a vé, é redundante
e superabundante. Entre essa realidade e aquela que os
filésofos reconstroem, creio que ele estabeleceria a mes-
ma relagdo que entre a vida que vivemos todos os dias e
aquela que os atores nos representam, de noite, sobre o
palco. No teatro, cada um diz apenas o que precisa dizer
e faz apenas o que é preciso fazer; hd cenas bem recor-
tadas; a pega tem um comego, um meio, um fim; e tudo
é disposto da forma mais parcimoniosa possivel com vis-
tas a um desenlace que seré feliz ou trdgico. Mas, na vida,
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diz-se um sem-fim de coisas inuteis, faz-se um sem-fim
de gestos supérfluos, realmente nao hd situagdes nitidas;
nada se passa tdo simplesmente, nem tao completamen-
te, nem tao perfeitamente quanto gostariamos; as cenas
sobrepdem-se umas as outras; as coisas nao comegam
nem acabam; nao ha desenlace inteiramente satisfatorio,
nem gesto absolutamente decisivo, nem essas palavras
que retumbam e diante das quais nos detemos: todos os
efeitos sao malogrados. Assim € a vida humana. E certa-
mente, aos olhos de James, assim também é a realidade
em geral.

Decerto, nossa experiéncia nao € incoerente. Ao
mesmo tempo em que Nos apresenta coisas e fatos, mos-
tra-nos parentescos entre as coisas e relagdes entre os fa-
tos: essas relagdes sao tao reais, tao diretamente obser-
vaveis, segundo William James, quanto as coisas e os fa-
tos eles préprios. Mas as relagoes sao flutuantes e as coi-
sas sdo fluidas. Estamos longe desse universo seco que
os filésofos compdem com elementos bem recortados,
bem arranjados, e onde cada parte ja nao esta mais ape-
nas conectada a uma outra parte, como nos assevera a
experiéncia, mas estad também coordenada ao Todo, como
gostaria nossa razao.

O “pluralismo” de William James realmente nao sig-
nifica coisa diferente. A antiguidade se representara um
mundo fechado, delimitado, finito: € uma hipétese, que
responde a algumas exigéncias de nossa razao. Os mo-
dernos pensam antes num infinito: € uma outra hipote-
se, que satisfaz outras necessidades de nossa razdo. Do
ponto de vista em que James se coloca, e que € o da ex-
periéncia pura ou do “empirismo radical”, a realidade ja
nao aparece mais como finita nem como infinita, mas
simplesmente como indefinida. Ela flui, sem que possa-
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mos dizer se é numa direcdo Gnica, nem tampouco se é
sempre e por toda parte o mesmo rio que flui.

Nossa razao fica menos satisfeita. Sente-sc menos a
vontade num mundo no qual nao reencontra mais, como
que num espelho, sua prépria imagem. E, sem diivida al-
guma, a importancia da razao humana vé-se diminuida.
Mas como a importancia do préprio homem - do ho-
mem inteiro, vontade e sensibilidade tanto quanto inte-
ligéncia — ver-se-4 aumentada!

Com efeito, o universo que nossa razao concebe é
um universo que ultrapassa infinitamente a experiéncia
humana, o préprio da razao sendo prolongar os dados
da experiéncia, estendé-los por via de generalizagao, en-
fim, fazer-nos conceber muito mais coisas do que jamais
perceberemos. Em semelhante universo, o homem esta
destinado a fazer pouca coisa e a ocupar pouco espago:
aquilo que ele concede a sua inteligéncia, ele o retira de
sua vontade. Sobretudo, tendo atribuido ao seu pensa-
mento o poder de tudo abarcar, é obrigado a representar-
se todas as coisas em termos de pensamento: nao pode

pedir esclarecimentos as suas aspiragdes, aos seus desc-

jos, aos seus entusiasmos, acerca de um mundo no qual
tudo aquilo que lhe é acessivel foi antecipadamente con-
siderado por ele como tradutivel em idéias puras. Sua
sensibilidade nao poderia iluminar sua inteligéncia, que
ele fez ser a propria luz.

A maior parte das filosofias encolhe portanto nossa
experiéncia do lado sentimento e vontade, ao mesmo
tempo em que a prolonga indefinidamente do lado pen-
samento. O que James nos pede € que nao acrescente-
mos demais a experiéncia por meio de vistas hipotéticas,
é também que nao a mutilemos naquilo que ela tem de
solido. S6 estamos inteiramente seguros daquilo que a
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experiéncia nos d4; mas devemos aceitar a experiéncia
integralmente e nossos sentimentos fazem parte dela a
mesmo titulo que nossas percepg¢des, a mesmo titulo, por
conseguinte, que as “coisas”. Aos olhos de William Ja-
mes, o homem inteiro conta.

Conta mesmo muito num mundo que nao o esma-
ga mais com sua imensidao. Causou espanto a impor-
tancia que James atribui, num de seus livros? a curiosa
teoria de Fechner, que faz da Terra um ser independen-
te, dotado de uma alma divina. E que ele via al um meio
comodo de simbolizar — talvez mesmo de expressar — seu
préprio pensamento. As coisas e os fatos dos quais nos-
sa experiéncia € composta constituem para nés um mun-
do humano®, conectado sem duvida a outros, mas tao
afastado deles e tao perto de nés que devemos conside-
ra-lo, na pratica, como bastando para o homem e bas-
tando-se a si mesmo. Com essas coisas e esses aconteci-
mentos nos consubstanciamos — nds, isto é, tudo o que
temos consciéncia de sermos, tudo o que experimenta-
mos. Os sentimentos poderosos que agitam a alma em
certos momentos privilegiados sao forgas tao reais quan-
to aquelas das quais o fisico se ocupa; 0 homem nao as
cria, como tampouco cria o calor ou a luz. Estamos imer-
sos, segundo James, numa atmosfera atravessada por gran-
des correntes espirituais. Se muitos dentre nds se retesam,
outros deixam-se levar. E ha almas que se abrem de par

2. A Pluralistic Universe, Londres, 1909. Traduzido em francés, na
“Bibliotheque de Philosophie scientifique”, sob o titulo de Philosophie de
'expérience.

3. De forma muito engenhosa, André Chaumeix assinalou seme-
lhancas entre a personalidade de James e a de Socrates (Revue des deux
mondes, 15 de outubro de 1910). A preocupacio de reconduzir o homem
para a consideracao das coisas humanas tem ela prépria algo de socratico.
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em par para o sopro benfazejo. Estas sdo as almas misti-
cas. Sabe-se com que simpatia James as estudou. Quan-
do surgiu seu livro sobre a Experiéncia religiosa, muitos s6
viram nele uma série de descri¢bes muito vivas e analises
muito penetrantes — uma psicologia, diziam, do senti-
mento religioso. Que engano sobre o pensamento do au-
tor! A verdade é que James se debrugava sobre a alma
mistica como nos debrugamos para fora, num dia de pri-
mavera, para sentir a caricia da brisa, ou como, na beira
do mar, acompanhamos as idas e vindas dos barcos e o
inflar de suas velas para saber de onde sopra o vento. As
almas que sao tomadas pelo entusiasmo religioso sao
verdadeiramente levantadas e transportadas: como dei-
xariam de nos permitir flagrar, como numa experiéncia
cientifica, a forca que transporta e que levanta? Af estd
certamente a origem, ai estd a idéia inspiradora do “prag-
matismo” de William James. As verdades que mais nos
importa conhecer sao, para ele, verdades que foram sen-
tidas e vividas antes de serem pensadas®.

Desde sempre se disse que ha verdades que sdao da
alcada do sentimento tanto quanto da razao; e desde
sempre também se disse que, ao lado das verdades que
encontramos feitas, outras ha que ajudamos a fazer, que
dependem em parte de nossa vontade. Mas cabe notar
que, em James, essa idéia assume uma forca e uma sig-
nificagdo novas. Ela desabrocha, gracas a concepgao da
realidade que € prépria a esse filésofo, numa tcoria geral
da verdade.

4. No belo estudo que consagrou a William James (Revue de mé-
taphysique et de morale, novembro de 1910), Emile Boutroux destacou o
sentido inteiramente particular do verbo inglés to experience “que signi-
fica, ndo constatar friamente uma coisa que se passa fora de nés, mas res-
sentir, sentir em si, viver tal ou tal maneira de ser...”.
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O que é um juizo verdadeiro? Chamamos verdadei-
ra a afirmagdao que concorda com a realidade. Mas em
que pode consistir essa concordancia? Gostamos de ver
nela algo como a semelhanga do retrato com o modelo:
a afirmagdo verdadeira seria aquela que copzarza a reali-
dade. Reflitamos, no entanto: veremos que é apenas em
casos raros, excepcionais, que essa defini¢do do verda-
deiro encontra sua aplicagdo. O que é real, é tal ou tal fato
determinado efetuando-se em tal ou tal ponto do espa-
¢o e do tempo, € algo singular, € mudanca. Pelo contra-
rio, a maior parte de nossas afirmagdes sdo gerais e im-
plicam uma certa estabilidade de seu objeto. Tomemos
uma verdade tao vizinha quanto possivel da experiéncia,
esta por exemplo: “o calor dilata os corpos”. Do que po-
deria ela ser a cépia? E possivel, num certo sentido, co-
piar a dilatagdo de um corpo determinado em momen-
tos determinados, fotografando-a em suas diversas fa-
ses. E mesmo, por metéfora, posso ainda dizer que a afir-
magado “essa barra de ferro se dilata” é a cépia daquilo
que se passa quando assisto a dilatagdo da barra de fer-
ro. Mas uma verdade que se aplica a todos os corpos,
sem concernir especialmente a nenhum daqueles que eu
vi, ndo copia nada, nao reproduz nada. Queremos, no
entanto, que ela copie algo e, desde sempre, a filosofia
procurou nos satisfazer a esse respeito. Para os filésofos
antigos, havia, acima do tempo e do espago, um mundo
no qual tomavam assento, desde toda a eternidade, to-
das as verdades possiveis: as afirmagdes eram, para eles,
tanto mais verdadeiras quanto mais fielmente copiavam
essas verdades eternas. Os modernos fizeram a verdade
descer do céu para a terra; mas ainda véem nela algo
que preexistiria a nossas afirmagoes. A verdade seria de-
positada nas coisas e nos fatos: nossa ciéncia iria busca-
la alj, retira-la-ia de seu esconderijo, arrasta-la-ia para a
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luz do dia. Uma afirmacgao tal como “o calor dilata os
corpos” seria uma lei que governa os fatos, que trona,
sendo acima deles, pelo menos em meio a eles, uma lei
verdadeiramente contida em nossa experiéncia e que
nos limitariamos a extrair. Mesmo uma filosofia como a
de Kant, que quer que toda verdade cientifica seja rela-
tiva ao espirito humano, considera as afirmagoes verda-
deiras como dadas antecipadamente na experiéncia hu-
mana: uma vez essa experiéncia organizada pelo pensa-
mento humano em geral, todo o trabalho da ciéncia
consistiria em fender o envoltorio resistente dos fatos
no interior dos quais a verdade esta alojada, como uma
noz em sua casca.

Essa concepgdo da verdade é natural ao nosso espi-
rito e natural também a filosofia, porque é natural repre-
sentar-se a realidade como um todo perfeitamente coe-
rente e sistematizado, sustentado por uma armagao logi-
ca. Essa armacao seria a propria verdade; nossa ciéncia
nao faria mais que reencontra-la. Mas a experiéncia pura
e simples nada nos diz de semelhante, ¢ James atém-sc
a experiéncia. A experiéncia apresenta-nos um fluxo de
fendomenos: se tal ou tal afirmagdo relativa a um deles
nos permite dominar aqueles que o seguirao, ou mesmo-
simplesmente prevé-los, dizemos acerca dessa afirmagao
que ela é verdadeira. Uma proposicao tal como “o calor
dilata os corpos”, proposigdo sugerida pela vista da dila-
tacdo de um certo corpo, faz com que prevejamos como
outros corpos se comportardo em presenga do calor; aju-
da-nos a passar de uma experiéncia antiga para expe-
riéncias novas; é um fio condutor, nada mais. A realida-
de flui; nds fluimos com ela; e chamamos verdadeira toda
afirmagao que, ao nos dirigir através da realidade mo-
vente, nos da dominio sobre ela e nos coloca em melho-
res condi¢des para agir.
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Vé-se a diferenga entre essa concepgao da verdade e
a concepgao tradicional. De ordindrio, define-se o verda-
deiro por sua conformidade aquilo que ja existe; James
define-o por sua relagdo aquilo que ainda ndo existe. O
verdadeiro, segundo William James, ndo copia algo que
foi ou que é: anuncia o que serd, ou antes, prepara nos-
sa acao sobre aquilo que serd. A filosofia tem uma ten-
déncia natural a querer que a verdade olhe para trds: em
James ela olha para frente.

De modo mais preciso, as outras doutrinas fazem da
verdade algo anterior ao ato bem determinado do ho-
mem que a formula pela primeira vez. Este foi o primei-
ro a vé-la, dizemos, mas ela o esperava, como a América
esperava Cristovao Colombo. Algo a escondia de todos
os olhares e, por assim dizer, a cobria: ele a descobriu. -
Inteiramente diferente € a concepgao de William James.
Ele ndo nega que arealidade seja independente, em gran-
de parte pelo menos, daquilo que dizemos ou pensamos
a seu respeito; mas a verdade, que s6 pode prender-se
aquilo que afirmamos da realidade, parece-lhe ter sido
criada por nossa afirmagao. Inventamos a verdade para
utilizar a realidade, como criamos dispositivos mecani-
cos para utilizar as forgas da natureza. Poderiamos, ao que
me parece, resumir todo o essencial da concepgao prag-
matista da verdade numa formula como esta: enguanto
para as outras doutrinas uma verdade nova é uma descober-
ta, para o pragmatismo é uma invengao’.

Nao se segue dai que a verdade seja arbitraria. Uma
invengao mecanica so6 vale por sua utilidade pratica. Do

5. Nao tenho certeza de que James tenha empregue a palavra “in-
vengdo”, nem que ele tenha explicitamente comparado a verdade te6-
rica com um dispositivo mecanico; mas creio que essa aproximagao &
conforme ao espirito da doutrina e que pode nos ajudar a compreender
0 pragmatismo.
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mesmo modo, uma afirmacao, para ser verdadeira, deve
aumentar nosso comando sobre as coisas. Nem por isso
deixa de ser a criacao de um certo espirito individual, e
preexistia tdo pouco ao esforco desse espirito quanto o
fonoégrafo, por exemplo, preexistia a Edison. Sem duvida,
o inventor do fondgrafo precisou estudar as proprieda-
des do som, que é uma realidade. Mas sua invengao veio
acrescentar-se a essa realidade como uma coisa absolu-
tamente nova, que talvez nunca se tivesse produzido caso
ele nao tivesse existido. Assim, uma verdade, para ser
viavel, deve ter sua raiz em realidades; mas essas realida-
des sdo apenas o terreno sobre o qual essa verdade cres-
ce, e outras flores poderiam igualmente ter ali crescido
caso o vento houvesse trazido outras sementes.

A verdade, segundo o pragmatismo, fez-se portanto
pouco a pouco, gragas aos aportes individuais de um
grande numero de inventores. Se esses inventores nao
tivessem existido, se tivesse havido outros em seu lugar,
teriamos um corpo de verdades inteiramente diferente.
A realidade teria evidentemente permanecido o que ela
¢, ou mais ou menos; mas outras teriam sido as estradas
que nela terilamos tragado para a comodidade de nossa
circulagao. E nao se trata aqui apenas das verdades cien-
tificas. Nao podemos construir uma frase, ndo podemos
mais, hoje, nem sequer pronunciar uma palavra sem
aceitar certas hipdteses que foram criadas por nossos an-
cestrais e que poderiam ter sido muito diferentes daqui-
lo que sao. Quando digo: “meu lapis acaba de cair em-
baixo da mesa”, nao enuncio decerto um fato de expe-
riéncia, pois o que a vista e o tato me mostram é simples-
mente que minha mao se abriu e deixou escapar o que
segurava: o bebé preso a sua cadeira, que vé cair o obje-
to com o qual brinca, provavelmente nao se figura que
esse objeto continue a existir; ou antes, nao tem a idéia
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nitida de um “objeto”, isto ¢, de algo que subsiste, invaria-
vel e independente, através da diversidade e da mobilidade
das aparéncias que passam. O primeiro que se aventurou
a acreditar nessa invariabilidade e nessa independéncia
fez uma hipdtese: é essa hipotese que adotamos corrente-

" mente todas as vezes que empregamos um substantivo,

todas as vezes que falamos. Nossa gramatica teria sido
outra, teriam sido outras as articula¢gdes de nosso pensa-
mento, se a humanidade, ao longo de sua evolugao, tives-
se preferido adotar hipéteses de outro género.

A estrutura de nosso espirito é portanto em grande
parte obra nossa ou, pelo menos, obra de alguns dentre
nos. Al esta, ao que me parece, a tese mais importante do
pragmatismo, ainda que ndo tenha sido explicitamente
deslindada. E por esse lado que o pragmatismo continua
o kantismo. Kant havia dito que a verdade depende da
estrutura geral do espirito humano. O pragmatismo acres-
centa ou, pelo menos, implica que a estrutura do espiri-
to humano ¢é o efeito da livre iniciativa de um certo nua-
mero de espiritos individuais.

Isso ndo quer dizer, mais uma vez, que a verdade de-
penda de cada um de nds: seria 0 mesmo que acreditar
que cada um de nés poderia inventar o fondgrafo. Mas
isso quer dizer que, das diversas espécies de verdade,
aquela que esta mais proxima de coincidir com seu obje-
to ndo é a verdade cientifica, nem a verdade do senso co-
mum, nem, mais geralmente, a verdade de ordem inte-
lectual. Toda verdade é uma estrada tragcada através da
realidade; mas, dentre essas estradas, algumas ha as quais
poderiamos ter dado uma direcao muito diferente caso
nossa atengao se tivesse orientado num sentido diferen-
te ou caso tivéssemos visado um outro tipo de utilida-
de; ha outras, pelo contrario, cuja diregao esta marca-
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da pela propria realidade: que correspondem, se assim
se pode dizer, a correntes de realidade. Sem duvida, es-
tas ainda dependem de nés em certa medida, pois somos
livres para resistir a corrente ou para segui-la e, mesmo
que a sigamos, podemos infleti-la diversamente, estan-
do associados a0 mesmo tempo que submetidos a for-
ca que nela se manifesta. Nem por isso ¢ menos verda-
de que essas correntes nao foram criadas por noés; sao par-
te integrante da realidade. O pragmatismo acaba assim
por interverter a ordem na qual temos o costume de co-
locar as diversas espécies de verdade. Afora as verdades
que traduzem sensagdes brutas, seriam as verdades de
sentimento que deitariam na realidade as raizes mais
profundas. Se conviermos em dizer que toda verdade ¢
uma invengdo, caberd, creio, para permanecer fiel ao
pensamento de William James, estabelecer entre as ver-
dades de sentimento e as verdades cientificas 0 mesmo
géncero de diferencas que entre o barco a vela, por exem-
plo, e o barco a vapor: ambos sdo inven¢des humanas;
mas o primeiro s6 concede ao artificio um quinhdo mo-
desto, toma a direcao do vento e torna sensivel aos olhos
a forca natural que utiliza; no segundo, pelo contrario, é
o mecanismo artificial que recebe a maior cota; retoma a
forca que poe em agao e confere-lhe uma direcao que
noés mesmos escolhemos.

A definicao da verdade que James oferece, portanto,
consubstancia-se com sua concepgao da realidade. Se a
realidade ndo é esse universo econdmico e sistematico
que nossa logica gosta de se representar, se ela nao € sus-
tentada por uma armacao de intelectualidade, a verdade
de ordem intelectual é uma invengao humana que tem
por efeito antes utilizar a realidade do que nela nos in-
troduzir. E se a realidade nao forma um conjunto, se ela
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é multipla e mével, feita de correntes que se entrecruzam,
a verdade que nasce de uma tomada de contato com al-
guma dessas correntes — verdade sentida antes de ser con-
cebida — € mais capaz que a verdade simplesmente pen-
sada de apreender e armazenar a propria realidade.

E portanto finalmente essa teoria da realidade que
deveria ser visada primeiro por uma critica do pragma-
tismo. Pode-se levantar obje¢des contra ela — e nds mes-
mos terfamos certas reservas no que lhe diz respeito;
ninguém lhe contestara a profundidade e a originalida-
de. Ninguém tampouco, ap0s ter examinado de perto a
concepgao da verdade que a ela se vincula, desconhece-
ra sua elevacao moral. Disse-se que o pragmatismo de
James nao era mais que uma forma do ceticismo, que re-
baixava a verdade, que a subordinava a utilidade mate-
rial, que desaconselhava, que desencorajava a investiga-
cao cientifica desinteressada. Uma tal interpretagao nao
ocorrera nunca aqueles que lerem atentamente a obra. E
surpreenderd profundamente aqueles que tiveram a feli-
cidade de conhecer o homem. Ninguém amou a verda-
de com mais ardente amor. Ninguém a procurou com
mais paixao. Uma imensa inquietude o levantava; e, de
ciéncia em ciéncia, da anatomia e da fisiologia para a psi-
cologia, da psicologia para a filosofia, ele ia, debrugado
nos grandes problemas, despreocupado do resto, esque-
cido de si mesmo. Por toda sua vida, observou, experi-
mentou, meditou. E, como se nao tivesse feito ja o bas-
tante, ainda sonhava, ao adormecer em seu ultimo sono,
sonhava com experiéncias extraordinarias e com esfor-
¢os mais que humanos pelos quais pudesse continuar,
até para além da morte, a trabalhar conosco para o maior
bem da ciéncia, para a maior gléria da verdade.



CAPITULO IX
AVIDA E A OBRA DE RAVAISSON!

Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson nasceu no dia
23 de outubro de 1813 em Namur, entdo cidade france-
sa, capital do departamento de Sambre-et-Meuse. Seu
pai, tesoureiro pagador nessa cidade, era originario do
Midi*; Ravaisson é 0 nome de uma pequena gleba situa-
da nas redondezas de Caylus, nao longe de Montauban.
A crianga mal tinha um ano quando os acontecimentos
de 1814 forcaram a familia a deixar Namur. Pouco tem-
po depois, perdia seu pai. Sua primeira educagao foi su-

1. Essa nota sobre A vida e as obras de Félix Ravaisson-Mollien foi
publicada nos Comptes rendus de I Académie des sciences morales et politigues,
1904, t. 1, p. 686, apos ter sido lida nessa Academia pelo autor, que suce-
dia a Ravaisson. Foi reeditada como introdugao a Félix Ravaisson, Testa-
ment et fragments, volume publicado em 1932 por Ch. Devivaise. Jac-
ques Chevalier, membro do Comité de publicagdo da colegdo na qual era
publicado o volume, havia feito preceder a nota por estas palavras: O au-
tor havia de inicio cogitado trazer-lhe alguns retoques. Depois, decidii-se por ree-
ditar estas pdginas tais e guais, embora ainda estejam expostas, diz-nos ele, ao re-
proche que lhe foi feito de ter “bergsonificado” um tanto Ravaisson. Mas esse tal-
vez fosse, acrescenta Bergsom, o tinico meio de esclarecer o assunto, prolongando-o.

* A regido do sul da Franga. (N. do T.)
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pervisionada por sua mae e também por seu tio mater-
no, Gaspard-Théodore Mollien, do qual mais tarde assu-
miu o nome. Numa carta datada de 1821, Mollien escre-
ve acerca de seu pequeno sobrinho, entao com oito anos
de idade: “Félix é um Matematico completo, um antiqua-
rio, um historiador, enfim, tudo.”? Ja se revelava na crian-
¢a uma qualidade intelectual a qual iriam se juntar mui-
tas outras, a facilidade.

Fez seus estudos no colégio Rollin. Gostariamos de
té-lo seguido de classe em classe, mas os arquivos do co-
légio nada conservaram desse periodo. As listas de pre-
miagoes ensinam-nos, todavia, que o jovem Ravaisson
entrou em 1825 no secundario, que deixou o colégio em
1832 e que, de uma ponta a outra de seus estudos, foi um
aluno brilhante. Levou vérios prémios no concurso geral,
notadamente, cm 1832, o prémio de honra de filosofia.
Seu professor de filosofia foi Poret, um mestre notavel,
discipulo dos filésofos escoceses, dos quais traduziu al-
gumas obras, muito apreciado por Cousin, que o tomou
como adjunto na Sorbonne. Ravaisson continuou sem-
pre apegado a seu antigo mestre. Pudemos ler, religiosa-
mente conservadas na familia de Poret, algumas das dis-
sertacoes que o aluno Ravaisson compds na classe de
filosotia® tivemos acesso, na Sorbonne, a dissertagao so-

2. Extraimos esse detalhe, como varios outros, da nota muito in-
teressante que Louis Leger leu na Académie des Inscriptions et Belles-
lettres, no dia 14 de junho de 1901.

Devemos diversas informagdes biograficas a amabilidade dos
dois filhos de Ravaisson: Louis Ravaisson-Mollien, bibliotecario na bi-
blioteca Mazarine e Charles Ravaisson-Mollien, conservador adjunto no
museu do Louvre.

3. Devemo-lo, assim como vérios detalhes biograficos interessan-
tes, aos dois netos de Poret, também professores eminentes da Univer-
sidade, Henri e Marcel Bernés.
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bre “o método em filosofia” que obteve o prémio de hon-
ra em 1832. Sdo os trabalhos de um aluno docil e inteli-
gente, que seguiu um curso bem ministrado. Aqueles que
ali procurassem a marca prépria de Ravaisson e os pri-
meiros indicios de uma vocagao filoséfica nascente expe-
rimentariam algum desapontamento. Tudo nos leva a su-
por que o jovem Ravaisson saiu do colégio sem preferén-
cia marcada pela filosofia, sem ter percebido claramente
qual era o seu caminho. Foi esta Academia que lhe apon-
tou esse caminho.

O édito real de 26 de outubro de 1832 acabava de
restabelecer a Académie des Sciences morales et politi-
ques. Por sugestao de Cousin, a Academia havia escolhi-
do para o concurso o estudo da Metafisica de Aristoteles.
“Os concorrentes, dizia o programa, deverao explicar essa
obra por meio de uma-analise extensiva e determinar-lhe
o plano — retragar sua histéria, assinalar sua influéncia so-
bre os sistemas ulteriores —, identificar e discutir a parte de
erro e a parte de verdade que nela se encontram, quais
sdo as idéias que ainda hoje se mantém e quais pode-
riam entrar de forma Util na filosofia de nosso século.”
Foi provavelmente com base no conselho de seu antigo
professor de filosofia que Ravaisson decidiu concorrer.
Sabe-se como esse concurso, o primeiro que tenha sido
promovido pela Academia reconstituida, deu os mais bri-
lhantes resultados, como nove dissertagoes foram apre-
sentadas, a maior parte das quais tinha algum mérito e
trés das quais foram julgadas superiores, como a Acade-
mia conferiu o prémio a Ravaisson e pediu ao ministro
que financiasse um prémio suplementar para o filésofo
Michelet de Berlim, como Ravaisson refundiu sua disser-
tacdo, estendeu-a, alargou-a, aprofundou-a, fez dela um
livio admiravel. Do Essai sur la métaphysique d’Aristote
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[Ensaio sobre a metafisica de Aristételes], o primeiro vo-
lume veio a lume ja em 1837, o segundo s6 foi publicado
nove anos mais tarde. Dois outros volumes anunciados
nunca vieram a lume; mas, tal como a temos, a obra é uma
exposi¢do completa da metafisica de Aristételes e da in-
fluéncia que exerceu sobre a filosofia grega.

Aristételes, génio sistematico entre todos, nao edifi-
cou um sistema. Procede antes por analise do que por
sintese de conceitos. Seu método consiste em tomar as
idéias armazenadas na linguagem, emenda-las ou reno-
va-las, circunscrevé-las numa definicao, recortar-lhes a
extensao e a compreensao segundo suas articulagoes na-
turais, levar tao longe quanto possivel seu desenvolvi-
mento. E mesmo assim é raro que Aristételes efetue esse
desenvolvimento de um s6 golpe: volta ao mesmo assun-
to por diversas vezes, em tratados diferentes, trilhando
de novo o mesmo caminho, avangando sempre um pou-
co mais longe. Quais sdao os elementos implicados no
pensamento ou na existéncia? O que € a matéria, a for-
ma, a causalidade, o tempo, o lugar, o movimento? Em
todos esses pontos, e noutros cem, ele escavou o solo; de
cada um deles, fez partir uma galeria subterranea que ele
levou adiante como um engenheiro que cavasse um tu-
nel imenso atacando-o simultaneamente a partir de um
grande numero de pontos. E, decerto, sentimos perfeita-
mente que as medidas foram tomadas e os calculos efe-
tuados para que tudo se reunisse; mas a jun¢ao nem sem-
pre se realiza e, com freqiiéncia, entre os pontos que nos
pareciam préximos de se tocarem, quando ja nos jacta-
vamos de termos apenas que retirar algumas pas de areia,
encontramos o tufo e a rocha. Ravaisson nao se deteve
diante de nenhum obstaculo. A metafisica que nos expoe
no final de seu primeiro volume é a doutrina de Arist6-
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teles unificada e reorganizada. Expoe essa metafisica nu-
ma lingua que criou para ela, na qual a fluidez das ima-
gens deixa transparecer a idéia nua, na qual as abstra-
¢Oes se animam e vivem como viveram no pensamento
de Aristételes. Pdde-se contestar a exatiddao material de
algumas de suas tradugdes; levantaram-se dividas sobre
algumas de suas interpretagdes; perguntou-se, sobretu-
do, se o papel do historiador seria realmente o de levar a
unificagdo de uma doutrina mais longe do que o quis fa-
zer 0 mestre e se, ao reajustar tdo bem as pegas e ao aper-
tar tao forte sua engrenagem, ndo se correria o risco de
deformar algumas delas. Nem por isso é menos verdade
que nosso espirito exige essa unificagdo, que a empresa
deveria ser tentada e que ninguém, depois de Ravaisson,
ousou retoma-la.

O segundo volume do Essai é ainda mais ousado. Na
comparagao que institui entre a doutrina de Aristoteles e
o pensamento grego em geral, é a propria alma do aris-
totelismo que Ravaisson procura desentranhar.

A filosofia grega, diz ele, explicou primeiro todas as
coisas por um elemento material, a 4gua, o ar, o fogo ou
certa matéria indefinida. Dominada pela sensagdo, como
ocorre a principio com a inteligéncia humana, ndo co-
nheceu outra intuicdo além da sensivel, nenhum outro
aspecto das coisas além da sua materialidade.Vieram en-
tao os pitagoricos e os platonicos, que mostraram a in-
suficiéncia das explicagoes apenas pela matéria e toma-
ram como principios os Numeros e as Idéias. Mas o pro-
gresso foi mais aparente do que real. Com os nimeros
pitagoéricos, com as idéias platonicas, estamos na abstra-
cao e, por mais engenhosa que seja a manipulagdo a qual
submetemos esses elementos, permanecemos no abs-
trato. A inteligéncia, maravilhada pela simplificagdo que
traz para o estudo das coisas ao agrupa-las sob idéias ge-
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rais, imagina sem duvida penetrar por meio delas até a
propria substancia de que sio feitas as coisas. A medida
que vai mais longe na série das generalidades, acredita
erguer-se mais alto na escala das realidades. Mas o que
ela toma por uma espiritualidade mais alta ndo ¢ mais
que a rarefagdo crescente do ar que respira. Nao vé que,
quanto mais uma idéia ¢ geral, tanto mais € abstrata e
vazia e que, de abstragao em abstragao, de generalidade
em generalidade, nos encaminhamos para o puro nada.
Ainda seria melhor ater-se aos dados dos sentidos, que
certamente s6 nos entregavam uma parte da realidade,
mas que nos deixavam pelo menos no terreno sélido do
real. Poder-se-ia tomar um partido inteiramente diferen-
te. Seria prolongar a visao do olho por uma visdo do es-
pirito. Seria, sem deixar o dominio da intuigao, isto é, das
coisas reais, individuais, concretas, procurar sob a intui-
cao sensivel uma intuicao intelectual. Seria, por um po-
deroso esforco de visdo mental, fender o envoltério ma-
terial das coisas ¢ ir ler a formula, invisivel para o olho,
que sua materialidade desenrola e manifesta. Revelar-
se-ia entdo a unidade que conecta todos os seres uns aos
outros, a unidade de um pensamento que, da matéria
bruta a planta, da planta ao animal, do animal ao homem,
vemos contrair-se sobre sua propria substancia até que,
de concentragdo em concentragao, desemboquemos no
pensamento divino, que pensa todas as coisas ao pensar-
se a si mesmo. Tal foi a doutrina de Aristételes. Tal € a
disciplina intelectual da qual ele forneceu a regra e o
exemplo. Nesse sentido, Aristételes é o fundador da me-
tafisica e o iniciador de um certo método de pensar que
é a propria filosofia.

Grande e importante idéia! Sem duvida, poder-se-a
contestar, do ponto de vista histérico, alguns dos desen-
volvimentos que o autor lhe da. Talvez Ravaisson olhe por
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vezes Aristoteles através dos Alexandrinos, alids tao for-
temente impregnados de aristotelismo. Talvez também
tenha levado um pouco longe demais, a ponto de con-
verté-la numa oposigao radical, a diferenga freqtiente-
mente leve e superficial, para nao dizer verbal, que sepa-
ra Aristoteles de Platdo. Mas, se Ravaisson tivesse dado
plena satisfagao aos historiadores da filosofia acerca des-
ses pontos, teriamos perdido com isso, sem duvida, o que
ha de mais original e de mais profundo em sua doutrina.
Pois a oposicao que ele estabelece aqui entre Platao e
Aristoteles € a distingdo que ele nao cessou de fazer, du-
rante toda sua vida, entre o método filoséfico que ele
toma por definitivo e aquele que, segundo ele, é apenas
uma sua contrafagdo. A idéia que ele pde no fundo do
aristotelismo é exatarnente aquela que inspirou a maior
parte de suas meditagbes. Através de sua obra inteira
ressoa esta afirmacgao de que, ao invés de diluir seu pen-
samento no geral, o filésofo deve concentra-lo no in-
dividual.

Tomem-se, por exemplo, todos os matizes do arco-
iris, os do violeta e do azul, os do verde, do amarelo e do
vermelho. Nao acreditamos trair a idéia mestra de Ra-
vaisson ao dizer que haveria duas maneiras de determi-
nar o que estes tém em comum e, por conseguinte, filo-
sofar sobre eles. A primeira consistiria simplesmente em
dizer que sao cores. A idéia abstrata e geral de cor torna-
se assim a unidade a qual a diversidade dos matizes é re-
duzida. Mas essa idéia geral de cor, s6 a obtemos apagan-
do do vermelho o que faz dele vermelho, do azul aquilo
que faz dele azul, do verde aquilo que faz dele verde; s6
podemos defini-la dizendo que nao representa nem ver-
melho, nem azul, nem verde; é uma afirmacao feita de
negacoes, uma forma que circunscreve um vazio. A isso
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se atém o filésofo que permanece no abstrato. Por via de
generalizagao crescente, acredita encaminhar-se para a
unificagao das coisas: € que ele procede por extingao gra-
dual da luz que fazia sobressairem as diferengas entre os
coloridos, e acaba por confundi-los entre si numa obscuri-
dade comum. Inteiramente diferente é o método de uni-
ficacao verdadeira. Este consistiria aqui em tomar os mil
matizes do azul, do violeta, do verde, do amarelo, do ver-
melho e, fazendo-os atravessar uma lente convergente,
conduzi-los para um mesmo ponto. Entao apareceria em
todo seu fulgor a pura luz branca, aquela que, percebida
ca de baixo nos matizes que a dispersam, encerrava la
em cima, em sua unidade indivisa, a diversidade inde-
finida dos raios multicores. Entédo se revelaria também,
até em cada matiz tomado isoladamente, aquilo que de
inicio o olho ndo notava no matiz, a luz branca da qual
ele participa, a iluminagao comum da qual extrai sua co-
loragao prépria. Tal é sem duvida, segundo Ravaisson, o
género de visao que devemos pedir a metafisica. Da con-
templagao de um mérmore antigo podera jorrar, aos olhos
do verdadeiro filésofo, mais verdade concentrada do que
se pode encontrar, no estado difuso, em todo um tratado
de filosofia. O alvo da metafisica é recuperar nas existén-
cias individuais o raio particular que, conferindo a cada
uma delas seu matiz proprio, a vincula desse modo a luz
universal, e segui-lo até a fonte de onde ele emana.
Como, em que momento, sob que influéncias se for-
mou no espirito de Ravaisson a filosofia da qual temos
aqui os primeiros lineamentos? Nao encontramos seu
rastro na dissertagdo que esta Academia coroou e cujo
manuscrito esta depositado no arquivo desta casa. Entre
essa dissertagdo manuscrita e a obra publicada, alids, ha
uma tal distancia, uma tao singular diferenca de fundo e
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de forma que mal os creriamos do mesmo autor. No ma-
nuscrito, a Metafisica de Aristételes € simplesmente ana-
lisada livro por livro; esta fora de questao reconstruir o
sistema. Na obra publicada, a antiga analise, alias reela-
borada, s6 parece ter sido conservada para servir de subs-
trugao para o edificio, desta vez reconstituido, da filoso-
fia aristotélica. No manuscrito, Aristoteles e Platdo estao
aproximadamente no mesmo plano. O autor estima que
cabe dar a Platao o seu quinhao, a Aristoteles o dele, e
fundi-los numa filosofia que os ultrapassa a ambos. Na
obra publicada, Arist6teles é nitidamente contraposto a
Platao e sua doutrina nos é apresentada como a fonte na
qual toda filosofia deve se abastecer. Por fim, a forma do
manuscrito € correta, mas impessoal, ao passo que o li-
vro ja nos fala uma lingua original, mistura de imagens
de cores muito vivas € de abstra¢des de contornos mui-
to nitidos, a lingua de um filésofo que soube ao mesmo
tempo pintar e esculpir. Decerto, a dissertagao de 1835
merecia o elogio que Cousin lhe fez em seu relatério e o
prémio que a Academia lhe conferiu. Ninguém ira con-
testar que se trata de um trabalho muito bem-feito. Mas
é apenas um trabalho bem-feito. O autor permaneceu
exterior a obra. Estuda, analisa e comenta Aristoteles com
sagacidade: nao lhe insufla novamente a vida, sem davi-
da porque ele préprio ainda nao tem uma vida interior
suficientemente intensa. E entre 1835 e 1837, nos dois
anos que se passaram entre a redagio da dissertagao e a
do primeiro volume, é sobretudo entre 1837 e 1846, en-
tre a publicagdo do primeiro volume e a do segundo, que
Ravaisson tomou consciéncia daquilo que ele era e, por
assim dizer, revelou-se a si mesmo.

Numerosas foram, sem davida, as excitagdes exte-
riores que contribuiram aqui para o desenvolvimenlo
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das energias latentes e para o despertar da personalida-
de. Nao se deve esquecer que o periodo que vai de 1830
a 1848 foi um periodo de vida intelectual intensa. A Sor-
bonne ainda vibrava com as palavras dos Guizot, dos
Cousin, dos Villemain, dos Geoffroy Saint-Hilaire; Qui-
net e Michelet ensinavam no College de France. Ravais-
son conheceu a maior parte deles, sobretudo o tltimo,
para o qual funcionou durante algum tempo como secre-
tario. Em uma carta inédita de Michelet para Jules Qui-
cherat?, encontra-se a seguinte frase: “Nao conheci na
Franga mais que quatro espiritos criticos (poucas pessoas
sabem tudo aquilo que estd contido nessas palavras): Le-
tronne, Burnouf, Ravaisson e vocé.” Ravaisson esteve
portanto em contato com mestres ilustres, num momen-
to em que o ensino superior brilhava com intensidade.
Deve-se acrescentar que essa mesma época viu operar-
se uma reaproximagao entre homens politicos, artistas,
letrados, cientistas, todos aqueles, enfim, que poderiam
ter constituido, numa sociedade de tendéncia ja demo-
cratica, uma aristocracia da inteligéncia. Alguns saldes
privilegiados eram o ponto de encontro dessa elite. Ra-
vaisson era homem do mundo. Bem jovem, ainda pouco
conhecido, via abrirem-se a sua frente muitas portas, em
razao de seu parentesco com o antigo ministro Mollien.
Sabemos que freqiientou a casa da princesa Belgiojoso,
onde deve ter encontrado Mignet, Thiers, e sobretudo
Alfred de Musset; e também a de Mme Récamier, entdo
ja de uma certa idade, mas sempre graciosa, e agrupan-
do em torno dela homens como Villemain, Ampere, Bal-
zac, Lamartine: é no saldao de Mme Récamier, sem duvi-
da, que travou conhecimento com Chateaubriand. Um

4. Citada por Louis Leger.
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contato freqiiente com tantos homens superiores devia
agir sobre a inteligéncia como um estimulante.

Haveria que levar em conta também uma estadia de
algumas semanas que Ravaisson fez na Alemanha, em
Munique, junto a Schelling. Encontra-se na obra de Ra-
vaisson mais de uma pédgina que se poderia comparar,
pela direcao do pensamento assim como pelo feitio do
estilo, ao que de melhor foi escrito pelo filésofo alemao.
Ainda assim, nao se deve exagerar a influéncia de Schel-
ling. Talvez tenha havido menos influéncia do que afini-
dade natural, comunidade de inspiracao e, se assim se
pode falar, acordo preestabelecido entre dois espiritos
que pairavam ambos nas alturas e se reencontravam em
alguns cimos. Alids, foi bastante dificil a conversa entre
os dois fildsofos, um conhecendo mal o francés e o outro
tampouco falando o alemao.

Viagens, conversagoes, relagdes mundanas, tudo isso
deve ter despertado a curiosidade de Ravaisson e tam-
bém ter incitado seu espirito a se exteriorizar mais com-
pletamente. Mas as causas que o levaram a concentrar-
se sobre si mesmo foram mais profundas.

Deve-se pensar, em primeiro lugar, num contato pro-
longado com a filosofia de Aristoteles. A dissertagao lau-
reada ja atestava um estudo cerrado e penetrante dos
textos. Mas, na obra publicada, encontramos mais que o
conhecimento do texto, e mesmo mais que a inteligén-
cia da doutrina: uma adesao do coragao ao mesmo tempo
que do espirito, algo como uma impregnagao da alma in-
teira. Por vezes acontece que homens superiores se des-
cubram a si mesmos de forma cada vez melhor a medi-
da que penetram mais na intimidade de um mestre dile-
to. Assim como, sob a influéncia da barra imantada, os
graos esparsos da limalha de ferro se orientam para os
polos e se dispdem em curvas harmoniosas, assim tam
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bém as virtualidades que dormitavam aqui e ali numa
alma despertam ao chamado do génio que ela ama, jun-
tam-se, concentram-se tendo em vista uma acao comum.
Ora, é por meio dessa concentragao de todas as potén-
cias do espirito e do coragdo num tnico ponto que se
constitui uma personalidade.

Mas, ao lado de Aristoteles, uma outra influéncia nao
cessou de se exercer sobre Ravaisson, acompanhando-o
ao longo de sua vida como um demonio familiar.

Desde sua infancia, Ravaisson havia manifestado dis-
posi¢des para as artes em geral, para a pintura em parti-
cular. Sua mae, artista de talento, talvez sonhasse em fa-
zer dele um artista. Entregou-o aos cuidados do pintor
Broc, talvez também do desenhista Chassériau, que fre-
quentava a casa. Ambos eram alunos de David. Se Ravais-
son nao ouviu a grande voz do mestre, pelo menos pdde
recolher seu eco. Nao foi por simples diversao que apren-
deu a pintar. PPor varias vezes exp0s no Saldo, sob o nome
de Laché, retratos que nao passaram despercebidos. De-
senhava, sobretudo, e seus desenhos eram de uma graga
deliciosa. Ingres dizia-lhe: “Vocé tem o charme.” Em que
momento se manifestou sua predilecao pela pintura ita-
liana? Bem cedo, sem duvida, pois desde a idade de de-
zesseis ou dezessete anos executava copias de Ticiano.
Mas ndo parece duvidoso que seja do periodo compreen-
dido entre 1835 e 1845 que date o estudo mais aprofun-
dado que fez da arte italiana do Renascimento. E é a esse
mesmo periodo que se deve fazer remontar a influéncia
sobre ele que foi para sempre granjeada pelo mestre que,
a seus olhos, nunca cessou de ser a propria personifica-
cao da arte, Leonardo daVinci.

Ha, no Tratado de pintura de Leonardo da Vinci, uma
pagina que Ravaisson gostava de citar. E aquela na qual
nos é dito que o ser vivo se caracteriza pela linha ondu-
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losa ou serpentina, que cada ser tem sua maneira propria
de serpentear e que o alvo da arte é restituir esse serpen-
teamento individual. “O segredo da arte de desenhar esta
em descobrir em cada objeto a maneira particular pela
qual se transmite através de toda sua extensao, como uma
vaga central que se desdobra em vagas superficiais, uma
certa linha flexuosa que é como que seu eixo gerador®.”
Essa linha, alids, pode ndo ser nenhuma das linhas visi-
veis da figura. Nao esta mais aqui do que ali, mas da a
chave de tudo. E menos percebida pelo olho do que pen-
sada pelo espirito. “A pintura, dizia Leonardo daVinci, é
algo mental.” E acrescentava que é a alma que fez o cor-
po a sua imagem. A obra inteira do mestre poderia ser-
vir de comentdrio a essa frase. Detenhamo-nos diante
do retrato de Mona Lisa ou mesmo diante do de Lucré-
cia Crivelli: acaso ndo nos parece que as linhas visiveis
da figura refluem para um centro virtual, situado atras da
tela, no qual se descobriria de um sé golpe, concentrado
numa unica palavra, o segredo que nunca terminaremos
de ler frase por frase na enigmatica fisionomia? Foi ali
que o pintor se postou. Foi desenvolvendo uma visao
mental simples, concentrada nesse ponto, que ele reen-
controu, trago por traco, o modelo que tinha diante dos
olhos, reproduzindo a sua maneira o esforgo gerador da
natureza.

Portanto, para Leonardo daVinci, a arte do pintor nao
consiste em tomar esmiucadamente cada um dos tracos
do modelo para transporta-los para a tela e lhes reprodu-
zir, porgao por porcao, a materialidade. Tampouco con-
siste em figurar nao sei que tipo impessoal e abstrato, no

5. Ravaisson, artigo “Dessin” [Desenho] do Dictionnaire pédagogique
[Dicionario pedagdgicol.
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qual o modelo que vemos e tocamos vem dissolver-se
numa vaga idealidade. A arte verdadeira visa restituir a in-
dividualidade do modelo e, para tanto, vai procurar atrés
das linhas que vemos o movimento que o olho nao vé,
atrds do préprio movimento algo de ainda mais secreto,
a intengao original, a aspiragao fundamental da pessoa,
pensamento simples que equivale a riqueza indefinida
das formas e das cores.

Como nao nos impressionarmos com a semelhanga
entre essa estética de Leonardo daVinci e a metafisica de
Aristoteles tal como Ravaisson a interpreta? Quando Ra-
vaisson opoc Aristoteles aos fisicos, que viram nas coisas
apcnas scu mecanismo material, e aos platonicos, que ab-
sorveram toda realidade em tipos gerais, quando ele nos
mostra em Aristoteles o mestre que, por meio de umain-
tuicdo do espirito, procurou no fundo dos seres indivi-
duais o pensamento caracteristico que os anima, acaso
nao faz ele do aristotelismo precisamente a filosofia des-
sa arte que Leonardo da Vinci concebe e pratica, arte que
nao realca os contornos materiais do modelo, que tam-
pouco os suaviza em proveito de um ideal abstrato, mas
simplesmente os concentra em torno do pensamento la-
tente e da alma geradora? Toda a filosofia de Ravaisson
deriva dessa idéia de que a arte é uma metafisica figura-
da, de que a metafisica ¢ uma reflexao sobre a arte e de
que ¢ a mesma intui¢ao, diversamente utilizada, que faz
o filésofo profundo e o grande artista. Ravaisson tomou
posse de si mesmo, tornou-se senhor de seu pensamen-
to ¢ de sua pena no dia em que essa identidade se reve-
lou claramente a seu espirito. A identificagao deu-se no
momento em que nele se reuniram as duas correntes dis-
tintas que o carregavam para a filosofia e para a arte. E
deu-se a unido quando lhe pareceu que se penetravam re-
ciprocamente e se animavam de uma vida comum os dois
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génios que, a seus olhos, representavam a filosofia na-
quilo que esta tem de mais profundo e a arte naquilo
que esta tem de mais elevado, Aristételes e Leonardo da
Vinci.

A tese de doutorado que Ravaisson defendeu por
essa época (1838) é uma primeira aplicacao do método.
Traz um titulo modesto: De ["habitude [Do habito]. Mas é
toda uma filosofia da natureza quc o autor nela expoe. O
que ¢ a naturcza? Como nos representarmos seu inte-
rior? O que ela esconde sob a sucessao regular das cau-
sas e dos efeitos? Serd mesmo que esconde algo ou re-
duzir-se-ia, ao fim e ao cabo, a um desdobramento intei-
ramente superficial de movimentos que se engrenam
mecanicamente uns nos outros? Em conformidade com
seu principio, Ravaisson pede a solu¢ao desse problema
muito geral a uma intui¢do muito concreta, aquela que
temos de nossa propria maneira de ser quando contrai-
mos um habito. PPois o habito motor, uma vez contraido,
¢ um mecanismo, uma série de movimentos que se de-
terminam uns aos outros: ele é essa parte de nds mes-
mos que esta inserida na natureza e que coincide com a
natureza; ele é a prépria natureza. Ora, nossa experién-
cia interior mostra-nos no habito uma atividade que, por
graus insensiveis, passou da consciéncia para a incons-
ciéncia e da vontade para o automatismo. Nao seria en-
tdo sob essa forma, como uma consciéncia obscurecida e
uma vontade adormecida, que devemos nos representar
a natureza? O habito dd-nos assim a demonstracao viva
dessa verdade dec que o mecanismo nao se basta a si mes-
mo: por assim dizer, ele nao seria mais que o residuo fos-
silizado de uma atividade espiritual.

Essas idéias, como muitas daquelas que devemos
a Ravaisson, tornaram-se classicas. Penetraram tao bem
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nossa filosofia, toda uma geracdo delas se imbuiu a tal
ponto que, hoje, temos alguma dificuldade para recons-
tituir sua originalidade. Marcaram os contemporaneos. A
tese sobre o Hdbito, como alias o Essai sur la métaphysi-
que d’Aristote, teve uma repercussao cada vez mais pro-
funda no mundo filoséfico. O autor, ainda bem jovem, ja
era um mestre. Parecia destinado a uma catedra no ensi-
no superior, seja na Sorbonne, seja no Collége de Fran-
ce, no qual cle desejou, no qual ele quase obteve o cargo
de adjunto de Jouffroy. Sua carreira ali ja estaria inteira-
mente tragada. Teria desenvolvido em termos precisos,
acerca de pontos determinados, os principios ainda um
pouco indecisos de sua filosofia. A obrigacdao de expor
suas doutrinas oralmente, de p6-las a prova em proble-
mas variados, de lhes dar aplicagdes concretas nas ques-
toes que sao postas pela ciéncia e pela vida té-lo-ia leva-
do a descer por vezes das alturas nas quais gostava de se
manter. Junto a ele teria acorrido a elite de nossa juven-
tude, sempre pronta a inflamar-se por nobres idéias ex-
pressas numa bela linguagem. Bem cedo, sem duvida,
esta Academia ter-lhe-ia aberto suas portas. Uma esco-
la ter-se-ia constituido, cujas origens aristotélicas ndo
teriam impedido de ser muito moderna, como tampou-
co suas simpatias pela arte a teriam distanciado da cién-
cia positiva. Mas a sorte quis de outro modo. Ravaisson
s6 entrou na Académie des Sciences morales quarenta
anos mais tarde e nunca tomou assento numa catedra
de filosofia.

De fato, era a época em que Cousin, do alto de seu
assento no Conselho real, exercia sobre o ensino da filo-
sofia uma autoridade inconteste. Decerto, ele havia sido
o primeiro a encorajar os comegos de Ravaisson. Com
seu golpe de vista habitual, havia percebido o quanto a
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dissertagao apresentada na Academia prometia. Cheio
de estima pelo jovem fil6sofo, admitiu-o durante algum
tempo nesses bate-papos filosoficos que comegavam com
longos passeios no Luxemburgo e terminavam, de noite,
com um jantar num restaurante da vizinhanga — amavel
ecletismo que prolongava a discussao peripatética num
banquete platdnico. Alids, olhando de fora, tudo parecia
dever aproximar Ravaisson de Cousin. Afinal, nao tinham
os dois filésofos 0 mesmo amor pela filosofia antiga, a
mesma aversao pelo sensualismo do século XVIII, o mes-
mo respeito pela tradi¢do dos grandes mestres, a mesma
preocupagao em rejuvenescer essa filosofia tradicional, a
mesma confianc¢a na observacao interior, as mesmas vi-
soes gerais sobre o parentesco do verdadeiro ‘e do belo,
da filosofia e da arte? Sim, sem duivida, mas o'que faz o
acordo de dois espiritos é menos a similitude das opi-
nides do que uma certa afinidade de temperamento in-
telectual.

Em Cousin, o pensamento era inteiramente voltado
para a palavra, e a palavra para a agao. Ele precisava do-
minar, conquistar, organizar. Falando de sua filosofia, de
bom grado dizia “minha bandeira”, dos professores de
filosofia, “meu regimento”; e caminhava na frente, nao
se furtando a fazer soar, eventualmente, um sonoro toque
de clarim. Nao era, por outro lado, impelido nem pela
vaidade, nem pela ambigdo, mas por um sincero amor
pela filosofia. S6 que a amava a sua maneira, como ho-
mem de agdo. Estimava que havia chegado o momento
de ela causar algum estrépito no mundo. Queria-a pode-
rosa, apossando-se da crianga no colégio, dirigindo o ho-
mem através de sua vida e lhe assegurando, nas dificul-
dades morais, sociais, politicas, uma regra de conduta
marcada exclusivamente pelo selo da razao. A esse so-
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nho deu um comeco de realizac¢do ao instalar solidamen-
te em nossa Universidade uma filosofia disciplinada: or-
ganizador habil, politico avisado, proseador incompara-
vel, professor arrebatador, talvez sé lhe tenha faltado,
para merccer de modo mais pleno o nome de fil6sofo,
saber suportar por vezes o face a face com seu proprio
pensamento.

Era as puras idéias que Ravaisson se prendia. Vivia
para clas, com elas, num templo invisivel no qual as en-
volvia com uma adoragdo silenciosa. Percebia-se que era
desprendido do resto e como que distraido das realida-
des da vida.Todo seu ser transpirava cssa discrigao extre-
ma que ¢ a suprema distingdo. Sébrio nos gestos, pouco
prodigo nas palavras, deslizando pela expressao da idéia,
nao a carregando nunca, falando baixo, como se temes-
se afugentar com um excesso de barulho os pensamen-
tos alados que vinham pousar em torno dele, ele certa-
mente estimava que, para nos fazer ouvir de longe, nao
nos é necessario forcar muito a voz caso facamos soar
apenas sons muito puros. Nunca homem algum procu-
rou menos do que este agir sobre outros homens. Mas
nunca espirito algum foi mais naturalmente, mais tran-
quilamente, mais invencivelmente rebelde a autoridade
de outrem. Nao lhe dava margem. Escapava por sua ima-
terialidade. Era daqueles que nao oferecem nem mesmo
resisténcia suficiente para que alguém possa alguma vez
se gabar de vé-lo ceder. Cousin, caso tenha feito alguma
tentativa nessa diregao, percebeu bem rapidamente que
perdia seu tempo e seu trabalho.

De modo que esses dois espiritos, apés um contato
no qual se revelou sua incompatibilidade, se afastaram
naturalmente um do outro. Quarenta anos mais tarde,
idoso e gravemente doente, na iminéncia de partir para

AVIDAE A OBRA DE RAVAISSON 277

Cannes, onde haveria de morrer, Cousin manifestou o
desejo de uma reaproximagao: na estagao ferroviaria de
Lyon, diante do trem prestes a partir, estendeu a mao para
Ravaisson; trocaram-se palavras comovidas. Nem por
isso é menos verdade que foi a atitude de Cousin para
com ele que desencorajou Ravaisson de se tornar, se as-
sim se pode dizer, um fil6sofo de profissao e o determi-
nou a seguir uma outra carreira.

De Salvandy, entao ministro da Instrugao publica,
conhecia Ravaisson pessoalmente. Tomou-o como chefe
de gabinete. Pouco tempo depois, encarregou-o (pro for-
ma, pois Ravaisson nunca ocupou esse posto) de um cur-
so na Faculdade de Renncs. Enfim, em 1839, confiava-
lhe o emprego recém-criado de inspetor das bibliotecas.
Ravaisson viu-se assim engajado numa via bastante di-
ferente daquela na qual havia pensado. Permaneceu ins-
petor das bibliotecas até o dia em que se tornou inspetor
geral do Ensino superior, isto é, durante uma quinzena
de anos. Em varias ocasioes, publicou trabalhos impor-
tantes sobre o servico do qual estava encarregado: em
1841, um Rapport sur les bibliothéques des départements de
I'Ouest [Relatorio sobre as bibliotecas dos departamentos
do Oeste]; em 1846, um Catalogue des manuscrits de la bi-
bliothéque de Laon [Catalogo dos manuscritos da bibliote-
ca de Laon]; em 1862, um Rapport sur les archives de I'Em-
pire et sur l'organisation de la Bibliothéque impériale [Rela-
torio sobre os arquivos do Império e sobre a organizagao
da Biblioteca imperial]. As investiga¢des de erudigao sem-
pre o haviam atraido e, por outro lado, o conhecimento
aprofundado da antiguidade, que seu Essai sur la métaphy-
sique d’Aristote revelava, devia de modo bastante natural
indica-lo para a escolha da Académie des Inscriptions.
Foi eleito membro dessa Academia em 1849, em substi-
tuicao a Letronne.

v ir——————— S . 4 W S

| UNIFES®

.

|

| BTBLIOTECA CAVPUS GUARULHES |

ot T B



278 O PENSAMENTQ E O MOVENTE

Nao ha como nao nos lastimarmos quando pensa-
mos que o filésofo que havia produzido tao jovem, em
tao pouco tempo, duas obras magistrais permaneceu em
seguida vinte anos sem nada oferecer de importante para
a filosofia: a bela dissertagao sobre o estoicismo, lida na
Académie des Inscriptions em 1849 e 1851, publicada em
1857, deve ter sido composta com materiais reunidos para
o Essai sur la métaphysique d’Aristote. Teria Ravaisson, du-
rante esse longo intervalo, deixado de filosofar? Nao, de-
certo, mas ele era daqueles que sé se decidem a escrever
quando a isso sao determinados por alguma solicitacao
exterior ou por suas ocupagoes profissionais. Foi para um
concurso académico que ele havia composto seu Ensaio
e foi para seu exame de doutorado que ele redigiu a dis-
sertagao sobre o Hdbito. Nada, em suas novas ocupagoes,
o incitava a produzir. E talvez nao tivesse nunca formu-
lado as conclusoes as quais vinte novos anos de reflexao
o haviam conduzido, caso nao tivesse sido convidado
oficialmente a fazé-lo.

O governo imperial havia decidido que se redigiria,
por ocasiao da Exposigao de 1867, um conjunto de rela-
torios sobre os progressos das ciéncias, das letras e das
artes na Franga no século XIX. Duruy era entao ministro
da Instrugao publica. Conhecia bem Ravaisson, tendo
sido seu condiscipulo no colégio Rollin. 4 em 1863, quan-
do do restabelecimento da agregacao de filosofia, havia
confiado a Ravaisson a presidéncia do juri. A quem iria ele
pedir o relatério sobre os progressos da filosofia? Mais
de um filésofo eminente, ocupando uma catedra de Uni-
versidade, poderia ter pretendido essa honra. Duruy pre-
feriu enderegar-se a Ravaisson, que era um filésofo sem
catedra. E esse ministro, que tantas boas inspiragoes teve
durante sua curta passagem pelos negocios publicos,
nunca teve outra melhor do que nesse dia.
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Ravaisson poderia ter se contentado em passar em
revista os trabalhos dos mais renomados filésofos do sé-
culo. Provavelmente nao se lhe pedia mais que isso. Mas
ele compreendeu sua tarefa de outro modo. Sem se de-
ter na opiniao que toma alguns pensadores por dignos
de atencdo, os outros por negligenciaveis, ele leu tudo,
na qualidade de quem sabe do que é capaz a reflexao
sincera e como, pela simples forca desse instrumento, os
mais humildes operarios extrairam do mais vil mineral al-
gumas parcelas de ouro. Tendo lido tudo, tomou em se-
guida seu ela para tudo dominar. O que ele procurava de-
terminar, através das hesitagoes e dos desvios de um pen-
samento que nem sempre teve plena consciéncia do que
queria nem do que fazia, era o ponto, talvez situado lon-
ge no porvir, para o qual nossa filosofia se encaminha.

Retomando e alargando a idéia mestra de seu Essai,
distinguia duas maneiras de filosofar. A primeira proce-
de por analise; resolve as coisas-em seus elementos iner-
tes; de simplificagdo em simplificagdo, encaminha-se para
aquilo que ha de mais abstrato e de mais vazio. Pouco
importa, alids, que esse trabalho de abstragao seja efetua-
do por um fisico que serd chamado mecanicista ou por
um légico que sera dito idealista: em ambos os casos,
trata-se de materialismo. O outro método nao leva em
conta apenas os elementos, mas também sua ordem, seu
acordo mutuo e sua diregdo comum. Ja nao explica mais
o vivo pelo morto, mas, vendo a vida por toda parte, de-
fine as formas as mais elementares por sua aspiragao a
uma forma de vida mais alta. Nao reconduz mais o su-
perior ao inferior, mas, pelo contrario, o inferior ao supe-
rior. E, no sentido préprio da palavra, o espiritualismo.

Agora, se examinamos a filosofia francesa do século
XIX, ndo apenas nos metafisicos, mas também nos cien-
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tistas que fizeram a filosofia de sua ciéncia, eis, segundo
Ravaisson, o que descobrimos. Nao raro o espirito se
orienta de inicio na diregdo materialista e se imagina
mesmo nela persistir. Muito naturalmente procura uma
explicacao mecanica ou geométrica para aquilo que vé.
Mas o habito de ater-se a tanto ¢ apenas uma sobrevi-
véncia dos séculos precedentes. Data de uma época em
que a ciéncia era quase que exclusivamente geometria. O
que caracteriza a ciéncia do século XIX, a nova empresa
que ela tentou, ¢ o estudo aprofundado dos seres vivos.
Ora, uma vez nesse terreno, pode-sc, caso se queira, fa-
lar ainda de pura mecanica; pensa-se em outra coisa.

Abramos o primeiro volume do Cours de philosophic
positive de Auguste Comte. Nele lemos que os fendéme-
nos observaveis nos seres vivos sao de mesma natureza
que os fatos inorganicos. Oito anos depois, no segundo
volume, ainda se exprime assim acerca dos vegetais, mas
apenas dos vegetais; ja poe de parte a vida animal. Por
fim, em seu ultimo volume, ¢é a totalidade dos fenome-
nos da vida que ele isola nitidamente dos fatos fisicos e
quimicos. Quanto mais considera as manifestagdes da
vida, tanto mais tende a estabelecer entre as diversas or-
dens de fatos uma distin¢ao de nivel ou de valor e nao
mais apenas de complicagdo. Ora, seguindo nessa dire-
¢ao, é no espiritualismo que se desemboca.

Claude Bernard comega por se exprimir como se 0
jogo das forcas mecanicas nos fornecesse todos os ele-
mentos de uma explicagao universal. Mas quando, saindo
das generalidades, se dedica a descrever mais especial-
mente esses fendmenos da vida sobre os quais seus tra-
balhos projetaram uma tao grande luz, chega a hipotese
de uma “idéia diretriz” e mesmo “criadora” que seria a
causa verdadeira da organizagao.
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A mesma tendéncia, 0 mesmo progresso observa-se,
segundo Ravaisson, em todos aqueles, filésofos ou cien-
tistas, que aprofundam a natureza da vida. Pode-se pre-
ver que, quanto mais as ciéncias da vida se desenvolve-
rem, tanto mais sentirdo a necessidade de reintegrar o
pensamento no seio da natureza.

Sob que forma, e com que género de operagao? Se a
vida ¢ uma criagao, devemos no-la representar por ana-
logia com as criagdes que nos ¢ facultado observar, isto &,
com aquelas que n6s mesmos realizamos. Ora, na criagao
artistica, por exemplo, parece que os materiais da obra,
palavras e imagens para o poeta, formas e cores para o
pintor, ritmos e acordes para o musico, vém arranjar-se
espontaneamente sob a idéia que devem exprimir, atrai-
dos, de certa forma, pelo charme de uma idcalidade su-
perior. Acaso nao é um movimento analogo, acaso nao é
também um estado de fascinagdo que devemos atribuir
aos elementos materiais quando estes se organizam em
sercs vivos? Aos olhos de Ravaisson, a forga organizado-
ra da vida era de mesma natureza que a da persuasao.

Mas de onde vém os materiais que sofreram csse en-
cantamento? A essa questao, a mais alta de todas, Ravais-
son responde nos mostrando na produgao original da ma-
téria um movimento inverso aquele que se efetua quando
a matéria se organiza. Se a organizagao é como que um
despertar da matéria, a matéria s6 pode ser um adormeci-
mento do espirito. E o tltimo grau, ¢ a sombra de uma exis-
téncia que se atenuou e, por assim dizer, se esvaziou a si
mesma de seu contetiido. Se a matéria é “a base da existén-
cia natural, base sobre a qual, por esse progresso continuo
que é a ordem da natureza, tudo volta, de grau em grau, de
reino emreino, a unidade do espirito”, devemos, de modo
inverso, nos representar no inicio uma distensdo de espi-
rito, uma difusao no espago e no tempo que constitui a ma-
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terialidade. O Pensamento infinito “anulou algo da ple-
nitude de seu ser para dele extrair, por uma espécie de
despertar e de ressurreigao, tudo o que existe”.

Tal é a doutrina exposta na ultima parte do Relatdrio.
Ali, o universo visivel nos é apresentado como o aspecto
exterior de uma realidade que, vista de dentro e apreen-
dida em si mesma, nos apareceria como um dom gratui-
to, como um grande ato de liberalidade e de amor. Ne-
nhuma analise dara uma idéia dessas pdginas admira-
veis. Vinte geragoes de alunos as souberam de cor. Elas
em muito contribuiram para a influéncia que o Relatdrio
exerceu sobre nossa filosofia universitaria, influéncia da
qual ndao podemos nem determinar os limites precisos
nem medir a profundidade, nem mesmo descrever exa-
tamente a natureza, como tampouco poderiamos resti-
tuir a inexprimivel coloragao que, por vezes, um grande
entusiasmo da primeira juventude infunde sobre toda a
vida de um homem. Que nos seja permitido acrescentar
que essas paginas eclipsaram um pouco, por seu brilho
fulgurante, a idéia mais original do livro. Hoje em dia,
comega-se a considerar a possibilidade de que o estudo
aprofundado dos fendmenos da vida deva levar a ciéncia
positiva a alargar seus quadros e a ultrapassar o puro me-
canicismo no qual se mantém presa ha trés séculos, ain-
da que a maioria se recuse a admiti-lo. Mas, no tempo em
que Ravaisson escrevia, era preciso um verdadeiro esfor-
co de divinagao para atribuir esse termo a um movimen-
to de idéias que parecia ir em sentido contrario.

Quais sao os fatos, quais sao as razdes que levaram
Ravaisson a julgar que os fendmenos da vida, ao invés de
se explicarem integralmente pelas forgas fisicas e quimi-
cas, poderiam, ao contrario, jogar sobre estas ultimas al-
guma luz? Todos os elementos da teoria j& se encontram
no Essai sur la métaphysique d’Aristote e na tese sobre o
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Habito. Mas, sob a forma mais precisa que reveste no Re-
latorio, essa tese vincula-se, cremos nos, a certas reflexdes
muito especiais que, durante esse periodo, Ravaisson de-
senvolveu acerca da arte e em particular acerca de uma
arte da qual ele possuia ao mesmo tempo a teoria e a
pratica, a arte do desenho.

O ministério da Instrucdao publica, em 1852, havia
iniciado estudos relativos a questdo do ensino do dese-
nho nos liceus. No dia 21 de junho de 1853, um decreto
encarregava uma comissao de apresentar ao ministro um
projeto de organizagao desse ensino. A comissao conta-
va entre seus membros Delacroix, Ingres e Flandrin; era
presidida por Ravaisson. Foi Ravaisson quem redigiu o
relatorio. Ele havia feito com que suas posi¢des prevale-
cessem e havia elaborado o regulamento que um decre-
to do 29 de dezembro de 1853 tornou executorio nos es-
tabelecimentos do Estado. Era uma reforma radical do
método até entdo usitado para o ensino do desenho. As
consideragdes tedricas que haviam inspirado a reforma
ocupam apenas uma pequena parte do relatério endere-
cado ao ministro. Mas depois Ravaisson as retomou e as
expds com ampliddo nos dois artigos Art [Arte] e Dessin
[Desenho] que confeccionou para o Dictionnaire pédago-
gigue |Dicionario pedagogico]. Escritos em 1882, quando
o autor estava em plena posse de sua filosofia, esses arti-
gos apresentam-nos as idéias de Ravaisson acerca do dese-
nho sob uma forma metafisica que de inicio ndo tinham
(como sairemos convencidos sem dificuldade, se lermos o
relatério de 1853). No minimo, explicitam com precisao a
metafisica latente que essas opinioes implicavam desde
a origem. Mostram-nos como as idéias diretrizes da filo-
sofia que acabamos de resumir se vinculavam, no pensa-
mento de Ravaisson, a uma arte que ele nunca havia dei-
xado de praticar. E vém também confirmar uma lei que
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tomamos por geral, isto é a de que as idéias realmente
viaveis, na filosofia, sdo aquelas que foram primeiro vividas
por seu autor - vividas, isto é, aplicadas por ele, todos os
dias, num trabalho que ele ama, ¢ modeladas por ele, ao
longo do tempo, a partir dessa técnica particular.

O método que se praticava entao para o ensino do
desenho inspirava-se nas idéias de Pestalozzi. Nas artes
do desenho como em qualquer outro lugar, dizia-se, é pre-
ciso ir do simples para o composto. O aluno, portanto,
exercitar-se-a primeiro no tragado de linhas retas, depois
no de tridngulos, retdngulos, quadrados; daf passara ao
circulo. Mais tarde, passara a desenhar os contornos das
formas vivas: ainda assim precisard, tanto quanto possi-
vel, dar como substrugao a seu desenho linhas retas e cur-
vas geométricas, quer circunscrevendo seu modelo (su-
postamente plano) por uma figura retilinca imaginaria
sobre a qual ele ird providenciar pontos de referéncia,
quer substituindo provisoriamente as curvas do modclo
por curvas gcomeétricas, as quais voltard, depois, para fa-
zer os retoques necessarios.

Esse método, segundo Ravaisson, ndao pode dar re-
sultado nenhum. Com efeito, pode-se querer instruir
apenas no desenho de figuras gcométricas, ¢ entao mais
vale servir-se dos instrumentos apropriados e aplicar as
regras que a geometria fornece; ou entao é a arte propria-
mente dita que se quer cnsinar, mas entao a experiéncia
mostra que a aplicagao de procedimentos mecanicos para
a imitacdo das formas vivas desemboca cm fazer com
que scjam mal compreendidas e mal reproduzidas. O que
aqui importa antes de tudo, com cfeito, é o “bom julga-
mento do olho”. O aluno que comega por providenciar
pontos de referéncia, que os liga depois por um trago
continuo inspirando-sc tanto quanto possivel nas curvas
da geometria, s6 aprende a ver mal. Nao capta nunca o
movimento proprio da forma a ser desenhada. “O espi-
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rito da forma” escapa-lhe sempre. Inteiramente diferen-
te é o resultado quando se comega pelas curvas caracte-
risticas da vida. O mais simples, aqui, ndo serd aquilo
que se aproximar mais da geometria, mas aquilo que fa-
lar melhor a inteligéncia, aquilo que houver de mais ex-
pressivo: o animal sera mais facil de compreender do
que a planta, o homem do que o animal, o Apolo do Bel-
vedere do que um transeunte tomado na rua. Comece-
mos, portanto, por fazer a crianga desenhar as mais per-
feitas dentre as figuras humanas, os modelos fornecidos
pela estatuaria grega. Caso queiramos evitar que ela en-
frente as dificuldades da perspectiva, substituamos primei-
ro os modelos por suas reprodugoes fotograficas. Veremos
que o resto vird por acréscimo. Partindo do geométrico,
pode-se ir tao longe quanto se quiser no sentido da com-
plicagdo sem nunca sc aproximar das curvas pelas quais a
vida se exprime. Pelo contrério, se comegamos por essas
curvas, percebemos, no dia em que abordamos as da geo-
metria, quc ja as temos na mao.

Eis-nos, portanto, em presenga da primeira das duas
teses desenvolvidas no Rapport sur la philosophie en Fran-
ce [Relatério sobre a filosofia na Franga]: nao se pode pas-
sar do mecanico para o vivo por via de composi¢ao; mui-
to ao contrdrio, seria antes a vida que daria a chave do
mundo inorganizado. Essa metafisica estd implicada, cla
é pressentida e mesmo sentida no esforgo concreto pelo
qual a mao se exercita na reprodugao dos movimentos
caracteristicos das figuras.

Por sua vez, a consideragao desses movimentos e da
relagao que os liga a figura que tragam da um sentido es-
pecial a segunda tese de Ravaisson, isto €, as vistas que
ele desenvolve acerca da origem das coisas e acerca do ato
de “condescendéncia”, como ele diz, do qual o universo é
a manifestacao.



286 O PENSAMENTO E O MOVENTE

Se consideramos as coisas da natureza de nosso
ponto de vista, o que nelas descobrimos de mais mar-
cante é sua beleza. Essa beleza vai alids se acentuando a
medida que a natureza se eleva do inorganico para o or-
ganizado, da planta para o animal, e do animal para o
homem. Portanto, quanto mais intenso € o trabalho da
natureza, tanto mais bela é a obra produzida. O que sig-
nifica que a beleza, caso nos entregasse seu segredo, nos
faria penctrar na intimidade do trabalho da natureza.
Mas ira ela nos entrega-lo? Talvez, se consideramos que
cla propria nao é mais que um efeito, e se remontamos a
causa. A beleza pertence a forma e toda forma tem sua
origem num movimento que a traga: a forma nao é mais
que movimento registrado. Ora, se nos perguntarmos
quais sao os movimentos que descrevem formas belas,
descobriremos que sao os movimentos graciosos: a bele-
za, dizia Leonardo daVinci, é graga fixada. A questao, en-
tao, € saber em que consiste a graca. Mas esse problema
é mais facil de resolver, pois em tudo aquilo que é gra-
cioso nds vemos, nos sentimos, nds adivinhamos uma
espécie de abandono e como que uma condescendéncia.
Assim, para aquele que contempla o universo com olhos
de artista, é a graca que se 1¢ através da beleza e é a bon-
dade que transparece sob a graga. Cada coisa manifesta,
no movimento que sua forma registra, a generosidade in-
finita de um principio que se da. E nao é por equivoco que
chamamos pelo mesmo nome o charme que vemos no
movimento e o ato de liberalidade que é caracteristico da
bondade divina: os dois sentidos da palavra graga eram
um s6 e 0 mesmo para Ravaisson.

Permanecia fiel a seu método ao procurar as mais
altas verdades metafisicas numa visao concreta das coi-
sas, passando, por transi¢oes insensiveis, da estética para
a metafisica e mesmo para a teologia. Nada mais instru-
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tivo, a esse respeito, do que o estudo que publicou em
1887 na Revue des deux mondes sobre a filosofia de Pas-
cal. Ali, é visivel a preocupagao de vincular o cristianis-
mo a filosofia e a arte antigas, sem desconhecer, por outro
lado, o que o cristianismo trouxe de novo para o mundo.
Essa preocupagao preenche toda a dltima parte da vida
de Ravaisson.

Nesse tltimo periodo, Ravaisson teve a satisfagao de
ver suas idéias se disseminarem, sua filosofia penetrar no
ensino, todo um movimento se esbocar em favor de uma
doutrina que fazia da atividade espiritual o préprio fun-
do da realidade. O Relatdrio de 1867 havia determinado
uma mudancga de orientagao na filosofia universitaria: a
influéncia de Cousin se sucedia a de Ravaisson. Como o
disse Boutroux nas belas paginas que consagrou a sua
memoria®, “Ravaisson nunca procurou a influéncia, mas
acabou por exercé-la a maneira do canto divino que, se-
gundo a fabula antiga, fazia com que se arrumassem por
si mesmos, em muralhas e em torres, doceis materiais”.
Presidente do juri de agregacao, trazia para essas fun-
coes uma benevolente imparcialidade, unicamente preo-
cupado em distinguir o talento e o esfor¢o por toda par-
te onde se encontrassem. Em 1880, esta Academia o cha-
mava a tomar assento entre seus membros, em substitui-
cao a Peisse. Um dos primeiros textos que ele apresentou
para esta Sociedade foi um importante relatério sobre o
ceticismo, por ocasiao do concurso no qual o futuro co-
lega de vocés, Brochard, conquistava tao brilhantemente
o prémio. Em 1899, a Académie des Inscriptions et Bel-
les Lettres celebrava o cinqtientenario de sua eleigao. Ele,
sempre jovem, sempre sorridente, ia de uma Academia

6. Revue de métaphysique et de morale, novembro de 1900.
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para a outra, apresentava aqui uma dissertagao sobre al-
gum ponto de arqueologia grega, ali visdes sobre a mo-
ral ou a educagao, presidia distribui¢oes de prémios nas
quais, num tom familiar, exprimia as verdades mais abs-
tratas sob a forma a mais agradavel. Durante esses trin-
ta ultimos anos de sua vida, Ravaisson nunca deixou de
prosseguir no desenvolvimento de um pensamento do
qual o Essai sur la métaphysique d’Aristote, a tese sobre o
Hdbito e o Relatério de 1867 haviam marcado as princi-
pais etapas. Mas essc novo esforgo, nao tendo desembo-
cado numa obra acabada, € menos conhecido. Os resul-
tados que publicava eram alids de natureza a surpreen-
der um pouco, quase diria a desnortear, mesmo aqueles
dentre seus discipulos que o seguiam com mais atengao.
Tratava-se, em primeiro lugar, de uma série de disserta-
¢oes e de artigos sobre a Vénus de Milo; muitos se espan-
tavam com a insisténcia com a qual cle voltava a um as-
sunto tao particular. Tratava-se também de trabalhos so-
bre os monumentos funcrarios da antiguidade. Tratava-se,
por fim, de consideragdes sobre os problemas morais ou
pedagdgicos que se pdem na atualidade. Podia-se nao
perceber vinculo algum entre preocupagoes tao diferen-
tes. A verdade é que suas hip6teses sobre as obras-primas
da escultura grega, seus ensaios de reconstituigao do gru-
po de Milo, suas interpretagdes dos baixos-relevos fune-
rarios, suas vistas sobre a moral e a educacao, tudo isso
formava um conjunto bem coerente, tudo isso se vincu-
lava, no pensamento de Ravaisson, a um novo desen-
volvimento de sua doutrina metafisica. Dessa ultima fi-
losofia encontramos um esbogo preliminar num artigo
intitulado Métaphysique et morale [Metafisica e moral]
que foi publicado em 1893, como introdugao para a re-
vista de mesmo nome. Irfamos ter sua formulacao defi-
nitiva no livro que Ravaisson escrevia quando a morte
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veio surpreendé-lo. Os fragmentos dessa obra, recolhidos
por maos zelosas, foram publicados sob o titulo de Testa-
ment philosophique [Testamento filoséfico]. Dao-nos, sem
davida, uma idéia razoavel daquilo que teria sido o livro.
Mas se quisermos seguir o pecnsamento de Ravaisson até
essa ultima etapa, € preciso remontar para além de 1870,
para além mesmo do Relatdrio de 1867 e nos transportar-
mos para a €época em que Ravaisson foi chamado a fixar
sua atengao sobre as obras da estatuaria antiga.

Foi levado a tanto exatamente por suas considera-
¢oes sobre o ensino do desenho. Se o estudo do desenho
deve comegar pela imitagao da figura humana, e tam-
bém pela beleza naquilo que esta tem de mais perfeito, é
a estatudria antiga que se deve pedir modelos, uma vez
que levou a figura humana a seu mais alto grau de per-
feicdo. Alids, para poupar a crianga das dificuldades da
perspectiva, substituir-se-ao; diziamos, as préprias esta-
tuas por suas reprodugodes fotograficas. Ravaisson foi as-
sim levado a constituir primeiro uma colegao de fotogra-
fias, depois, coisa bem mais importante, a fazer moldar
em gesso copias das obras-primas da arte grega. Essa ul-
tima colegao, de inicio colocada com a colecao Campa-
na, tornou-se o ponto de partida da colegao de gessos
antigos que Charles Ravaisson-Mollien reuniu no museu
do Louvre. Por um progresso natural, Ravaisson chegou
entdo a consideracdo das artes plasticas sob um novo as-
pecto. Preocupado, até entao, sobretudo com a pintura
moderna, fixava agora sua atengao sobre a escultura an-
tiga. E, ficl a idéia de que € preciso conhecer a técnica de
uma arte para penetrar-lhe o espirito, assumia o cinzel,
exercitava-se em modelar, chegava, a forca de trabalho, a
uma real habilidade. Logo se lhe apresentou a ocasiao de
fazer com que tirassem proveito disso a arte e, mesmo,
por uma transigao insensivel, a filosofia.
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O imperador Napoleao III, que havia tido a oportu-
nidade, em varias ocasides, e notadamente quando da
instalagdo do museu Campana, de apreciar pessoalmen-
te o valor de Ravaisson, chamava-o, em junho de 1870,
para as fun¢des de conservador das antiguidades e da
escultura moderna no museu do Louvre. Algumas sema-
nas depois, estourava a guerra, o inimigo estava diante
dos muros de Paris, o bombardeio iminente, e Ravaisson,
ap0s ter proposto a Académie des Inscriptions langar um
protesto para o mundo civilizado contra as violéncias com
as quais os tesouros da arte eram ameagados, ocupava-
se em fazer transportar para o fundo de um subterraneo,
para pO-las ao abrigo de um possivel incéndio, as pegas
mais preciosas do museu das antiguidades. Ao deslocar
a Vénus de Milo, percebeu que os dois blocos de que a es-
tatua é feita haviam sido mal juntados quando da insta-
lagdo primitiva e que calgos de madeira, interpostos en-
tre eles, falseavam a atitude original. Ele proprio deter-
minou de novo as posigoes relativas dos dois blocos; ele
proprio presidiu a reestruturagao. Alguns anos mais tar-
de, é sobre a Vitdria de Samotrdcia que ele executava um
trabalho do mesmo género, mas mais importante ainda.
Na restauragdo primitiva dessa estatua, havia sido im-
possivel ajustar as asas, que hoje provocam tao vigoroso
efeito. Ravaisson refez em gesso um pedago faltando a
direita assim como toda a parte esquerda do peito: e as-
sim as asas reencontravam seus pontos de ligacdo e a
deusa aparecia tal como a vemos hoje na escadaria do
Louvre, corpo sem brago, sem cabega, no qual apenas o
inflado do drapeado e das asas que se desdobram torna
visivel para o olho um sopro de entusiasmo que passa
por uma alma.

Ora, a medida que Ravaisson avangava na familia-
ridade com a estatudria antiga, desenhava-se em seu
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espirito uma idéia que se aplicava ao conjunto da escultu-
ra grega, mas que assumia sua significagao mais concreta
para a obra sobre a qual as circunstancias haviam mais par-
ticularmente dirigido sua atengao, a Vénus de Milo.

Parecia-lhe que a estatuaria havia modelado, no tem-
po de Fidias, grandes e nobres figuras, cujo tipo havia ido
depois se degenerando e que essa diminuigao devia pren-
der-se a alteracdo que havia sofrido, ao se vulgarizar, a
concepgao classica da divindade. “A Crécia, em seus pri-
meiros momentos, adorava em Vénus uma deusa que ela
chamava Urania... A Vénus de entdo era a soberana dos
mundos... Era uma Providéncia, ao mesmo tempo todo-po-
derosa e todo-benevolente, cujo emblema ordinario era
uma pomba, significando que era pelo amor e pela suavida-
de que ela reinava... Fssas velhds concepgdes alteraram-se.
Um legislador ateniense, complacente para com a massa,
estabeleceu para ela, ao lado do culto da Vénus celeste, o
de uma Vénus de ordem inferior, nomeada a popular. O
antigo e sublime poema transformou-se gradativamente
num romance tecido de frivolas aventuras’.”

A esse poema antigo a Vénus de Milo nos reconduz.
Obra de Lisipo ou de um de seus alunos, essaVénus, se-
gundo Ravaisson, nao é mais do que a variante de uma
Vénus de Fidias. Primitivamente, nao estava isolada; fa-
zia parte de um grupo. E na reconstituigio desse grupo
que Ravaisson trabalhou tdao pacientemente. Ao vé-lo
modelar e remodelar os bragos da deusa, alguns sorriam.
Acaso saberiam que o que Ravaisson queria reconquistar
sobre a matéria rebelde era a propria alma da Grécia e que
o filésofo permanecia fiel ao espirito de sua doutrina, pro-

7. Trabalho lido na sessdo publica das cinco Academias, no 25 de
outubro de 1890.
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curando as aspiragdes fundamentais da antiguidade paga
nao simplesmente nas férmulas abstratas e gerais da filo-
sofia, mas numa figura concreta, exatamente aquele que es-
culpiu, no mais belo tempo de Atenas, o maior dos artistas
visando a mais alta expressao possivel da beleza?

Nao nos cabe apreciar, do ponto de vista arqueolé-
gico, as conclusoes nas quais Ravaisson desembocava.
Que nos baste dizer que ele colocava ao lado da Vénus
primitiva um deus que devia ser Marte, ou um heroéi que
podia ser Teseu. De indugao em indugao, ele acabava por
ver nesse grupo o simbolo de um triunfo da persuasao
sobre a forca bruta. E a epopéia dessa vitéria que a mito-
logia grega nos cantava. A adoragao dos her6is nao teria
sido mais que o culto reconhecido que a Grécia consa-
grava aqueles que, sendo os mais fortes, quiseram ser os
melhores e s6 usaram sua forca para vir em auxilio a hu-
manidade sofrida. A religido dos antigos scria assim uma
homenagem prestada a piedade. Acima de tudo, na ori-
gem mesma de tudo, ela punha a generosidade, a magna-
nimidade e, no sentido mais elevado da palavra, o amor.

Assim, por um desvio singular, a escultura grega re-
conduzia Ravaisson para a idéia central de sua filosofia.
Nao havia ele dito, em seu Relatdrio, que o universo é a
manifestagao de um principio que se da por liberalidade,
condescendéncia ¢ amor? Mas essa idéia, reencontrada
nos antigos, vista através da escultura grega, desenhava-
sc agora em seu espirito sob uma forma mais ampla e
mais simples. Dessa forma nova, Ravaisson sé nos pdde
tracar um esbogo inacabado. Mas seu Testament philoso-
phique marca suficientemente suas grandes linhas.

Ele dizia agora que uma grande filosofia havia apa-
recido desde a aurora do pensamento humano e se ha-
via mantido através das vicissitudes da histéria: a filoso-
fia herdica, aquela dos magnéanimos, dos fortes, dos ge-
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nerosos. Essa filosofia, antes mesmo de ser pensada por
inteligéncias superiores havia sido vivida por coragdes de
elite. Foi, desde sempre, a filosofia das almas verdadeira-
mente reais, nascidas para o mundo inteiro e nao para si
mesmas, que permaneceram fiéis a impulsao originaria,
afinadas com o unissono da nota fundamental do uni-
verso que € uma nota de generosidade e de amor. Aque-
les que a praticaram de inicio foram os herois que a Gré-
cia adorou. Aqueles que a ensinaram mais tarde foram os
pensadores que, de Tales a Socrates, de Sécrates a Platao
e a Aristoteles, de Aristoteles a Descartes e a Leibniz, se
continuam numa tnica grande linhagem. Todos, pressen-
tindo o cristianismo ou desenvolvendo-o, pensaram e
praticaram uma filosofia que cabe inteira num estado de
alma: e esse estado de alma é aquele que nosso Descar-
tes chamou pelo belo nome de “generosidade”.

Desse novo ponto de vista, Ravaisson retomava, em
seu Testament philosophique, as principais teses de seu Re-
latdrio. Reencontrava-as nos grandes filésofos de todos
os tempos. Verificava-as em exemplos. Animava-as com
um novo espirito, atribuindo um papel ainda maior ao
sentimento na procura do verdadeiro e ao entusiasmo na
criagao do belo. Insistia na arte que é a mais elevada de
todas, a propria arte da vida, aquela que molda a alma.
Resumia-a no preceito de Santo Agostinho: “Amai, e fazei
o que quiserdes.” E acrescentava que o amor assim en-
tendido estd no fundo de cada um de nés, que cle é na-
tural, que ndo temos de cria-lo, que ele desabrocha sozi-
nho quando afastamos o obstaculo que nossa vontade
lhe opde: a adoragao de nés mesmos.

Ele gostaria que todo nosso sistema de educagao
tendesse a dar livre curso ao sentimento da generosida-
de. “O mal de que sofremos, escrevia ele ja em 1887, nao
reside tanto na desigualdade das condi¢des, no entanto
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por vezes excessiva, quanto nos sentimentos deploraveis
que a ela se juntam...” “O remédio para esse mal deve
ser procurado principalmente numa reforma moral, que
estabelega entre as classes a harmonia e a simpatia reci-
procas, reforma que é sobretudo uma questao de educa-
¢ao...” Da ciéncia livresca, fazia pouco caso. Tragava, em
poucas palavras, o programa de uma educagao verdadei-
ramente liberal, isto é, destinada a desenvolver a libera-
lidade, a libertar a alma de todas as serviddes, sobretudo
do egoismo, que é a pior delas: “A sociedade, dizia, deve
repousar sobre a gencrosidade, isto €, sobre a disposigao
a considerar-se como de grande raga, de raga herdica e
mesmo divina®.” “As divisoes sociais nascem do fato de
que h4, de um lado, ricos que sao ricos para si mesmos, e
ndo mais para a coisa publica, do outro, pobres que, nao
tendo mais com quem contar sendo consigo mesmos, sé
véem nos ricos objetos de inveja.” E dos ricos, das classes
superiores que dependerd modificar o estado de alma das
classes operarias. “O povo, de bom grado caritativo, con-
servou, em meio a suas misérias e seus defeitos, muito
desse desinteresse e dessa generosidade que foram qua-
lidades das primeiras eras... Que um sinal parta das re-
gides de cima para indicar, em meio a nossas obscurida-
des, o caminho a seguir a fim de restabelecer a antiga for-
¢a da magnanimidade: de nenhuma outra parte vird mais
rapidamente uma resposta do que da parte do povo. O
povo, disse Adam Smith, ama a virtude em tal grau que
nada o arrebata tanto quanto a austeridade.”

Ao mesmo tempo em que apresentava a generosi-
dade como um sentimento natural, no qual tomamos
consciéncia da nobreza de nossa origem, Ravaisson mos-

8. Revue bleue, 23 de abril de 1887.
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trava em nossa crenga na imortalidade um pressentimen-
to nao menos natural de nossa destinagao futura. Com
efeito, reencontrava essa crenga ao longo de toda a anti-
guidade cldssica. Lia-a nas estelas funerarias dos gregos,
nesses quadros onde, segundo ele, o morto volta a anun-
ciar para os membros de sua familia, ainda vivos, que ele
goza de uma alegria sem mistura na estadia dos bem-
aventurados. Dizia que o sentimento dos antigos nao os
havia enganado acerca desse ponto, que reencontrare-
mos alhures aqueles que amamos ca embaixo e que
aquele que amou uma vez amara sémpre. Acrescentava
que a imortalidade prometida pela’religiio era uma eter-
nidade de felicidade, que nao se podia, que nao se devia
concebé-la de outra forma, ou entdo a ultima palavra
nado caberia a generosidade. “Em nome da justica, escre-
via ele’, uma teologia alheia ao espirito de misericérdia
que é propriamente o do cristianismo, abusando do no-
me de eternidade que freqlicntemente nao significa mais
que uma longa duragao, condena a males sem fim os pe-
cadores mortos sem arrependimento, isto é, quase a hu-
manidade inteira. Como compreender entdao o que se
tornaria a felicidade de um Deus que ouviria durante a
eternidade tantas vozes gementes?... Encontramos no
pais em que o cristianismo nasceu uma fabula alegérica
inspirada por um pensamento inteiramente diferente, a
fabula do Amor e de Psykhé ou a alma. O Amor se ena-
mora por Psykhé. Esta se torna culpada, como a Eva da
Biblia, por uma curiosidade impia de saber, de outro modo
do que por Deus, discernir o bem do mal, e igualmente
por negar assim a graga divina. O Amor impoe-lhe pe-

9. “Testament philosophique”, p. 29 (Revue de métaphysique et de
niorale, janeiro de 1901).
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nas expiatorias, mas para torna-la novamente digna de
sua escolha, e nao lhe as impde sem pesar. Um baixo-re-
levo vem representa-lo segurando com uma mao uma
borboleta (alma e borboleta, simbolo de ressurreicao, fo-
ram desde sempre sindnimas); com a outra ele a queima
na chama de sua tocha; mas desvia o rosto, como que
cheio de piedade.”

Tais eram as teorias e tais eram também as alegorias
quc Ravaisson anotava nas ultimas paginas de seu Testa-
ment philosophique, poucos dias antes de sua morte. E en-
tre esses pensamentos elevados e essas graciosas ima-
gens, como se ao longo de uma aléia margeada por arvo-
res soberbas e flores odoriteras, que ele caminhou até o
altimo momento, despreocupado com a noite que vinha,
unicamente preocupado em olhar bem em frente, na linha
do horizonte, o sol que deixava ver melhor sua forma no
abrandamento de sua luz. Uma curta docnga, que negli-
genciou cuidar, levou-o em poucos dias. Apagou-se, no dia
18 de maio de 1900, em meio aos seus, tendo conservado
até o fim toda a lucidez de sua grande inteligéncia.

A histdria da filosofia faz-nos sobretudo assistir ao
esfor¢o incessantemente renovado de uma reflexao que
trabalha na atenuagao das dificuldades, na resolugao das
contradi¢gdes, na mensuragao com uma aproximagao cres-
cente de uma realidade incomensuravel com nosso pen-
samento. Mas, de longe em longe, sobrevém uma alma
que parece triunfar dessas complicagdes a for¢a de sim-
plicidade, alma dc artista ou de pocta, que permaneceu
proxima de sua origem, reconciliando, numa harmonia
sensivel para o coragdo, termos talvez irreconcilidveis
para a inteligéncia. A lingua que ela fala, quando assume
a voz da filosofia, nao é entendida do mesmo modo por
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todo mundo. Alguns julgam-na vaga, e ela o é naquilo
que exprime. Outros sentem-na precisa, porque experi-
mentam tudo aquilo que ela sugere. Para muitos ouvi-
dos, ela ndo traz mais que o cco de um passado desapa-
recido: mas outros ja ouvem nela, como que num sonho,
o canto alegre do porvir. A obra de Ravaisson deixara
atrds de si essas impressoes muito diversas, como toda
filosofia que se endereca tanto ao sentimento quanto a
razao. Que sua forma seja um pouco vaga, ninguém o
contestara: ¢ a forma de um sopro; mas o sopro vem de
cima, e nitida é sua direcdao. Que ela tenha utilizado, em
vérias de suas partes, materiais antigos, fornecidos em
particular pela filosofia de Aristételes, Ravaisson se com-
prazia em repeti-lo: mas o espirito que a vivifica € um es-
pirito novo, e o porvir dird talvez que o ideal que ela pro-
punha para nossa ciéncia e para nossa atividade estava,
em mais de um ponto, a frente do nosso. O que hé de
mais ousado, o que ha de mais novo do que vir anunciar
aos fisicos que o inerte ird se explicar pelo vivo, aos bi6-
logos que a vida s6 sera compreendida pelo pensamen-
to, aos filésofos que as generalidades nao sao filosoficas,
aos mestres que o todo deve ser ensinado antes dos ele-
mentos, aos alunos que é preciso comegar pela perfeigao,
ao homem, mais que nunca enlregue ao egoismo e ao
6dio, que o mével natural do homem ¢é a generosidade?
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