
Coleçao Tôpicos 

A coleçào procura reunir as ohms 

mais s(gnificativcts nas diversas

iireas do pensamento humcmo a 

partir de Nietzsche; nâo se restringe 

à Fil0sofia propriamente dita, mas 

inclui a rejlexào de pensadores de 

diversas âreas do conhecimento, dos 

quais o pensamento modemo ê 

trtbutdrio. 0 pensamento brasileiro 

esta.ra representado na coleçiio pelas 

autores que, por seu trabalho de 

reflexào e pesquisa, ajudamm a 

enriquecer esse acervo universat ou 

a -in·adiâ-lo entre n6s, 

ISBN 85-336-2229-S 

9 ,]],,I 622296 

IIM 91 
11�119p 

'11110 

0 lleaNmento 

eoMovente 

0 que mais faltou à 
jifosojia.foi a precfsèfo 

1 111111 11111 11111 11111 11111 11111 1111 1111 ,,tes 
014908 



0 Pensamento e o Movente 



Henri Bergson nasceu em Paris em 1859. Estudou na École 
Normale Supérieure de 1877 a 1881 e passou os dezesseis anos 
:wguinlcs como professor de filosofia. Em 1900 tornou-se pro­
lt•tisor no Collège de France e, em 1927, ganhou o Prêmio Nobel 
dl' l .ilv,-.llura. Bergson morreu em 1941. Entre outras livras, escre­
vcu Mfll11rin e mern6ria, 0 riso, A evoluçéio criadora e Cursos sobre a 
filosofir, srcsn (todos publicados por esta Editera). 

Henri Bergson 

0 Pensamento e o Movente 
Ensaios e conferências 

Traduçao 

BENTO PRADO NETO 

Martins Fontes 
Soo Poulo 2006 f"-., UNiFèsP�

t - _. .......... •'"U .... t"'l,A!'llll �lt' l 



Esta obra foi 1111blicada original mente em francês rom o litulo 
tA PENSÉE ET tE MOUVANT por Presses Universitaires de France, Paris. 

Copyright© Presses Uniuersitaires de France. 
Copyright© 2005, Livraria Martins Fontes Editora Uda., 

Sào Paulo, para a preswte ediçiio. 

1' ediçao 2006 

Traduçao 
/JENTO PRADO NETO 

Acompa nhamento editorial 
Marin Fcrnanda Alvares 

Revisëies grâficas 
Sandra Garcia Cortes 

Solange Martins 
Dinarte Zorzanelli da Silva 

Produçao grâfica 
Gera/do Alves 

Paginaçâo/fotolitos 
Studio 3 Dese11volvi111e11l0 Editorial 

Dados Internacionais de Catalogaç3o na Publicaçiio (OP) 
(Câmara Brasileira do livro, SP,. Brasil) 

Bergson, Henri, 1859-1941. 
0 pensamento e o movente: ensaios e con ferências / Henri 

Bergson; traduçào Bento Prado Neto. - Sào Paulo : Martins 
Fontes, 2006. - (T6picos) 

Tîtulo original: La pens6c et le m ouvant 
ISBN 85-336-2229-5 

1. Bcmard, Claude, 1813-1878 2. Filosofia 3. James, William, 
1842-1910 4. Metafisica - Discursos, ensaios, conferências 
5. Ravaisson, Félix, 1813-1900 l. ntulo. JI. Série. 

05-8568 

indices para catâlogo sistenuitico: 
1. Filosofia francesn 194 

CDD-194 

Todos os direitos des/a ediçâo para a Brasil reservados à 
Livraria Martins Fontes Editora Ltda. 

Rua Consellieiro Rama/ho, 330 01325-000 Siio Paulo SP Brasil

Tel. (11) 3241.3677 Fax (11) 3101.1042 
e-mail: i 11fo@martinsfontes.com.br http://www.marti11sfontes.com .br 

fNDICE 

Nota introdut6ria ...................................................... . .  .

I. Introduçao (prirneira parte) ............................. . 
II. Introduçao (segunda parte) ............................. . 

III. 0 possfvel e o real.. .......................................... . 
(jy)A intuiçao_filos6fica ......................................... .
jl; A percepçao da nmdança ................................ . 
W]. Introduçao à metafisica ................................... . 
VII. A filosofia de Claude Bernard ......................... . 

VIII. Sobre o pragrnatisrno de William James -
Verdade e realidade .......................................... . 

IX. A vida e a obra de Ravaisson .......................... . 

1 

3 

27 
103 
123 
149 
183 
235 

245 
259 



2 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

duas conferências, por eles tao cuidadosamente edita­
das, que havfarnos feito em 1911 na Universidade de Ox­
ford. Para eles vao todos os nossos agradecirnentos. 

H.B. 

CAPÏTULO I 
INTRODUÇÂO (PRIMEIRA PARTE) 
Crescimento da verdade. Movimento 
retr6grado do verdadeiro 

Da precisâo em. filosofia. - Os sistemas. - Por que 
estes negligenciaram a questâo do Tempo. - 0 que se 
toma o conhecimento quando nelc reintegramos as con­
sideraçôes de duraçâo. - Efeitos retroativos do jufzo ver­
dadciro. - Miragem do presente no passado. - Da histo­
ria e das explicaçôes hist6ricas. - L6gica de retrospecçao. 

0 que mais faltou à filosofia foi a precisao. Os siste­
mas filos6ficos nào sao talhados na rnedida da realidade 
ern que vivemos. Sào largos demais para ela. Exarninem 
um dentre eles, convenientemente escolhido: verâo que 
se aplicaria corn i,gual propriedade a um mundo no qual 
nao houvesse plantas nem animais, 1T1as apenas homens; 
no qual os homens deixariarn de beber e de corner; no 
qual nào dormiriam, nâo sonhariam nem divagariam; no 
qual nasceriam decrépitos para terminar bebês; no qual 
a energia subiria a encosta da degradaçao; no qual tudo 
iria a contrapelo e estaria às avessas. É que urn verdadei­
ro sistema é um conjunto de concepçôes tao abstratas e, 
por conseguinte, tao vas tas, que nele caberia todo o pos­
sfvel, e mesmo o impossf vel, ao lado do real. A explica­
çao que devemos considerar satisfat6ria é aquela que ade­
re a seu objeto: nenhum vazio entre eles, nenhurn inters­
tfcio no quai uma outra explicaçao pudesse alojar-se corn 
a mesrna propriedade; ela convém apenas a ele, presta­
se apenas a ele. Tal pode ser a explicaçào cientffica. Ela 
comporta a precisâo absoluta e uma evidência completa 
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ou crescente. Acaso se poderia dizer o mesmo das teo­
rias filos6ficas? 

Uma doutrina, outrora, pareceu-nos fazer exceçao, e 
é provavelmente por isso que a ela nos havîamos pren­
dido em nossa primeira juventude. A filosofia de Spen­
cer visava tirar o decalque das coisas e modelar-se pelo 
detalhe dos fatos. Sem du.vida, ainda procurava um pon­
to de apoio em generalidades vagas. Sentîarnos perfeita­
mente a fraqueza dos Primciros principios. Mas essa fra­
queza parecia-nos dever-se ao fato de que o autor, insu­
ficientemente preparado, nâo havia podido aprofundar 
as "idéias Ctltimas" da mecânica. Pretendîamos retomar 
essa parte de sua obra, completa-la e consolidâ-la. Pro­
curamos fazê-lo na medida de nossas forças. É assim que 
fomos conduzidos à idéia de Tempo. Ali, uma surpresa 
nos esperava. 

Muito nos impressionou, corn efeito, ver como o 
tempo real, que desempenha o papel principal em toda 
filosofia da evoluçâo, escapa à matematica. Sua essência 
consistindo em passar, nenhuma de suas partes esta mais 
aî quando outra se apresen ta. A superposiçao de uma par­
te à outra corn vistas à mensuraçâo é, portanto, impossi­
vel, inimaginâvel, inconcebf vel. Sem dûvida, em toda 
mensuraçao entra um elemento de convençao, e é raro 
que duas grandezas que sào <litas iguais sejam diretamen­
te superponfveis uma à outra. Apesar disso, é preciso que 
a superposiçao seja possfvel corn relaçâo a um de seus as­
pectos ou efeitos que conserve algo delas: esse efeito, esse 
aspecta sao entâo aquilo que é medido. Mas, no caso do 
tempo, a idéia de superposiçao implicaria um absurdo, 
pois todo efeito da duraçao que for superponîvel a si mes­
rno e, por consegwnte, mensuravel, terâ. por essência nâo 
durar. Sabfarnos perfeitamente, desde nossos anos de co-
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légio, que a duraçao é medida pela trajet6ria de um m6-
vel e que o tempo matemâ.tico é uma Iinha; mas ainda 
nâo havîamos notado que essa operaçao destoa radical­
mente de todas as outras operaçoes de medida, pois nao 
se exerce sobre um aspecte ou um efeito representativo 
daquilo que se quer medir, mas sobre algo que o exclui. 
A linha que medimos é im6vel, o tempo é mobilidade. A 
linha é algo jâ feito, o tempo aquilo que se faz e, mesmo, 
aquilo que faz de modo que tudo se faça. A medida do 
tem.po nunca versa sobre a duraçâo enquanto duraçâo; 
contamos apenas um certo numero de extrern.idades de 
intervalos ou de momentos, isto é, em suma, paradas vir­
tuais do tempo. Estabelecer que um aconteci1nento irâ se 
produzir ao cabo de um ten1.po té simplesmente expri­
n,ir que, até la, teremos contado urn nurn.ero t de simul­
taneidades de um certo tipo. Entre as simultaneidades, 
ocorrerâ tudo o que se quiser. 0 tempo poderia ace_lerar­
se enormemente, e mesmo infirütamente: nada teria 
mudado para o rn.atemâ.tico, para o fisico, para o astrô­
nomo. Profunda, no entanto, seria a diferença do ponto 
de vista da consciência (refiro-me, naturalmente, a uma 
consciência que nao fosse solidâria dos movimentos in­
tracerebrais); ja nào seria mais, para ela, de um dia para 
o outro, de uma hora para a bora seguinte, a mesma fadi­
ga de esperar. Essa espera determinada, assim como sua
causa exterior, a ciência nâ.o pode levar ern conta: mes­
mo quando versa sobre o tempo que se dcsenrola ou que
irâ. se desenrolar, trata-o como se estivesse desenrolado.
Aliâs, isso é bastante natural. Seu papel é prever. Ela ex­
trai e retém do mundo rn.aterial aquilo que é suscetîvel
de repetir-se e de ser calculado, por conseguinte aquilo
que nao dura. Assim, ela nao faz mais que insistir na di­
reçâo do senso comum, que é um começo de ciência: co-
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mumente, quando falamos do tempo, pensamos na me­
dida da duraçao, e nao na pr6pria duraçao. Mas essa du­
raçao, que a ciência elimina, que é diffcil de ser concebi­
da e expressa, sentimo-la e vivemo-la. E se investigasse­
mos o que ela é? Corno apareceria ela para uma cons­
ciência que quisesse apenas vê-la, sem medi-la, que a 
apreenderia entao sem detê-la, que por fan se tomaria a 
si mesma como objeto e que, espectadora e atriz, espon­
tânea e refletida, reaproximasse, até fazer corn que coin­
cidam, a atençao que se fixa e o tempo que foge? 

Tal era a questâo. Corn ela, penetravamos no domf­
nio da vida interior, pelo qual até entao nos desinteres­
saramos. Muito rapidamente reconhecemos a insuficiên­
cia da concepçao associacionista do espfrito. Essa con­
cepçao, entâo comum à maior parte dos psicologos e 
dos fil6sofos, era o efeito de uma recomposiçâo artificial 
da vida consciente. 0 que a visâo direta, imediata, sem 
prejufzos interpostos haveria de nos dar? Uma longa sé­
rie de reflexôes e de ana.lises nos fez afastar um por um 
esses prejufzos, abandonar muitas idéias que havfamos 
aceitado sem crftica; finalmente, acreditamos reencon­
trar a duraçâo interior totalmente pura, continuidade 
que nâo é nem unidade nem multiplicidade, e que nâo 
entra em nenhurn de nossos quadros. Que a ciência po­
sitiva se houvesse desinteressado dessa duraçâo, nada 
de mais natural, pensavamos: sua funçâo talvez seja pre­
cisarnente a de cornpor para n.6s urn mundo no qual pos­
samos, para a comodidade da açao, escamotear os cfei­
tos do tempo. Mas como compreender que a filosofia de 
Spencer, doutrina de evoluçâo, feita para seguir o real 
em sua mobilidade, seu progressa, sua maturaçao inte­
rior, possa ter fechado os olhos àquilo que é a pr6pria 
mudança? 
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Essa questâo iria nos levar mais tarde a retomar o 
problema da evoluçâo da vida levando em conta o tem­
po real; descobrirîamos entâo que o "evolucionismo" 
spenceriano precisava ser quase que completamente re­
feito. Por enquanto, era a visao da duraçao que nos ab­
sorvia. Passando em revista os sistemas, constatavamos 
que os filôsofos nâo se haviam dedicado muito a ela. Ao 
longo de toda a historia da filosofia, tempo e espaço sâo 
colocados no mesmo plano e tratados como coisas do 
mesmo gênero. Estuda-se entao o espaço, determina-se 
sua natureza e funçâo, e depois se transportam para o 
tempo as conclusôes obtidas. Assim, a teoria do espaço e 
a do tempo espelham-se. Para passar de uma para a ou­
tra, bastou mudar uma palavra: substituiu-se "justaposi­
çao" por "sucessao". Sistematicamente, desviou-se o olhar 
da duraçao real. Por quê? A ciência tem suas razôes para 
fazê-lo; mas a metaffsica, que precedeu a ciência, ja ope­
rava desse modo e nao possuîa as rnesmas razôes. Exa­
minando as doutrinas, pareceu-nos que a linguagem ha­
via desempenhado agui um papel importante. A duraçào 
exprime-se sempre em extensào. Os termos que desig­
narn o tempo sao tomados de empréstimo à lfngua do 
espaço. Quando evocamos o tempo, é o espaço que res­
ponde a nosso chamado. A mctaffsica precisou confor­
mar-se aos ha.bitos da linguagern, os quais se regram eles 
proprios pelos do senso comum. 

Mas se a ciência e o senso comum estâo aqui de acor­
do, se a inteligência, espontânea ou refletida, afasta o tem­
po real, nâo seria porque a destinaçao de nosso entendi­
mento assim o exige? Foi exatamente o que acreditamos 
perceber ao estudar a estrutura do entendimento huma­
no. Pareceu-nos que uma de suas funçôes era justamen­
te a de mascarar a duraçào, seja no movimento, seja na 
mudança. 
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Tra ta-se do movimento? A inte1igência s6 guarda 
dele uma série de posiçôes: um ponto atingido de infcio, 
depois um outro, depois outro ainda. Objeta-se ao en­
tendimento que entre esses pontos se passa algo? Rapi­
damente ele intercala novas posiç6es e assim por <lian­
te, indefinidamente. Da transiçâo ele desvia seu olhar. Se 
insistimos, arranja-se de modo que a mobilidade, repeli­
da para intervalos cada vez mais estrcitos à medida que 
aurnenta o nurnero das posiçôes consideradas, recue, se 
afaste, desapareça no infinitamente pequeno. Nada mais 
natural, se a inteligência estiver destinada sobretudo a 
preparar e a ilurninar nossa açao sobre as coisas. Nossa 
açao s6 se exerce comoda1T1ente sobre pontos fixos; é 
portanto a fixidez que nossa inteligência procura; ela se 
pergunta onde o m6vel esta, onde o m6vel estara, por 
onde o m6vel passa. Ainda que anote o momento da pas­
sagem, ainda que pareça se interessar entao pela dura­
çao, limita-se, ao fazê-lo, a constatar a simultaneidade 
de duas paradas virtuais: parada do m6vel que ela con­
sidera e parada de urn outro m6vel cujo curso seria su­
postamente o do tempo. Mas é sernpre corn imobilida­
des, reais ou possfveis, que ela quer lidar. Saltemos por 
cirna dessa representaçào intelectual do movirnento, que 
o desenha como urna série de posiçôes. Encaminherno­
nos diretamente para ele, olhemo-lo sem conceito inter­
posto: descobrimo-lo simples e feito de uma peça s6. Pros-.
sigamos entao mais ainda; façarnos corn que ele coinci­
da corn um desses movimentos incontestavelmente reais,
absolutos, que nos n,esn'lOs produzimos. Desta vez cap­
turamos a mobilidade em. sua essência e sentimos que ela
se confunde corn um esforço cuja duraçao é uma conti­
nuidade indivisivel. Mas, como urn certo espaço terâ sido
percorrido, nossa inteligência, que procura por toda par-
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te a fixidez, supôe post factum que o movimento aplicou­
se sobre esse espaço (como se ele pudesse coincidir, elc, 
111.ovimento, corn a imobilidade!) e que o môvel esta, su­
cessivamente, em cada um dos pontos da linha que per­
corre. Pode-se no maximo dizer que ele ali teria estado
caso se houvesse detido antes, caso houvéssemos feito,
tendo cm vista wn movimento mais curto, um esforço
intciramente diferente. Daî a nao ver no rnovimento mais
que uma série de posiç6cs, ha apenas um passai a dura­
çâo do movim.ento ira entâo se decornpor em 1'111.omen­
tos" que correspondem a cada uma das posiç�es._0as �s 
rnomentos do tempo e as posiçôes do movel nao sao mais 
que instantâneos que nosso entendimento toma da �on­
tinuidade do movimento e da duraçao. Corn essas v1stas 
justapostas temos um sucedâneo pratico do tempo e do 
movimento que se dobra às exigências da linguagem es­
perando que se preste às do calculoi mas temos �penas 
uma recomposiçâo artificial. 0 tempo e o rnovm1ento 
"ao outra coisa l. 

Dirfamos o mcsmo acerca da mudança. 0 entendi­
mento vem decompô-la em estados sucessivos e distin­
tos, supostamente invariaveis. Acaso vem-se a conside­
rar mais de perto cada um desscs estados, a perrcber que 
ele varia, a perguntar-se como ele poderia durar se nao 
mudasse? Rapidamente, o entendimento o substitui por 
uma série de estados mais curtos que se decornporâo por 
sua vez, se preciso for1 e assim por <liante, indefinidarnen­
te. No entanto, como nao ver que a essência da duraçào 
é fluir e que o est.ivel acostado ao estavel nao resultara 

1. Se o cinematégrafo nos mostra em movimento, na tela, as vis­
tas im6veis justapostas no filme, é sob a condiçâo de, por assim dize:,
projetar sobre essa tela, corn essas vistas iméveis elas préprias, o movt­
mento que esta no aparelho. 
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nunca cm algo que dura? 0 que é real nao sào os "esta­
dos", simples instantâneos tornades por nos, mais uma 
vez, ao longo da mudança; é, pelo contrario, o fluxo, é a 
continuidade de transiçào, é a pr6pria mudança. Essa mu­
dança é indivisîvel, ela é mesmo substancial. Se nossa in­
teligência se obstina em julga-la inconsistente, em acres­
centar-lhe nào sei que suporte, é porque a substituiu por 
uma série de estados justapostos; mas essa multiplicida­
de é artificial, artificial também a unidade que nela resta­
belecemos. Agui, ha apenas um fmpeto ininterrupto de

mudança - de uma mudança sempre aderente a si mes­
ma numa duraçào que se a1onga sem fim. 

Essas reflexoes despertavam em nosso espfrito mui­
tas dùvidas, ao mesmo tempo em que grandes esperan­
ças. Dizîamo-nos que os problemas metaffsicos talvez ti­
vessem sido mal colocados, mas que, precisamente por 
essa razào, nào havia mais que acredita-los "etemos", isto

é, insoluveis. A metafîsica data do dia em que Zenào de 
Eléia assinalou as contradiçoes inerentcs ao movimento 
e à mudança tal coma a inteligência se os representa. Em 
superar, em contornar por um trabalho intelectual cada 
vez mais sutil essas dificuldades levantadas pela repre­
sentaçào intelectual do movimento e da mudança foi gas­
ta a maior parte da energia dos fil6sofos antigos e mo­
dern�s. Foi assim que a n1etaffsica foi 1evada a procurar 
a real1dade <las coisas acima do tempo, para alérn daqui­
lo �ue se move e que muda, fora, por conseguinte, da­
qmlo que nossos sentidos e nossa consciência percebem. 
Desde entào, a metafisica ja nào podia ser mais que um 
arranjo de conceitos mais ou menos artificia1, uma cons­
truçao hipotética. Pretendia ultrapassar a experiência; na 
verdade, nào fazia mais que substituir a experiência mo-
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vente e plena, suscetfvel de um aprofundamcnlo crcs
cente e, portante, prenh� de revela�ôes, por u_m, ?xtr� l'o
fixado, ressequido, esvaziado, um s1stema -�e 1?c1as gc 

rais abstratas, retiradas dessa mesma expene_nc1a, ou an
tes, de suas camadas mais superficiais. Sena ? mes1;10

que dissertar sobre o envolt6rio do qual se libert�a a
borboleta, e pretender que a borboleta volante, cam�ian­
te, viva, encontra sua razâo de ser e seu rema:e. na 1mu­
tabilidade da pelicula. Retiremos, pel� contrano, o e�­
volt6rio. Despertemos a crisalida. Restltu�mos ao movi­
nlento sua mobilidade, à mudança sua flu1dez, ao te;:n_ro

sua duraçâo. Quem sabe se os "grandes proble�as m­
soluveis nâo ficarâo na pelfcula? Nâo concermam nem
ao movimento nem à mudança nem ao tempo, mas ape­
nas ao envolt6rio conceitual que tomavamos fal��mente

por aqueles ou por um seu equival�nte. A met�fis1ca tor­
nar-se-a entâo a pr6pria experiênc1a. A d_u:açao revelar­
se-a tal coma é, criaçào continua, jorro 1mnterrupto de

novidade. 
Pois é isso que nossa representaçâo habitua] do m�-

vimento c da mudança nos impcde de ver. Se o m��­
m.ento é uma série de posiçôes c a mudança uma sene
de estados, o tempo é feito de partes distintas e justapos­
tas. Sem du.vida, ainda dizemos que estas se sucedem,
mas essa sucessâo é entào similar à das irnagens de um
filme cinematografico : o filme poderia desenrolar-se dez
vezes, ccm vezes, mil vezes mais rapido sem que na�a �e

visse mudado naquilo que ele desenrola; casa fosse mfi­
nitamente rapido, caso o desenrol�mento (�esta �ez fora
do aparelho) se tomasse instantaneo, senam amd� as
mesmas imagens. Portante, a sucessao, assim e�t_e:1�1�a,
nada acrescenta; antes retira algo; marca um deficit, tra­
duz uma deficiência de nossa percepçâo, condenada a

joaocamillopenna
Realce

joaocamillopenna
Realce
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detalhar o filme imagem por imagem ao invés de apreen­
dê-lo globalmente. Enfim, o tempo assim considerado 
nâo é mais que um espaço ideal no qual supomos ali­
nbados todos os acontecimentos passados, presentes ou 
futuros corn, em acréscimo, um impedimenta para eles 
de nos aparecerem em bloco: o desenrolarnento em du­
raçâo seria esse proprio inacabamento, a adiçâo de uma 
quantidade negativa. Tal é, consciente ou inconsciente­
mente, o pensamento da maior parte dos fi16sofos, em 
conformidade, alias, com as exigências do entendimen­
to, corn as necessidadcs da linguagem, corn o simbolis­
mo da ciência. Nenhum de/es procurou atributos positivas no 
tempo. Tratam a sucessâo como uma coexistência mal­
sucedida, e a duraçâo coma uma privaçâo de eternida­
de. Daf vem que, por mais que façarn, nâo consigam se re­
presentar a novidade radical e a imprevisibilidade. Nâo 
falo apenas dos fil6sofos que acreditarn num encadea­
mento tao rigoroso dos fenômenos e dos acontecimen­
tos que os efeitos devem ser deduzidos das causas: estes 
imaginam que o porvir esta dado no presente, que o por­
vir é teoricamentc legîvel no presente, e que, portanto, 
nada lhe acrescentara de novo. Mas mesmo aqueles, em 
numero muito reduzido, que acreditaram no livre-arbf­
trio, reduziram-no a uma simples "escolha" entre dois ou 
mais partidos, coma se esses partidos fossem "possfveis" 
desenhados antecipadamente e coma sè a vontade se li­
mitasse a "realizar" wn deles. Portanto, também admitem, 
ainda que nâo se dêem conta disso, que tudo esta dado. 
De uma açâo que fosse inteirarnente nova (pela menos 
pelo lado de dentro), que nâo preexistisse de modo al­
gm11, nem mesmo sob a forma de mero possfvel, à sua 
rcalizaçâo, parecem nâo ter a mf nima idéia. Tal é, no en­
tan to, a açâo livre. Mas, para percebê-la assim, como alias 

lNTRODUÇÂO (PRIMEIRA PARTE) 1:-1 

para figurar-se toda e qualquer criaçao, novidadc ou im 
previsibilidade, é preciso reinstalar-se na duraçao pu r,1.

De fato, procurem rcpresentar-se boje a açâo qui: 
vocês realizarâo amanhâ, mesmo que saibam o que ir5o
fazer. Sua imaginaçâo talvez lhes evoque o rnovimento a

ser exccutado; mas acerca daquilo que pensarâo e expe­
rimcntarâo ao cxecuta-lo, vocês nada podem saber hoje,

uma vez que seu estado de alma contera arnanhâ toda a
vi.da que vocês terâo até entao vivido com, além disso,

aquilo que lhe sera acrescentado por esse m.omento par­

ticular. Para preencher esse estado, antecipadamente, corn

o conteudo que ele ira ter, ser-lhes-ia preciso o tempo
que scpara hoje de amanhâ, nem mais nem menas, pois

vocês nao poderiam diminuir nem de um {mico instante
a vida psico16gica sem lhe modificar o conteudo. Acaso

se pode, sem desnatura-la, encurtar a duraçâ.o de uma

mclodia? A vida intcrior é exatamente cssa melodia. Por­
tanto, supondo que saibam o que farâo amanhâ, de sua

açâo vocês s6 prevêern a configuraçâo exterior; qualquer

csforço para imaginar antecipadamente seu interior ira
ocupar uma duraçâo que, de prolongamento em prolo�­

gamento, ira conduzi-los até o momento em que a aç�o

se exerce e no quai ja nâo se pode mais tratar de preve­

la. Como nao sera, entao, se a açâo for verdadeiramente
livre, isto é, criada por inteira, tanto em seu desenho ex­

terior quanta em sua coloraçao interna, no momento em

que se rcaliza? _
Radical, portanto, é a diferença entre uma evoluçao 

cujas fases continuas se interpenetram por uma espécie

de crescimento intcrior e um desenrolamento cujas par­

tes distintas se justap6em. 0 leque que desdobrarnos po­
deria abrir-se cada vez mais rapido, e mesmo instanta­

neamente; desdobraria sempre o mesmo bordado, prefi-

joaocamillopenna
Realce
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gurado na seda. Mas uma evoluçâo real, por pouco que se 
a acelere ou que se a desacelere, modifica-se totalmente, 
interiormente. Sua acelcraçâo ou sua desaceleraçâo é jus­
tamente essa modificaçâo interna. Seu conteudo é uma 
so e mesma coisa que sua duraçâo. 

É verdade que, ao lado das consciências que vivem 
essa duraçâo inencurtavel e inextensivel, ha sistemas ma­
teriais sobre os quais o tempo nâo faz mais que deslizar. 
Acerca dos fenômenos que neles se sucedem, pode-se 
dizer que sâo o desenrolamcnto de um leque ou, melhor, 
de um filme cinematografico. Antecipadamente calcula­
veis, preexistiam, na forma de possfveis, à sua realizaçâo. 
Assim sâo os sistemas cstudados pela astronomia, pela 
fisica e pela quimica. Sera que o universo material, em seu 
conjunto, forma um sistema dessc tipo? Quando nossa 
ciência o sup6e, entende simplesmcnte corn isso que dei­
xara de lado, no universo, tudo aquilo que nâo é calcula­
vel. Mas o filosofo, que nâo quer deixar nada de lado, é 
de um modo ou de outro obrigado a constatar que os es­
tados de nosso mundo material sâo contemporâneos da 
historia de nossa consciência. Corno esta dura, é preciso 
que aqueles se liguem de algum modo à duraçâo real. 
Teoricarnente, o filme sobre o qual estâo desenhados os 
estados sucessivos de um sistema inteiramente calcula­
vel poderia desenrolar-se corn toda e qualquer velocida­
de sem que nada se visse rnudado. Realmente, essa ve­
locidade é determinada, uma vez que o desenrolamento 
do filme corresponde a uma certa duraçâo de nossa vida 
interior - a esta e nâo a uma outra. 0 filme que se desen­
rola, portanto, esta provavelmente vinculado a uma cons­
ciência que dura e que lhe rege o movimento. Quando 
queremos preparar um copo de agua corn açucar, como 
dissemos, forçoso é esperar que o açucar derreta. Essa 
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necessidade de esperar é o fato significativo. Exprime o 
fato de que, embora possamos recortar no universo siste­
mas para os quais o tempo é apenas uma abstraçâo, uma 
relaçâo, um numero, o universo ele proprio é outra coisa. 
Se pudéssemos abarca-lo em seu conjunto, inorgânico, 
mas entremeado de seres organizados, veriamo-lo tomar 
incessantemente formas tao novas, tâo originais, tâo im­
previsfveis quanto nossos estados de consciência. 

Mas temos tamanha dificuldade em perceber a dife­
rença entre a sucessâ.o na duraçâo verdadeira e a justa­
posiçâo no tempo espacial, entre uma evoluçâo e um de­
senrolamento, entre a novidade radical e um rearranjo 
do preexistente, cnfim, entre a criaçâ.o e a mera escolha, 
que importa iluminar essa distinçâo pelo maior numero 
possfvel de lados ao mesmo tempo. Digamos, portanto, 
que na duraçâ.o, considerada como uma evoluçâo criado­
ra, ha criaçâo perpétua de possibilidade e nâo apenas de 
realidade. Muitos repugnarâo admiti-lo, por julgarem 
sempre que um acontecimento nâo se teria realizado se 
nâo tivesse podido realizar-se: de modo que, antes de ser 
real, é preciso que ele tenha sido possfvel. Mas olhem de 
perto: verâo que "possibilidade" significa duas coisas in­
teiramente diferentes e que, na maior parte do tempo, 
oscilamos de uma para a outra, brincando in.voluntaria­
mente corn o sentido da palavra. Quando um musico 
comp6e uma sinfonia, sua obra era possfvel antes de ser 
real? Sim, se entendemos corn isso que nâo havia obsta­
culo intransponfvel à sua realizaçâo. Mas, desse sentido 
ihteiramente negativo da palavra, passamos, sem perce­
bê-lo, para um sentido positivo: figuramo-nos que toda 
coisa que se produz poderia ter sido percebida antecipa 
<lamente por algum espfrito suficientemente informodo 
e que ela preexistia assim, sob forma de idéia, à sun rç,1
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lizaçao;_ - co�cepçâo absurda no caso de uma obra de
arte, p01s, _a.ss1� que o mûsico tem a idéia precisa e com­
ple'.a da smforna que fora, sua sinfonia esta feita . A sin­
f�rna, antes de ser real, nâo residia na qualidade de pos­
s1vel �em no pensamento do artista, nem, corn mais for­
te razao, ern nenhurn outra pensamento cornparavel corn
o nosso, mesmo que impessoal, ainda rnesmo que sim­
plesmente virtual. Mas acaso nâo se pode dizer o mesmo
acerca de um esta.do qualquer do universo tomado corn
t?dos os se�es conscientes e vivos? Acaso nâo é ele mais
r�co d� nov,dade, de imprevisibilidade radical, do que a
smfoma do maior mestre?

Sempre, no entanto, persiste a convicçâo de que
mesmo_ que el� nâo tenha sido concebido antes de s�
produz1r, poderza tê-lo sido e que nesse sentido fiQ.U 

desde t d · d d 
' · ' o ra

. 0. a� a �term a e, no esta.do de possfvel, em algu-
n::a mte�1genc1a real ou virtual. Aprofundando essa ilu­
sao, venamo� que ela se prende à pr6pria essência de
nosso entendunento. As coisas e os acontecimentos pro­
duzem-se _:11_: mome�tos determinados; o juizo que cons­
tat� a ap�nçao da c01sa ou do acontecimento s6 pode vir
apos e�es, t�m, portan�o, sua data. Mas essa data apaga­
se de �me�r�o, em vutude do princfpio, arraigado em
n�ssa, rntehgcncia, de que toda verdade é eterna. Se o
JUlZC: e pre_sentemente verdadeiro, deve, ao que nos pare­
ce, te-lo s1do sempre. Por mais que nâo estivesse ainda
formula.do, punha-se a si proprio de direito, antes de ser
po�to de,fat�. A toda afin11açâo verdadeira atribufmos
assu� um efeito �etroativo; ou antes, imprimimo-lhe um
movir:n�nto retrogrado. Corno se um jufzo pudesse ter
preex1stl�o aos termos que o compoem! Corno se esses
t�rmos �ao datassem �a apar\çâ? dos objetos que repre­
sentam. Corno se a co1sa e a ideia da coisa, sua realida-
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de e sua possibilidade nâo fossem criadas ao mesmo
tempo quando se trata de uma forma verdadeiramente
nova, inventa.da pela arte ou pela natureza 1 

As conseqüências dessa ilusao sâo inumeraveis2
• Nos­

sa apreciaçao dos homens e dos acontecimentos esta in­
teiramente impregnada da crença no valor retrospectivo
do jufzo verdadeiro, da crença num movimento retrôgra­
do no tempo que seria executado automaticamente pela

verdade, uma vez posta. Pelo simples fato de se realizar,
a realidade projeta atras de si sua sombra no passa.do in­
definidan1.ente distante; parece assirn ter preexistido, na
forma de possfvel, à sua pr6pria realizaçâo. De onde um
erro que vicia nossa concepçao do passa.do; de onde nos­
sa pretensao de antecipar em qualquer circunstância o
porvir. Perguntamo-nos, por exemplo, o que serao a arte,
a literatura, a civilizaçao de amanha; figuramo-nos em
largos traços a curva de evoluçao das sociedades; chega­
mos a predizer o detalhe dos acontecimentos. Deccrto,
sempre poderemos vincular a realidade, uma vez efetiva­
da, aos acontecimentos que a precederam e às circuns­
tâncias nas quais cla se produziu; mas uma realidade in­
teiramente diferente (nâo qualquer, é verdade) ter-se-ia
vinculado de modo igualmente adequado a essas mesmas
circunstâncias e a esses mesmos acontecimentos, toma­
dos por um outro lado. Acaso se dira en tao que, conside­
rando todos os lados do presente para prolonga-lo em
todas as direçôes, obterfamos, desde ja, todos os possf­
veis entre· os quais o porvir, supondo que ele escolha, es-

2. Sobre essas conseqüências e, mais precisamente, sobre a crença

no va/or retrospectivo do juizo verdadeiro, sobre o movimento retr6grado 

da verdade, pronunciamo-nos ao longo das conferências feitas na Co­

lumbia University (Nova York) em janeiro-fevereiro de 1913. Limitc1-

mo-nos aqui a algumas indicaçôes.
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colhera? Mas, primeiro, esses proprios prolongamentos 
podem se revelar adiç6es de qualidades novas, criadas 
peça por peça, absolutamente imprevisiveis; e, depois, 
um "lado" do presente so existe como "lado" quando nos­
sa atençao o isolou, praticando assim um recorte de uma 
detcrminada forma no conjunto das circunstâncias atuais: 
corno entao "todos os lados" do prescnte existiriam an­
tes que tenham sido criadas, pelos acontecimentos ulte­
riores, as formas originais dos rccortes que a atençao 
pode nele executar? Esses lados, portante, s6 retrospec­
tivamente perten.cem ao prescnte de outrora, isto é, ao 
passado; c nao tinham mais realidade nesse presente, 
quando ainda era presente, do que o têm, em nosso pre­
sente atual, as sinfonias dos musicos futures. Para tomar 
um cxemplo sin,ples, nada nos impede hoje de vincular 
o romantismo do século dezenove àquilo que jâ havia de
romântico nos clâssicos. Mas o aspecta romântico do
classicismo s6 se desentranhou pelo efeito retroativo do
romantismo uma vez surgido. Se nao tivesse havido um
Rousseau, um Chateaubriand, um Vigny, um Victor Hugo,
nao apenas nunca terfamos percebido, mas também néfo
teria realmente havido romantismo nos clâssicos de ou­
trora, pois esse romantismo dos clâssicos s6 se realiza ao
recortarmos, em sua obra, um determinado aspecto, e o
recorte, corn sua forma particular, existia tao pouco na li­
teratura classica antes da apariçao do romantismo quan­
ta existe, na nuvem que passa, o desenho divertido que
um artista nela pcrceberâ, organizando a massa amorfa ao
saborde sua fantasia. 0 romantismo operou retroativa­
mente sobre o classicismo, como o desenho do artista
sobre essa nuvem. Retroativamente, criou sua propria
prefiguraçao no passado e uma explicaçao de si mesmo
por seus antecedentes.

I' 
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O que significa que é preciso um acaso feliz, uma 
chance excepcional para que anotemos justamcnte, na 
realidade presente, aquilo que terâ mais interesse para o 
historiador por vir. Quando esse historiador considerar o 
presente que é nosso, nele procurarâ sobretudo a expli­
caçao do presente que é dele e, mais particularmente, 
daqu.ilo que seu presente contiver em termos de novida­
de. Dessa novidade, nao podemos ter hoje a menor idéia, 
se é que se trata de uma criaçao. Corno entao nos regra-
riamos hoje por ela para escolher dentre os fatos aqueles 
que cabe registrar, ou antes, para fabricar fatos recortan­
do segundo essa indicaçao a realidade presente? 0 fato 
capital dos tempos modernos é o advento da democra­
cia. Que no passado, tal como foi descrito pelos contem­
porâneos, encontremos uns seus sinais batedores, é algo 
incontestâvel; mas as indicaç6es talvez as mais interes­
santes so teriam sido anotadas por eles se tivessem sabi­
do que a humanidade caminhava nessa direçao; ora, essa 
direçao de trajeto nao estava mais marcada do que outra 
qualquer, ou antes, nao existia ainda, tendo sido criada 
pelo proprio trajeto, quero dizer, pelo movimento avan­
te dos homens que progressivamente conceberam e rea­
lizaram a democracia. Os sinais batedores, portanto, s6 
sao sinais aos nossos olhos porque agora conhecemos o 
trajeto, porque o trajeto foi feito. Nem o trajeto, nem sua 
direçao, nem, por conseguinte, seu te1mo estavam dados 
quando esses fatos se produziam: portanto, esses fatos 
ainda nao eram sinais. Podemos ir mais longe. Dizfamos 
que os fatos mais importantes a esse respeito podem ter 
sido negligenciados pelos contemporâneos. Mas a verda­
de é que esses fatos, na sua maior parte, ainda nao exis­
tiam nessa época como fatos; existiriam retrospectiva­
mente para nos se pudéssemos agora ressuscitar in te 
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gralmente a época e fazer passear sobre o bloco indiviso 
da realidade de cntâo o feixe de luz de forma inteira­
mente particular que chamamos de idéia democratica: as 
porçoes assim iluminadas, assim recortadas no todo se­
gundo contomos tào originais e tao imprevisfveis quan­
ta o d,e�enho de um grande mestre, seriam os fatos pre­
paratonos da democracia. Enfim, para legar a nossos des­
cendentes a explicaçao, par seus antecedentes, do acon­
tecimento essencial do tempo deles, seria preciso que 
esse acontecimento ja estivesse figurado <liante de nos­
sas olhos e que nào houvesse duraçao real. Transmitimos 
às geraç6es futuras aquilo que nos interessa, aquilo que 
nossa atençao considera e mesmo desenha à luz de nos­
sa evoluçao passada, mas nào aquilo que o porvir tera 
tornado interessante para eles pela criaçao de um inte­
resse novo, por uma direçao nova impressa à sua aten­
çâo. Em outras termos, enfun, as origens hist6ricas do 
presente, naquilo que este tem de mais importante, nâo 
poderiam ser completamente elucidadas, pois s6 seriarn 
recons�itufdas em sua integralidade se o passado pudes­
se ter s1do expresse pelos contemporâneos em funçâo de 
um porvir indeterminado que, por isso mesmo, era irn­
previsf vel. 

Tomemos uma cor tal coma o alaranjado3
. Corno co­

nhecemos também o vermelho e o amarelo, podemos con­
siderar o alaranjado como amarelo, num sentido, ver­
melho no outra, e dizer que se trata de um composta de 
amarelo e de vermelho. Mas suponham que, o alaran­
jado existindo tal coma é, o amarelo e o vermelho ainda 
nao tivessem surgido no mundo: o alaranjado seria ele 

3. 0 presente estudo foi escrito antes de nosso Iivro Les deux sources
de la morale et de la religion, no quai desenvolvemos a mesma comparaçâo. 
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ja composta por essas duas cores? Evidentemcnte, nào. 
A sensaçâo de vermelho e a sensaçâo de amarelo, impli­
cando todo um mecanismo nervoso e cerebral ao mes­
mo tempo que certas disposiç6es especiais da consciência, 
sào criaçoes da vida, que se produziram, mas poderiam 
nào ter se produzido; e se nunca tivesse havido, nem em 
nosso planeta nem em nenhum outro, seres que experi­
mentassem essas duas sensaç6es, a scnsaçao de alaran -
jado teria sido uma sensaçâo simples; nunca teriam figu­
rado nela, como componentes ou como aspectas, as sen­
saç6es de amarelo e de vermelho. Reconheço que nossa 
16gica habitua! protesta. Ela diz: "A partir do momento 
em que as sensaç6es de amarelo e de vermelho entram 
hoje na composiçào da sensaçao do alaranjado, sempre 
entraram nela, mesmo se houve um tempo em que ne­
nhuma das duas existia efetivamente: ali estavam vir­
tualmente." Mas é que nossa 16gica habitua] é uma 16gi­
ca de retrospecçao. Ela nao pode se impedir de repelir 
para o passado, no estado de possibilidades ou de virtua­
lidades, as realidades atuais, de modo que aquilo que 
agora é composta deve, a seus olhos, tê-lo sido sempre. 
Nào admite que um estado simples possa, permanecen­
do aquilo que ele é, se tornar um estado composta ape­
nas porque a evoluçâo criou pontas de vista novos a par­
tir dos quais considera-lo e, por isso mesmo, elementos 
mwtiplos nos quais analisa-lo idealmente. Nào quer acre­
ditar que esses elementos, caso nào tivessem surgido coma 
realidades, também nâo teriam existido anteriormente 
coma possibilidades, a possibilidade de urna coisa sendo 
sempre (salvo no caso em que essa coisa é um arranjo 
inteiramente mecânico de elementos preexistentes) ape­
nas a miragem da realidade, uma vez surgida, no passa 
do indefinido. Se essa 16gica repele para o passado, nn 
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forma de possivel, aquilo que surge como realidade no 
pre:3ente, é justamente porque nâo quer admitir que algo 
SurJa, que algo se crie, que o tempo seja eficaz. Numa 
forma ou numa qualidade novas, nâo vê mais que um 
rearranjo do antigo, nada de absolutamente novo. Toda 
multiplicidade se resolve para ela num num.ero definido 
?e ��idades. Nao aceita a idéia de uma multiplicidade 
1�1d1�tinta e mesmo indivisa, puramente intensiva ou qua­
htativa, que, ao mesrno tempo em que permanecendo o 
que ela é, compreenderâ um numero indefinidamente 
crescente de elementos à medida que forem aparecendo 
no mundo_ os 1;ovos pontos de vista a partir dos quais se
pode cons1dera-la. Decerto, nao se trata de renunciar a 
essa 16gica nem de se insurgir contra ela. Mas é preciso 
alarg�-la, fl�xibil�zâ-la, adapta-la a uma duraçao na qual 
a novidade ;orra mcessantemente e na qua! a evoluçao é 
cria dora. 

Tal era a direçao preferida em que nos embrenhâva­
mos. Muitas outras se abriam à nossa frente, à nossa vol­
ta, a partir do centro no qual nos haviamos instalado para 
recuperar a duraçao pura. Mas prencliamo-nos a esta, por­
que haviamos escolhido de safda, para pôr à prova nos­
so método, o problema da liberdade. Desse modo, nôs 
nos r�instalariamos no fluxo da vida interior, do qual a fi­
losofia com muita freqüência nao nos parecia reter mais 
que o congelarnento superficial. 0 rornancista e o mora­
l�s�a nào haviam ido, nessa direçà.o, mais longe do que o 
filosofo? Talvez; mas era apenas por certos lad os, sob a 
pressà.o da necessidade, que estes haviam rompido o obs­
tâculo; até entao, nenhum havia cogitado ir metodica­
mente "em busca do tempo perdido". Seja la como for, de­
mo� apena_s i�dicaçôes a esse respeito em nosso primei­
ro ltvro, e hmitamo-nos novamente a alusôes no segun-
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do, quando comparamos o plano da açao - no qua! o pas­
sado se contrai no presente - ao plano do sonho, no qual 
se desdobra, indivisf vel e indestrutfvel, a totalidade do pas­
sado. Mas se cabia à literatura empreender assim o estu­
do da alma no concreto, a partir de exemplos individuais, 
o <lever da filosofia parecia-nos ser o de pôr agui as con­
diçôes gerais da observaçao direta, imediata, de si por si.
Essa observaçao interna é falseada pelos ha.bitos que
contrafmos. A alteraçào principal é sern. du.vida aquela
que criou o problern.a da liberdade - urn. pseudoproble­
ma, nascido de uma confusao da duraçao corn a exten­
sao. Mas havia outras que pareciam ter a rn.esrn.a origem:
nossos esta dos de alma parecem -nos enurn.eraveis; alguns
deles, assim dissociados, teriam urna intensidade men­
surâvel; acreditamos poder substituir todo e cada um de­
les pelas palavras que os designam e que doravante os
recobrirao; atribufmo-lhes entà.o a fixidez, a descontinui­
dade, a generalidade das pr6prias palavras. É esse envol­
t6rio que cabe retomar, para rasgâ-lo. Mas s6 o retoma­
remos se considerarmos primeiro sua figura e estrutura,
se, além disso, compreendermos sua destinaçao. É de na­
tureza espacial, e tem uma utilidade social. A espaciali­
dade, portanto, e, nesse sentido inteirarnente especial, a
sociabilidade sao agui as verdadeiras causas da relativi­
dade de nosso conhecimento. Afastando esse véu inter­
posto, voltamos ao imediato e tocarnos num absoluto.

Dessas pri1neiras reflexôes resultaram conclusôes que

felizmente se tornaram quase banais, mas que parece­
ram entà.o temerarias. Elas pediam à psicologia que rom­
pesse com o associacionismo, que era universalrnente ad­
mitido, senao como doutrina, pelo rn.enos como rnétodo. 
Exigiam ainda outra ruptura, que apenas entrevîamos. 
Ao lado do associacionismo, havia o kantisrno, cuja in-
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fluência, alias freqüentemente combinada corn a primei­
ra, era nao menos poderosa e nào rnenos geral. Aqueles 
que repudiavam o positivismo de um Comte ou o agnos­
ticismo de um Spencer nao ousavam ir até a contestaçâo 
da concepçao kantiana da relatividade do conhecimento. 
Kant havia estabelecido, dizia-se, que nosso pensamen­
to se exerce sobre uma matéria espalhada antecipada­
mente no Espaço e no Tempo e desse modo preparada 
especialmente para o homem: a "coisa ern si" escapa-nos; 
seria preciso, para atingi-la, uma faculdade intuitiva que 
nâo possufmos. Pelo contrârio, resultava de nossa ana.li­
se que pelo menos uma parte da realidade, nossa pessoa, 
pode ser recuperada ern sua pureza natural. Aqui, em to­
do caso, os materiais de nosso conhecirnento nao foram 
c�iados ?u triturados e deformados por nào sei que gê­
mo mahgno que, depois, teria jogado num recipiente 
artificial, como nossa consciência, uma poeira psicolé­
gica. N ossa pessoa nos aparece tal como ela é "em si", 
assim que nos libertamos de ha.bitos que foram contraf­
dos para nossa maior comodidade. Mas o mesmo nao 
valeria para outras realidades, talvez mesmo para to­
das? A "relatividade do conhecimento", que detinha a 
arrancada da metaffsica, seria ela original e essencial? 
Nao seria antes acidental e adquirida? Nâo proviria mui­
to simplesmente do fato de que a inteligência contraiu 
ha.bitos necessarios à vida pratica? Esses ha.bitos, trans­
postos para o dominio da especulaçi:io, poem-nos em 
presença de uma realidade deformada ou reformada, em 
�odo caso arranjada; mas o arranjo nao se impôe a nés 
melutavelmente; provém de nés; o que nés fizemos, nés 
podemos desfazê-lo; e entramos entâo em contato dire­
to corn a realidade. Nao era, portanto, apenas uma teo­
ria psicol6gica, o associacionismo, que afastavamos, era 
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também, e por uma razao analoga, uma filosofia gNé.ll 
como o kantismo e tudo que a ela se vinculava. Am bas, c n 
tao quase que universalmente aceitas em suas grandes 
linhas, apareciam-nos como impedimenta que impossibi­
litavam filosofia e psicologia de avançar. 

Faltava entao avançar. Nâo bastava afastar o obsta­
culo. De fato, empreendemos o estudo das funçoes psi­
col6gicas, depois o da relaçâo psicofisiol6gica, depois o

da vida em gerat sempre procurando a visào direla, su­
primindo assim problemas que nâo concerniam às coisas 
mesmas, mas sirn à sua traduçâo em conceitos artificiais. 
Nao retraçaremos aqui uma historia cujo primeiro resul­
tado seria mostrar a extrema complicaçâo de um méto­
do aparentemente tao simples; voltaremos a falar disso, 
alias, muito rapidamente, no préximo capftulo. Mas, uma 
vez que começamos por dizer que havfamos pensado an­
tes de tudo na precisâo, terminemos fazendo notar que 
a precisâo nao podia ser obtida, a nosso ver, por nenhum 
outro método. Pois a imprecisao é normalmente a inclu­
sao de uma coisa num gênera excessivamente vasto, coi­
sas e gêneros correspondendo, alias, a palavras que pree­
xistiam. Mas se corneçamos por afastar os conceitos jâ 
prontos, se nos brindamos corn uma visâo direta do reat 
se subdividimos entâo essa realidade levando em conta 
suas articulaçoes, os conceitos novos que de um modo ou 
de outro teremos de formar para nos exprimir serâo des­
ta vez talhados na exata medida do objcto: a imprccisâo 
s6 podera nascer de sua extensâo a outros objetos que 
eles abarcam igualmente em sua generalidade, mas que 
deverao ser estudados neles mesmos, fora desses concei­
tos, quando se quiser conhecê-los por sua vez. 



CAPÏTULO II 
INTRODUÇÂO (SEGUNDA PARTE) 
Da posiçào dos problemas 

Duraçao e intuiçâo. - Natureza do conhecimento 
intuitivo. - Em que sentido ele deve ser claro. - Duas 
espécies de clareza. -A inteligência. -Valor do conhe­
cimento intelectuaJ. -Abstraçoes e metaforas. -A me­
taffsica e a ciência. - Sob que condiçao elas podcrao 
ajudar-se mutuamente. -Do misticismo. -Da indepen­
dência de espfrito. - Caberia aceitar os "termos" dos 
problemas? -A filosofia da cidade. -As idéias gerais. -
Os verdadeiros e os falsos problemas. - 0 criticismo 
kantiano e as teorias do conhecimento. - A ilusao "in­
telectualista". -Métodos de ensino. - 0 homo loquax. -
0 fil6sofo, o cientista e o "homem i.nteligente". 

Essas consideraçôes iniciais sobre a duraçâo pare­
ciam-nos decisivas. Gradualmente, fizerarn-nos erigir a 
intuiçâo em método filos6fico. "Intuiçâo" é, alias, urna 
palavra frente à qual hesitamos longamente. De todos os 
termos que designam um modo de conhecimento, ainda 
é o mais apropriado; e, no entanto, presta-se a confusâo. 
Pelo fato de que um Schelling, um Schopenhauer e ou­
tros ja recorreram à intuiçâo, pelo fato de que opuseram, 
em maior ou menor grau, a intuiçâo à inteligência, po­
der-se-ia acreditar que aplicâvamos o mesmo método. 
Corno se a intuiçâo deles nao fosse um.a procura imedia­
ta do eterno! Corno se para n6s nâo se tratasse, pelo 
contrario, de reencontrar primeiro a duraçao verdadeira. 
Numerosos sao os fil6sofos que sentiram a incapacidade 
do pensamento conceitual em atingir o fundo do espiri­
to. Numerosos, por conseguinte, aqueles que falaram de 
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urna faculdade supra-intelectual de intuiçao. Mas, como 
acr�ditaram q_ue a, inteligência operava no tempo, con­
c_Imram � partir da1 que ultrapassar a inteligência consis­
t�a em �air do tempo. Nao viram que o tempo intelectua­
lrzado e espaço, que a inteligência trabalha sobre o fan­
ta�n:a d� duraçâo, c nâo sobre a pr6pria duraçao, que a 
ehmmaçao do tempo é o ato habitua!, normal, banal, de 
nosso entendimcnto, que a relatividade de nosso conhe­
cimcnto �o espfrito provém precisan,ente disso e que, 
desde entao, para passar da intelecçâo à visâo, do relati­
vo ao absoluto, nào hâ que sair do tempo (ja sa[mos dele); 
cabe, pela contrario, reinserir-se na duraçâo e recuperar 
a realidade na mobilidadc que é a sua essência. Uma in­
tuiçao que pretende se transportar de um pulo para 0

eterno atém-se ao intelectual. Simplesmente substitui os 
conceitos que a inteligência fornece por um conceito uni­
co que os resume todos e que, por conseguinte, é sempre 
o mesmo, seja la qua! for o nome que lhe derem: a Subs­
tância, o Eu, a Idéia, a Vontade. A filosofia, assim enten­
dida, necessariamente pantefstica, nao tera dificuldade
em explic�r dedutivam_ente todas as coisas, uma vez que 
se tera �nndado antec1padamente, nurn princfpio que é 
o, concerto dos conceitos, corn todo o real e todo o pos­
s1vel. Mas essa explicaçao sera vaga e hipotética, essa uni­
dade �cra artificial e essa filosofia aplicar-se-ia corn igual 
propnedade a um mundo inteiramente diferente do nos­
so. Quao mais instrutiva seria uma metaffsica realmente 
intuitiva, que seguisse as ondulaçôes do real! Ja nao abar­
caria mais de um s6 golpe a totalidade das coisas; mas de 
cada uma daria uma explicaçào que a ela se adaptaria exa­
tamente, exclusivamente. Nâo começaria por definir ou 
descrever a unidade sistemâtica do mundo: quem sabe 
se o mundo é efetivamente uno? Apenas a experiência 
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podera dizê-lo e a unidade, caso exista, aparecera ao ter­
mo da procura como um rcsultado; impossfvel pô-la de 
safda como um princf pio. Sera, alias, uma w1idade rica e 
plena, a unidade de uma continuidade, a unidade de nos­
sa realidade e nao essa unidade abstrata e vazia, provin­
da de uma generalizaçâo suprema, que seria corn a mes­
ma propriedade a 1.midade de qualquer mundo possfvel. 
É verdade que a filosofia exigira entâo um esforço novo 
para cada novo problcma. Nenhuma soluçâo sera dedu­
zida geometricamente de outra. Nenhuma verdade im­
portante sera obtida pelo prolongamento de uma verda­
de ja adquirida. Sera preciso renunciar a fazer corn que a 
ciência universal caiba virtualmente num princf pio. 

A intuiçao de que falamos, entâo, versa antes de tudo 
sobre a duraçâo interior. Apreende uma sucessào que nâo 
é justaposiça.o, urn crescimento por dentro, o prolonga­
mento ininterrupto do passado num presente que avan­
ça sobre o porvir. É a visâo direta do espfrito pelo espfri­
to. Nada mais de interposto; nada de refraçâo através do 
prisma do qua! uma das faces é espaço e a outra é lin­
guagcm. Ao invés de estados contfguos a estados, gue se 
tornarâo palavras justapostas a palavras, eis a continuida­
de indivisfvel e, por isso mesmo, substancial do fluxa da 
vida interior. lntuiçâo, portanto, significa primeiro cons­
ciência, mas consciência imediata, visâo que mal se dis 
tingue do objeto visto, conhecimento que é contato e 
mesmo coincidência. - É, em segundo lugar, consciência 
alargada, premendo contra os bordos de um inconscien­
te que cede e que resiste, que se rende e que se retoma: 
através de altemâncias rapidas de obscuridade e de luz, 
faz-nos constatar que o inconsciente esta ai; contra a es­
trita 16gica, afirma que por mais que o psicol6gico seja 
algo consciente, ha nâo obstante um inconsciente psico-
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l�gico. - �âo vai ela mais além? Seria ela apenas a intui­
çao de nos mesmos? Entre nossa consciência e as outras
consciências a separaçâo é menos marcada do que entre
noss_o _c�rpo � _os outros corpos, pois é o espaço que faz
as d1visoes rntidas. A simpatia e a antipatia irrefletidas 
que sâo tao freqüentemente divinatorias, atestam um�
interpenetraçâo possfvel das consciências humanas. Ha­
ve�i� e�tâo fenômenos de endosmose psico16gica. A in­
�1çao �ntroduzi:-nos-ia na consciência em geral. - Mas
s1mpatizamos nos apenas corn consciências? Se todo ser
vivo nasce, desenvolve-se e morre, se a vida é uma evo­
luçâo e se a duraçao é aqui uma realidade, nâo haveria
também uma intuiçâo do vital e, por conseguinte, uma
metafisica da vida, que prolongaria a ciência do vivo? De­
certo, a ciência hâ de nos dar de forma cada vez melhor
a ffsico-qufmica da matéria organizada; mas a causa pro­
funda da organizaçâo, corn relaçào à qual vemos perfei­
tamente que nâo entra nem no quadro do puro mecanis­
mo ne� no da finalidade propriamente <lita, que nâo é
nem urnd�de pura ne�1 multiplicidade distinta, que nos­
so entend11nento, enfim, sempre caracterizara por sim­
ples negaç_�es,. serâ q_ue nào a atingiremos ao recuperar
pela consc1enc1a o ela da vida que esta em n6s? - Pode­
mos, � 1:1ais longe ainda. Para além da organizaçào, a
matena morganizada aparece-nos sem duvida como de­
componfvel em sistemas sobre os quais o tempo desliza
sem penetrar, sistemas que sâo da alçada da ciência e aos
quais o entendimento se aplica. Mas o universo material 
em seu conjunto, deixa na espera nossa consciência· el�
proprio espera. Ou ele dura, ou é solidârio de nossa

1 

du­
raçâo. Quer �e vincule ao espirHo por suas origens, quer
por sua funçao, em ambos os casos ele é da alçada da in­
tuiçâo por tudo aquilo que contém de mudança e de mo-
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vimento reais. Acreditamos precisamente que a idéia de
diferencial, ou antes, de fluxâo, foi sugerida à ciência por
uma visâo desse gênero. Metaffsica por suas origens, tor­
nou-se cientffica à medida que se fazia rigorosa, isto é,
exprimfvel em termos estaticos. Ern suma, a rnudança
pura, a duraçâo real, é coisa espiritual ou impregnada de
espiritualidade. A intuiçâo é aquilo que atinge o espfrito,
a duraçâo, a mudança pura. Seu domfnio proprio sendo o
espirito, quer apreender nas coisas, mesmo materiais, sua
participaçâo na espiritualidade - dirfamos na divindade,
se nào soubéssemos tudo o que ainda se mistura de hu­
mano à nossa consciência, mesmo depurada e espiritua­
lizada. Essa mistura de humanidade é justamente o que
faz corn que o esforço de intuiçâo possa se realizar em al­
turas diferentes, em pontos diferentes, e produzir em di­
versas filosofias resultados que nâo coincidem entre si,
ainda que nâo sejam de modo algum inconciliaveis. 

Que nâo nos peçam, entao, uma definiçâo simples e
geométrica da intuiçao. Serâ por demais fa.cil mostrar que
tomamos a palavra em acepç6es que nâo se deduzem
matematicamente umas das outras. Urn eminente filoso­
fo danês assinalou quatro delas. N6s, de nossa parte, en­
contrarfamos um numero maior1

. Acerca daquilo que nào
é abstrato e convencional, mas real e concreto, corn mais
forte razao acerca daquilo que nâo é reconstitufvel corn
componentes conhecidas, acerca da coisa que nâo foi re­
cortada no todo da realidade pelo entendimento nem pelo
senso comum nem pela linguagem, nào se pode dar uma
idéia a nao ser tomando dela vistas multiplas, comple-
1T1entares e nao equivalentes. Deus nos livre e guarde de
comparar o pequeno com o grande, nosso esforço com o

1. Sem no entanto incluir nesse rn'.imero, tais e quais, as quatro accp­
çàes que ele acreditou perceber. Aludimos aqui a Harald Hëffding. 
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dos mestres! Mas a variedade das funçoes e dos aspec­
tes da intuiçà.o, tal como a descrevemos, nào é nada per­
to da multiplicidade de significaçoes que as palavras "es­
sência" e "existência" assumem em Espinosa ou os ter­
mos "forma", "potência", "ato", ... etc., em Arist6teles. 
Percorram a lista dos sentidos da palavra eî8oç; no Index

Aristotelicus: verào o quanto diferem. Se considerarmos 
dois que estejam suficiente1Ttente afastados um do outro, 
parecerao quase se excluir. Nâo se excluem, porque a ca­
deia dos sentidos intermediarios os liga entre si. Fazen­
do o esforço necessario para abarcar o conjunto, perce­
bemos que estamos no real e nâo <liante de uma essência 
matematica que poderia caber, ela sim, numa formula 
simples. 

Ha no entanto urn sentido fundamental: pensar in­
tuitivamente é pensar em duraçâo. A inteligência parte 
ordinariamente do im6vel e reconstr6i como pode o mo­
vimento corn imobilidades justapostas. A intuiçâo parte 
do movimento, p6e-no, ou antes, percebe-o como a pr6-
pria realidade e nâo vê na imobilidade mais que um mo­
mento abstrato, instantâneo que nosso espfrito tomou 
de uma mobilidade. A inteligência brinda-se ordinaria­
mentc com coisas, entendendo com isso algo estavel, e 
faz da mudança um acidente que lhe viria por acréscimo. 
Para a intuiçao, o essencial é a rnudança: quunto à coisa, 
tal como a irtteligência a entende, ela é urn corte pratica­
do no meio do devir e erigido por nosso espfrito em subs­
tituto do conjunto. 0 pensamento representa-se ordina­
riamente o novo como urn novo arranjo de elementos 
preexistentes; para ele, nada se perde, nada se cria. A in­
tuiçao, vinculada a uma duraçao que é crescimento, nela 
percebe uma continuidade ininterrupta de imprevisivel 
novidade; ela vê, ela sabe que o espirito retira de si mes-
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mo mais do que possui, que a espiritualidade consiste)�s­
tamente nisso e que a realidade, irnpregnada de :sp,ir�to, 
é criaçâo. O trabalho habitual do pensamento e facil e 
prolonga-se tanto quanto q�iser11:os. f:- �ntuiçao é ardua 
e nao poderia durar. Intelecçao ou mtmçao, o pensa�ne1:­to sem duvida emprega sempre a linguagem; e a mtw­
çâo, como todo pensamento, acaba por se alojar em co�­
ceitos: duraçâo, multiplicidade qualitativa ou heteroge­
nea inconsciente - diferencial, rnesmo, se tomarmos a 
noçiio tal como era no começo. Mas o conceito de ori­
gcm intelectual é de imediato claro, pelo menos P_a�a um 
espfrito que possa despender o esf?rço_ 1�ecessano, ao 
passo que a idéia provinda de uma mtu1çao começa de 
ordinario por ser obscura, seja la qual for nossa força de 
pensamento. É que ha duas espécies de clareza. 

Uma idéia nova pode ser clara porque nos apresen­
ta, simplesmente arranjadas em uma no�a o�d:rn,_ idéi�s
elementares que ja possuiamos. Nossa mtehgenc1a, nao 
encontrando entâo no novo nada além do antigo, sente­
se em terri t6rio conhecido; ela esta à von tade; ela "conl­
preende". Tal é a clareza que desejamos, que procura­
mos, e sempre somos gratos a quem no-la traz. Ha out!a, 
que sofremos e que, alias, sô se imp6e com o tempo. _E a
clareza da idéia radicalmente nova e absolutamente sim­
ples, que capta mais ou menos uma intuiçâo. C�mo nao 
a podemos reconstituir corn elementos preexistentes, 
uma vez que nao tern elementos, e como, por outro lado, 
compreender sem esforço consiste em reco,mpor o _n�vo
corn o antigo, nosso primeiro movimento e o de d1ze-la 
incompreensivel. Mas aceitemo-la provisoriamente, pas­
seemos corn ela pelas diversos departamentos de noss_o 
conhecirnento: veremo-la, ela obscura, dissipar obscun 
clades. Por meio dela, problemas que julgavamos insolt.'1 
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veis irâo resolver-sc, ou antes, dissolver-se, seja para de­
saparecer definitivamente, seja para se pôr de outra modo. 
Daquilo que ela tiver feito em prol desses problemas be­
neficiar-se-a entâo por sua vez. Cada um deles, intelec­
tual, lhe comunicara algo de sua intelectualidade. Assim 
intelectualizada, podera ser focada novamente sobre os 
problemas que a terâo servido ap6s terem-se servido 
dela; dissipara ainda mais a obscuridade que os envolvia 
e, corn isso, tornar-se-a ela pr6pria mais clara. Cabe por­
tante distinguir as idéias que guardam para si mesmas 
sua luz, fazendo-a, alias, penetrar de imediato nos mmi­
mos recantos, daquelas cuja irradiaçâo é exterior, ilumi­
nando toda uma regiâo do pensamento. Estas podem co­
meçar por serem interiormente obscuras; mas a luz que 
projetam a seu redor volta por reflexâo, penetra-as cada 
vez mais profundamente; e têm entâo o duplo poder de 
iluminar o resta e de se iluminarem a si mesmas. 

Nâo obstante, cabe dar-lhes o tempo necessario. 0 
fil6sofo nem sempre tcm essa paciência. 0 quanta nâo é 
mais simples ater-se às noçoes armazenadas na lingua­
gem! Essas idéias foram formadas pela inteligência ao 
mesmo passa de suas necessidades. Correspondem a um 
recorte da realidade segundo as linhas que cabe seguir 
para agir comodamente sobre ela. 0 mais das vezes, dis­
tribuem os objetos e os fatos segundo a vantagem que 
deles podernos extrair, jogando atabalhoadamente no 
mesmo compartimente intelectual tudo o que diz respeito 
à mesma necessidade. Quando reagimos identicamente 
a percepçoes diferentes, dizemos que estamos <liante de 
objetos "do ITtesmo gênera". Quando reagimos em dois 
sentidos contrarias, repartimos os objetos em dois "gêne­
ras opostos". Sera claro, en tao, por definiçâo, aquilo que 
pucier se resolver em generalidades assim obtidas, obs-
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euro o que a elas nao puder ser rcduzido. Dess� m�do �e 
explica a marcante inferioridade do ponta d� vista :11tu1-
tivo na controvérsia filos6fica. Ouçam a d1scussao de 
dois fil6sofos, um dos quais pugna pela determinismo, o 
outro pela liberdade: é sempre o determinista 9u

_
e pa­

rece ter razao. Ele pode ser novato e seu adversano ex­
perimentado. Pode advogar desleixadamente sua causa, 
ao passa que o outro transpira s�ngue pela sua. ,Sempre 
dirao que ele é simples, que ele e claro, que ele e ve�da­
deiro. Ele o é facil e naturalmente, tcndo apenas que 1un­
tar pensamentos ja prontos e frases jâ feitas: ciência, lin­
guagem, senso comum,

_
toda � i�1teli

_
g�nc�a :.sta � �eu ser:

viço. A crftica de uma filosofia mtw.hva e _t�o factl e �s�a
tao certa de ser bem recebida que sempre ira tentar o m1-
ciante. Mais tarde poderâ vir o arrependimento - a me­
nas, no entanto, que haja incompreensao nativa e, por 
despeito, ressentimento pessoal cOJ:1 respe�to a tudo qu,enao é redutfvel à letra, a tudo que e propnamente esp1-
rito. Isto acontece, pois a filosofia, ela também, tem seus 
escribas e seus fariseus. 

Confcrimos portanto à metaffsica um objeto limita­
do, principalinente o espirito, e um método especial, an­
tes de tudo a intuiçao. Ao fazê-lo, distinguimos clara­
mente a metaffsica da ciência. Mas ao fazê-lo também 
lhes atribuimos um valor igual. Acreditamos que podem, 
ambas, tocar o fundo da realidade. Rejeitamos as teses 
sustentadas pelas fil6sofos, aceitas pelos cientistas, sobre 
a relatividade do conhecimento e a impossibilidade de 
atingir o absoluto. 

A ciência positiva, corn efeito, dirige-se à o�servaç�o 
sensivel. Obtém assim materiais cuja elaboraçao confrn 
à faculdade de abstrair e de generalizar, ao jufzo e ao ra 
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ciocinio, à inteligência. Tendo outrora partido da mate­
matica pura, continuou pela mecânica, depois pela ffsi­
ca e a gufmica; chegou ja tarde à biologia. Seu domfnio 
prirnitivo, que permaneceu seu dominio preferido, é o da 
matéria inerte. Esta menos à vontade no mundo organi­
zado, no qual sô caminha corn um passo füme guando 
se apôia na ffsica e na quimica; prende-sc àquilo que ha 
de ffsico-qufmico nos fenôrnenos vitais antes que àquilo 
que é propriamente vital no vivo. Mas é grande seu em­
baraço guando chega ao espfrito. Isso nâo quer dizer que 
a ciência nâo possa obter dele algum conhecirnento; mas 
esse conhecimento toma-se tanto mais vago quanta mais 
se distancia da fronteira comum ao espfrito e à matéria. 
Nesse novo terreno nâo se avançaria nunca, corno no 
antigo, fiando-se exclusivamente na força da lôgica. In­
cessantemente é preciso recorrer do "espfrito geométri­
co" junto ao "espfrito de finura": ainda assim, ha sernpre 
algo de metafôrico nas formulas ern que desembocamos, 
por abstratas que sejam, como se a inteligência fosse 
obrigada a transpor o psfquico em ffsico para compreen­
dê-Io e exprimi-lo. Pelo contrario, assim que volta à ma­
téria inerte, a ciência que procede da pura inteligência 
sente-se novamente em casa. Isso nada tern de espanto­
so. Nossa inteligência é o prolongamento de nossos sen­
tidos. Antes de especular, é preciso viver, e a vida exige 
que tiremos partido da rnatéria, seja corn nossos ôrgâos, 
que sâo utensilios naturais, seja corn os utensflios pro­
priamente ditos, que sâo ôrgâos artificiais. Muito antes 
que tivesse havido wna filosofia e uma ciência, o papel 
da inteligência ja era o de fabricar instrumentos e guiar a 
açâo de nosso corpo sobre os corpos circundantes. A 
ciência levou esse trabalho da inteligência bem mais lon­
ge, mas nâo mudou sua direçâo. Visa, antes de tudo, tor-
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nar-nos senhores da matéria. Mesmo quando especula, 
preocupa-se ainda ern agir, o valor das teorias cientffic�s 
sendo sempre rnedido pela solidez do poder que nos dao 
sobre a realidade. Mas nâo é exatamente isso que deve 
nos inspirar plena confiança na ciência po_sitiv� '.: t�n: 
bém na inteligência, seu instrumenta? Se a 1ntehgenc1a e 
feita para utilizar a matéria, é pela estrutura da matéria, 
sem duvida, que se modelou a da inteligência. Tal é, pelo 
mcnos, a hipôtcsc m.ais simples e mais provavel. A ela 
devercmos nos ater enguanto nâo nos for demonstrado 
que a inteligência deforma, transforrn.a, constrôi seu ob­
jeto ou sô toca sua superffcie, ou sô apreende s:1a apa­
rência. Ora, para essa demonstraçao, nunca se mvocou 
nada aléul das dificuldades insoluveis nas quais a filoso­
fia cai, a contradiçâo consigo mesma na qual a inteligên­
cia pode se enredar quando espccula sobre o conjtmto 
das coisas: dificuldades e contradiçôes nas quais é natu­
ral que desernboqucmos, corn efcito, se a inteligência 
estâ especialrncntc dcstinada ao cstudo de urna parte e 
se prctendemos nâo obstante emprega-la ;10 conheci­
mento do todo. Mas isso é dizcr pouco. E impossfvel 
considcrar o mecanismo de nossa inteligência c tarnbém 
o progresso de nossa ciência sem chegar à conclusâo �e
que entre a inteligência e a matéria ha efetivamente s1-
metria, concordância, correspondência. De um lado, a
matéria rcsolve-se cada vez mais, aos olhos do cientista,
cm relaçôes matematicas e, de outro, as faculdades es­
senciais de nossa inteligência s6 funcionam corn uma
precisao absoluta quando se aplicam à geometria. �em 
duvida, a ciência matcmatica podcria nâo ter assum1do, 
na origem, a forma que os gregos lhe deram. Sem du.vi­
da, também, precisa adstringir-se, seja la que forma ado­
tar, ao emprego de signas artificiais. Mas, anteriormente 
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a essa maternatica forrnulada, que encerra uma grande
parte de convençâo, ha uma outra, virtual ou irnplfcita,
que é natural ao espîrito hurnano. Se a necessidade de
operar sobre certos signos toma a abordagem da rnate­
matica dificil para muitos dentre n6s, ern compensaçao,
assim que o obstaculo foi vencido, o espfrito rnove-se
nesse domfnio com uma facilidade que nao encontra em
nenhum outro lugar, a evidência sendo aqui imediata e,
teoricamente, instantânea, o esforço para compreender
existindo o mais das vezes de fato, mas nao de direito:
em toda outra ordem de estudos, pelo contrario, é preci­
so, para con1preender, um trabalho de maturaçao do
pensarnento que de certa forma permanece aderente ao
resultado, preenche essencialrnente duraçâo e nâo pode­
ria ser concebido, nem mesmo teoricamente, como ins­
tantâneo. Em suma, podcrfamos acreditar num distan­
ciamento entre a matéria e a inteligência caso s6 consi­
derassemos, na matéria, as impressôes superficiais feitas
sobre nossos sentidos e deixassemos a nossa inteligência
coir1 a forma vaga e esfumada que tem em suas opera­
çoes cotidianas. Mas quando devolvemos a inteligência a
seus contornos precisos e quando aprofundamos sufi­
cientemente nossas impressôes sensiveis para que a ma­
téria comece a nos oferecer o interior de sua estrutura I descobrirnos que as articulaçôes da inteligência vêm su-
perpor-se exatamente às da matéria. Nao vemos, por­
tan to, por que a ciência da matéria nao haveria de atingir
um absoluto. Ela atribui-se instintivamente esse alcance
e toda crença natural deve ser tida por verdadeira, toda
aparência por realidade, enquanto nao se tiver estabe­
lecido seu carater ilus6rio. Àqueles que declaram nossa
ciência relativa, àqueles que pretendem que nosso conhe­
cimento deforme ou construa seu objeto cabe entao o ônus
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da prova. E essa obrigaçao, eles nao a podem cumprir, pois 
a doutrina da relatividade da ciência ja nâo encontra mais 
guarida guando ciência e metaffsica estao em seu verda­
deiro terreno, aquele onde n6s as recolocamos2

. 

2. Nem é preciso dizer que a relatividade de que falamos aqui,
para excluf-la da ciência considerada no seu limite, isto é, para afastar 
um erro acerca da direçao do progresso cientifico, nada tem a ver corn 
a de Einstein. 0 método einsteiniano consiste essencialmente em pro­
curar uma representaçào matemâtica das coisas que seja independente 
do ponto de vista do observador (ou, mais precisamente, do sistema de 
referência) e que constitua, por conseguinte, um conjunto de relaçoes ab­

solu/as. Nada de mais contrario à relatividade ta] como a entendem os 
fil6sofos quando tomam por relativo nosso conhecimento do mundo 
exterior. A expressâo "Teoria da Relatividade" tem o inconveniente de 
sugerir aos fil6sofos o inversa daquilo que se quer nela exprimir. 

Podemos acrescentar, a respeito da Teoria da Relatividade, que 
nào se poderia invocâ-la nem a favor nem contra a metafisica exposta 
em nossos diferentes trabalhos, metaffsica que tem por centro a expe­
riência da duraçao corn a constataçao de uma certa relaçao entre essa 
duraçao e o espaço empregue para medi-la. Para pôr um problema, o 
fisico, relativista ou nao, toma suas medidas nesse Tempo que é o nos­
so, que é o de todo rnundo. Caso resolva o problema, é nesse mesmo 
Tempo, no Tempo de todo mundo, que ira verificar sua soluçào. Quan­
ta ao Tempo amalgamado corn o Espaço, quarta dimensào de tm1 Espa­
ço-Tempo, ele s6 tem existência no intervalo entre a posiçào do proble­
ma e sua soluçào, isto é, nos câlculos, isto é, enfim, no papel. A concep­
çao relativista nem por isso deixa de ter uma importância capital, em 
razào do auxflio que presta à ffsica matemâtica. Mas puramente mate­
mâtica é a realidade de seu Espaço-Tempo e nào se poderia erigi-lo em 
realidade metaffsica ou "realidade" simplesmente, sem atribuir a esta 
ultima palavra uma significaçào nova. 

Chama-se, corn efeito, por esse nome, o mais das vezes, aquilo que 
é dado numa experiência ou que poderia sê-Jo: é real aquilo que é cons­
tatado ou constatâvel. Ora, é da pr6pria essência do Espaço-Tempo nào 
poder ser percebido. Nao ha como estarmos situados nele, ou nos si­
tuarmos nele, uma vez que o sistema de referência que adotamos é, por 
definiçao, um sistema im6vel, uma vez que nesse sistema Espaço e 
Tempo sao distintos e que o fisico efetivamente existente, que toma cfc-

joaocamillopenna
Realce



40 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

Reconhecemos, por outro lado, que os quadros da 
inteligência têm uma certa elasticidade, seus contornos 
um certo esfumado, e que sua indecisao é justamente o 

tivamente medidas, é aquele que ocupa esse sistema: todos os outros fi­

sicos, que supomos adotarem outros sistemas, nao sào entao mais que ffsi­
cos por ele imaginados. Consagramos um livro, outrora, à demonstraçao 
desses diferentes pontes. 

Nao podemos resumi-Jo numa simples nota. Mas, como o livro foi 
freqüentemente mal compreendido, acreditamos dever reproduzir aqui 
o trecho essencial de um artigo no quai dâvamos a razào dessa incom­
preensào. Eis, com efeito, o ponto que de ordinârio escapa àqueles que,
transportando-se da ffsica para a metaffsica, erigem em realidade, isto
é, e:n coisa percebida ou perceptive], existindo antes e ap6s o câlculo, um 
amalgama de Espaço e de Tempo que s6 existe ao longo do câlculo e que, 
fora �o câlculo, renunciaria à sua essência no exato instante em que pre­
tendessemos constatar sua existência. 

Seria de fato preciso, dizfamos, começar por ver exatamente por 
que, na hip6tese da Relatividade, é impossivel vincular ao mesmo tem­
po observadores "vivos e conscientes" a vârios sistemas diferentes, por 
que um (mico sistema - aqucle que é efetivamente adotado como siste­
ma de referência - contém fisicos reais, por que, sobretudo, a distinçao 
e;1tr� o Hsi_co real _e o ffsico representado corno real assume uma impor­
tanc_1a c�p1tal na mterpretaçào filos6fica dessa teoria, ao passo que até
aqm a f1losofia nào ha via precisado se preocupar com isso na interpre­
taçào da fisica. A razào, no entanto, é bastante simples. 

Do ponto de vista da fisica newtoniana, por exemplo, hâ um siste­
ma de referência absolutamente privilegiado, um repouso absoluto e 
movimentos absolutos. 0 universo entào é composto, em cada instante, 
por pontos materiais, alguns dos quais estao im6veis e outras animados 
por movimentos perfeitamente determinados. Esse universo vê-se entào 
p�ssuir nele proprio, no Espaça e no Tempo, uma figura concreta que 
nao depende do ponto de vista no quai o fisico se coloca: todos os ffsi­
cos, seja a que sistema m6vel pertençam, se reportam pelo pensamento 
ao s1stema de referência privilegiado e atribuem ao universo a figura 
que lhe descobririamos ao percebê-lo assim no absoluto. Portanto se o 
ffsic_o por excelência é aquele que habita o sistema privilegiado, nio hâ
at1m que estabelecer uma distinçào radical entre esse fisico e os outras, 
uma vez que os outres procedem como se estivessem no lugar dele. 
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que lhe permite aplicar-se em alguma medida às coisas 
do espfrito. Matéria e espirito apresentam um lado co­
rnum, pois certos abalos supcrficiais da rnatéria vêm ex-

Mas, na Teoria da Relatividade, nào hâ mais sistema privilegiado. 
Todos os sistemas se equivalem. Qualquer um deles pode erigir-se em 
sistem<1 de referência, im6vel desde entào. Com relaçào a esse sistema 
de referência, todos os pontas materiais do universo vào ainda se en­
contrar uns im6veis, outras animados por movimentos determinados; 
mas isso se darâ apenas corn relaçào a esse sistema. Adotem outro: o 
imôvel ira mover-se, o m6vel imobilizar-se ou mudar de velocidade; a 
figura concreta do universo terâ mudado radicalmente. No entanto, o 
uni verso nao poderia ter aos olhos de vocês essas duas figuras ao mes­
mo tempo; o mesrno ponte material nao pode ser imaginado por vocês, 
ou concebido, ao mesmo tempo como irn6vel e como movente. Forço­
so é, entào, cscolher; e, a partir do momento em que vocês tiverem es­
colhido ta! ou tal figura determinada, vocês terào erigido em ffsico vivo 
e consciente, realmente percebendo, o fisico vinculado ao sisterna de re­
ferência a partir do quai o universo assume essa figura: os ouh·os fisi­
cos, ta! como aparecem na figura de universo assim escolhida, sào en­
tao ffsicos virtuais, simplesmente concebidos como fisicos pelo ffsico 
real. Se vocês conferem a um deles (enquanto fisico) uma realidade, se 
vocês o supôem percebendo, agindo, medindo, seu sistema é um siste­
ma de referência nao mais virtual, nâo mais simplesmente concebido 
como podendo tornar-se um sistema real, mas de fato tun sistema de 
referência real; esta portanto im6vel, é com uma nova figura do mundo 
que vocês se defrontam; e o ffsico real de agora ha pouco jâ nào é mais 
que um ffsico representado. 

0 sr. Langevin expressou em termos definitivos a essência mesma 
da Teoria da Relatividade quando escreveu que "o princfpio da Relati­
vidade, tanto sob a forma restrita quanta sob sua forma mais geral, no 
fundo, nêio é mais que a afirmaçao da existência de uma realidade in­
dependente dos sistemas de referência, em movimento uns com relaçao 
aos outras, a partir dos quais o observamos por perspectivas cambian­
tes. Esse uni verso tem leis às quais o emprego das coordenadas permi­
te dar uma forma analitica independente do sistema de referência, ain­
da que as coordenadas individuais de cada acontecimento dependam 
desse sistema, mas que é possîvel exprimir sob forma intrfnseca, como 
a geometria o faz para o espaço, graças à introduçao de elementos in-
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primir-se em nosso espfrito, superficialmente, como sen­
saç6esi e, por outro lado, o espîrito, para agir sobre o corpo, 
deve descer degrau por degrau até à matéria e espaciali­
zar-se. Segue-se dai que a inteligência, ainda que voltada 
para as coisas la de fora, também pode se exercer sobre as 
de dentro, desde que nào pretenda nelas mergulhar mui­
to profundamentc. 

Mas é grande a tentaçao de levar até ao fundo do es­
pfrito a aplicaçào dos procedimentos que ainda sao bem 

variantes e à constituiçào de uma linguagem apropriada." Em outras 
palavras, o universo da Relatividade é um universo tâo real, tao inde­
pendente de nosso espirito, tào absolutamente existente quanto O de 
Newton e do comum dos homens: s6 que, ao passo que para o comum 
dos homens e mesmo também para Newton esse universo é um con­
junto de coisas (ainda que a fisica se limite a estudar relaçôes entre es­
sas coisas), o universo de Einstein ja nào é mais que um conjunto de 
r�laçôes. Os _elementos invariantes que sao agui tomados por constitu­
tivos da reahdade siio cxpressôes nas quais entram parâmetros que po­
dcm ser tudo o que se quiser, que nâo represe11tam mais Tempo ou Es­
paço do que qualquer outra coisa, uma vez que é apenas a relaçao entre 
eles que existira aos oll10s da ciência, uma vez que nào ha mais Tempo 
nem Espaço se nào ha mais coisas, se o universo nâo tem figura . Para res­
tabelecer as coisas e, por conseguinte, o Tempo c o Espaço (como O fa­
zemos necessariamente cada vez que queremos ser informados acerca 
d� um acontecimento fisico determinado, percebido em pontos deter­
mmados do Espaço e do Tempo), por força temos de restituir ao mun­
do uma figura; mas é que teremos escolhido um ponto de vista, adotado 
�m sistema de r�ferência. 0 sistema que escolhemos toma-se, alias, por 
1sso mesmo, o s1stema central. A Teoria da Relatividade tem precisa­
mente por essência nos garantir que a expressâo matematica do mun­
do que e11contramos desse ponto de vista arbitrariamente escolhido 
s�ra idêntica, se nos conformarmos às regras que ela pôs, àquela que te­
namos encontrado ao nos colocar em qualquer outro ponto de vista.

Guardemos al:'enas essa expressâo matematica, nào ha Tempo nem qual­
quer outra COJSa. Restauremos o Tempo, restabelecemos as coisas, mas 
t�remos escol�lido um sistema de referência e o fisico que a ele estiver 
vmculado. Nao pode haver outro por enquanto, ainda que qualquer 
outro pudesse ter sido escolhido. 
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sucedidos na vizinhança da superficie. Cedamos a essa in 
ctinaçao, e obteremos muito simplcsmente uma ffsica do 
espfrito, calcada na dos corpos. Juntas, essas duas ffsicas 
constituirao um siste1na completo da realidade, aquilo 
que por vezes se charna de metafisica. Como nao ver que 
a metaffsica assim entendida desconhece aquilo que o es­
pfrito tem de propriamente espiritual, nào sendo mais que 
a extensào para o espirito daquilo que pertence à matéria? 
E como nao ver que, para tornar essa extensào possfvel, ti­
vemos que tomar os quadros intclectuais em um estado 
de imprecisao que permitc que ainda se apliquem aos fe­
nômenos superficiais da alma, mas que os condcna a ja 
cercar de menos perto os fatos do mundo exterior? Seria 
por acaso de se espantar que uma tal metafisica, abarcan­
do ao mesmo tempo a matéria e o espirito, dê a impres­
sao de um conhecimento aproximadan1ente vazio e em 
todo caso vago - quase vazio do lado do espfrito, uma vez 
que, da alma, s6 pôde guardar efetivamente aspectas su­
perficiais, sistematicamente vago do lado da matéria, uma 
vcz que a inteligência do metaffsico precisou desapertar 
suas engrcnagens e deixar nelas uma folga suficiente para 
que pudesse trabalhar indiferentemente na superff cie da 
matéria ou na superficie do espfrito? 

Bern diferente é a metafisica que pornos ao lado da 
ciência. Reconhecendo à ciência o poder de aprofundar 
a matéria pela simples força da inteligência, reserva para 
si o espirito. Nesse tcrreno, que lhe é proprio, almeja de­
senvolver novas funçôes do pensamento. Toda mundo 
pôde notar que é mais duro avançar no conhecimento de 
si do que no do mundo exterior. Fora de n6s mesmos, o 
esforço para apreender é natural; empenhamos esse es­
forço corn crescente facilidade; aplicamos regras. Dentro, 
é preciso que a atençao nào se relaxe e que o progressa 
se tome cada vez mais arduo; parece que escalamos de 
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volta a inclinaçao da natureza. Nao ha nisso algo sur­
preendente? Somos interiores a n6s rnesrnos, e nossa per­
sonalidade é aquilo que dcveriarnos conhecer melhor. 
Nada disso: nosso espfrito, aqui, esta como que no es­
trangeiro, ao passo que a rnatéria lhe é familiar e que, 
nela, ele se sente em casa. Mas é que urna certa ignorân­
cia de si talvez seja util para um ser que deve se cxterio­
rizar para agir: ela responde a uma necessidade da vida. 
Nossa açao exerce-se sobre a matéria e é tanto mais di­
caz quanto mais longe o conhecimento da rnatéria tiver 
sido levado. Sen1 duvida, para bem agir, é vantajoso pen­
sar naquilo que se fara, compreender o que se fez, repre­
sentar-se aquilo que se poderia ter feito: a natureza a isso 
nos convida; é um dos traços que distinguern o homem 
do animal, inteiro na impressao do momento. Mas a na­
tureza nao nos pede mais que uma cspiadela no interior 
de n6s mesmos: percebemos realmente entao o espfrito, 
mas o espfrito preparando-se para moldar a matéria, 
adaptando-se a ela antecipadamente, conferindo-se um 
nào sei quê de espaciat de geométrico, de intelectual. 
Urn conhecimento do espfrito, naquilo que este tem de 
propriamente espirituat antes nos afastaria do objetivo. 
Deste nos aproxirnamos, pelo contrario, quando estuda­
mos a estrutura das coisas. Assim a natureza desvia o es­
pfrito do espfrito, volta o espfrito para a matéria. Mas, des­
de entao, vemos o modo pelo qual poderemos, se qui­
sermos, alargar, aprofundar, intensificar indefinidamente 
a visao que nos foi concedida do espfrito. Urna vez que a 
insuficiência dessa visao se prende em primeiro lugar ao 
fato de versar sobre o espfrito ja "espacializado" e distri­
buf do em compartimentas intelectuais nos quais a ma­
téria ira se inserir, libertemos o espfrito do espaço no 
qual ele se distende, da materialidade que ele se confere 
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para pousar sobre a matéria: irernos devol�ê=lo a_si mes
mo e apreendê-lo im,ediata�ente: E�sa v1sa_o d�re_ta do
espfrito pelo espfrito e a funçao pnnc1pal da mtu1çao, ta! 
como a compreendemos. / , 

A intuiçâo, por outro lado, so sera :ornurncada pela 
intcligência. Ela é mais que idéia; todavia, para se trans­
rnitir, precisara cavalgar idéias. Pelo menos se endereça­
ra de preferência às idéias mais concretas� que uma,fran­
ja de imagens ainda envolve: Compara�oes e n1eta�or�s
sugerirâo aqui aquilo que nao cons�gu1remos e:p�1rn1_r.Nao se tratara de um desvio; nada faremos senao ir �1-
reto ao objetivo. Se falassernos co:;s�ant;�11e,�1te _:1rna h,n­
guagem abstrata, pretensamente _ ci�nt1!1ca , nao da_n�­
mos do espfrito mais que a sua m;ltaçao pela matena, 
pois as idéias a bstratas foram extra1das d� mundo _exte­
rior e irnplicam sempre urna repres�ntaçao esp,��ial: e,
no entanto, acreditarfamos ter anahsado o espmto._ As
idéias abstratas, tomadas em separado, convi.dar-nos-iam 
portanto aqui a nos represent3:mos o cspfrito c_01:'1 b_ase
no modela da 1T1atéria e a pensa-la por transpos1çao, 1sto 
é, no sentido preciso da palavra, por n1etafora. ?ue _ as
aparências nao nos engane11:1: ha casos em que _ e a h�­
guagcm imagética que fala cienteme�te no s�nt1do pro­
prio, e a linguagem abstrata que fala mconsc1en�e:11-ente 
no figurado. Assirn que abordarnos o m�ndo espmtuat a 
imagem, caso ela procure apenas sugenr, pode n,os dar _a 
visâo direta, ao passo que o termo abstrato, qu� e de or�­
gern espacial e que pretende exprimir, nos de1Xa o mais 
das vezes na metafora. , _ Ern suma, queremos uma diferença de rneto,d?, nao
admitimos uma diferença de valor entre a metahsica e a 
ciência. Menos modestos corn relaçao à ciência do que o 
foram os cientistas na sua maior parte, estimarnos que 
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uma ciência fundada na experiência, tal como os moder­
nos a entendem, pode atingir a essência do real. Sem du­
vida, abarca apenas uma parte da realidade; mas dessa 
parte podera um dia tocar o fundo; em todo caso, apro­
ximar-se-a dele indefinidamente. Ja preenche portanto 
metade do programa da antiga metaffsica: metaffsica_po­
deria intitular-se, se nao preferissc guardar o nome de 
ciência. Resta a outra metade. Esta nos parece caber de 
direito a uma metaffsica que parte igualmente da expe­
riência e que esta apta, ela também, a atingir o absoluto: 
n6s a chamariamos de ciência se a ciência nâo preferisse 
limitar-se ao resto da realidade. A metaffsica nào é por­
tanto o superior da ciência positiva; nào vem, ap6s a ciên­
cia, considcrar o mesmo objeto para dele obter um co­
nhecimento mais alto. Supor uma tal relaçao entre elas, 
conforme o habito mais ou menos constante dos fil6so­
fos, é prejudicar ambas: a ciência, que é condenada à re­
latividade; a metaffsica, que ja nâo sera mais que um co­
nhecimento hipotético e vago, uma vez que a ciência 
tera necessariamente tornado para si, antecipadamente, 
tudo o que de preciso e certo se pode saber sobre seu ob­
jeto. Bern diferente é a relaçào que estabelecemos entre 
a metafisica e a ciência. Acreditamos que sào ou que po­
dem tornar-se igualmente precisas e certas. Ambas ver­
sam sobre a pr6pria realidade. Mas cada uma delas guar­
da apenas metade dessa rcalidade, de modo que se po­
deria ver nelas, indiferentemente, duas subdivisôes da 
ciência ou dois departamentos da metafisica, nao fosse 
pelo fato de marcarem direç6es divergentes da atividade 
do pensamento. 

Justamente por estarem no mesmo nfvel, têm pon­
tas em comum e, nesses pontos, podem ser verificadas 
uma pela outra. Estabelecer entre a metaffsica e a ciência 
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uma diferença de dignidade, conferir-lhes o mesmo ob

jeto, isto é, o conjunto das cois�s, es;i pulai:do q�e uma, o

olhara de cima e a outra de ba1xo, e exclmr a a1uda mu­

tua e o controle recfproco: entào a metafisica é necessa­

rian1ente - a menos que perca todo contato corn o real -

um extrato condensado ou uma extensâo hipotética da

ciência. Dêem-lhes, pelo contrario, objetos diferentes, a

matéria para a ciência e o espfrito para a n.etafisica: como

o espfrito e a matéria se tocam, met�fi�ica e ciência� po­

derao, ao longo de toda a sua superficie comum, por-se

à prova uma à outra, esperando que o con�ato se t�rr_:e

fecundaçâo. Os resultados obtidos dos dois lados 1rao

confluir, uma vez que a matéria conflui corn o espfrito. Se

a inserçâo nâo for perfeita, sera porque ha algo a ser re­

tificado em nossa ciência ou ern nossa metafisica ou em

ambas. A metafisica ira exercer assim, por sua parte pe­

riférica, uma influência salutar sobre a ciência. De modo

inversa, a ciência irâ comunicar à metafisica habitas de

precisâo que se propagarâo, nesta ultima, da periferia

para o centro. Quando mais nâo seja pelo fato de q�e

suas extremidades precisarâo superpor-se exatarn.ente as

da ciência positiva, nossa metafisica sera a metafisica do

mundo em que vivemos e nào de todos os mundos pos-

siveis. Ela cingira realidades.
O que significa que ciência e metafisica diferirao de

objeto e de método, mas comungarâo na experiência.

Ambas terâo afastado o conhecin1.ento vago que esta ar­

mazenado nos conceitos usuais c é transmitido pelas pa­

lavras. O que pedfamos n6s, em suma, para a metafisica,

a nao ser aquilo que ja havia sido obtido para a ciência?

Por muito tempo a estrada esteve barrada para a ciência

positiva pela pretensào de reconstituir a realidade corn

os conceitos depositados na linguagem. 0 "baixo" e o

joaocamillopenna
Realce

joaocamillopenna
Realce
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"alt " " d " " ' o ,o pesa o e o  leve",o "seco" e o "u. 1nido" eramos elementos utilizados para a explicaçâ.o dos fenômenosda natureza· pesavam-se d . . , , . , osavam-se, combmavam-seconceitos: era, a gu1sa de ffsica, uma qufmica intelectual.�uando afastou os conccitos para olhar as coisas, a ciên­c�a- pa�;ceu, ela t�mbé�1, insurgir-se contra a inteligên­c1a, o . mtelec_tu�1smo de entâ.o recompunha o objetornater��l, � pnon, corn idéias elcmentares. Na verdade,e_s�a c1enc1a tornou-se mais intelectualista do que a mafis1ca que substitufa. Issa havia neccssariainente de lheocor;�r, a �artir do momento em que era verdadeira, poismatena_; 11:teligência modelaram-se urna pela outra, en_u�na c1enc�a q�e �dcsenha a configuraçâo exata da ma­ter!a i:o�sa inteligencia reencontra necessariamcnte suapr_op:ia u:11agem. A forma matematica que a ffsica assu-1m� e as�1m ao mesmo tempo aquela que melhor respon­de a reahdade c aquela que mais satisfaz nosso entendi­mento. �em menos cômoda sera a posiçâo da metaffsicave�dad_:ira. Ela também começara por expulsar os con­ce1tos Ja pr��to�; �la t�n:ibé!n se confiara à experiência.Mas_ a expcnenc1a �ntenor nao encontrara em parte algu­ma lmguagem estntamente apropriada. Por força tera quevoltar ao con:eito, �crescentando-Jhe no maxima a ima­ge11:. �as entao sera p�eciso que aJargue o conceito, que oflex1b1l1ze e, que anunc1e, pela franja colorida corn a qualo envolv�ra, que ele nào contém a experiência inteira.�em por isso e menos verdade que a metaffsica tera rea-lizado em seu domfnio a reforma que a f1's· d f tu 1ca mo ernae e ou no seu. 
Nào_ esper�m- dessa metaffsica conclus6es simplesou soluçoes rad1cais. _Isso seria novarnente pedir-lhe quese �t�nha a um� manipulaçào de conceitos. Seria tambémde1xa-la na regiao do puro possfvel. No terreno da expe-
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riência, pelo contrario, com soluç6es incompletas e con 
clusoes provis6rias, atingira urna probabilidade crescen 
te que podera finalmente equivaler à certeza. Tomemos 
um problcma, que iremos colocar nos termos da metaff­
sica tracücional: a alma sobrevive ao corpo? É fa.cil solucio­
na-lo raciocinando sobre puros conceitos. Definiremos 
entâo a alma. Diremos, com Platao, que ela é una e sim­
ples. Daî concluiremos que nâo pode se dissolver. Por­
tanto é imortal. Eis o que é claro. S6 que a conclusào s6 
vale se aceitarmos a dcfiniçao, isto é, a construçao. Esta 
subordinada a cssa hip6tesc. É hipotética. Mas renLmcie­
mos a construir a idéia de alma como se constr6i a idéia
de triângulo . Estudemos os fatos. Se a expcriência esta­
belece, como acreditamos que o faça, que apenas uma

pequena parte da vida consciente é condicionada pelo 
cérebro, disso se seguira que a supressâo do cérebro dei­
xa verossimilmente subsistir a vida consciente. Pelo me­
nos o ônus da prova recaira agora sobre aquele que nega

a sobrevivência, bem mais do que sobre aquele que a

afirrna. Tratar-se-a apenas de sobrevida, eu o reconheço; 
seriam necessarias outras raz6es, extrafdas, desta vez, da 
religiào, para chcgar a uma precisâo mais alta e para atri­
buir a essa sobrevida uma duraçâo sem fim. Mas, mesmo 
do ponto de vista puramente filos6fico, nâo havera mais 
um se: afirmar-se-a categoricamente - quero dizer, sem 
subordinaçâo a urna hip6tese rnetafisica - aquilo que se 
afirma, ajnda que se tenha de afirma-lo apenas como pro­
vavel. A primeira tese tinha a beleza do definitivo, mas 
estava suspensa no ar, na regiâo do mero possîvel. A ou­
tra é inacabada, mas deita raizes firmes no real. 

Uma ciência nascente esta sempre pronta a dogma­
tizar. Dispondo apenas de uma experiência restrita, ope­
ra menos sobre os fatos do que sobre algumas idéias 
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simples, sugeridas ou nâ.o por eles, que trata entâ.o dedu­
tivamente. Mais dogue gualquer outra ciência, a metaff­
sica estava exposta a esse perigo. É preciso todo um tra­
balho de desobstruçâ.o para abrir o caminho para a expe ­
riência interior. A faculdade de intuiçâo realmente existe 
em cada un-1 de nôs, mas recoberta por funçoes mais 
uteis à vida. 0 metaffsico trabalhou portanto a priori so­
bre conceitos depositados antecipadamente na lingua­
gem, como se, descidos do céu, revelassem para o espf­
rito uma realidade supra-sensfvel. Assim nasceu a teoria 
platônica das Idé.ias. Carregada pelas asas do aristotelis­
mo e do neoplatonismo, atravessou a idade média; ins­
pirou, por vezes sem que o percebessem, os fil6sofos rno­
dernos. Estes nâo raro eram matematicos, e seus ha.bitos 
de espfrito os .inclinavam a ver na metaffsica apenas uma 
matemâtica mais vasta, abarcando a qualidade ao mes­
mo tempo que a quanbdade . Assim se explicam a uni­
dade e a simpl.icidade geométricas da maior parte das 
füosofias, sistemas completos de problemas definitiva­
mente postos, integralmente resolvidos. Mas essa nâo é 
a unica razâ.o. É preciso levar em conta também o fato de

que a metaffsica moderna se conferiu um objeto anâ.logo 
ao da religiâo. Partia de uma concepçâo da divindadc. 
Quer confirmasse, quer infirmasse o dogma, acreditava­
se entâo obrigada a dogrnatizar. Possufa, ainda que fun­
dada apenas sobre a razao, a segurança de juizo que o 
te61ogo obtém da revelaçâo. Pode-se perguntar, é verda­
de, por que escolhia esse ponto de partida. Mas é que 
nâ.o dependia dela optar por outro. Corno trabalhava fora 
da experiência, sobre puros conceitos, por força havia de 
se suspender a um conceito de onde se pudesse tudo de­
duzir e que contivesse tudo. Tal era justamente a idéia que

ela se fazia de Deus. 
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Mas por que se fazia ela esta idéia �e Deus? 9t�e 
Arist6teles tenha fundido todos os con�eltos_ num um­
co, e posto como principio de explicaçao, u_mversal ��1

"Pensamento do Pensamento", parente prox1mo �a Ideia 
platônica do Dem, que a filosofia moderna, conllnuad�­
ra da de Arist6teles, tenha se embrenhado por uma via 
anâloga, é o que se compreende, no limite. 0 que se co�­
preende menos é que se tenha chamado de Deus urn prm­
ci pio que nada tem em comum com aquele que a hu­
manidade sempre designou por essa palavra. 0 deus �a 
mitologia antiga e o D7us, d? cristianismo .rea�mente nao
se assemelham, nao ha duvida, mas em direçao a arnbos 
se erguern preces, ambos

_ 
s:_ interessam pelos homens�

estàtica ou dinâmica, a religiao toma es:e _pont? por fun 
damental. E no entanto ainda acontece a filos�fia de_ cha­
mar de Deus um Ser cuja essência o condenana a nao le­
var de modo algurn em conta as invocaçoes 

_
humanas, co­

mo se abarcando teoricamente todas as cmsas, ele fosse, 
de fat�, cego para nossos sofrimentos e surdo p�ra nos­
sas preces. Aprofundando esse ponto, encontra�ia;:10s a 
confusao, natural ao espfrito humano, e�tre uma idem ex­
plicativa e um princîpio agente. �s cmsas 

_
sendo recon­

duzidas a seus conceitos, os conceitos enc.au_<�ndo-�e ,�11s
nos outros, chegamos finalmente em uma 1de1a das 1d�1as, 
pela qual imaginamos que tudo s� ex�lique. A bem d�zer, 
ela nao explica la rnuita coisa, pnme1ro P?rque acelta a 
subdivisâo e a repartiçao do real em conceitos que �oram 
consignados pela sociedade na lingu�gem, o mai� das 
vezes por sua mera comodid�d7: depms p_orqu_e a smte:se desses conceitos que essa 1de1a efetua e vazia de ma 
téria e puramente verbal. Po?:-se perguntar como esse 
ponto essencial escapou a filosofos. profundos e corn� 
estes puderam acreditar que caractenz�v�m em qualque, 
aspecto que seja o princfpio por eles engido em explica 
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çao do rnu�do, ao passo que se limitavarn a representa­
lo convenc1onalmente por urn signo. N6s o dizfamos aci­
ma: que se dê o no11;e que se quiser à "coisa em si", que
se faça dela a Substancia de Espinosa, o Eu de Fichte, 0

Absoluto de Schelling, a Idéia de Hegel, ou a Vontade de
Schope1:l:auel, por mais que a palavra se apresente corn
sua signif1caçao ben1 definida, ira perdê-la, esvaziar-se-a
de tod� significaçao assim que for aplicada à totalidade
�a,s cmsa,;. Para falar ap,:na,s da ûltima dessas grandes
:11:1-teses , porventura nao e cvidente que uma Vontade

S<:_ e vont�de sob a co�diçao d: _contrastar corn aquilo que
nao quer. Corno en tao o espmto poderâ contrastar corn
a matéria, se a pr6pria matéria é vontade? Pôr a vontade
por to�a yarte _e_quivale � n�o deix_â-la em parte algu­
ma, pois_ e 1�entificar a essenCia daqutlo que sinto em mim
- duraçao, 3orro, criaçao continua - corn a essência da­
quilo que percebo nas coisas, onde ha evidentemente re­
petiçao, pre�sibilid�de, necessidade. Pouco me importa
que se d1ga Tudo e mecanismo" ou "Tudo é vontade":
nos dois casos tudo esta confundido. Nos dois casos
"mecanismo" e "vontade" ton1am-se sinônimos de "se/
e, por conseguinte, sinônimos um do outra. Ai esta o vicia
inicial dos sistemas filos6ficos. Acreditam nos informar
sobre o absoluto conferindo-lhe um nome. Mas, mais uma
v:z, a palavr� pode ter um sentido definido quando de­
s1�a uma _co1sa; perde-o assim que é aplicada a todas as
c01sas. Mais uma vez, sei o que é a vontade caso se en­
tenda por essa palavra minha faculdade de querer, ou a
d?s seres que se me_ assemelham, ou mesmo o fmpeto
vital dos seres orgamzados, que se supôe entao ser ana.­
logo ao rneu ela de consciência. Mas, quanta mais se au­
mentar a extensao do termo, tanto mais se diminuirâ sua
compreensao. Caso se englobe em sua extensao a maté­
ria, esvazia-se a sua compreensao dos caracteres positivas
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pelas quais a espontaneidade contrasta corn o mecanis­
mo e a liberdade corn a necessidade. Quando, por fim, a
palavra chega a designar tudo o que existe, ja nao signi­
fica mais que existência. 0 que se ganha entao em dizer
que o mundo é vontade, ao invés de constatar muito sim-
plesmente que ele é?

Mas o conceito de conteudo indeterminado, ou antes,
sem conteûdo, ao qual se chega assim, e que nao é mais na­
da, quer-se que ele seja tudo. Apela-se entâo ao Deus da
religiao, que é a pr6pria determinaçao e, além disso, é es­
sencialmente agente. Ele esta no topo do ser: faz-se coin­
cidir corn ele aquilo que, muito equivocadamente, se to­
ma pelo topo do conhecimento. Algo da adoraçâo e do res­
peito que a humanidade lhe devota passa entao para o
princfpio que ornamentan-1.0s corn seu nome. E daî vem,
em grande parte, o dogrnatismo da filosofia moderna.

A verdade é que uma existência s6 pode ser dada
numa experiência. Essa experiência sera chamada visao
ou contato, percepçao exterior em geral, caso se trate de
um objeto material; assumirâ o nome de intuiçao quan­
do versar sobre o espfrito. Até onde vai a intuiçao? Ape­
nas ela podera dizê-lo. Ela retoma um fio: cabe a ela ver
se esse fio sobe até o céu ou se detém a alguma distân­
cia da terra. No primeiro caso, a experiência metaffsica li­
gar-se-â à dos grandes mîsticos: acreditamos constatar,
de nossa parte, que a verdade esta desse lado. No segun­
do, essas duas experiências perrnanecerao isoladas uma
da outra, sem por isso se repugnarem mutuamente. De
qualquer forma, a filosofia nos terâ elevado acima da con-
diçao humana.

Jâ nos liberta de determinadas servidôes especulati-
vas quando pôe o problema do espirito em termos de es
pfrito e nao mais de matéria, quando, de um modo gc
ral, nos dispensa de empregar os conceitos num trabnlho
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para o qual, na maior parte, nâo foram feitos. Esses con­
ceitos estâo inclusos nas palavras. Foram, o mais das ve­
zes, elaborados pelo organjsmo social corn vistas a um 
alvo que nada tem de metafisico. Para forma-los, a socie­
dade recortou o real segundo suas necessidades. Por que 
haveria a filosofia de aceitar uma divisâo que tem todas 
as chances de nâo corresponder às articulaçoes do real? 
Aceita-a, no entanto, de ordinario. Submete-se ao pro­
blema tal como é posto pela linguagem. Condena-se, por­
tanto, antecipadamente, a receber uma soluçâo ja pron­
ta ou, na melhor das hip6teses, a simplesrnente escolher 
entre as duas ou três soluçoes, as uni cas possf veis, que 
sâo co-eternas a essa posiçâo do problema. Seria o mes­
rno que dizer que toda verdade ja é virtualmente conhe­
cida, que o seu rnodelo esta depositado nos arquivos pu­
blicos da cidade e que a filosofia é um jogo de quebra­
cabeça no qual se trata de reconstituir, corn peças que a 
sociedade nos fornece, o desenho que nao nos quer 
mostrar. Seria o rnesmo que atribuir ao fil6sofo o papel e 
a atitude do aluno que procura a soluçao pensando con­
sigo rnesmo que uma espiadela indiscreta lhe a mostra­
ria, anotada na frente do enunciado, no caderno do pro­
fessor. Mas a verdade é que se trata, na filosofia e mes­
mo alhures, de encontrar o problema e, por conseguinte, 
de pô-lo, rnuito mais do que de resolvê-lo. Pois um pro­
blema especulativo esta resolvido assim que é bem pos­
to. Entendo corn isso que a sua soluçao existe entâo ime­
diatamente, ainda que possa permanecer escondida e, 
por assirn dizer, encoberta: s6 falta, entao, descobri-la. 
Mas pôr o problerna nâo é simplesmente descobrir, é in­
ventar. A descoberta versa sobre aquilo que ja existe, atual 
ou virtualmente; era portanto certo que haveria de surgir 
cedo ou tarde. A invençao confere ser àquilo que nâo era, 
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cla poderia nâo ter surgido nunca. Ja na matematica, corn 
mais razâo ainda na metafisica, o esforço de invençao 
consiste o mais das vezes em suscitar o problema, em 
criar os termos nos quais este sera posto. Posiçâo e solu­
çâo do problema estâo bem perto aqui de se equivaler: 
os verdadeiros grandes problemas s6 sao postas quando 
estâo resolvidos. Mas muitos pequenos problemas caem 
no mesmo caso. Abro um tratado elementar de filosofia. 
Um dos prirneiros capftulos trata do prazer e da dor. 
Poe-se ao aluno uma pergunta tal como esta: "0 prazer 
é ou nâo é a felicidade ?". Mas prirneiro seria preciso sa­
ber se prazer e felicidade sâo gêneros que correspondem 
a um seccionamento natural das coisas. A rigor, a fra­
se poderia significar simplesmente: "Visto o sentido ha­
bituai dos termos prazer e felicidade, deve-se dizer que a 
felicidade seja uma seqüência de prazeres?" Entâo, é 
uma questâo de léxico que é posta; s6 sera resolvida pro­
curando como as palavras "prazer" e "felicidade" foram 
empregues pelos escritores que melhor manejaram a 
Hngua. Teremos, alias, trabalhado de forma util; teremos 
definido melhor dois termos usuais, isto é, dois ha.bitos 
sociais. Mas se pretendemos fazer mais que isso, apreen­
der realidades e nao ajustar convençoes, como esperar 
que dois termos talvez artificiais (nao se sabe se o sâo ou 
nâo, uma vez que ainda nâo estudamos seus objetos) 
ponham um problema que concerne à natureza mesrna 
das coisas? Suponham que, ao examinar os estados agru­
pados sob o nome de prazer nada se descubra neles de 
comum, a nâo ser o fato de serem estados que o homem 
procura: a humanidade tera classificado essas coisas 
muito diferentes num mesmo gênero porque encontrava 
nelas o mesmo interesse pra.tico e reagia a todas do mes­
mo modo. Suponham, por outro lado, que desemboque-

i UNIFEsP 1 
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mos num resultado analogo ao analisar a idéia de felici­
dade. Imediatamente o problema se desvanece, ou antes, 
se dissolve em problemas inteiramente novos, dos quais 
nada podemos saber e dos quais nâ.o possufmos nem 
mesmo os termos antes de ter estudado nela mesma a 
atividade humana sobre a quai a sociedade havia tomado 
do exterior, para formar as idéias gerais de prazer e de Je­
licidade, vistas talvez artificiais. Ainda assim sera preciso 
ter-se assegurado previarnente de que o conceito de" ati­
vidade humana" responde, ele proprio, a uma divisao na­
tural. Nessa desarticulaçao do real segundo suas tendên­
cias pr6prias jaz a principal dificuldade, tao logo troca­
mos o domfnio da matéria por aquele do espfrito. 

O que significa que a questâo da origem e do valor 
das idéias gerais poe-se por ocasiâo de todo problema fi­
los6fico e reclama em cada caso uma soluçâo particular. 
As discussoes que se levantaram em torno dela juncam 
toda a historia da filosofia. Talvez coubesse perguntar-se, 
antes de qualquer discussâ.o, se essas idéias constituern 
realmente um gênera e se nâ.o seria precisarnente ao tra­
tar das idéias gerais que nos deverfamos guardar de ge­
neralidades. Sem du.vida, poder-se-a sem dificuldade 
conservar a idéia geral de idéia geral, caso se faça ques­
tâ.o. Bastara dizer que se convenciona charnar idéia geral 
urna representaçâo que agrupa um numero indefinido 
de coisas sob o mesmo nome: as palavras, na sua maior 
parte, corresponderâ.o assim a urna idéia geral. Mas a 
questâ.o importante para o fil6sofo é saber por rneio de 
que operaçâ.o, por que razâ.o, e sobretudo em virtude de 
que estrutura do real as coisas podem ser assim agrupa­
das, e essa questâ.o nâ.o comporta uma soluçâ.o unica e 
simples. 
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Digamos de imediato que a psicologia nos parccc 
caminhar a esmo em investigaçoes dessa ordem caso 
nâ.o dctenha um fio condutor. Por tras do trabalho do es­
pfrito, que é o ato, ha a funçào. Por tras das idéias gerais, 
ha a faculdade de conceber ou perceber generalidades. 
Corn relaçâ.o a essa faculdade, caberia primeiro determi­
nar a significaçâ.o vital. No labilinto dos at�s, estados e 
faculdades do espirito, o fio que nâ.o devenamos largar 
nunca é aquele fornecido pela biologia. Primum viver�.
Mem6ria, imaginaçâ.o, concepçao e percepçâ.o, generali­
zaçào, por fim, nâo estao af "por nada, �e�o prazer". Pa­
rece realmente, a acreditar em certos teoncos, que o es­
pfrito tenha caido do céu corn uma subdivisao em fun­
çoes psicol6gicas das quais precisamos apen�s con�t�tar
a existência: por essas funçoes serem tais, senam utihza­
das de tal modo. Acreditamos, pelo contrario, que é por­
que sao uteis, porque sâ.o necessaria� à vid� que elas sào 
o que sâ.o: às exigências fundamenta1s da vida cabc r�fe­
rir-se para explicar sua presença c, se for� �a:o, par� J��­
tifica-la, quero dizer, para saber se a subd1visao ordmana 
en1 tais ou tais faculdades é artificial ou natural, para sa­
ber, por conseguinte, se devemos mantê-la ou rr�odificâ­
la; todas as nossas observaçôes sobre o mccarusmo da 
funçao serâ.o falseadas se a tivermos recortad_o, mal na
continuidade do tecido psicol6gico. Acaso se dlfa que as 
exigências da vida sâ.o analogas nos �omens, _nos animais
e mesmo nas plantas, que nosso rnetodo arnsca portan­
te negligenciar aquilo que ha de propriamente huma�o 
no homem? Sem du.vida alguma: uma vez recortada e d1s­
tribu1da a vida psicol6gica, nern tudo esta pronto; falta 
seguir o crescirnento e mesrno a transfiguraçao de cada 
faculdade no homem. Mas teremos pelo menos alguma 
chance de nâo ter traçado divisoes arbitra.rias na atividadc 
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do espfrito, como tampouco fracassarfamos em desenre­
dar plantas de caules e folhagens entrelaçadas se cavas­
semos até às rafzes. 

Apliquemos esse método ao problema das idéias 
gerais: descobrirern.os que todo ser vivo, talvez mesmo 
todo 6rgao, todo tecido de um ser vivo generaliza, quer di­
zer, classifica, uma vez que sabe colher no meio em que 
esta, nas substâncias ou nos objetos mais diversos, as 
partes ou os elementos que poderao satisfazcr tal ou tal 
de suas necessidadesi negligencia o resta. Isola, portan­
to, a caracteristica que o interessa, vai direto para uma 
propriedade comum; em outros termos, classifica e, par 
conseguinte, abstrai e generaliza. Sem du.vida, na quase 
totalidade dos casos, e provavelmente em todos os ani­
mais salvo o homem, abstraçao e generalizaçao sao vivi­
das e nao pensadas. No entanto, no prôprio animal en­
contramos representaçôes às quais faltam apenas a refle­
xao e algum desprendimento para serem plenamente 
idéias gerais: senao, coma é que uma vaca que levamos 
haveria de se deter <liante de um prado, gualquer que seja, 
simplesmente porque este entra na categoria daquilo 
que chamamos relva ou prado? E como um cavalo distin­

guiria uma estrebaria de uma granja, uma estrada de um 
campo, o feno da aveia? Alias, conceber, ou antes, perce­
ber assim a generalidade é também apanâgio do homem 
enquanto ele é animal, enquanto tem instintos e neces­
sidades. Sem que sua reflexao e mesmo sua consciência 
intervenham, uma semelhança pode ser extrafda dos ob­
jetos mais diferentes por uma de suas tendências; esta irâ 
classificar esses objetos em um gênero e criarâ uma idéia 
geral, antes desempenhada do que pensada. Essas gene­
ralidades automaticamente extraidas sao mesmo bem mais 
numerosas no homem, que ao instinto acrescenta hâbi-
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tos mais ou menos capazes de imitar o ato instintivo. 
Passemos, agora, à idéia geral completa, guero dizer, cons­
ciente, refletida, criada corn intençào, e descobriremos o 
mais das vezes na sua base essa extraçào automâtica de 
semelhanças que é o essencial da generalizaçao. Num 
sentido, nada se assemelha a nada, mna vez que todos 
os objetos diferem. Noutro, tudo se assemelha a tudo 

I 

uma vez que sempre encontraremos, elevando-nos sufi­
cientemente alto na escala das generalidades, algum gê­
nera artificial no qual dois objetos diferentes, tamados 
ao acaso, poderao entrar. Mas entre a generalizaçaa im­
possivel e a generalizaçao inutil ha aquela que provo­
cam, prefigurando-a, tendências, habitas, gestos e atitu­
des, complexas de movimentos automaticamente reali­
zados ou esboçadas que estâo na origem da maior parte 
das idéias gerais propriamente humanas. A semelhança 
entre coisas ou estados, que declaramos perceber, é an­
tes de tudo a propriedade, comum a esses estados ou a 
essas coisas, de obter de nosso corpo a mesma reaçao, de 
fazê-lo esboçar a mesma atitude e cameçar os mesmos 
movimentos. 0 corpo extrai do meio material ou moral 
aquilo que conseguiu influencia-lo, aquilo que a interes­
sa: é a identidade de reaçâo a açoes diferentes que, rico­
cheteando nelas, nelas introduz a semelhança, ou delas 
a extrai. Assim, uma campainha extraira dos excitantes 
mais diversos - pressa.a da mâo, sopro do venta, corren­
te elétrica - um som sempre o mesmo, convertê-los-a as­
sim em ressoadores e desse modo os tornara semelhan­
tes entre si, indivfduos constitutivos de um gênera, sim­
plesmente por permanecer ela mesma: campainha e nada 
mais que campainha, nada pode fazer, caso reaja, a nao 
ser soar. Nem é preciso dizer que, quando a reflexao ti­
ver elevado ao estado de pensamento puro representa-
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çoes que nâo eram muito mais que a inserçào da cons­
ciência num quadro material, atitudes e movimentos, ira 
formar voluntariarnente, diretamente, por imitaçâo, idéias 
gerais que serâo apenas idéias. Para tanto, sera podero­
sarnen te ajudada pela palavra, que fornecera novamente 
à representaçâo um quadro, desta vez mais espiritual que 
corporat no qual se inserir. Nem por isso é rnenos ver­
dade que, para perceber a verdadeira natureza dos con­
ceitos, para abordar com algurna chance de sucesso os 
problemas relativos às idéias gerais, é semprc à interaçào 
do pensamento com as atitudes ou habitas motores que 
sera preciso reportar-se, a generalizaçào nao sendo real­
rnente outra coisa, na origem, do que o habita se elevando 
do campo da açâo para o do pensamento. 

Mas, uma vez assim deterrninadas a origem e a es­
trutura da idéia geral, urna vez estabelecida a necessi­
dade de sua apariçào, uma vez constatada, também, a irni­
taçao da natureza pela construçao artilicial de idéias gerais, 
resta investigar corno idéias gerais naturais, que servem 
de modelo a outras, sao possfveis, por que a experiên­
cia nos apresenta semelhanças que nos basta entao tra­
duzir em generalidades. Dentre essas semelhanças, algu­
mas ha, sem duvida alguma, que rernetern ao fundo das 
coi.sas. Estas darao nascimento a idéias gerais que, em 
certa medida, ainda serâo relativas à conwdidade do in­
divfduo e da sociedade, mas que a ciência e a filosofia te­
rao apenas que desentranhar dessa ganga para obter uma 
visâo mais ou menos aproxirnativa de algum aspecto da 
realidade. Sâo pouco numerosas, e a imensa maioria das 
idéias gerais é constitufda por aquelas que a sociedade 
preparou para a linguagem corn vistas à conversaçâo e à 
açâo. Nâo obstante, mesmo entre essas ultimas, às quais 
aludimos especialmente no presente ensaio, muitas en-
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contrarîamos que se vinculam por um.a série de interme­
diarios, ap6s toda sorte de manipulaçoes, de simplifica­
çoes, de deformaçoes, ao pequeno numero de idéias que 
traduzem semelhanças essenciais: sera freqüentemente 
instrutivo refazer corn elas o caminho que leva, por um 
desvio mais ou menas longo, até a semelhança à qual se 
vinculam. Nâo sera portante inutil abrir aqui um parên­
tese sobre aquilo que se poderia chamar de generalida­
des objetivas, inerentes à pr6pria realidade. Por restrito 
que seja seu numero, sao importantes tanto por si mes­
mas quanta pela confiança que irradiam em volta de si, 
emprestando algo de sua solidez a gêneros inteiramente 
artificiais. É assim que papel-moeda em quantidade exa­
gerada deve o pouco valor que lhe resta àquilo que ain­
da se encontra de ouro nas reservas. 

Aprofundando esse ponta, perceber-se-ia, cremos 
n6s, que as semelhanças se repartem ern três grupos, o 
segundo dos quais provavelmente se subdividirâ por sua 
vez ao mesn10 passo dos progressas da ciência positiva. 
As primeiras sao de essência biol6gica: prendem-se ao 
fato de que a vida trabalha coma se ela pr6pria tivesse 
idéias gerais, as de gênera e de espécie, coma se seguisse 
pianos de estrutura ern. numero limita.do, coma se tivesse 
instituido propriedades gerais da vida, enfim e sobretudo 
corno se tivesse querido, pelo duplo efeito da transmis­
sao hereditaria (no que diz respeito ao que é inato) e da 
transformaçâo mais ou menas )enta, dispor os vivos em 
série hierarquica, ao longo de uma escala na qual as se­
melhanças entre individuos sào cada vez mais numero­
sas à medida que mais alto nos elevamos. Quer nos ex­
prirnamos assim em termos de finalidade, quer atribua­
mos à matéria viva propriedades especiais, imitadoras da 
inteligência, quer, por fim, nos filiemos a alguma hip6tese 
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intermediâria, serâ sempre na pr6pria realidade, em prin­
cîpio (mesmo que nossa classificaçao seja inexata de fato), 
que estarao fundadas nossas subdivisoes em espécies, 
gêneros, etc. - generalidades que traduzimos em idéias 
gerais. E estarao igualmente fundadas em direito aque­
las que correspondem a 6rgâos, tecidos, células, até mes­
mo "comportamentos" dos seres vivos. - Agora, se pas­
samos do organizado ao inorganizado, da matéria viva à 
matéria inerte e ainda nao informada pelo homem, reen­
contramos gêneras reais, mas de um carâter inteiramen­
te diferente: qualidades, como as cores, os sabores, os 
odores; elementos ou combinaçoes, coma o oxigênio, o 
hidrogênio, a âgua; por fim, forças fisicas corna a gravi­
dade, o calor, a eletricidade. Mas o que aproxima aqui 
umas das outras as representaçoes de individuos agru­
padas sob a idéia geral é algo inteiramente diferente. Sem 
entrar no detalhe, sem complicar nossa exposiçao levan­
do em conta os matizes, atenuando, aliâs, antecipada­
mente o que nossa distinçao poderia ter de excessivo, 
convindo, por fim, em dar agora à palavra "semelhança" 
seu sentido o mais preciso, mas também o mais estreito, 
diremos que no primeiro caso o prindpio de aproxima­
çao é a semelhança propriamente dita e, no segundo, a 
identidade. Urn certo matiz de vermelho pode ser idên­
tico a si mesmo em todos os objctos nos quais é encon­
trado. 0 mesmo poderia ser dito de duas notas de mes­
ma altura, de mesma intensidade e de mesmo timbre. 
Alias, corn ou sem razao, sentimo-nos carninhar em di­
reçâo a elementos ou a acontecirnentos idênticos à me­
dida que mais aprofundamos a matéria e resolvernos o 
quîrnico em fisico, o fisico ern rnaternatico. Ora, po1:_ mais
que uma 16gica simples pretenda que a semelhança e uma 
identidade parcial e a identidade uma sernelhança corn-
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pleta, a experiência diz-nos algo inteiramente diferente. 
Se deixarnos de dar à palavra "semelhança" o sentido 
vago e de certa forma popular no qua] a tomâvarnos para 
começar, se procurarnos precisar "sernelhança" por meio 
de uma cornparaçao corn "identidade", descobriremos, 
cremos n6s, que a identidade é da ordern do geom.étrico e 
a sernelhança da ordem do vital. A primeira remete à rne­
dida, a outra é antes do dominio da arte: é freqüenternen­
te urn sentirnento perfeitamente estético que leva o bi6-
logo evolucionista a supor parentes entre si formas entre 
as quais ele é o primeiro a perceber uma semelhança: os 
proprios desenhos que delas fornece revelam por vezes 
uma mao e sobretudo um olho de artista. Mas, se o idên­
tico contrasta assim corn o semelhante, caberia investi­
gar, para essa nova categoria de idéias gerais assim como 
para a outra, o que a toma possîvel. 

Tal investigaçao s6 teria alguma chance de ser bem 
sucedida num estado mais avançado de nosso conheci­
mento da rnatéria. Limitemo-nos a dizer uma palavra 
acerca da hip6tese para a qual nos conduziria nosso apro­
fundamento da vida. Se ha urn verde que, ern milhares e 
milhares de lugares diferentes, é o rnesmo verde (pelo 
menos para nosso olho, pelo menos aproximativamen­
te), se o mesrno vale para as outras cores, e se as diferen­
ças de cor se prendem à rnaior ou menor freqüência dos 
acontecimentos ffsicos elementares que condensamos 
ern percepçao de cor, a possibilidade para essas fregüên­
cias de nos apresentarern em todos os tempos e em to­
dos os lugares algumas cores deterrninadas provén1 do 
fato de que sempre e em todo lugar se encontrarn reali­
zadas todas as freqüências possiveis (dentro de certos li­
mites, sem du.vida): entao, necessariamente, aquelas que 
correspondem às nossas diversas cores produzir-se-ao 
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em meio às outras, seja la qual for o rnomento ou o lo­
cal; a repetiçao do idêntico, que permite aqui constituir 
gêneros, nao tera outra origem. Posto que a ffsica moder­
na nos revela cada vez mais diferenças de numero por 
tras de nossas distinçoes de qualidade, uma explicaçao 
desse gênero vale provavelmente para todos os gêneros 
e para todas as generalidades elementares (capazes de 
serem compostas por n6s para formar outras) que en­
contramos no mundo da matéria inerte. A explicaçao s6 
seria plenamente satisfatôria, é verdade, se dissesse tam­
bém por que nossa percepçao colhe, no campo imenso 
das freqüências, essas freqüências determinadas que se­
rao as diversas cores - por que, em primeiro lugar, ela co­
lhe freqüências, por que, em segundo lugar, colhe estas 
ao invés de outras. A esta questao especial respondemos 
outrora definindo o ser vivo por uma certa potência de 
agir quantitativa e qualitativamente determinada: é essa 
açao virtual que extrai da matéria nossas percepçoes 
reais, informaçoes das quais necessita para se guiar, con -
densaç6es, num instante de nossa duraçao, de milha­
res, de milh6es, de bilh6es de acontecimentos que se 
realizarn na duraçao muitîssimo menos tensionada das 
coisas; essa diferença de tensao mede justamente o in­
tervalo entre o determinismo fîsico e a liberdade huma.na, 
ao mesmo tempo que explica sua dualidade e sua coe­
xistência3 . Se, como acreditamos, a apariçao do homem, 

3. Pode-se, portanto, e mesmo deve-se falar ainda de determinis­
mo fisico, mesmo quando postulamos, corn a fisica mais recente, o in­
determinismo dos acontecimentos elementares dos quais o fato fisico é 
composto. Pois esse fato ffsico é percebido por n6s como submetido a 
um determinismo inflexfvel e desse modo se distingue radicalmente 
dos atos que realizamos quando nos sentimos livres. Corno sugeriamos 
acima, podemos nos perguntar se nào é precisamente para vazar a ma-
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ou de algum ser de mesma essência, é a razao de ser da 
vida em nosso planeta, cabera dizer que todas as catego­
rias de percepçoes, nao apenas dos homens, mas dos ani­
mais e mesmo das plantas (as quais podem comportar­
se coma se tivessem percepç6es) correspondem global­
mente à escolha de uma certa ordem de grandeza para a 
condensaçao. Esta é uma simples hipôtese, mas parece­
nos sair de modo inteiramente natural das especulaçoes 
da fîsica sobre a estnltura da matéria. 0 que se tornaria 
a mesa sobre a qual escrevo nesse momento se minha 
percepçao, e, por conseguinte, minha açao, fosse feita 
para a ordem de grandeza à qual correspondem os ele­
mentos, ou antes, os acontecimentos constitutivos de 
sua rnaterialidade? Minha açao seria dissolvida; minha 
percepçao abarcaria, no lugar em que vejo minha mesa e 
no curto momento em que a olho, urn universo imenso 
e uma nao menos interminâvel historia. Ser-me-ia im­
possîvel compreender como essa imensidao movente 
pode se tornar, para que eu aja sobre ela, um simples re­
tângulo, im6vel e s6lido. 0 mesn10 valeria para todas as 
coisas e para todos os acontecimentos: o mundo em que 
vivemos, corn as açoes e reaçoes de suas partes umas so­
bre as outras, é aquilo que ele é em virtude de uma cer­
ta escolha na escala das grandezas, escolha que, por sua 
vez, é determinada por nossa potência de agir. Nada im­
pediria outras mundos, correspondendo a uma outra es­
colha, de existirem corn ele, no mesmo lugar e ao mes-

téria no molde desse determinismo, para obter, nos fenômenos que nos 
cercam, uma regularidade de sucessào que nos pernùta agir sobre eles, 
que nossa percepçào se detém em um certo grau particular de condensa­
çao dos acontecimentos elementares. De modo mais geral, a atividade do 
ser vivo se acostaria à e se mediria pela necessidade que vem servir de su­
porte às coisas, por uma condensaçào de sua duraçâo. 
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mo tempo: assim é que vinte estaçoes emissoras diferen­
tes transmitem simultaneamente vinte concertos dife­
rentes, que coexistem sem que nenhum deles misture 
seus sons à musica do outra, cada um sendo ouvido por 
inteira e sendo o unico a ser ouvido no aparelho que es­
colheu, para a recepçào, o cornprirnento de onda da es­
taçao_ ernissora. Mas nao insistamos mais nurna questâo
que s1rnplesmente encontramos pelo caminho. De modo 
algum é preciso uma hip6tese sobre a estrutura intima da 
matéria para constatar que as concepçoes provindas das 
percepçoes, as idéias gerais que conespondem às proprie­
dades e açoes da matéria, s6 sâo possiveis ou s6 sâo o 
que sào em virtude da rnatematica imanente às coisas. É 
o quanta querîarnos lembrar para justificar uma classifi­
caçâo das idéias gerais que poe num canto o geornétrico
e no outra o vital, este trazendo consigo a sernelhança,
aquele, a identidade.

Precisamos agora passar à terceira categoria que 
anunciavamos, às idéias gerais criadas inteiramente pela 
especulaçâo e pela açao humanas. 0 homern é essencial­
mente fabricador. A natureza, ao lhe recusar instrumen­
tas ja prontos como, por exemplo, os dos insetos, deu-lhe 
a inteligência, isto é, o poder de inventar e de construir 
um nurnera indefinido de utensflios. Ora, por simples 
que seja a fabricaçao, ela é feita corn base num mode­
lo, pe�cebido ou imaginado: real é o gênero definido pelo 
prapno rnodelo ou pelo esquerna de sua construçao. To­
da nossa civilizaçao repousa assim sobre um certo nù­
mera de idéias gerais cujo conteudo conhecemos ade­
quadarnente, uma vez que o fizemos, e cujo valor é emi­
nente, uma vez que nâo poderfamos viver sen1 elas. A 
crença na realidade absoluta das Idéias em geral, talvez 
rnesmo em sua divindade, vem em parte daî. Sabe-se que 
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papel ela desempenha na filosofia antiga, e mesmo na 
nossa. Todas as idéias gerais beneficiam-se da objetividade 
de algumas delas. Acrescentemos que a fabricaçao huma­
na nao se exerce apenas sobre a matéria. Uma vez de pos­
se das très espécies de idéias gerais que enumerarnos, so­
bretudo da ùltima, nossa inteligência detém aquilo que 
charnavamos a idéia geral de idéia geral. Pode entào cons­
truir idéias gerais como bem lhe aprouver. Começa natural­
mente por aquelas que mais podem favorecer a vida social, 
ou simplesrnente que se vincularn à vida social; depois vi­
râo aquelas que interessarn à especulaçào pura; e, por fim, 
aquelas que construfmos por nada, pelo prazer. Mas, no 
que diz respeito a quase todos os conceitos que nâo per­
tencem às nossas duas primeiras categorias, isto é, para a 
irnensa maioria das idéias gerais, é o interesse da socieda­
de e o dos indivfduos, sao as exigências da conversaçao e da 
açao que presidem a seu nascimento. 

Fechemos esse dernasiado longo parêntese, que ca­
bia abrir para rnostrar em que medida cabe reformar e 
por vezes afastar o pensamento conceitual; se quisermos 
alcançar uma filosofia mais intuitiva. Essa filosofia, dizîa­
mos, desviar-se-a o mais das vezes da visâo social do ob­
jeto ja feito; ira nos pedir que participemos em espfrito 
ao ato que o faz. Reinstalar-nos-a, portanto, nesse as­
pecto, na direçao do divino. É propriamente humano, 
corn efeito, o trabalho de urn pensamento individual que 
aceita, tal e qual, sua inserçâo no pensamento social e 
que emprega as idéias preexistentes como qualquer ou­
tro utensflio fornecido pela comunidade. Mas ja ha algo 
de quase divino no esforço, por humilde que seja, de urn 
espfrito que se reinsere no elâ vital, gerador das socieda­
des que sao geradoras de idéias. 
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Esse esforço exorcizara certos fantasmas de proble­
rnas que obsedarn o rnetaffsico, isto é, cada urn de n6s. 
Refiro-rne a esses problernas angustiantes e insoluveis 
que nao versarn sobre aquilo que é, que versarn antes so­
bre aquilo que nào é. Tal é o problema da origern do ser: 
"Corno é possfvel que algo exista - rnatéria , espfrito ou 
Deus? Foi preciso uma causa, e urna causa da causa, e as­
sirn por diante, indefinidamente." Subimos de volta, en­
tào, de causa em causa; e, se nos detemos nalgurna par­
te, nao é porque nossa inteligência nào busca algo alérn, 
é porque nossa imaginaçào acaba por fechar os olhos, 
corno que <liante do abisrno, para escapar da vertigern. 
Tal é tambérn o problema da ordern em geral: "Por que 
urna realidade ordenada, na quai nosso pensarnento se 
reencontra corno que num espelho? Por que o n1undo 
nào é incocrente?" Digo que esses pr�blernas se vinculam 
àquilo que nào é, muito mais do que àquilo que é. Nun­
ca, corn efeito, nos espantarfamos de que algo exista -
matéria, espfrito, Deus - se nào adrnitfssernos implicita­
rnente que poderia nào existir nada. Figuramo-nos ou, 
melhor, acreditarnos nos figurar que o ser veio colrnatar 
um vazio e que o nada preexistia logicarnente ao ser: a 
rea1idade primordial - seja ela charnada de rnatéria, es­
pfrito ou Deus - viria entao se acrescentar ao nada , e isso 
é incompreensivel. Do mesmo modo, nào nos pergunta­
riamos por que a ordcm existe se nao acreditassernos 
conceber urna desordem que se teria curvado à ordem e 
que, por conseguinte, a precederia, pelo menos idealmen­
te. A ordern precisaria portanto ser explicada, ao passo 
que a desordem, sendo de direito, nào exigiria explicaçao. 
Tal é o ponto de vista no qual arriscarnos perrnanecer 
enquanto procurarmos apenas cornpreender. Mas pro­
curernos, além disso, engendrar (s6 o poderemos, eviden-
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ternente, pelo pensamento). À medida que dilatamos 
nossa vontade, que tendemos a nela reabso1ver nosso 
pensamento e que sirnpatizamos mais co1:n? e�forço que

engendra as coisas, esses problcrnas form1dave1s recuam, 
diminuem, desaparecem. Pois sentimos que uma vonta­
de ou w11 pensamento divinarnente criador é �or demais 
pleno de si mesrno, en, sua imensidao de reahdade, para 
que a idéia de uma falta de ordern ou de uma falta de ser 
possa sequer lhc ocorrer. Represcntar-se ayossibili�a_d_eda desordem absoluta, corn mais forte razao a poss1b1h­
dade do nada, seria, para um tal pensamento, o mesmo 
que se ele se dissesse que ele poderia �ao ter exi_stido de
modo algum e isso seria uma fraqueza mcompat1vel corn 
sua natureza, que é força. Quanto mais nos voltamos 
para elc, tanto mais as du.vidas que ator�1entan� o_ ho­
mern normal e sao nos parecem anorrnais e morb1das. 
Lembrernos o duvidador que fecha uma janela, depois 
volta a verificar o fecho, depois verifica sua verificaçao, e 
assim por <liante. Se lhe perguntamos seus motivos, r�s­
ponder-nos-a que a cada vez ele pode ter �e,aberto a 1a­
nela ao procurar fecha-la melhor. E, se for ftlosofo, trans­
pora intelectualmente a hcsitaçào de sua conclut� ��ste 
enunciado de problema: "Corno estar certo, defirnt1va­
rnente certo, de que se fez o que se queria fazer?" Mas a 
verdade é que sua potência de agü esta avariada e que é 
ai que reside o mal de que padcce: ele s6 tinha uma 
rneia-vontade de realizar o ato e é por isso que o ato rea­
lizado s6 lhc deixa uma meia-certeza. Agora, o problema

que esse homem se poe, acaso n6s o resolvemos? Evi­
denternente nao, mas n6s nào o pornos: ai reside nossa

superioridade. À primeira vista, eu poderia acreditar q:Ue 
ha mais nele do que em mirn, pois fechamos ambos a Ja­
nela e ele levanta, além disso, uma questao filos6fica, ao 
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passo que eu nâo levanto nenhuma. Mas a questao que, 
nele, se acrescenta à tarefa feita s6 constitui, na verdade, 
algo negativo; n.ao é algo a mais, mas algo a menos; é um 
déficit do querer. Tal é exatamente o efcito que produzem 
sobre nos certos II grandes problemas", quando nos reins­
talamos no sentido do pensamento gcrador. Tendem para 
zero à medida que dele nos aproximamos, nâo sendo mais 
que o afastamento entre ele e nos. Descobrimos entao a 
ilusâo daquele que crê fazer mais ao pôr esses problemas 
do que ao nao os pôr. Seria o mesmo que imaginar que 
ha mais na garrafa bebida pela metade do que na garra­
fa cheia, pelo fato de que esta s6 contém vinho, ao pas­
sa que na outra ha vinho e, alén, disso, vazio. 

Mas, assirn que percebemos intuitivamente o verda­
deiro, nossa inteligência emenda-se, corrige-se, formula 
intelectualmente seu erro. Ela recebeu a sugestâo; ela 
fornece o controle. Corno o mergulhador vai tatear no 
fundo das aguas a carcaça que o aviador assinalou do 
alto dos ares, assim a inteligência imersa no meio con­
ceitual ira verificar ponto por ponto, por contato, analiti­
camente, o que havia sido objeto de uma visào sintética 
e supra-intelectual. Sem um aviso vindo de fora, o pen­
samento de uma ilusâo possfvel sequer lhe teria ocorri­
do, pois sua ilusâo fazia parte de sua natureza. Sacudida 
de seu sono, a inteligência ira analisar as idéias de desor­
dem, de nada e suas congêneres. Ira rcconhecer - ainda 
que seja apenas por um instante, ainda que a ilusào rea­
pareça tâo logo expulsa - que nâo podemos suprimir um 
arranjo sem que um outra arranjo o substitua, retirar ma­
téria sem que uma outra matéria tome seu lugar. "Desor­
dem" e "nada" design.am portanto realmente uma pre­
sença - a presença de uma coisa ou de uma ordem que 
nào nos interessa, que desaponta nosso esforço ou nos-
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sa atençâo; é nossa decepçâo que se exprime quando 
chamamos de ausência a essa presença. Desde enta.a, fa­
lar da ausência de toda ordem c de todas as coisas, isto 
é, falar da desordem absoluta e do nada absoluto é pro­
nunciar palavras vazias de sentido, flatus vocis, pois uma 
supressao é simplesmente uma substituiçâo considerada 
por apenas uma de suas faces e a abol�çâ_o �e toda or�e1:1
ou de todas as coisas seria uma subshtwçao de face urn­
ca - idéia que tem exatamente tanta existência quanta a 
de um quadrado redonda. Quando o fil6sofo fala de caos 
e de nada, portanto, nâo faz mais do que transportar �ara 
a ordem da especulaçâo- elevadas ao absoluto e, por 1sso 
mesmo, esvaziadas de todo sentido, de todo conteüdo 
efetivo - duas idéias feitas para a pratica e que remetiam 
entâo a uma espécie determinada de matéria ou de or­
dcm, mas nâo a toda ordem, nào a toda matéria. Desde 
entâo, o que se tornam os dois problernas da origem da 
ordem, da origem do ser? Desvanecem-se, uma vez que 
s6 se p6em se nos representarmos o ser e a ordem como 
"sobrevindo" e, por conseguinte, o nada e a dcsordem 
como possfveis ou pelo m.enos como concebfveis; ora, te­
mos af apenas palavras, miragens de idéias. 

Que ele se imbua dessa convicçao, que se liberte des­
sa obsessao: irnediatamente o pensamento humano res­
pira. Nâo se embaraça mais com quest6es que re�a_rda­
vam sua marcha avante4.Vê desvanecerem-se as dif1cul-

4. Quando recomendamos urn estado de alma no qual os proble­
mas se desvanecern, fozerno-lo, é claro, apenas para os problemas que 
nos dao vertigern porque nos pôem em presença do vazio. Uma coisa é 
a condiçao quase animal de um ser que nao se pôe nenhuma quesl�o, 
outra o estado semidivino de um espfrito que nao conhece a tentaçao 
de evocar, por um efeito da infirmidade humana, problernas artificiais 
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dades que foram levantadas sucessivamente, por exem­

plo, pelo ceticisrn.o antigo e pelo criticisrn.o moderno. Po­
de igualrnente passar ao lado da filosofia kantiana e das 
"teorias do conhecimento" oriundas do kantisrno· nâ.o 
se ?ete;a ne�as. Todo o alvo da Critica da razào pura: corn
efe1to, e exphcar como urna ordern definida vem se acres­
centar a rnateriais que sao supostos incoerentes. E sa­
be-se, �om que pre�o ela nos faz pagar essa explicaçâ.o:
o espmto humano 11T1.poria sua forma a uma "diversida­
de sensfvel" vinda nao se sabe de onde; a ordem que en­
contramos nas coisas seria aquela que n6s mesrnos po­
m�s n:las. De modo que a ciência seria legitima, mas re­
lativa a nossa faculdade de conhecer, e a metafisica im­
possivet uma vez que nâ.o haveria conhecimento fora 
da ciência. 0 espfrito humano é assîm iclegado para urn 
canto, como um aluno de castigo: fica proibido de virar a 
cabeça para ver a realidade tal qual ela é. - Nada de mais 
naturat caso nao se tenha notado que a idéia de desor­
dem absoluta é contradit6ria, ou antes, inexistente, sim­
p�e_s palavra pela qual designamos urn.a oscilaçao do es­
pmto entre duas ordens diferentes: posto isto, é absurdo 
supor que a desordern. preceda 16gica ou cronologicamen­
te a ordem. 0 mérito do kantisrno foi o de desenvolver em 
todas as suas conseqüências, e apresentar sob sua forma 

Para_ esse p�nsamento privilegiado, o problema esta sempre a ponto de
surgu� mas e sempre detido, naquilo que tem de propriamente intelec­
�ual� pe� c?ntrapartida intelectual que lhe é suscitada pela intuiçao. A
1lusao nao e anahsada, nao é dissipada, uma vez que nao se declara; mas 
e/a o �erza caso se �eclarasse; e essas duas possibilidades antagônicas, 
que sa� de ordem m:electual, anulam-se intelectualmente para nào dei­
xar mais espaço senao para a intuiçào do real. Nos dois casos que cita­
mos

'. 
é a_ analise das idéias de desordem e de nada que fornece a contra­

partida mtelectual da ilusao intelectualista. 
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mais sistematica, uma ilusao natural. Mas conservou-a; é 
mesmo sobre ela que o kantismo repousa. Dissipemos a 
ilusâo: restituf mos imediatamente ao espirito humano, pela 
ciência e pela metafisica, o conhecirnento do absoluto. 

Voltamos entào mais uma vez a nosso ponto de par­
tida. Dizfamos que é preciso levar a filosofia a uma pre­
cisào mais alta, pô-la em condiçôes de resolver proble­
mas mais especiais, fazer dela a auxiliar e, se preciso for, 
a reformadora da ciência positiva. Nada de grande siste­
ma que abarca todo o possivel e, por vezcs, também o 
irnpossfvel! Contentemo-nos corn o real, matéria e espf­
rito. Mas peçamos a nossa teoria que o abrace tào estrei­
tarn.ente que entre ela e ele nenhuma outra interpretaçào 
possa se imiscuir. S6 havera entâo uma filosofia, como s6 
ha urna ciência. Ambas serào feitas por wn esforço cole­
tivo e progressivo. É verdade que um aperfeiçoamento do 
método filos6fico ira se irn.por, simétrico e complemen­
tar daquele outrora recebido pela ciência positiva. 

Tal é a doutrina que alguns haviam julgado atenta­
t6ria à Ciência e à Inteligência. Era um duplo erro. Mas o 
erro era instrutivo, e sera ûtil analisa-lo. 

Para corneçar pelo primeiro ponto, notemos que ge­
ralmente nao sào os verdadeiros cientistas que nos re­
procharam atentar contra a ciência. Tal ou qual dentre 
eles pode ter criticado tal ou qual de nossas posiçôes: é 
precisamente porque a julgava cientffica, porque havia­
mos transportado para o terreno da ciência, no qual ele 
se sentia competente, um problema de filosofia pura. Mais 
uma vez, queriamos uma filosofia que se submetesse ao 
con.trole da ciência e que pudesse também fazê-la avan­
çar. E acreditamos tê-lo conseguido, jaque a psicologia, a 
neurologia, a patologia, a biologia, cada vez mais se abri 
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rarn para nossas posiç6es, de inicio julgadas paradoxais. 
Mas, tivessern elas permanecido paradoxais, ainda assirn 
essas posiç6es nao teriam nunca sido anticientfficas. Te­
riam sempre testemunhado um esforço no sentido de 
constituir urna metafisica que possufsse urna fronteira 
cornum corn a ciência e que pudesse entâo, em uma sé­
rie de pontos, prestar-se a uma verificaçà.o. Ainda quem 
nao tivesse caminhado ao longo dessa fronteira, mas ti­
vesse simplesmente notado que havia uma tal fronteira 
e que metaffsica e ciência podiam assim se tocar, ja se te­
ria dado conta do lugar que conferimos à ciência positi­
va; nenhuma filosofia, dizfamos, nem mesrno o positivis­
mo, a colocou tao alto; à ciência, assim como à metafisi­
ca, atribuimos o poder de atingir um absoluto. Apenas 
pedimos à ciência que permanecesse cientffica e nao se 
fizesse acompanhar por uma metaffsica inconsciente, 
que se apresenta entao para os ignorantes ou para os se­
micientistas, sob a mascara da ciência. Durante mais de 
rneio século, esse "cientismo" fez obstaculo à metafisica. 
Toda esforço de intuiçà.o era desencorajado antecipada­
mente; quebrava-�e contra negaç6es que se acreditava 
serem cientfficas. E verdade que, ern mais de urn caso, 
elas ernanavam de verdadeiros cientistas. Estes eram ilu­
didos, de fato, pela ma rnetafisica que se pretendeu tirar 
da ciência e que, voltando à ciência de ricochete, falsea­
va a ciência em muitos pontos. E que chegava a falsear a 
observaçâo, interpondo-se em alguns casas entre o ob­
servador e os fatos. É disso que acreditarnos outrora po­
der dar a demonstraçao a partir de exernplos precisos, o 
das afasias em particular, para o bem da ciência ao mes­
mo tempo que da filosofia. Mas suponharnos mesmo 
que alguérn nao queira ser nem suficientemente metafî­
sico nem suficientemente cientista para entrar nesse tipo 
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de consideraçao, que se desinteresse do conteudo da 
doutrina, que ignore seu método: um simples lance de 
olhos deitado às aplicaçôes mostra que trabalho de cir­
cunvalaçao cientffica ela exige antes do ataque do menor 
problema. É o quanta basta para ver o lugar que conce­
demos à ciência. Na verdade, a principal dificuldade da 
investigaçao filos6fica, tal coma a cornpreendemos, resi­
de af. Raciocinar sobre idéias abstratas é facil: a cons­
truçao metafisica é uma brincadeira, por pouco que a ela 
estejamos predispostos. Aprofundar intuitivamente o es­
pfrito é talvez mais arduo, mas nenhum fil6sofo traba­
lhara nisso por muito tempo seguido; rapidamente per­
cebera, a cada vez, o que ele estava em condiçôes de perce­
ber. Em compcnsaçào, se aceitamos um tal método, nao 
se tera nunca feito o que basta em termos de estudos pre­
parat6rios, nunca se tera suficientemente aprendido. Eis 
urn problema filos6fico. Nao o escolhemos, n6s o encon­
tramos. Ele nos barra a via e, desde entiio, é preciso afas­
tar o obstaculo ou deixar de filosofar. Nao ha subterfu­
gio possfvel; adeus ao artificio dialético que adormece a 
atençâo e que da, em sonho, a ilusâo de avançar. A di­
ficuldade deve ser resolvida e o problema analisado nos 
seus elementos. Para onde seremos conduzidos? Nin­
guérn sabe. Ninguém poderâ dizer nem mesnlO qual é
a ciência sob cuja alçada irao cair os novas problemas. 
Podera ser mTta ciência que nos é cornpletarnente estra­
nha. Que digo eu? Nao bastara travar conhecimento corn 
ela, nem tampouco levar muito longe seu aprofunda­
mento: por força teremos às vezes que lhe reformar al­
guns procedimentos, alguns habitas, algumas teorias, rc 
grando-nos justamente pelas fatos e pelas raz6es que sus 
citararn quest6es novas. Seja; iniciar-nos-emos na ciênci.i 
que ignoramos, aprofunda-la-emos, reformâ-la-crnos Sl'
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preciso for.E se forem prccisos meses ou anos? Consa­
grar-lhe-emos o tempo que for necessârio. E se uma vida 
nao bastar? Muitas vidas a levarào a cabo: doravante, ne­
nhum fil6sofo estâ obrigado a construir toda a filosofia. 
Eis o discurso que cndereçamos ao fil6sofo. Tal é o rné­
todo que lhe propomos. Esse método exige que o fil6-
sofo estcja sernpre pronto, seja la qual for sua idadc, a 
reinstituir-se coma estudantc. 

A bern dizer, a filosofia esta ben1 pr6xirna de chegar 
a tanto. A mudança jâ se operou em alguns pontas. Se 
nossas posiçoes, quando surgirarn, foram geralmente jul­
gadas paradoxais, algumas delas sao hoje banais; outras 
estao a ponto de se tornarem tais. Reconheçamos que 
nao podiam ser aceitas de infcio. Tcria sido preciso arran­
car-se de habitas profundarnente cnraizados, verdadeiros 
prolongamentos da natureza. Todos os modos de falar, 
de pensar, de perceber irnplicarn, corn efeito, que a imo­
bilidadc e a imutabilidade sejam de direito, que o movi­
rnento e a rnudança venham acrescentar-se, como aci­
dentes, a coisas que, por si mesrnas, nâo se movem e, em 
si rnesmas, nâo mudam. A representaçâo da mudança é 
a representaçao de qualidades ou de estados que se su­
cederiam numa substância. Cacia uma das qualidades, 
cada um dos estados seria algo estâvcl, a mudança sen­
do feita de sua sucessâo: quanta à substância, cujo papel 
é o de suportar os estados e as qualidades que se suce­
dem, ela scria a pr6pria estabilidade. Tal é a 16gica ima­
nente às nossas lfnguas, formulada de uma vez por todas 
por Arist6teles: a inteligência tem por essência julgar e o 
jufzo é operado pela atribuiçao de um predicado a urn 
sujeito. 0 sujeito, pela simples fato de que o nomeamos, 
é definido coma invariâvel; a variaçao ira residir na di­
versidade dos estados que dele forem afirmados sucessi-
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vamente. Procedendo assim por aposiçâo de um predi­
cado a um sujeito, do estâvel ao estâvel, seguimos a incli­
naçao de nossa inteligência, conforrnamo-nos às exigên­
cias de nossa linguagem e, para dizer tudo, obedecernos 
à natureza. Pois a natureza predestinou o homem à vida 
social; ela quis o trabalho em comum; e esse trabalho 
sera possfvel se pusermos de um lado a estabilidade ab­
solutamente definitiva do sujcito, do outra as estabilida­
des provisoriamente definitivas das qualidades e dos es­
tados, que se rcve.larâo serem atributos. Enunciando o su­
jeito, acostarnos nossa comunicaçao a um conhecimento 
que nossos i.nterlocutores ja possuem, uma vez que a 
substância é suposta invariavel; eles sabem, doravante, 
para que ponta dirigir sua atençao; vira entâo a i.nforma­
çâo que lhe quercmos dar, na expectativa da quai os co­
locâvamos ao introduzir a substância, e que lhes é trazi.­
da pelo atributo. Mas nao é apenas ao nos moldar para a 
vida social, ao nos dar a maxima latitude para a organi­
zaçâo da sociedade, ao tornar assim necessâria a lingua­
gem, que a nahueza nos predestinou a ver, na mudança 
e no movimento, acidentcs, a erigir a irnutabilidade e a 
irnobilidade cm cssências ou substâncias, em suportes. É 
prcciso acrescentar que nossa percepçao procede, ela pr6-
pria, conforme essa filosofia. Recorta, na continuidade da 
extensâo, corpos escolhidos precisamente de tal modo 
que possam ser tratados como invariâveis enquanto se 
os considera. Quando a variaçâo é forte demais para nâo 
imprcssionar, dizemos que o estado corn o qual nos de­
frontavamos cedeu o lugar para outro, o quai tampouco 
ira variar. Agui, mais uma vez, é a natureza, preparadorn 
da açâo individual e social, que traçou as grandes linhrn.; 
de nossa linguagem e de nosso pensamento, sem fazc1� 
por outra lado, corn que coincidissem, e deixando tarn 
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bém um largo espaço para a contingência e a variabilida­
de. Bastani, para convencer-se disso, comparar corn nos­
sa duraçâo aquilo que se poderia chamar de duraçâo das 
coisas: dois ritmos bem diferentes, calculados de tal modo 
que no rnenor intervalo perceptivel de nosso tempo cai­
bam bilhôes de oscilaçôes ou, de modo mais geral, de 
acontecimentos exteriores que se repetem: essa imensa 
historia, que levarfamos centenas de séculos para desen­
rolar, n6s a apreendernos numa sfntese indivisfvel. As­
sim, a percepçâo, o pensamento, a linguagem, todas as 
atividades individuais ou sociais do espirito conspiram 
para nos colocar em presença de objetos que podemos 
tomar por invariaveis e im6veis enquanto os considera­
mos, assim como também em presença de pessoas, in­
clusive a nossa, que aos nossos olhos se tornarâo objetos 
e, desse modo, substâncias invariaveis. Corno erradicar 
uma inclinaçâo tao profunda? Corno levar o espîrito hu­
mano a inverter o sentido de sua operaçâo habituai, como 
leva-lo a partir da mudança e do movimento, considera­
dos como a pr6pria realidade, e a nâo ver mais nas para­
das ou nos cstados senâo instantâneos que sâo tomados 
de algo movente? Sera preciso rnostrar-lhe que, embora 
a marcha habituai do pensarnento seja praticamcntc util, 
côn-loda para a conversaçâo, a cooperaçâo, a açâo, ela con­
duz a problemas filos6ficos que sâo e que perrnanecerâ.o 
insoluveis, por terem sido postos às avessas. É precisa­
mente pelo fato de que se via que eram insoluveis e pelo 
fato de que nâo apareciam como malpostos que se con­
cluia pela relatividade de todo conhecimento e pela im­
possibilidade de atingir o absoluto. 0 sucesso do positi­
vismo e do kantismo, atitudes de espfrito mais ou rnenos 
gerais quando começavamos a filosofar, provinha princi­
palmente daf. À atitude humilhada irfamos renunciar 
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pouco a pouco, à medida que percebêssemos a verdadei 
ra causa das antinomias irredutiveis. Estas eram de fabri­
caçâo humana. Nâo provinham do fundo das coisas, mas 
de um transporte automatico, para a especulaçao, dos ha­
bitos contraidos na açao. Aquilo que um deixar-correr da 
inteligência havia feito, um csforço da inteligência pode­
ria desfazer. E, para o espirito humano, isso seria uma li­
bertaçâo. 

Apressemo-nos, alias, em dizê-lo: um método que 
vem a ser proposto s6 se fara compreender se for aplica­
do a um exemplo. Aqui, o exemplo nem precisava ser pro­
curado. Tratava-se de recuperar a vida interior, por sob a 
justaposiçâo, por nôs efetuada, de nossos estados num 
ten1po espacializado. A experiência estava ao alcance de 
todos; e aqueles que quiseram de fato fazê-la nao tive­
ram dificuldade em se represcntar a substancialidade do 
eu corno sua duraçâo mesma. É, diziamos, a contimùda­
de indivisfvel e indestrutfvel de uma rnelodia onde o 
passado entra no presente e forma corn cle um todo in­
diviso, o qual permanece indiviso e rnesrno indivisîvel a 
despeito de tudo aquilo que a cle se acrescenta a cada ins­
tante ou, melhor, graças àquilo que a ele se acrescenta. 
Dele, temos a intuiçâo; mas, assim que procuramos ob­
ter uma sua representaçào intelectual, alinharnos uns na 
seqüência dos outres estados que se tornararn distintos 
corno as pérolas de um colar e que, en tao, para serem man­
tidos juntos, precisam de um fio que nào é nem isto nem 
aquilo, que nâo se assemelha em nada às pérolas, que 
nâo se assemelha em nada a coisa alguma, entidade va­
zia, simples palavra. A intuiçào da-nos a coisa, da qua] a 
inteligência nâo apreende mais que a transposiçao espa­
cial, a traduçào metaf6rica. 

Tudo isso é clam acerca de nossa prôpria substância. 
0 que pensar da substância das coisas? Quando conw 
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çamos a escrever, a ffsica ainda nao havia realizado os 
progressas decisivos que iriam renovar suas idéias sobre 
a estrutura da matéria. Mas, convencidos, desde entao, 
de que imobilidade e invariabilidade nào eram mais que 
vistas que sao tomadas do movcnte e do cambiantc, nào 
podiamos acreditar que a matéria, cuja imagem s6lida 
havia sido obtida por irnobilizaçôes de n1udança, perce­
bidas entâo como qualidades, fosse composta por ele­
mentos s6lidos como ela. Em vào as pessoas se abstinham 
de toda representaçào irnagética do atomo, do corpüscu­
lo, do elcmento ùltimo, seja la ele qua] for: tratava-se, 
apesar de tudo, de u1Ti.a coisa, que serve de suporte a mo­
vimentos e a mudanças e que, por conseguinte, em si 
mesma nào muda c por si mesma nào se move. Cedo ou 
tarde, pensavamos, haveria que renunciar à idéia de su­
porte. Dissemos uma palavra acerca disso em nosso pri­
meiro livro: é em "movimentos de movimentos" que de­
sembocavamos, sem poder, por outra lado, precisar me­
lhor nosso pensamenta5. Procuramos uma aproxirnaçào 
urn pouco rnelhor na obra seguinte6. Pornos ainda mais 
longe em nossas conferências sobre "a percepçào da rnu­
dança"7. A mesma razào que iria nos levar a escrever mais 
tarde que "a evoluçào nào poderia scr reconstitufda corn 
fragmentas do evolufdo" levava-nos a pensar que o s6-
lido deve resolver-se ern. algo inteirarnente diferente do 
s6lido. A inevitavel propensao de nosso espfrito a repre­
sentar-se o elemento corno fixo cra legftirna em outras 
domfnios, uma vez que se trata de uma exigência da açào: 

5. Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889, p. 156.
6. Matière et mémoire, Paris, 1896, sobretudo as pp. 221-8. Cf. todo

o capftulo IV e, em particular, a p. 233.
7. ùz perception du changement [A percepçao da mudança], Oxford,

1911 (conferências reproduzidas no presente volume). 
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justamente por isso, a especulaçao precisava aqui se man­
ter em gttarda contra ela. Mas s6 podfamos chamar a 
atençào para esse ponto. Cedo ou tarde, pensavamos, a 
ffsica seria levada a ver na fixidez do elemento uma for­
ma de mobilidade. Nesse dia, é verdade, a ciência prova­
velmcnte renunciaria a procurar obter dele uma repre­
sentaçào imagética, a irnagem de um movimento sendo 
a de urn ponto (isto é, ainda Ufft s6lido minùsculo) que 
se move. De fato, as grandes descobertas te6ricas desses 
ultimos anos levaram os ffsicos a supor uma espécie de 
fusao entre a onda e o corpusculo-diriam.os entre a subs­
tância e o movimento8 

• Um pensador profundo, vindo da 
matematica para a filosofia, vera um pedaço de ferro como 
"uma continuidade mel6dica"9

. 

Longa seria a lista dos "paradoxos", mais ou menos 
aparentados a nosso "paradoxo" fondamental, que fran­
quearam desse modo o intervalo que vai da improbabi­
lidade para a probabilidade, para se encaminhar talvez 
para a banalidade. Novamente, por mais que tivéssemos 
partido de uma experiência direta, os resultados dessa ex­
periência s6 poderiarn ser adotados se o progressa da 
experiência extcrior e de todos os procedirnentos de ra­
ciocfnio que a ela se vinculam impusessern sua adoçâo. 
Nos rnesmos nao famos além: essa conseqüência de nos­
sas primciras reflexôes s6 foi claramente percebida e de­
finitivamente aceita por nos quando a ela chegamos por 
um caminho inteiramente diferente. 

8. Ver, a esse respeito, Bachelard, "Noumène et microphysique",
pp. 55-65 da coletânea Recherches philosophiques, Paris, 1931-1932.

9. Sobre essas idéias de Whitehead e sobre seu parentesco corn as
nossas, ver J. Wahl, "La philosophie spéculative de Whitehead", pp. 145-55, 
em Vers le concret, Paris, 1932. 
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Citaremos corno exemplo nossa concepçào da rela­
çao psicofisiolôgica. Quando nos pusemos o problema da 
açâo reciproca do corpo e do espirito urn sobre o outro, 
foi unican1.ente porque o havfarnos encontrado em nosso 
estudo dos "dados imediatos da consciência". A liberda­
de aparecera-nos entào como um fato; e, por outro lado, 
a afirrnaçao do detemlinismo universal, que era posta pe­
los cientistas como uma regra de rn.étodo, era geralmen­
te aceita pelos filôsofos como um dogina cicntffico. Scria 
a liberdade humana compativel corn o determinismo da 
natureza? Uma vez que a liberdade havia se tornado para 
nôs urn fato indubitavel, foi praticanwnte considerada 
apenas ern si mesn1.a, em nosso prüneiro livro: o deter­
rninismo arranjar-se-ia corn ela como pudesse; certamen­
te se arranjaria, nenhurna teoria podendo resistir por mui­
to tempo a urn fato. Mas o problema afastado ao longo 
de todo nosso primeiro trabalho erguia-se agora <liante 
de nôs inelutavelmente. Fiéis ao nosso método, pedirnos 
a esse problema que se pusesse em termos menos gerais 
e mesrno, caso fosse possivel, que assumisse urna forma 
concreta, que esp·osasse os contornos de alguns fatos que 
cstivessem ao alcance da observaçao direta. Inutil relatar 
aqui como o problema tradicional da "relaçao do espfri­
to con-1 o corpo" se estreitou diante de nôs a ponto de 
nao ser mais que o problerna da localizaçao cerebral da 
memôria, e corno esta ultima questao, ela prôpria vasta 
demais, acabou pouco a pouco por concernir apenas à 
mern.ôlia das palavras, mais especialmente ainda às doen­
ças dessa mem6ria particular, as afasias. 0 estudo das di­
versas afasias, que empreendemos corn a unica preocu­
paçao de desentranhar os fatos no estado puro, mostrou­
nos que entre a consciência e o organismo havia uma re­
laçao que nenhum raciocinio poderia ter construfdo a
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priori, uma correspondência que nao era nem o parale-
1 ismo nem o epifenomenismo, nem nada de semelhan­
te. O papel do cérebro era o de escolher a todo instante, 
dentre as lembranças, aquelas que poderiam ilurn.inar a 
açao corneçada, e excluir as outras. Voltavam a ser cons­
cientes, portanto, as lernbranças capazes de se inserirern 
no quadro motor incessantemente cambiante, m.as sem­
pre preparado; o resto permanecia no inconsciente. Des­
se modo, o papcl do corpo era, assinl como faz o maes­
tro para urna partitura musical, o de interpretar a vida do 
espirito, de sublinhar suas articulaçôes motoras; o cére­
bro nao tinha por funçao pensar, mas impedir o pensa­
mento de se perder no sonho; era o ôrgao da atençiio à 
vida. Tal era a conclusào à qual éramos encanlinhados 
pelo minucioso estudo dos fatos normais e patolôgicos e, 
de modo mais geral, pela observaçao exterior. Mas so­
mente entao percebern.os que a experiência interna no 
estado puro, ao nos dar uma "substância" cuja essência 
mesma consiste em dura.r e, por conseguinte, em prolon­
aar incessantemente no presente um passado indestru­
tivel, nos teria dispensado e mesmo nos teria proibido de 
procurar saber em que lugar a lembrança es_t� conserva­
da. Conserva-se a si mesma, como o admit1mos todos 
quando pronunciamos uma palavra, por exemplo. Pa�a 
pronunciâ-la, forçoso é que nos lenlbremos de sua pn­
meira metade no mo1nento em que articulamos a segun­
da. Ninguém julgara, no entanto, que a primeira tenha 
sido imediatamente depositada ern uma gaveta, cerebral 
ou nao, para que a consciência venha ali procura-la no 
instante seguinte. Mas, se assim se da corn a primeira 
metade da palavra, dar-se-a o mesmo corn a palavra pre­
cedente, que se consubstancia corn ela no que diz respei­
to ao som e ao sentido; dar-se-a o mesmo corn o corne-
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ço da frase e corn a frase anterior, e corn todo o discurso,
que poderfamos ter feito muito longo, indefinidamente
longo se assim quiséssemos. Ora, nossa vida inteira, des­
de o primeiro dcspertar de nossa consciência, é algo como
esse discurso indefinidarnente prolongado. Sua duraçào
é substancial, indivisivel enquanto duraçâo pura. Assim, a
rigor, poderîamos ter economizado vârios anos de inves­
tigaçâo. Mas, como nossa inteligência nâo era difercnte
da dos outros hornens, a força de convicçao que acompa­
nhava nossa intuiçâo da duraçâo quando nos atfnharnos
à vida interior nâo se estendia muito mais Iono-e. Sobre­
tudo, nào poderîamos, corn aquilo que havfamo� anotado
dessa vida interior em nosso primeiro livro, ter aprofun­
dado, como fomos levados a fazê-lo, as diversas funçôes
intelectuais, mem6ria, associaçào de idéias, abstraçâo, ge­
neralizaçao, interpretaçao, atençao. A psicofisiologia, de um
lado, a psicopatologia, de outra, dirigiram o olhar de nos­
sa consciência para mais de um problema que, sern elas,
nos terîarnos negligenciado estudar e cujo estudo nos fez
pôr de um modo diferente. Os resultados assim obtidos
nao deixararn de repercutir na psicofisiologia e na psico­
patologia elas pr6prias. Para nos limitarmos a essa ùlti­
ma ciência, mencionaremos simplesmente a irnportância
crescente que assurniram progressivamente as conside­
raçoes de tensao psicol6gica, de atençao à vida, e tudo o
que estâ envolvido no conceito de "esquizofrenia". Nem
mesmo nossa idéia de uma conservaçâo integral do pas­
sado deixou de encontrar cada vez mais sua verificaçào
empirica no vasto conjunto de experiências institufdo pe­
los discfpulos de Freud.

_ �nda mais lentas a se fazerem aceitar sâo concep­
çoes s1tuadas no ponto de convergência de très especu­
laçôes diferentes, e nâo mais apenas de duas. Estas sào de
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ordern metafisica. Dizem respeito à apreensao da maté­
ria pelo espfrito e deveriarn pôr fim ao antigo conflito do
realismo e do idealismo ao deslocar a linha de demarca­
çao entre o sujeito e o objeto, entre o espfrito e a maté­
ria. AqLù, novamente, o problerna resolve-se ao ser pos­
ta de outro modo. Por si mesma, a analise psicol6gica
nos havia mostrado na mem6ria planas de consciência
sucessivos, desde o "plano do sonho" - o mais extenso de
todos, sobre o gual esta desdobrado, corno que sobre a
base de uma pirâmide, todo o passado da pessoa - até o
ponto - comparâvel ao topo - onde a mem6ria nâo é mais
que a percepçao do atual corn açôes nascentes que a pro­
longam. Estaria essa percepçào de todos os corpos cir­
cundantes sediada no corpo organizado? Geralmente, é
o que se acredita. A açâo dos corpos circundantes exer­
cer-se-ia sobre o cérebro por intermédio dos 6rgaos dos
sentidos; no cérebro se elaborariam sensaç6es e percep­
çôes inextensivas: essas percepçôes seriam projetadas no
exterior pela consciência e viriam de certa forma recobrir
os objetos exteriores. Mas a comparaçao dos dados da
psicologia corn os da fisiologia mostrava-nos algo intei­
ramente diferente. A hip6tese de uma projeçâo excêntri­
ca das sensaçoes aparecia-nos como falsa quando a con­
siderâvamos superficialmente, como cada vez menos in­
teligfvel à medida que a aprofundâvamos, como bastan­
te natural, no entanto, guando se levava em conta tanto
a direçâo na qual psicologia e filosofia se haviarn ernbre­
nhado quanta a inevitâvel ilusao em que se caîa quando
se recortava de deterrninado modo a realidade para pôr
os problernas em determinados termos. Era-se obrigado
a imaginar no cérebro nao sei que representaçao reduzi­
da, nâo sei que miniatura do rnundo exterior, a qual se re­
duzia mais ainda e se tornava mesmo inextensa de modo
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que passasse dali para a consciência: esta ultima, munida 
do Espaça coma de uma "forma", restitufa a extensâo ao 
inextenso e reencontrava, por uma reconstruçâo, o mun­
do exterior. Todas essas teorias caîam, junto corn a ilusâo 
que as havia originado. Nâo é em n6s, é neles que per­
cebemos os objetos; é, pclo menos, neles que os perce­
berîamos se nossa percepçao fosse "pura". Talera nossa 
conclusâo. No fundo, voltavamos sirnplesmente à idéia 
do senso comum. "Espantarfamos muito, escrevfan10s 
n6s, urn homem alheio às especulaçoes filos6ficas ao lhe 
dizer que o objeto que ele tem diante de si, que ele vê e 
que ele toca, s6 existe em seu espîrito e para seu espfrito 
ou, mesmo, de modo mais geral, s6 existe para um espf­
rito, coma o queria Berkeley ... Mas, por outra lado, es­
pantarfamos do mesmo tanto esse interlocutor ao lhe di­
zer que o objeto é inteirarnente diferente daquilo que 
nele percebemos ... Portanto, para o senso comum, o ob­
jeto existe em si mesmo e, por outra lado, o objeto é, em 
si mcsrno, pitoresco como o percebernos: é uma imagem, 
mas uma imagem que existe em si."1° Corno uma doutri­
na que se colocava aqui do ponto de vista do senso co­
mum pôde parecer tao estranha? Isso se explica facil­
mente quando se acompanha o desenvolvimento da fi­
losofia moderna e quando se vê como esta se orientou 
desde o infcio para o idealismo, cedendo a um fmpeto que 
era exatamente o da ciência nascente. 0 realisrno pôs-se 
do mesmo modo; formulou-se por oposiçâo ao idcalismo, 
utilizando os mcsrnos termos; de modo que se criaram 
entre os fil6sofos certos habitas de espfrito em virtude dos 
quais o "objetivo" e o "subjetivo" eram repartidos apro­
xi1Ttadamente do mesmo modo por todos, qualquer que 

10. Matière et mémoire, prefacio da sétima ediçâo, p. II.
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fosse a relaçao estabelecida entre os dois termos e qual­
quer que fosse a escola filos6fica à qual se estivesse vin­
culado. Renunciar a esses habitas era de uma dificulda­
de extrema; percebemo-lo pelo esforço quase doloroso, 
sempre a ser recomeçado, que nos mesmos precisamos 
fazer para voltar a um ponto de vista que se assemelha­
va tao fortemente ao do senso comum. 0 primeiro capi­
tula de Matière et mémoire, no qual consignamos o resul­
tado de nossas reflexoes sobre as "imagens", foi julgado 
obscuro por todos aqueles que tinharn ern alguma rnedi­
da o habito da especulaçao filos6fica, e exatamente em 
razâo desse habito. Nao sei se a obscuridade se dissipou: 
o que é certo é que as teorias do conhecimento que vi�­
ram à luz nesses ultiITtos tempos, sobretudo no estrange1-
ro, parecem deixar de lado os termos nos quais kantianos 
e anti-kantianos concordavam ern pôr o problerna.Volta­
se ao imediatamente dado, ou tende-se a tanto. 

Isso, no que diz respeito à Ciência e ao reproche que 
nos fizeram de cornbatê-la. Quanto à Inteligência, rcal­
mente nao havia que se agitar tanto por causa dela. Por 
que nao consulta-la primeiro? Scndo inteligência e, por 
conseguinte, tudo cornpreendendo, ela teria compreen­
dido e dito que s6 lhe queriamos bern. Na verdade, o que 
se defendia contra n6s era, primei.ro, um racionalisrno 
seco, feito sobretudo de negaçoes, e do qual eliminava­
mos a parte negativa pelo simples fato de propor certas 
soluçoes; era, depois, e talvez principalmente, um verba­
lisnw que ainda vicia uma boa parte do conhecimento e 
que querfarn.os afastar definitivamente. 

O que é, de fato, a inteligência? A maneira humana 
de pensar. Foi-nos dada, como o instinto à abelha, para 
dirigir nossa conduta. A natureza tendo nos destinado a 
utilizar e a dominar a matéria, a inteligência s6 evolui corn 
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facilidade no espaço e s6 se sente à vontade no inorga­
nizado. Originariamente, tende à fabricaçào; manifesta-se 
através de uma atividadc que preludia a arte mecânica 
e através de uma linguagem que anuncia a ciência - todo 
o resto da mentalidade primitiva sendo crença e tradiçao.
0 desenvolvimento normal da inteligência efetua-se por­
tanto na direçao da ciência e da tecnicidade. Uma me­
cânica ainda grosseira suscita urna matematica ainda
imprecisa: esta, tornada cientŒica e fazendo entào surgir
as outras ciências em volta de si, aperfeiçoa indefinida­
rnente a artc mecânica. Ciência e arte introduzem-nos
assim na intimidade de uma matéria que uma delas pen­
sa e a outra manipula. Por esse lado, a inteligência aca­
baria, em princfpio, por tocar num absoluto. Ela seria en­
tao completamente ela mesma. Vaga de infcio, uma vez
que nào era mais que um pressentimento da matéria, de­
senha-se a si mesma tanto mais nitidarnente quanto mais
precisamente conhece a matéria. Mas, precisa ou vaga,
ela é a atençao que o espfrito presta à matéria. Corno en­
tao poderia o espfrito ser ainda inteligência quando se
volta sobre si rnesmo? Podemos dar às coisas o nome
que quisermos, e nao vejo maiores inconvenientes, eu o
repito, em que o conhecimento do espfrito pelo espfiito
seja ainda chamado de inteligência, caso se faça questao.
Mas sera preciso especificar entao que ha duas funçôes
intelectuais, uma inversa da outra, pois o espfrito s6 pen­
sa o espfrito escalando de volta a inclinaçào dos ha.bitos
contraidos no contato corn a matéria, e esses ha.bitos sâ.o
aquilo que comumente se chama de tendências intelec­
tuais. Nâ.o seria entao melhor designar por um outro no­
me uma funçao que certamente nào é aquilo que se cha­
ma ordinariamente de inteligência? Dizemos que se trata
de intuiçào. Ela representa a atençào que o espfrito presta
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em si mesmo, de sobejo, enquanto se fixa sobre a maté 
ria, seu objeto. Essa atcnçao suplementar pode ser me 
todicamente cultivada e desenvolvida. Assim ira se cons­
tituir uma ciência do espirito, uma metaffsica verdadeira, 
que ira definir o espfrito positivamcnte ern. vez de sim­
plesmente negar dele tudo o que sabemos da matéria. 
Assim comprccndendo a metaffsica, conferindo à intui­
çao o conhecimento do espirito, nada retiramos à inteli­
gência, pois pretendemos que a metaffsica que era obr;:i 
de inteligência pura eliminava o tempo, e que, desde en­
tào, ela negava o espirito ou o definia por negaç6es: esse 
conhecimento inteiramente negativo do espfrito, n6s o 
deixaremos de bom grndo para a intcligência se a inteli­
gência fizer questao dele; apenas pretendemos que ha 
outro. Em nenhum aspecta, portanto, din1inuimos a inte­
ligência; nâo a expulsamos de nenhum dos terrenos que 
ela ocupava até hoje; e, ali onde ela esta inteiramente em 
casa, atribuimo-lhe um poder que a filosofia moderna 
geralmente lhe contestou. S6 que, ao lado dela, consta­
tamos a existência de uma outra faculdade, capaz de uma 
outra espécie de conhecimento. Temos assim, de um lado, 
a ciência e a arte mecânica, que sâ.o da alçada da inteli­
gência pura; do outro, a metaffsica, que recorre à intui­
çao. Entre essas duas extremidades virào entâo se colo­
car as ciências da vida moral, da vida social, e mesmo da 
vida orgânica, estas mais intelectuais, aquelas mais intui­
tivas. Mas, intuitivo ou intelectual, o conhecimento sera 
marcado pelo selo da precisao. 

Nada ha de preciso, pelo contrario, na conversaçâo, 
que é a fonte ordinaria da "critica". De onde vêm as idéias 
que nela se trocam? Qual é o alcance das palavras? Nao 
se deve acreditar que a vida social seja um habito adqui­
rido e transmitido. 0 homem esta organizado para a ci-

joaocamillopenna
Realce
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dade como a formiga para o formigueiro, com esta dife­
rença, no entanto, de que a formiga possui os meios ja 
prontos para atingir o objetivo, ao passo que nos traze­
mos o que é necessario para reinventa-los e, por conse­
guinte, para variar-lhes a forma. Enta.a, por mais que cada 
palavra de nossa linguagem seja convencional, a lingua­
gem nao é uma convençao e falar é tao natural para o 
homern quanta andar. Ora, qual é a funçào primitiva da 
linguagem? É estabelecer urna cornunicaçao corn vistas 
a uma cooperaçao. A linguagem transmite ordens ou 
avisos. Prescreve ou descreve. No primeiro caso, é a con­
vocaçao à açao imediata; no segundo, é o assinalamento 
da coisa ou de alguma de suas propriedades, corn vistas 
à açao futura. Mas, num casa como no outro, a funçao é 
industrial, comercial, militar, scmpre social. As coisas que 
a linguagem descreve forarn recortadas no real pela per­
cepçào humana corn vistas ao trabalho humano. As pro­
priedades que ela assinala sao as convocaçoes da coisa 
para uma atividade humana. A palavra sera portanto a 
mesma, como o dizfamos, quando a manobra sugerida 
for a mesma e nosso espfrito atribuira a coisas diversas a 
mesma propriedade, representa-las-a do mesmo modo, 
agrupa-las-a., por fim, sob a mesma idéia, em todos os 
casas em que a sugestao do mesmo partido a extrair, da 
mesma açao a fazer, suscitar a mesma palavra. Tais sao as 
origens da palavra e da idéia. Ambas certamente evolui­
ram. Nao sao mais tao grosseiramente utilitarias. Perma­
necem utilitarias, no entanto. 0 pensamento social nao 
pode deixar de conservar sua estrutura original. Seria in­
teligência ou intuiçao? Concedo que a intuiçao nele der­
rame um pouco de sua luz: nao ha pensamento sem es­
pfrito de finura, e o espirito de finura é o reflexo da intui­
çao na inteligência. Concedo também que essa parte tao 
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m6dica de intuiçao se tenha alargado, que ela tenha dada 
origem à poesia, depois à prosa, e tenha convertido em 
instrumentas de arte as palavras que, de inicio, eram ape­
nas sinais: pelas gregos, sobretudo, operou-se esse mila­
gre. Nem por isso é menos verdade que pensamento e 
linguagem, originariamente destinados a organizar o tra­
balho dos homens no espaço, sao de essência intelec­
tual. Mas trata-se necessariamente de uma intelectuali­
dade vaga - adaptaçao muito geral do espfrito à matéria 
que a sociedade precisa utilizar. Que a filosofia tenha de 
infcio se contentado corn isto e que tenha começado por 
ser dialética pura, nada de mais natural. Nao dispunha 
de outra coisa. Un1 Platao, um Arist6teles adotam o re­
corte da realidade que encontram ja pronto na lingua­
gem: "dialética", que se prende a ôtCXÀ.É"f'ElV, 0taÀ.É)'ë<J0m, 
significa ao mesmo tempo "dia.logo" e "distribuiçao"; uma 
dialética como a de Platao era ao mesmo tempo uma 
conversaçào na qual se procurava estabelecer um acordo 
sobre o sentido de urna palavra e uma repartiçào das coi­
sas segundo as indicaçoes da linguagem. Mas, cedo ou 
tarde, esse sistema de idéias calcadas nas palavras havia 
de ceder o lugar para um conhecimento exato represen­
tado por signas mais precisos; a ciência constituir-se-ia 
entao tomando explicitamente a matéria como objeto, a 
experimentaçao como meio, a matematica coma ideal; a 
inteligência chegaria assim ao completo aprofundamen­
to da materialidade e, por conseguinte, também de si 
mesma. Cedo ou tarde, também, iria se desenvolver uma 
filosofia que se libertaria por sua vez da palavra, mas 
<lesta vez para ir em sentido inverso ao da matematica e 
para acentuar, do conhecimento primitivo e social, o in­
tuitivo ao invés do intelectual. Entre a intuiçao e a inteli­
gência assim intensificadas, no entanto, a linguagem ha-
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veria de permanecer. Esta continua, corn efeito, o que 
scmpre foi. Em vao carregou-se de mais ciência e mais 
filosofia; nem por isso deixa de continuar a cumprir sua 
funçâo. A inteligência, que de infcio se confundia corn 
ela e que participava de sua imprecisâo, preci.sou-se em 
ciência; apoderou-se da matéria. A intuiçâo, que a fazia 
sentir sua influência, gostaria de se alargar em filosofia e 
tornar-se coextensiva ao espfrito. Entre elas, no entanto, 
entre essas duas formas do pensamento solitario, subsis­
te o pensamento em comum, que, de infcio, foi todo o 
pensamento humano. É ele que a linguagem continua a 
exprimir. Esta se lastreou de ciência, eu o concedo; mas 
o espfrito cientffico exige que tudo seja reposte em ques­
tao a todo instante, e a linguagem precisa de estabilida­
de. Esta aberta à filosofia; mas o espfrito filos6fico sim­
patiza com a renovaçâo e a reinvençâo sem fim que es­
tào no fundo das coisas, e as palavras têm um sentido
definido, um valor convencional relativamente fixo; s6
podem exprimir o novo como um rearranjo do antigo.
Chama-se correntemente e talvez imprudentemente de
"razâo" essa 16gica conservadora que rege o pensamen­
to em comum: conversaçao lembra muito conservaçâo.
Ali esta em casa. E ali exerce uma autoridade legftima.
Teoricamente, corn efeito, a conversaçao s6 deveria ver­
sar sobre as coisas da vida social. E o objetivo essencial
da sociedade é inserir uma certa fixidez na mobilidade
universal. Tantas sao as sociedades, tantas sâo as ilhotas
consolidadas, agui e ali, no oceano do devir. Essa conso­
lidaçao é tanto mais perfeita quanto mais inteligente é a
atividade social. A inteligência geral, faculdade de arran­
jar "racionalmente" os conceitos e de manejar conve­
nientemente as palavras, deve portanto concorrer para a
vida sociat assim como a inteligência no sentido mais
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estrito, funçâo matematica do espfrito, preside ao conhe­
cimento da matéria. É sobretudo na primeira que pensa­
m�s quando dizemos acerca de um homem que elc é in­
teligente. Entendemos corn isso que ele tem habilidade e 
facilidade em fazer casarem entre si os conceitos usuais 
para deles extrair conclusôes provaveis. S6 lhe podemos 
ser gratos, enquanto ele se ativer às coisas da vida cor­
rente, para a qual os conceitos foram feitos. Mas nâo ad­
�i�iria?1os que u�1_homem simplesmente inteligente se
11rnscu1sse da dec1sao <las questôes cientfficas, ao passo 
que a inteligência tornada precisada em ciência se toma 
espfrito matematico, ffsico, biol6gico, e substitui as pala­
vras por signos mais apropriados. Com mais forte razâo 
c�beria proibir sua intrusao na filosofia, quando as ques­
toes postas nào sao mais da alçada exclusiva da inteli­
gên�ia. Mas nào, entende-se qu� o homem intcligente é, 
aqu1, um hornem cornpetente. E contra isso que protes­
tamos primeiro. Colocamos muito alto a inteligência. Mas 
t�rnos ern mcdiocre estima o "homem inteligente", ha­
bll em falar verossirnilmentc de todas as coisas. 

Habil em falar, pronto a criticar. Quem quer que se 
tenha desprendido das palavras para ir às coisas, para 
reencontrar-lhes as articulaçôes naturais, para aprofun­
dar experimentalmente um problema, sabe bern que o 
espfrito caminha entao de surpresa em surpresa. Fora do 
dominio propriamente hurnano, quero dizer, social, o ve­
rossfmil quase nunca é verdadeiro. A natureza pouco se 
preocupa em facilitar nossa conversaçao. Entre a realida­
de concreta e aquela que teremos reconstrufdo a priori,
que distância! Atém-se a essa reconstruçâo, no entanto, 
u� �spfrito que é apenas critico, uma vez que seu papel
nao e o de trabalhar sobre a coisa, mas o de avaliar aqui­
lo que alguém disse a seu respeito. Corno ira ele fazer tal 
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avaliaçào, a nào ser cornparando a soluçào que lhe tra­
zern, extraida da coisa, corn aquela que ele teria compos­
ta corn as idéias correntes, isto é, corn as palavras depo­
sitârias do pensamento social? E o que ira significar seu 
juîzo, senao que nâo precisamos mais procurar, que isso 
atrapalha a sociedade, que cabe traçar uma barra embai­
xo dos conhecimentos vagos armazenados na lingua­
gem, fazer a somatôria, e ater-se a isso? "Sabernos tudo", 
tal é o postulado desse rnétodo. Ninguém ousaria mais 
aplicâ-lo na critica das teorias ffsicas ou astronômicas. 
Mas correntemente se procede assirn em filosofia. Àque­
le que trabalhou, lutou, penou para afastar as idéias ja 
prontas e para tomar contato corn a coisa opôe-se a so­
luçao que se pretende que seja "racional". 0 verdadeiro 
investigador deveria protestar. Caber-lhe-ia mostrar que 
a faculdade de criticar, assim entendida, é tomar o parti­
do de ignorar, e que a unica critica aceitâvel seria um 
novo estudo, mais aprofundado, mas igualmente direto, 
da coisa mesma. Infelizmente, ele prôprio esta por de­
mais propenso a criticar em toda ocasiâo, ao passo que 
sô conseguiu escavar efetivamente dois ou três proble­
mas. Contestando à pura "inteligência" o poder de avaliar 
o que ele faz, privar-se-ia a si mesmo do direito de julgar
em casos onde ele nào é mais nem filôsofo nem cientis­
ta, mas simplesrnente "inteligente". Prefere en tao adotar
a ilusào cornurn. A essa ilusao, alias, tudo o encoraja.
Correntemente, vai-se consultar acerca de um ponto di­
ffcil homens incompetentes, porque chegaram à notorie­
dade por sua competência em matérias inteiramente di­
ferentes. Adula-se assim neles e, sobretudo, fortifica-se
no espfrito do publico a idéia de que existe uma faculda­
de geral de conhecer as coisas sem as ter estudado, uma
"inteligência" que nào é nem simplesmente o habito de
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manejar na conversaçao os conceitos uteis à vida social, 
nem a funçâo matemâtica do espirito, mas uma certa po­
tência de obter dos conceitos sociais o conhecimento do 
real ao combina-los de modo mais ou menos destro en­
lre si. Essa destreza superior seria o que faz a superiori­
dade do espfrito. Corno se a verdadeira superioridade pu­
desse ser algo diferente de urna maior força de atençâo! 
Corno se essa atençao nao fosse necessariamente espe­
cializada, isto é, inclinada pela natureza ou pelo hâbito 
para determinados objetos antes do que para outros! 
Corno se ela nao fosse visao direta, visao que atravessa o 
véu das palavras, e como se nâo fosse a prôpria ignorân­
cia das coisas que toma tao fa.cil falar delas! Apreciarnos, 
de nossa parte, o conhecimento cientifico e a competên­
cia técnica tanto quanta a visao intuitiva. Acreditamos que 
é da essência do hon1ern criar rnaterial e rnoralrnente, fa­
bricar coisas e fabricar-se a si proprio. Homo faber, tal é a 
definiçao que propornos. 0 Homo sapiens, nascido da re­
flexao do Homo faber sobre sua fabricaçao, parece-nos 
igualrnente digno de estin1.a enquanto resolve pela pura 
inteligência os problemas que sô dela dependem: na es­
colha desses problemas urn filôsofo pode se enganar, urn 
outra filôsofo irâ desfazer o enganoi an1bos terao traba­
lhado corn todo o empenho; ambos poderao merecer nos­
so reconhecirnento e nossa adrniraçào. Homo faber, Homo 
sapiens, <liante de ambos, que, alias, tendem a confundir­
se um corn o outro, nôs nos inclinamos. 0 unico que nos 
seja antipatico é o Homo loquax, cujo pensamento, guan­
do ele pensa, é apenas uma reflexao sobre sua palavra. 

A forma-lo e a aperfeiçoâ-lo tendiam outrora os mé­
todos de ensino. Nao tendern urn pouco a isso ainda hoje? 
Decerto, o defeito é menos acentuado entre nôs do que 
alhures. Ern nenhurn outro lugar mais do que na França 
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o professor provoca a iniciativa do estudante, até mesmo
nos primeiros anos. No cntanto, ainda temos muito que
fazer. Nâo preciso falar agui do trabalho ma1;ual, do pa­
pe! que ele poderia desempenhar na escola. E-se por de­
mais propenso a ver nele apenas uma diversâo. Esque­
ce-se que a inteligência é essencialmente a faculdade de 
manipular a matéria, que ela pelo menos começa assim, 
que tal era a intençâo da natureza. Corno entâo a inteli­
gência nâo se beneficiaria da educaçâo da mâo? Podemos 
ir mais longe. A mâo da criança experimenta-se natural­
mente em construir. Ajudando-a, fornecendo-lhe pelo 
menos ocasioes para tanto, obterfamos mais tarde do ho­
mem feito um rendimento superior; aurnentarfamos sin­
gularmentc o que ha de inventividade no mundo. Um 
saber imediatamente livresco comprime e suprin1e ativi­
dades que s6 pediam para tornar o seu impulsa. Exerci­
temos, portanto, a criança no trabalho manual e nâo 
abandonemos esse ensino a um técnico. Enderecemo-nos 
a um verdadeiro mestre, para que ele aperfeiçoe o toque 
ao ponta de fazer dele um tato: a inteligência subira da 
mâo para a cabeça. Mas nâ.o insistirei nesse ponta. Em 
qualquer matéria, letras ou ciências, nosso ensino per­
maneceu excessivamente verbal. Foi-se o tempo em que 
bastava ser homem do rnundo e saber discorrer sobre as 
coisas. Trata-se de ciência? Expôem-se sobretudo resul­
tados. Nâo seria melhor promover a iniciaçâo nos méto­
dos? Farîamos corn que fossem imediatamente pratica­
dos; convidariamos a observar, a experimentar, e reinven­
tar. Corno nos escutariam! Corno nos ouviriam! Pois a 
criança é um pesquisador e um inventor, sempre à esprei­
ta da novidade, impaciente pela regra, enfim, mais pr6-
x:ima da natureza que o homem feito. Mas este é essen­
cialmente um ser sociavel, e é ele quem ensina: neces-
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sariamente traz para o primeiro piano todo o conjunto de 
resultados adquiridos dos quais se compôe o patrimônio 
social, e do quai legitimamente se orgulha. No entanto, 
por enciclopédico que seja o programa, o que o aluno po­
dera assimilar em termos de ciência ja pronta reduzir-se­
a a pouca coisa e sera freqüentemente estudado sem gos­
to e sempre rapidamente esquccido. Nenhuma du.vida de 
que cada um dos resultados adquiridos pela humanida­
de seja precioso; mas este é um saber adulto e o adulto o 
encontrara quando dele precisar, se simplesrnente tiver 
aprendido a busca-lo. Cultivemos antes na criança um 
saber infantil e guardemo-nos de sufocar sob um acumu­
lo de rarnos e de folhas secas, produto de vegetaçôes an­
tigas, a planta nova que s6 pede para crescer. 

Nâo encontrarfarnos nés os mesmos defeitos em nos­
so ensino litera.rio (tao superior, no entanto, àquele ofe­
recido em outras pafses)? Podera ser util dissertar sobre 
a obra de um grande escritor; faremos assim com que seja 
mais bem compreendida e mais bem apreciada. Ainda 
é preciso que o aluno tenha começado a aprecia-la e, por 
conseguinte, a compreendê-la. 0 que significa que a crian­
ça precisara primeiro reinventa-la ou, em outros termos, 
apropriar-se até certo ponto da inspiraçao do autor. Corno 
fara isso, a nao ser ajustando seu passo ao dele, adotan­
do seus gestos, sua atitude, seu andamento? Ler bem em 
voz alta é exatamente isto. A inteligência vira mais tarde 
para matiza-lo. Mas matiz e cor nada sâo sem o dese­
nho. Antes da intelecçao propriamente <lita, ha a percep­
çâo da estrutura e do movimento; ha, na pagina que se 
lê, a pontuaçâo e o ritmo11

. Marca-los como se deve, le-

11. Acerca do fato de que o ritmo desenha em largos traços o sen­
tido da frase verdadeiramente escrita, de que ele pode nos dar a cornu-
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var em conta relaç6es temporais entre as diversas frases 
do parâgrafo e os diversos membros da frase, seguir sem 
interrupçâ.o o crescendo do sentimento e do pensamento 
até o ponto que é musicalmente anotado como culmi­
nante, nisso consiste, em primeiro lugar, a arte da dicçâ.o. 
Erra-se ao tratâ-la como arte de adorno. Ao invés de che­
gar no fim dos estudos, como um ornamento, deveria es­
tar no infcio e por toda parte, como um sustentâculo. So­
bre ela disporfamos todo o resto, se nâ.o cedêssemos agui 
tarnbém à ilusâ.o de que o principal é discorrer sobre as 
coisas, e de que se as conhece suficientemente quando 
se sabe falar delas. Mas s6 se conhece, s6 se cornpreen­
de aquilo que se pode, ern algurna medida, reinventar. 
Seja dito de passagem, hâ uma certa analogia entre a arte 
da leitura, tal como acabamos de a definir, e a intuiçâ.o 
que recomendamos ao fi16sofo. Na pâgina que ela esco­
lheu do grande livro do mundo, a intuiçâ.o quis reencon­
trar o movimento e o ritmo da composiçâ.o, reviver a evo­
luçâ.o criadora, nela se inserindo simpaticamente. Mas 
abrimos um demasiadamente longo parêntese. Chegou 
a hora de fechâ-lo. Nâ.o nos cabe elaborar um programa 
de educaçâo. Querfamos simplesmente assinalar certos 
ha.bitos de espfrito que tomamos por deplorâveis e que a 
escola encoraja ainda corn excessiva freqüência de fato, 

nicaçao direta corn o pensamento do escritor antes que o estudo das 
palavras tenha vindo colocar a cor e o matiz, pronunciamo-nos outrera, 
notadamente em uma conferência feita em 1912 sobre A alma e o corpo (cf. 
"L'âme et le corps" em nossa coletânea L'énergie spirituelle, p. 32). Limitava­
mo-nos, alias, a resumir uma aula dada anteriormente no Collège de Fran­
ce. Nessa aula, haviamos tomado como exemple uma pagina ou duas do 
Discours de la Méthode e havfamos procurado mostrar como idas e vindas 
do pensamento, cada uma numa direçao determinada, passam do espfrito 
de Descartes para o nosso pelo simples efeito do ritmo tal como a pontua­
çao o indica, tal, sobretudo, como o marca uma leitura correta em voz alta. 
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ainda que os repudie em principio. Querfamos sobretu­
do protestar uma vez mais contra a substituiçâ.o das coi­
sas pelos conceitos e contra aquilo que poderfamos cha­
mar de socializaçâo da verdade. Esta se impunha nas so­
ciedades primitivas. Ela é natural ao espirito humano, uma 
vez que o espfrito humano nâ.o esta destinado à ciência 
pura, menos ainda à filosofia. Mas cabe reservar essa so­
cializaçao para as verdades de ordem pratica, para as 
quais foi feita. Nada tem a ver com o domfnio do conhe­
cimento puro, ciência ou filosofia. 

Repudiamos assim a facilidade. Recomendamos um 
certo modo dificultoso de pensar. Estimamos acima de 
tudo o esforço. Corno puderam alguns se enganar a esse 
respeito? Nada diremos acerca daquele que pretende 
que nossa "intuiçâo" seja instinto ou sentimento. Ne­
nhuma linha daquilo que escrevemos se presta a urna tal 
interpretaçâo. E em tudo que escrevemos ha a afirmaçâo 
do contrario: nossa intuiçào é reflexào. Mas, pelo fato de 
que chamavamos a atençâo para a mobilidade que esta 
no fundo das coisas, pretendeu-se que encorajâssemos 
nào sei que relaxamento do espfrito. E, pelo fato de que 
a permanência da substância era a nossos olhos uma 
continuidade de mudança, disse-se que nossa doutrina 
era uma justificaçâo da instabilidade. Seria o mesmo que 
imaginar que o bacteriologista nos recomenda as doen­
ças microbianas guando nos mostra por toda parte mi­
cr6bios, ou que o f:fsico nos prescreve o exercfcio do ba­
lanço guando reduz os fenômenos da natureza a oscila­
ç6es. Uma coisa é um princfpio de explicaçâo, outra uma 
maxima de conduta. Poder-se-ia quase dizer que o fil6-
sofo que encontra a mobilidade por toda parte é o unico 
que nâ.o pode recomenda-la, uma vez que a vê como ine­
vitâvel, uma vez que a descobre naquilo que se conven-
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cionou chamar de imobilidade. Mas a verdade é que por 
mais que ele se represente a estabilidade como uma com­
plexidade de mudança, ou corno urn aspecto particular 
da rnudança, por mais que resolva, pouco importa co­
mo, a estabilidade em mudança, nem por isso deixara 
de distinguir, como todo mundo, estabilidade de mudan­
ça. E para ele, como para todo mundo, pôr-se-a a questào 
de saber em que medida é a aparência especial <lita es­
tabilidade, cm que medida é a mudança pura e simples 
que se deve aconselhar às sociedades humanas. Sua ana­
lise da mudança deixa essa questào intacta. Por pouco 
que tenha bom scnso, julgara necessaria, coma todo mun­
do, uma certa permanência daquilo que é. Dira que as ins­
tituiçôes deven1 forneccr um quadro relativamente esta­
vel para a diversidade e a rnobilidade dos desfgnios indivi­
duais. E compreendera talvcz melhor que outros o papel 
dessas instituiçôcs. De fato, ao porcff\ imperativos, nào 
continuarn elas, no domfnio da açào, a obra de estabiliza­
çào que os scntidos e o entendimento realizan1 no domf­
nio do conhecimento quando condensam em percepçao 
as oscilaçôes da rnatéria, e ern conceitos o escoamento das 
coisas? Sem duvida, no quadro rfgido das instituiçôes, sus­
tentada por essa pr6pria rigidez, a sociedade evolui. E, 
mesrno, o <lever do homem de Estado é seguir essas va­
riaçôes e rnodificar a instihüçâo enquanto ainda é tempo: 
de dez erros polfticos, nove consistem simplesmente em 
acreditar ainda verdadeiro o que deixou de sê-lo. Mas o 
décimo, que podera ser o mais grave, sera de nâo mais 
acreditar verdadeiro aquilo que, no entanto, ainda o é. De 
um modo geral, a açao exige um ponto.de apoio s6lido e 
o ser vivo tende essencialmente para a açâo eficaz. É por
isso que vimos numa certa estabilizaçào das coisas a fun­
çào primordial da consciência. Instalada na universal mo-
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bilidade, dizfamos, a consciência contrai numa visâo qua­
se instantânea uma historia imensamente longa que se 
desenrola fora dela. Quanto mais alta a consciência, mais 
forte é essa tensào de sua duraçao em comparaçào com 
a das coisas. 

Tensào, concentraçâo, tais sâo as palavras pelas quais 
caracterizarfan'\Os um método que rcquer do espfrito, para 
cada novo problema, um esforço inteiramente novo. Nun­
ca poderfamos ter extrafdo de nosso livro Matière et mé­

moire, que precedcu I.:évolution créatrice, uma verdadeira 
doutrina da evoluçao (teria sido apenas uma aparência 
de tal doutrina); nem de nosso Essai sur les données im­

médiates de la conscience uma teoria <las relaçoes da alma 
e do corpo como aquela que expusemos depois em Ma­

tière et mémoire (tcrfamos apenas uma construçào hipo­
tética), nem da pseudofilosofia à qual nos prendfan,os 
antes das Données immédiates - isto é, das noçôes gerais 
annazenadas na linguagem -as conclusôes sobre a dura­
çao e a vida .interior que apresentarnos ncsse primeiro 
trabalho. Nossa iniciaçao ao vcrdadeiro método filos6fi­
co data do dia em que rejeitai11os as soluçôes verbais, ten­
do encontrado na vida interior um primciro campo de 
experiência. Todo progresso ulterior foi um engrandeci­
mento desse campo. Estender logicamente w11a conclu­
sâo, aplica-la a outras objetos sem ter realmente alarga­
do o cfrculo de nossas investigaçôes é uma i nclinaçâo 
natural ao espfrito humano, mas à qual nào devemos ce­
der nunca. A filosofia a ela se abandona ingenuamente 
quando é dialética pura, isto é, tentativa de construir uma 
metaffsica corn os conhecimentos rudimentares que en­
contramos armazenados na linguagem. Continua a fazê­
lo quando erige certas conclusôes extrafdas de certos fa-
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tos em 11princfpios gerais" aplicaveis ao resto das coisas.
Contra essa maneira de filosofar, toda nossa atividade fi­
los6fica foi um protesto. Tivemos assim que deixar de 
lado quest6es importantes, às quais facilmente terfamos 
dado um simulacro de resposta prolongando até elas os 
resultados de nossos trabalhos precedentes. S6 respon­
deremos a tal ou tal dentre elas se nos for concedido o 
tempo e a força para resolvê-la nela mesma, por ela mes­
ma. Senao, gratos ao nosso método por nos ter dado o 
que acreditamos ser a soluçao precisa de alguns proble­
mas, constatando que nao podemos, de nossa parte, ex­
trair mais que isso, ficaremos por agui. Nao se é nunca 
obrigado a escrever um livro12

. 

Janeiro 1922 

12. Esse ensaio foi concluido em 1922. Simplesmente lhe acrescen­
tamos algumas paginas relativas às teorias fisicas atuais. Naquela épo­
ca, ainda nao estavamos de posse completa dos resultados que expuse­
mos em nossa obra recente: Les deux sources de la 111omle et de la religion, 
Paris, 1932. 0 que explica as ultimas linhas do presente ensaio. 

CAPfTULO III 

0 POSSÏVEL E O REAL 

Ensaio publicado na revista sueca 

Nordisk Tidskrift em novembro de 79301 

Gostaria de voltar aqui a um assunto do qual jâ fa­
lei1 a criaçao contfnua de imprevisfvel novidade que pa­
rece desenrolar-se no universo. De minha parte, acredito 
experimenta-la a todo instante. Em vao me represento o 
detalhe daquilo que ira me ocorrer: corno minha repre­
sentaçao é pobre, abstrata, esquematica, ern comparaçao 
corn o acontecin1ento que se produz! A realizaçao traz 
consigo um imprevisfvel nada que muda tudo. Devo, por 
exemplo, assistir a uma reuniao; sei quais pessoas ali en­
contrarei1 em volta de que mesa, ern que ordem, para a 
discussao de que problema. Mas que essas pessoas ve­
nham, sentem-se e falem como eu esperava que fizessem, 
que digam o que eu de fato pensava que diriam: o conjun-

1. Esse artigo era o desenvolvimento de algumas concepçôes apre­
sentadas na abertura do "meeting filos6fico" de Oxford, no dia 24 de se­
tembro de 1920. Ao escrevê-lo para a revista sueca Nordisk Tidskrift, que­
rfamos testemunhar o pesar que experimentavamos por nao poder dar 
uma conferência em Estocolmo, conforme o costume, por ocasiao do Prê­
mio Nobel. 0 artigo s6 havia sido publicado, até o presente momento, 
em lingua sueca. 
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to da-me uma impressâo unica e nova, como se fosse ago­
ra desenhado num unico traço original por uma mao de 
artista. Adeus, imagem que eu me havia formado dessa 
reuniâo, simples justaposiçâo, antecipadamente figura­
vel, de coisas ja conhecidas! Concedo que o quadro nâo 
tenha o valor artfstico de un1 Rembrandt ou de um Velas­
quez: ele é igualmente inesperado e, nesse sentido, igual­
mente original. Alegar-se-a que eu ignorava o detalhe 
das circunstâncias, quP P11 nao dispunha dos persona­
gens, de seus gestos, de suas atitudes, e que, se o conjun­
to me traz algo novo, é porque me fornece um acréscimo 
de elementos. Mas tenho a mesma impressâo de novida­
de <liante do desenrolamcnto de min.ha vida interior. Ex­
perimento essa mesma impressâo, mais viva do que nun­
ca, diante da açâo desejada por mim e da gual eu era o 
ûnico senhor. Se delibero antes de agir, os momentos da 
deliberaçâo oferecem-se à minha consciência como os 
esboços sucessivos, cada um deles ûnico em seu gênera, 
que um pintor faria de seu quadro; c o proprio ato, ao se 
realizar, por mais que realize algo desejado e, por conse­
guinte, previsto, nem por isso deixa de ter sua forma ori­
ginal. - Seja, dirâo; talvez haja algo de original e de uni­
co num estado de alma; mas a matéria é repetiçào; o 
mundo exterior obedece a leis matematicas; urna inteli­
gência sobre-humana, que conhecesse a posiçào, a dire­
çâo e a velocidade de todos os atomos e elétrons do uni­
verso material num dado momento, calcularia todo e qual­
quer estado futuro desse universo, como o fazemos corn 
relaçâo a um eclipse do sol ou da lua. - Concedo-o, a ri­
gor, caso se trate apenas do mundo inerte, muito embo­
ra a questâo comece a se tornar controversa, pelo rnenos 
no que diz respeito aos fenômenos elementares. Jvfas esse 
rnundo é apenas uma abstraçào. A realidade concreta 
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compreende os seres vivos, conscientes, que estao enqua­
drados pela matéria inorgânica. Digo vivos e conscien­
tes, pois considero que o vivo seja de direito consciente; 
toma-se inconsciente de fato ali onde a consciência ador­
mece, mas, mesmo nas regi6es nas quais a consciência 
dormita, no vegetal, por exernplo, ha evoluçâo regrada, 
progresso definido, envelhecimento, enfim, todos os sig­
nos exteriores da duraçâo que caracteriza a consciência. 
Por que, ;:iJias, falar de um.a matéria inerte na qual a vida 
e a consciência se inseririam como num quadro? Corn 
que direito pornos o inerte primeiro? Os antigos haviarn 
imaginado uma Alma do Mundo que asseguraria a con­
tinuidadc de existência do universo material. Despojan­
do essa concepçào daquilo que ela tem de rnitico, eu di­
ria que o rnundo inorgânico é uma série de repetiçôes ou 
de quase-repetiçôes infinitarnente rapidas que se somam 
ern mudanças visfveis e previsfveis. Eu as cornpararia às 
oscilaçôes do pêndulo do rel6gio: estas estao emparelha­
das à distensao continua de uma mola que as liga entre 
si e da qual escandem o progresso; aquelas ritmam a vida 
dos seres conscientes e medem sua duraçao. Assim, o ser 
vivo dura essencialmente; ele dura, justamente porque 
elabora incessanternente algo novo e porque nao ha ela­
boraçao sem procura, nem procura sem tateio. 0 tempo 
é essa hesitaçâo mesrna, ou nao é absolutamente nada. 
Suprimam o consciente e o vivo (e s6 poderao fazê-lo 
por urn. esforço artificial de abstraçao, pois, mais uma vez, 
o mundo material talvez implique a presença necessaria
da consciência e da vida), vocês obterao de fato um uni­
verso cujos estados sucessivos ern teoria sao antecipada­
mente calculaveis, como as irnagens, anteriores ao desen­
rolamento, que estào justapostas no filme cinematogra­
fico. Mas, entao, para que o desenrolamento? Por que a
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realidade se desdobra? Corno se da que nâo esteja des­
dobrada? Para que serve o tempo? (Falo do tempo real, 
concreto, e nâo desse tempo abstrato que nâo é mais que 
uma quarta dimensâo do espaço2 .) Tal fora, outrora, o 
ponto de partida de minhas reflexoes. Ha cerca de cin­
qüenta anos, eu estava fortemente ligado à filosofia de 
Spencer. Percebi, um belo dia, que nessa filosofia o tem­
po de nada servia, que ele nada fazia. Ora, o que nâo faz 
nada nâo é nada. No entanto, eu me dizia, o tempo é 
algo. Entâo ele age. 0 que poderia ele fazer? 0 simples 
bom senso respondia: o tempo é aquilo que impede que 
tudo seja dado de um s6 golpe. Ele retarda ou, melhor, 
elc é retardamento. Ele deve portanto ser elaboraçâo. 
Nâo seria cle entâo veiculo de criaçâo e de escolha? A 
existência do tempo nâo provaria que ha indeterminaçâo 
nas coisas? 0 tempo nâo seria exatamente essa indeter­
minaçâo? Se tal nâo é a opiniâo da maior parte dos fil6-
sofos, é porque a inteligência humana é feita justan1ente 
para tomar as coisas pela outra ponta. Digo a intcligên­
cia, nâo digo o pensamento, nâo digo o espirito. Ao lado 
da inteligência, corn efeito, ha a percepçâo imediata, por 
cada um de n6s, de sua pr6pria atividade e das condiçoes 
nas quais esta se exerce. Chamem-na como quiserem; é 
o sentimento que temos de sermos criadores de nossas
intençoes, de nossas decisoes, de nossos atos e, por isso
mesmo, de nossos ha.bitos, de nosso carâter, de n6s mes­
rnos. Artesâos de nossa vida, até mcsmo artistas quando
o queremos, trabalhamos continuamente na modela-

2. Com efeito, mostramos, em nosso Essni sur les do1111ées immédia­

tes de la co11scie11ce, Paris, 1889, p. 82, que o Tempo mensuravel poderia 
ser considerado como "uma quarta dimensao do Espaço". Tratava-se, é 
claro, do Espaço puro e nao da amalgama Espaço-Tempo da Teoria da 
Relatividade, que é algo inteiramente diferente. 
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gem, corn a matéria que nos é fornecida pelo passado e 
pelo presente, pela hereditariedade e pelas circunstân­
cias, de uma figura unica, nova, original, imprevisfvel como 
a forma dada à argila pelo escultor. Desse trabalho e da­
quilo que ele tem de {mico somos advertidos, sem duvi­
da, enquanto ele se faz, mas o essencial é que n6s o fa­
çamos. Nâo temos que investigâ-lo a fundo; nâo é se­
quer necessârio que dele tenhamos plena consciência, 
como tampouco o artista precisa analisar seu poder cria­
dor; ele deixa esse cuidado para o fil6sofo e contenta-se 
corn criar. Em compensaçâo, é preciso que o escultor co­
nheça a técnica de sua arte e saiba tudo o que se pode 
aprender acerca dela: essa técnica concerne sobretudo 
àquilo que sua obra terâ em comum corn outras; é co­
mandada pelas exigências da matéria sobre a qual ele 
opera e que se impoe a ele como a todos os artistas; re­
mete, na arte, àquilo que é repetiçào ou fabricaça.o, e nâo 
mais à pr6pria criaçâo. Sobre ela se concentra a atença.o 
do artista, o que eu chamaria sua intelectualidade. Do 
mesmo modo, na criaçâo de nosso carâter, sabemos mui­
to pouco acerca de nosso podcr criador: para aprendê-lo, 
precisarfamos nos voltar sobre n6s mesmos, filosofar e 
escalar de volta a inclinaçào da natureza, pois a nature­
za quis a açào, ela nâo pensou muito na espcculaçâo. Tao 
logo nao mais se trate simplesmente de sentir em n6s 
um ela e de nos assegurarmos de que podemos agir, mas 
de voltar o pensamento sobre ele mesmo para que apreen­
da esse poder e capte esse elà, a dificuldade toma-se 
consideravel, como se fosse necessario inverter a direçao 
normal do conhecimento. Pelo contrario, temos urn inte­
resse capital em nos familiarizar com a técnica de nossa 
açao, isto é, em extrair das condiçoes nas quais esta se 
exerce tudo o que pode nos fornecer receitas e regras ge-
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rais sobre as quais se apoiara nossa conduta. É s6 por 
obra e graça da repetiçâo que tivermos encontrado nas 
coisas que havera novidade em nossos atos. Nossa facul­
dade de conhecer é portanto essencialmente uma po­
tência de extrair o que ha de estabilidade c de regulari­
dade no fluxo do real. Tra ta-se de percebcr? A percepçâo 
apodera-se de abalos infinitamente repetidos que sâo 
luz ou calor, por exemplo, e contrai-os em sensaç6es re­
lativarncntc invariâveis: sào bilh6es de oscilaç6es exte­
riores que sâo condensadas aos nossos olhos, numa fra­
çao de segundo, pela visâo de uma cor. Trata-se de con­
ceber? Formar uma idéia geral é abstrair das coisas di­
versas e cambiantes um aspecta comum que nâo muda 
ou que pelo menos oferece para nossa açâo um flanco 
invariavel. A constância de nossa atitude, a identidade de 
nossa reaçâo possfvel ou virtual à multiplicidade e à va­
riabilidade dos objetos representados, eis aquilo que a 
genera1idade da idéia rnarca e des�nha �rn primeiro lu­
gar. Trata-se, por firn., de compreender? E simplesn1ente 
encontrar nexos, estabelecer relaçôes estâvcis entre fatos 
que passam, desentranhar leis: operaçâo tanto mais per­
feita quanto mais precisa é a relaçâo e mais rnatematica 
a lei. Iodas essas funçôes sao constitutivas da inteligên­
cia. E a inteligência nào se afasta da verdade enquanto se 
prende, ela amiga da regularidade e da estabilidade, àqui­
lo que hâ de estavel e de regular no real, à rnaterialidade. 
Ela toca entâo num dos lados do absoluto, corno nossa 
consciência toca no outro quando apreende em n6s uma 
perpétua eflorescência de novidade ou quando, alargan­
do-se, simpatiza corn o esforço indefinidarnente renovador 
da natureza. 0 erro corneça quando a inteligência preten­
de pensar urn dos aspectos corno pensou o outro e apli­
car-se a urn uso para o qual nâo foi feita. 
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Estimo que os grandes problemas rnetaffsicos sâo 
geralmente malpostos, que eles freqüentemente se re­
solvem por si mesmos quando lhes retificamos o enun­
ciado, ou ainda que sao problcmas formulados em ter­
mos de ilusao, que se desvanecern assirn que olhamos de 
perto os termos da formula. Nascem, corn efeito, do fato 
de transporrnos em fabricaçao aquilo que é criaçao. A 
realidade é crescimento global c indiviso, invençâo gra­
dual, duraçao: como um balao elastico que se dilatasse 
pouco a pouco assumindo a cada instante formas inespe­
radas. Mas nossa inteligência representa-se a origem e a 
evoluçao da realidade como um arranjo e um rearranjo de 
partes que nao fariam mais que mudar de lugar; teorica­
mente, portanto, ela poderia prever qualquer estado de 
conjunto: pondo um rn1mero definido de elementos es­
taveis, brindamo-nos implicitamente, antecipadamente, 
corn todas as combinaç6es possîveis. Isso nao é tudo. A 
realidade, tal corno a percebemos diretamente, é um ple­
no que nao cessa de se inflar e que ignora o vazio. Tem 
extensao, assim como tem duraçâo; .mas essa extensào 
concreta nào é o espaço infinito e infinitamente divisfvel 
corn que a inteligência se brin.da como um terreno no 
quai construir. 0 espaço concreto foi extrafdo das coisas. 
Estas nào estâo nele, é ele quern estâ nelas. S6 que, assim 
que nosso pensarnento raciocina sobre a realidade, faz do 
espaço um receptâculo. Corno tem o costume de juntar 
partes num vazio relativo, imagina que a realidade col­
mate nao sei que vazio absoluto. Ora, se o desconheci­
mento da novidade radical esta na origem dos problemas 
metafisicos malpostos, o habito de ir do vazio para o ple­
no é a fonte dos problemas inexistentes. Aliâs, é fa.cil ver 
que o segundo erro ja estâ implicado no primeiro. Mas eu 
queria primeiro defini-lo corn maior precisâo. 
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Digo que ha pseudoproblemas e que sâo os proble­
mas angustiantes da metaffsica. Rcduzo-os a dois. Um 
engendrou as teorias do ser, o outra as teorias do conhe­
cimento. 

0 primeiro consiste em se perguntar por que ha ser, 
por que algo ou alguém existe. Pouco importa a nature­
za daquilo que é: digarn que é matéria, ou espfrito, ou 
ambos, ou que matéria e espfrito nâo se bastam e mani­
festarn uma Causa transcendente: de qualciuer forma, 
quando consideramos existências, e causas, e causas des­
sas causas, sentimo-nos arrastados em uma corrida sem 
fim. Se nos detemos, é para escapar da vertigem. Sempre 
constatamos, sempre cremos constatar que a dificuldade 
subsiste, que o problema ainda se poe e nâo sera nunca 
resolvido. Nâo o sera nunca, de fato, mas nâo deveria ser 
posto. Poe-se apenas guando nos figuramos um nada 
que precederia o ser. Dizemo-nos: "poderia nâo haver 
nada" e espantamo-nos entao de que haja algo - ou Al­
guém. Mas analiscm essa frase: "poderia nao haver nada". 
Verâo que se defrontam corn palavras, de modo algum 
corn idéias, e que "nada" nâo tem agui significaçâo al gu­
ma. "Nada" é um termo da linguagen1 usual que s6 pode 
ter sentido se perrnanecemos no terrcno, proprio ao ho­
mem, da açâo e da fabricaçâ.o. "Nada" designa a ausên­
cia daguilo que procuramos, daquilo que desejamos, da­
quilo que esperamos. Corn efeito, supondo que a expe­
riência nos apresentasse alguma vcz um vazio absoluto, 
este seria limitado, teria contornos, seria portanto ainda 
algo. Mas na verdade nâ.o ha vazio. Somente percebe­
mos e, mesmo, somente concebemos o pleno. Uma coi­
sa s6 desaparece porque outra a substituiu. Supressâo 
significa assim substituiçâo. Ocorre que dizemos "supres­
sâo" quando consideramos apenas uma das metades da 
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substituiçâo, ou antes, uma de suas duas faces, aquela 
que nos interessa; assinalamos assim que queremos di­
rigir nossa atençâo para o objeto que se foi e desvia-la da­
quele que o substituiu. Dizemos entâo que nâo ha mais 
nada, entendendo corn isso que aquilo que é nâo nos in­
teressa, que nos interessamos por aguilo que nâo esta 
mais ai, ou por aquilo que poderia ter estado af. A idéia 
de ausência, ou de nada, ou de nulidade, esta portante 
inseparavelmente ligada à de supressâo, real ou possfvel, 
e a pr6pria idéia de supressâo nâo é mais que um aspec­
ta da idéia de substituiçao. Temos ai maneiras de pensar 
das quais nos servimos na vida pratica; importa particu­
larmente à nossa industria que nosso pensamento saiba 
atrasar-se corn relaçao à realidade e permanecer preso, 
quando necessario, àquilo que era ou àquilo que poderia 
ser, ao invés de ser acaparado por aquilo que é. Mas 
quando nos transportamos do domfnio da fabricaçâo 
para o da criaçâo, quando nos perguntamos por que ha 
ser, por que ha alguma coisa ou alguém, por que o mun­
do ou Deus existe e por que nào o nada, quando nos po­
rnos, enfim, o mais angustiante dos problemas metaffsi­
cos, aceitamos virtualmente um absurdo; pois se toda 
supressao é uma substituiçao, se a idéia de uma supres­
sâ.o nao é mais que a idéia truncada de uma substituiçao, 
entào, falar de uma supressâo de tudo é pôr uma substi­
tuiçao que nâo seria uma substituiçao, é contradizer-se a 
si mesmo. Ou a idéia de uma supressào de tudo tem exa­
tamente tanta existência quanta a de um quadrado re­
donda - a existência de um som, jlatus vocis - ou entâo, 
caso represente algo, traduz um movimento da inteligên­
cia que vai de um objeto para o outro, que prefere aque­
le que acaba de deixar àquele que encontra <liante de si 
e designa por "ausência do primeiro" a presença do se-
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gundo. Pusemos o todo, depois fizemos desaparecer, urna 
por urna, cada urna de suas partes, sern consentir em ver 
aquilo que a substituia: é, portanto, a totalidade das pre­
senças, simplesrnente dispostas em uma nova ordern, 
que ternos di.ante de n6s quando queremos totalizar as 
ausências. Ern outros terrn.os, essa pretensa representa­
çao do vazio absoluto é, na realidadc, a rcpresentaçao do 
pleno universal por um espfrito que salta indefinidamen­
te de urna parte para outra, com a resoluçao tomada de 
sempre considerar apenas o vazio de sua insatisfaçao ao 
invés do pleno das coisas. 0 que equivale a dizer que a 
idéia de Nada, quando nao é a idéia de uma mera pala­
vra, irn.plica tanta rnatéria quanto a de Tudn, corn, ern 
acréscimo, uma operaçào do pensamento. 

Diria o mesmo acerca da idéia de desordem. Por que 
o uni verso é ordenado? Con1.o se imp6e a regra ao irre­
gular, a forn-1a à matéria? De onde vem que nosso pen­
samento se reencontre nas coisas? Esse problerna, que se
tornou, nos modcrnos, o problema do conbecirnento ap6s
ter sido, nos antigos, o problerna do ser, nasceu de uma
ilusao de mesrno tipo. Desvanece-se caso consideremos
que a idéia de desordern tern urn sentido definido no do­
rn[nio da indu.stria humana ou, como dizemos, da fabri­
caçao, mas nao no da criaçao. A desordern é simplesmen­
te a ordern que nao procuramos. Nao podemos suprimir
uma ordem, nem mesmo pelo pensamento, sem fazer
surgir outra. Se nào ha finalidade ou vontade, é porque
ha mecanismo; se o mecanismo fraqueja, é em proveito
da vontade, do capricho, da finalidade. Mas, quando es­
peramos uma dessas duas ordens e encontrarnos a ou­
tra, dizernos que ha desordern, formulando o que é em
termos daquilo que poderia ou deveria ser, e objetivan­
do o nosso pesar. Toda desordem compreende assim
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duas coisas: fora de n6s, uma ordem; em n6s, a repre­
sentaçao de uma ordem diferente, que é a unica que nos 
interessa. Supressao, portanto, significa sempre substi­
tuiçao. E a idéia de urna supressao de toda e qualquer or­
dern, isto é, a idéia de uma desordern absoluta envolve 
entào urna contradiçao verdadeira, urna vez que consis­
te em ja nâo deixar senào apenas urna Cmica face para a 
operaçao que, por hip6tese, compreendia duas faces. Ou 
a idéia de desordern absoluta nao representa mais que 
uma combinaçao de sons, flatus vocis, ou, caso responda a 
algo, traduz urn movimento do espfrito que salta do me­
canismo para a finalidade, da finalidade para o mecanis­
rno, e que, para marcar o lugar onde esta, prefere indicar 
a cada vez o ponta onde nao esta. Portanto, querendo su­
primir a ordem, brindamo-nos corn duas ou mais ordens. 
0 que equivale a dizer que a concepçao de urna ordern 
que viria acresccntar-sc a urna "ausência de ordem" irn­
plica um absurdo e que o problerna se desvanece. 

As duas ilus6es que acabo de assinalar sao na reali­
dade uma s6 e mesma ilusao. Consistem ern acreditar que 
ha menas na idéia do vazio do que na do pleno, menas no 
conceito de desordem do que no de ordem. Na realidade, 
ha mais conteudo intelectual nas idéias de desordem e de 
nada, quando estas representarn algo, do que nas de or­
dern e de existência, uma vez que implicarn varias ordens, 
varias existências e, alérn disso, um jogo do espfrito que 
inconscienternente faz malabarismos corn elas. 

Pois bem, reencontro a mesma ilusao no caso que 
nos ocupa. No fundo das doutrinas que desconhecem a 
novidade radical de cada rnomento da evolucào ha mui-

, / 

tos mal-entendidos, muitos erros. Mas ha, sobretudo, a 
idéia de que o possivel é menas que o real e de que, por 
essa razào, a possibilidade das coisas precede sua cxis 
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tência. Estas seriam, assim, antecipadamente represen­
taveis; poderiam ser pensadas antes de serem realizadas. 
Mas é o inverso que é verdade. Se deixamos de lado os 
sistemas fechados, submetidos a leis puramente mate­
rnaticas, que sào isolaveis pelo fato de a duraçâo nao os 
atingir, se considerarnos o conjunto da realidade concre­
ta ou muito simp.lesmente o mundo da vida e, corn n1ais 
forte razào, o da consciência, descobrimos que ha mais, 
e nao menos, na possibilidacle de cada um dos estados 
succssivos do que en1 sua realidade. Pois o possfvel é 
apcnas o real corn, em acréscimo, um ato do cspfrito que 
repele sua imagem para o passado assim que ele se pro­
duziu. Mas é isso que nossos habitos intelectuais nos im­
pedem de perceber. 

Durante a grande guerra, jornais e revistas desvia­
vam-se por vezes das terrfveis inquietudes do presente 
para pensar naquilo que ocorrcria mais tarde, uma vcz 
a paz restabelecida. 0 futuro da literatura, em particular, 
preocupava-os.Vieram um dia me perguntar como eu me 
o representava. Declarci, um pouco confuso, que nào me o
representava. "O senhor nao perccbe pelo menos, me
disseram, certas direçôes possfvcis? Admitamos que nào
se possa prever o detalhe; o senhor tera pelo menos, o
senhor, fil6sofo, uma idéia do conjunto. Corno o senhor
concebe, por exemplo, a grande obra dramatica de ama­
nhâ?" Sempre me lembrarei da surpresa de meu interlo­
cutor quando lhe respondi: "Se eu soubesse o que sera
a grande obra dramatica de aman.ha, eu a faria." Vi per­
feitamente que ele concebia a obra futura como encer­
rada, desde aquele rnomento, em nào sei que armario de
possf veis; eu devia, em consideraçao às minhas relaçôes
ja antigas corn a filosofia, ter conseguido junto a ela a cha­
ve do armario. "Mas, disse-lhe eu, a obra da qual o se-
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nhor fala ainda nào é possivel." - "Mas é preciso que ela 
o seja, uma vez que se realizara." - "Nao, ela nao o é.
Concedo-lhe, no maximo, que ela o tera sida." - "O que
o senhor entende corn isso ?" - "É muito simples. Que um
homem de talento ou de gênio surja, que ele crie uma
obra: ei-la real e, por isso mesmo, ela toma-se retrospec­
tivamente ou retroativamente possfvel. Ela nâo o seria,
nâo o teria sido, casa esse homem nao tivesse surgido. É
por isso que lhe digo que ela tera sido possfvel hoje, mas
que ainda nâo o é." - "Essa é boa! 0 senhor nâo vai sus­
tentar que o porvir influencia o presente, que o presente
introduz algo no passado, que a açao nada à contracor­
rente do tempo e vai imprimir sua marca la atras?" - De­
pende. Que possamos inserir algo real no passado e tra­
balhar assirn de marcha a ré no tempo, nunca o preten­
di. Mas que possamos ali alojar o possfvel, ou antes, que
o possfve] va ali se alojar por si mesmo a todo instante,
isto nao é de se duvidar. Ao mesmo passo que a realida­
de se cria, irnprevisivel e nova, sua imagem reflcte-se
atras dela no passado indefinido; descobre-se assirn ter
sida, desde sempre, possîvel; mas é nesse momento pre­
ciso que começa a tê-lo sido sempre, e eis por que eu di­
zia que sua possibilidade, que nao precede sua realidade,
a tera precedido uma vez que a realidade tiver apareci­
do. 0 possfvel é portanto a miragem do presente no pas­
sado; e, como sabemos que o porvir acabara por ser pre­
sente, como o efeito de miragem continua sem descanso
a se produzir, dizemo-nos que, em nosso presente atual,
que sera o passado de amanhâ, a imagem de amanhâ ja
esta contida ainda que nào a consigamos apreender. Pre­
cisamente af esta a ilusao. É como se nos figurassemos,
percebendo nossa imagem no espelho diante do qual
acabamos de nos postar, que a poderfamos ter tocado
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caso tivéssemos permanecido atrâs do espelho. Alias, 
julgando assim que o possfvel nao pressupoe o real, ad­
mitimos que a realizaçao acrescenta algo à mera possibi­
lidade: o possfvel teria estado af desde sempre, fantasma 
que espera sua hora; ter-se-ia portanto tornado realida­
de pela adiçao de algo, através de nao sei que transfusao 
de sangue ou de vida. Nao se vê que é exatamente o 
contrario, que o possîvel irnplica a realidade correspon­
dente corn, além disso, algo que a ela se acrescenta, jâ 
que o possfvel é o efeito combinado da realidade, uma 
vez surgida, e de urn dispositivo que a repele para tras. A 
idéia, imanente à maior parte <las filosofias e natural ao 
espfrito hurnano, de possîveis que se realizariam por 
urna aquisiçao de existência é, portanto, pura ilusao. Se­
ria o mesmo que pretender que o homem em carne e 
osso provérn da materializaçao de sua imagem percebi­
da no espelho, sob o pretexto de que hâ nesse homem 
real tudo aquilo que encontrarnos nessa irnagem virtual 
corn, ern acréscimo, a solidez que faz corn que se a pos­
sa tocar. Mas a verdade é que é preciso mais, aqui, para 
obter o virtual do que para obter o real, mais para a ima­
gem do homem do que para o proprio hornem, pois a 
irnagem do homem nâo se desenharâ se nao começar­
mos por nos brindar corn o homern e serâ preciso, além 
disso, um espelho. 

É isso que meu interlocutor esquecia quando me 
questionava acerca do teatro de amanha. Talvez também 
brincasse inconscientemente corn o sentido da palavra 
"possivel". Hamlet era sem du.vida possfvel antes de ser 
realizada, se entendermos corn isso que nao havia obs­
tâculo intransponfvel à sua realizaçao. Nesse sentido par­
ticular, chamarnos possfvel o que nao é impossfvel; e é 
claro por si que essa nao-impossibilidade de urna coisa é 
a condiçao de sua realizaçao. Mas o possîvel assim corn-
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preendido nao é em nenhuma medida o virtuat o ideal­
mente preexistente. Fechem a barreira, vocês sabem que 
ninguém atravessarâ a via: nào se segue daf que vocês 
possam predizer quem a atravessarâ quando vocês a 
abrirern. No entanto, do sentido inteiramente negativo 
do terrno "possfvel'' vocês passarn. sub-repticiarnente, in­
conscientern.ente, para o sentido positivo. Possibilidade 
significava, hâ pouco, "ausência de irn.pedimento"; vocês 
fazern dela agora urn.a "preexistência sob forma de idéia", 
o que é algo inteiramente diferente. No prirneiro sentido
da palavra, era urn. trwsrn.o dizer que a possibilidade de
uma coisa preexiste à sua realidade: vocês entendiarn sim­
plesrn.ente corn isso que os obstaculos, tendo sido trans­
postos, eram transponiveis3

. Mas, no segundo sentido, é
urn absurdo, pois é claro que urn espfrito no qual o Ham­

let de Shakespeare se tivesse desenhado sob forma de
possîvel ter-lhe-ia por isso rn.esmo criado a realidade: te­
ria sido entào, por definiçao mesmo, o proprio Shakes­
peare. Em vao vocês começarao por imaginar que esse
espfrito poderia ter surgido antes de Shakespeare: é que
vocês nao pensam entao em todos os detalhes do drama.
À rnedida que vocês os corn.pletam, o predecessor de
Shakespeare se vê pensar tudo o que Shakespeare pen­
sara, sentir ludo o que ele sentira, saber tuùo u que ele
saberâ, perceber portanto tudo o que ele perceberâ, ocupar,
por conseguinte, o mesmo ponto do espaço e do tempo,
ter o mesmo corpo e a mesma alma: é Shakespeare ele
proprio.

3. E ainda cabe perguntar-se em certos casos se os obstaculos nào
se tornaram transponiveis graças à açào criadora que os transpôs: a açào, 
em si mesma imprevisfvel, teria entào criado a "transponibilidade". An­
tes dela, os obstaculos eram intransponiveis e, sem ela, assim teriam 
permanecido. 
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Mas insisto em demasia sobre aquilo que é claro por 
si. Iodas essas consideraçoes se imp6em quando se trata 
de uma obra de arte. Acredito que acabaremos por achar 
evidente que o artista cria o possfvel ao mesmo tempo 
que o real quando executa sua obra. De onde vem en­
tâo que provavelmente hesitaremos em dizer o mesmo 
da natureza? Nâo é o mundo igualmente uma obra de 
arte, incomparavelmente mais rica do que a do maior ar­
tista? E nâo é igualmente absurdo, senao mais, supor 
agui que o po1vir se desenhe antecipadamente, que a pos­
sibilidade preexista à realidade? Concedo, mais uma vez, 
que os estados futuros de um sistema fechado de pontos 
rnateriais sejarn calculaveis e, por conseguinte, sejam vi­
sfveis em seu estado presente. Mas, repito, esse sistema 
é extraido ou abstrafdo de um todo que cornpreende, 
além da matéria inerte e inorganizada, a organizaçâo. To­
mem o mundo concreto e completo, corn a vida e a cons­
ciência que ele enquadra; considerem a naturcza inteira, 
geradora de espécies novas de formas tao originais e tâo 
novas quanto o desenho de qualquer artista; prendam­
se, ncssas cspécies, aos indivfduos, plantas ou animais, 
cada um dos quais tem seu carater proprio - eu ia dizer 
sua personalidade (pois urna folha de grarna nao se as­
semelha mais a outra folha de grama do que um Rafael 
a um Ren1brandt); ergam-se, acima do homem indivi­
dual, até às sociedades, que desenrolam açôes e situa­
ç6es comparaveis às de qualquer drama: como falar ain­
da de possfveis que precederiam sua pr6pria realizaçao? 
Corno nâo ver que, embora o acontecimento se explique 
sempre, post factum, por tais ou tais acontecimentos an­
tecedentes, um acontecim.ento inteiramente diferente se 
teria explicado corn igual propriedade, nas mesmas cir­
cunstâncias, por antecedentes diferentemente escolhi-
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dos - que digo eu? pelos rnesmos antecedentes diferen­
temente recortados, diferentemente distribuidos, enfim, 
diferentemente percebidos pela atençâo retrospectiva? De 
tras para frente, desenvolve-se uma remodelagem cons­
tante do passado pelo presente, da causa pelo efeito. 

Nâo o vemos, novamente pela mesma razào, nova­
mente par sennos vitimas da mesma ilusào, novamente 
porque tratamos coma algo a mais aquilo que é algo a 
menas, coma algo a menas aquilo que é algo a mais. De­
volvamos o possivel ao seu lugar: a evoluçâo torna-se 
algo inteirarnente diferente da realizaçao de um progra­
rna; as portas do porvir abrem-se de par em par; um 
campo .ilimitado oferece-se para a liberdade. 0 erra das 
doutrinas - bern raras na historia da filosofia - que sou­
beram abrir espaço para a indeterminaçâo e para a liber­
dade no mundo foi o de nâo terem visto aquilo que sua 
afirmaçào implicava. Quando falavam de indetermina­
çào, de liberdade, entendiarn por indeterminaçao uma 
competiçâo entre possîveis, par liberdade uma escolha 
entre os possiveis - coma se a possibilidade nâo fosse 
criada pela pr6pria liberdade! Corno se toda outra hip6-
tese, pondo uma ideal preexistência do possfvel ao real, 
nào reduzisse o novo a ser apenas urn rearranjo de ele­
rnentos antigos! Corno se nâo devesse ser levada assim, 
cedo ou tarde, a toma-la por calculavel e previsfvel! Acei­
tando o postulado da teoria adversa, introduzia o inimi­
go no reduto. Ê preciso aceita-lo: é o real que se faz pos­
sivel e nào o possivel que se toma real. 

Mas a verdade é que a filosofia nunca admitiu fran­
camente essa criaçào continua de imprevisivel novidade. 
Os antigos ja a repugnavam, pela fato de que, mais ou me­
nos platônicos, se figuravarn que o Ser era dada de uma 
vez por todas, completo e perfeito, no imutavel sistema 
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das Idéias: o mundo que se desenrola diante de nossos 
olhos, portanto, nada lhe podia acrescentar; pelo contra­
rio, era apenas diminuiçâo ou degradaçâo; seus estados 
succssivos rn.cdiriam o afastamento crescente ou decres­
cente entre aquilo que ele é, sombra projetada no tem­
po, e aquilo que ele deveria ser, Idéia sediada na eterni­
dade; desenhariam as variaç6es de um déficit, a forma 
cambiante de um vazio. Seria o Tempo que teria estraga­
do tudo. Os modernos colocam-se, é verdade, de um 
ponto de vista inteiramente diferente. Nâo tratam mais o 
Tempo como urn intruso, perturbador da eternidade; 
mas de bom grado o reduziriam a uma simples aparên­
cia. 0 temporal, entâo, nâo é mais que a forma confusa 
do racional. 0 que é percebido por n6s como uma suces­
sào de estados é concebido por nossa jnteligência, assim 
que a ncblina se dissipou, como um sistema de relaçoes. 
0 real torna-se mais urna vez o eterno, corn esta {mica 
diferença de que é a eternidade das Leis nas quais os fe­
nôrnenos se resolvern, ao invés de ser a eternidade das 
Idéias que lhe servem de modelo. Mas, num caso como 
no outro, lidamos corn teorias. Atenhamo-nos aos fatos. 
0 Tempo é imediatamente dado. Isso nos basta e, na es­
pera de que nos demonstrem sua inexistência ou sua 
perversidade, simplesmente constataremos que ha jorro 
efetivo de novidade imprevisfvel. 

A filosofia, com isso, lucrara em encontrar algum ab­
sol uto no mundo movente dos fenômenos. Mas n6s lu­
craremos também por nos sentirmos mais alegres e mais 
fortes. Mais alegres, uma vez que a realidade que se in­
venta <liante de nossos olhos dara a cada um de n6s, in­
cessantemente, algumas das satisfaç6es corn as quais a 
arte brin da, de longe em longe, os privilegiados pela fortu -
na; ira nos descortinar1 para além da fixidez e da monoto-
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nia percebidas de i.nfcio por nossos sentidos hipnotiza­
dos pela constância de nossas necessidades, a novidade 
incessantemente renascente, a movente originalidade das 
coisas. Mas sobretudo seremos mais fortes, pois da gran­
de obra de criaçâo que esta na origem c que se desenvolve 
diante de nossos 0U10s nos sentiremos participar, criado­
res de n6s 1T1.esmos. Nossa faculdade de agir, ao recobrar­
se, intensificar-se-a. Hunülhados até entâo numa atitude 
de obediência, escravos de nao sei que necessi.dades na­
turais, n6s nos reergueremos, senhores associados a um 
maior Senhor. Tal sera a conclusâo de nosso estudo. Guar­
demo-nos de ver uma simples brincadeira numa espe­
culaçao sobre as relaç6es entre o possivel e o real. Pode se 
tratar de uma preparaçao para bem viver. 



CAPfTULO lV 

A INTUIÇÂO FILOSÔFICA 
Conferência pronunciada no Congresso Filos6fico 
de Bolonha ern 10 de abril de 1911 

Gostaria de lhes submeter algumas reflexôes sobre 
o espîrito filosôfico. Parece-rne - e mais de urn trabalho
apresentado nesse Congresso o atesta - que nesse rno­
rnento a rnetaffsica procura sirnplificar-se, aproxirnar-se
111.ais da vida. Creio que ela esta certa e que é nesse sen­
tido que devemos trabalhar. Mas considero que, assim
procedendo, nada faremos de revolucionario; limitar-nos­
emos a dar a forma mais apropriada àquilo que é o fun­
do de toda filosofia - quero dizer, de toda filosofia que
tem plena consciência de sua funçào e de sua destinaçao.
Pois a complicaçao da letra nao deve fazer perder de vis­
ta a simplicidade do espfrito. Atendo-nos às doutrinas
quando ja formuladas, à sfntese na qual parecem entâo
abarcar as conclusôes das filosofias anteriores e o conjun­
to dos conhecimentos conquistados, corrernos o risco de
nao mais perceber aquilo que ha de essencialmente es­
pontâneo no pensamento filos6fico.

Ha uma observaçào que deve ter sido feita por todos 
aqueles dentre n6s que ensinam a historia da filosofia, 
por todos aqueles que tiverarn ocasiao de voltar freqüen-
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temente ao estudo das mesrnas doutrinas e levar assim 
cada vez mais longe seu aprofundamento. De infcio, um 
sistema filos6fico parece erguer-se coma um ediffcio com­
pleto, de uma arquitetura cngenhosa, no qual as medi­
das forarn tomadas para que nele possamos alojar de for­
ma côrnoda todos os problemas. Experimentamos, ao con­
tcmpla-lo sob essa forma, uma alegria estética reforçada 
por uma satisfaçao profissional. Corn efeito, nao apenas 
encontramos agui a ordcm na complicaçao (urna ordem 
que, por vezes, nos divertirnos em complctar ao descre­
vê-la), mas ternos tambérn o contentarnento de pensar 
que sabemos de onde provêm os materiais e de que modo 
a construçao foi feita. Nos problemas que o fil6sofo pôs, 
reconhecernos as quest6es que se agitavam à sua volta. 
Nas soluçoes que lhes fornece, acreditamos reencontrar, 
arranjados ou desarranjados, mas quase que nao modifi­
cados, os elementos das filosofias anteriores ou contern­
porâneas. Tal determinada visa.a deve ter-lhe sida forne­
cida por este, tal outra lhe foi sugerida por aquele. Corn 
aquilo que ele leu, ouviu, aprendcu, poderfamos sem du.­
vida recompor a rnaior parte daquilo que ele fez. Pomo­
nos, portanto, a trabalhar, voltamos às fontes, pesam.os 
as influências, extraunos as similitudes e acabamos por 
ver distintamente na doutrina aquilo que nela procurava­
mos: uma sfntese mais ou menas original das idéias em 
meio às quais o fil6sofo viveu. 

Mas um contato freqüentemente renovado com o 
pensamento do mestre pode nos levar, por uma impreg­
naçao gradual, a um sentimento inteiramente diferente. 
Nao digo que o trabalho de comparaçao ao quai nos ha­
viamos entregue de inido tenha sida perda de tempo: sem 
esse esforço prévio para recompor uma filosofia corn aqui­
lo que na.a é ela e para liga-la àquilo que havia à sua vol-
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ta, talvez nunca atingfssemos o que ela é verdadeira­
mente; pois o espfrito humano é feito de ta! modo que s6 
começa a compreender o novo quando ja tentou tudo 
para reconduzi-lo ao antigo. Mas, à medida que procu­
ramos nos instalar no pensarnento do fil6sofo ao invés 
de dar-lhe a volta, vem.os sua doutrina transfigurar-se. Pri­
meiro, a complicaçào diminui. Depois, as partes entram 
umas nas outras. Por fim, tudo se contrai mun unico 
ponto, do qual sentin1os que nos poderfamos aproximar 
cada vez mais, ainda que devarnos perder as esperanças 
de alingi-lo. 

Nesse ponta, encontra-se algo simples, infinitamen­
te simples, tao extraordinariamente simples que o fil6so­
fo nunca conseguiu dizê-lo. E é por isso que falou por 
toda a sua vida. Nao podia forrnular o que tinha no es­
pfrito sem se sentir obrigado a corrigir sua formulaçào e, 
depois, a corrigir sua correçao: assim, de teoria em teo­
ria, retificando-se quando acreditava corn.pletar-se, o que 
ele fez, por meio de uma complicaçao que convocava a 
complicaçào e por rneio de desenvolvirnentos justapos­
tos a desenvolvimentos, foi apenas restituir corn uma 
aproximaçao crescente a simplicidade de sua intuiçào ori­
ginal. Toda a complexidade de sua doutrina, que pode ir 
ao infinito, nao é portanto mais que a incornensurabili­
dade entre sua intuiçao simples e os meios de que dis­
punha para exprimi-la. 

Qual é essa intuiçào? Se o fil6sofo nao pôde formu­
la-la, nao seremos n6s que o conseguiremos. Mas o que 
conseguiremos recuperar e fixar é uma certa imagem in­
termediaria entre a simplicidade da intuiçào concreta e a 
complexidade das abstraçoes que a traduzem, imagem fu­
gidia e evanescente que assombra, despercebida talvez, 
o espfrito do fil6sofo, que o segue como se fosse sua som-
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bra através de todas as voltas e reviravoltas de seu pensa­
mento e que, se nao é a pr6pria intuiçao, dela se aproxima 
bem 111.ais que a expressao conceitual, necessariamente 
sirnb6lica, à qual a intuiçao deve recorrer para fornecer 
"exp1icaçôes". Olhernos bem essa sombra: adivinhare­
mos a atitude do corpo que a projeta.Ese nos esforçarmos 
no sentido de imitar essa atitude, ou antes, de nela nos 
inserirmos, irernos rever, na rnedida do possivel, aquilo 
que o filôsofo viu. 

0 que caracteriza primeiro essa irnagem é a potên­
cia de negaçào que traz ern si. Vocês se lembram como 
procedia o demônio de S6crates: antes bloqueava a von­
tade do fil6sofo em um dado rnomento e o irnpedia de 
agir do que prescrevia o que lhe cabia fazer. Parece-me 
que a intuiçao freqüentemente se comporta, em matéria 
especulativa, corno o demônio de S6crates na vida prati­
ca; é pelo rnenos sob essa forma que principia, sob essa 
forma também que continua a dar suas manifestaçôes as 
mais nîtidas: ela profbc. Diante de idéias correnternente 
aceitas, de teses que parecem evidentes, de afirmaçôes 
que haviam passado até entao por cientfficas, assopra no 
ouvido do filôsofo a palavra: Impossfvel. Impossivet ain­
da mesmo que os fatos e as razôes pareçam te convidar 
a crer que isso seja possivel e real e certo. Impossfvet 
porque uma certa experiência, confusa, talvez, mas deci­
siva, fala contigo através de minha voz, e diz que ela é in­
compativel corn os fatos que se alegarn e as raz6es que 
sao dadas, e que, desde entâo, esses fatos devem ter sido 
mal observados, esses raciocfnios devern ser falsos. For­
ça singular, essa potência intuitiva de negaçao! Corno foi 
possivel que nâo atraisse mais a atençao dos historiado­
res da filosofia? Acaso nâo é visivel que a primeira mano­
bra do fil6sofo, quando seu pensarnento ainda esta pou-
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co seguro e nada ha de definitivo em sua doutrina, con­
siste em rejeitar certas coisas definitivamente? Mais tar­
de, podera variar naquilo que afirmar; nao variara muito 
naquilo que nega. E se varia naquilo que afirma, sera 
ainda em virtude da potência de negaçao imanente à in­
tuiçâo ou à sua imagem. Ter-se-â deixado ir preguiçosa­
mente na deduçao de conseqüências segundo as regras 
de uma 16gica retilinea; e eis que, de repente, diante de 
sua prôpria afirmaçào, experimenta o mesmo sentimento 
de irnpossibilidade que de inf cio lhe havia advindo dian­
te da afirmaçào de outrern. Corn efeito, tendo deixado a 
curva de seu pensamento para seguir reto pela tangente, 
tornou-se exterior a si mesmo.Volta para dentro de si quan­
do volta à intuiçâo. Dessas saidas e desses retomos sà.o fei­
tos os ziguezagues de urna doutrina que II se desenvolve", 
isto é, que se perde, se reencontra e se corrige indefini­
damente a si mesma. 

Libertemo-nos dessa complicaçao, rernontemos para 
a intuiçâo simples ou pelo menos para a imagem que a 
traduz: ao fazê-lo, vemos a doutrina libertar-se das con­
diçoes de tempo e de lugar das quais parecia depender. 
Sem duvida, os problemas dos quais o fil6sofo se ocupou 
sao os problemas que se punham em scu tempo; a ciên­
cia que utilizou ou criticou era a ciência de seu tempo; 
nas teorias que exp6e, poderemos até mesmo reencon­
trar, se ali as procurarmos, as idéias de seus contempo­
râneos e de seus precursores. Corno poderia ser de outra 
forma? Para fazer compreender o novo, por força hâ que 
exprimi-lo em funçâo do antigo; e os problemas ja pos­
tos, as soluç6es que lhes haviam sido fornecidas, a filo­
sofia e a ciência do tempo no qual ele viveu, foram, para 
cada grande pensador, a matéria que ele era obrigado a 
utilizar para dar uma forma concreta a seu pensarnento. 
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Sem contar que é tradicional, desde a antiguidade, apre­
sentar toda filosofia como um sistema completo, que 
abarca tudo aquilo que se conhece. Mas seria enganar-se 
extraordinariamente tomar por um elemento constituti­
vo da doutrina o que fora apenas seu meio de expressào. 
Tal é o primeiro erro ao qual nos expomos, como eu di­
zia agora ha pouco, quando abordamos o estudo de um 
sistema. Tantas semelhanças parciais nos impressionam, 
tantas aproximaçôcs nos parecem impor-se, apelos tao 
nu1T1crosos, tâo prementes, sào lançados de todas as par­
tes à nossa engenhosidade e à nossa erudiçâo que somos 
tentados a recompor o pensamento do mestre corn frag­
mentos de idéias tomadas agui e ali, à custa de louva-lo 
depois por ter sabido executar - corno nés mesmos aca­
bamos de nos mostrar capazes de fazê-lo - um belo tra­
balho de mosaico. Mas a ilusâo nào dura muito, pois ra­
pidamente percebemos que o fil6sofo, ali mesmo onde 
parece repetir coisas ja ditas, as pensa à sua maneira .. Re­
nunciamos entao a recompor, mas é para cair, o mais das 
vezes, numa nova ilusâo, menos grave, sem dùvida, do 
que a primeira, mas mais tenaz do que cla. De born gra­
do nos figuramos a doutrina - mesmo que seja a de um 
mestre - como descendente das filosofias anteriores e 
como representando "um momento de uma evoluçào". 
Dccerto, nâo estamos inteiramente enganados, pois uma 
filosofia se assemelha antes a um organismo do que a 
um agregado e ainda é melhor falar aqui de evoluçào do 
que de composiçào. Mas essa nova comparaçào, além do 
fato de atribuir à historia do pensamento mais continui­
dade do que nela se encontra de fato, tem o inconve­
niente de manter nossa atençào voltada para a compli­
caçâo exterior do sistema e para aquilo que ele pode ter 
de previsivel em sua forma superficial, ao invés de nos 
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convidar a um contato direto corn a novidade c a simpli­
cidade de seu fundo. Um fil6sofo digno desse nome 
nunca disse mais que uma {mica coisa: e, mesmo assirn, 
antes procurou dizê-la do que a disse vcrdadeiramente. 
E disse apenas uma unica coisa porque soube apenas uITt 
unico ponto: e mesmo assirn foi menos uma visao do 
que um contato; esse contato forneceu um împeto, esse 
frnpeto urn rnovimento, e, embora esse movimento, que 
é como um certo turbilhonamento de uma certa forma 
particular, s6 se tome visfvel aos nossos olhos por meio 
daquilo que ele apanhou pelo seu caminho, nem por isso 
é menos verdade que outras poeiras bem que poderiam 
ter sido levantadas e teria sido ainda assim o mesmo tur­
bilhao. Desse rn.odo, um. pensamento que traz algo de 
novo para o mundo por força ha de se manifestar atra­
vés das idéias ja prontas que encontra à sua frente e ar­
rasta em seu movimento; aparece assim como relativo à 
época em que o fil6sofo viveu: mas o mais das vezes isso 
é apenas uma aparência. 0 fil6sofo poderia ter vindo va.­
rios séculos antes; teria lidado corn uma outra filosofia e 
uma outra ciência; ter-se-ia posto outras problemas; ter­
se-ia expresso por outras formulas; nenhum capftulo, 
talvez, dos livras que escreyeu teria sido como é; e no en­
tanto ele teria dito a mesma coisa. 

Permitam-me escolher um exemplo. Vou recorrer às 
suas lembranças profissionais: irei evocar, se vocês me 
permitirem, algurnas das minhas. Professor no Collège de 
France, consagro um de meus dois cursos, todos os anos, 
à historia da filosofia. Foi assim que pude, durante va.rios 
anos consecutivos, praticar longamente em Berkeley, de­
pois em Espinosa, a experiência que acabo de descrever. 
Deixarei de lado Espinosa: ele nos arrastaria longe de­
mais. E no entanto nâo conheço nada mais instrutivo do 
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que o contraste entre a forma e o ft.mdo de um livro coma 
a Ética: de um lado essas coisas enormes que se chamam 
a Substância, o Atributo e o Modo, e o formidavel apara­
to dos teoremas com o emaranhado das definiçoes, co­
rolarios e esc6lios, e essa complicaçâo de maquinario e 
essa potência de esmagarnento que fazem corn. que o 
iniciante, na presença da Ética, seja tomado de admira­
çâo e de terror como <liante de um encouraçado do tipo 
Dreadnought; - do outro, algo sutil, muito leve e guase 
aéreo, que foge quando nos aproximamos, mas que nâo 
podernos olhar, nem mesmo de longe, sem nos tornar­
mos incapazes de nos prendermos a qualquer outra par­
te da obra, mesmo àquilo que passa por capital, mesmo 
à distinçao entre a Substância e o Atributo, mesmo à 
dualidade do Pcnsamento e da Extensào. 1É, por tras da 
pesada n1assa dos conceitos aparcntados ao cartesianis­
mo e ao aristotelismo, a intuiçao que foi a de Espinosa, 
intuiçào que nenhuma formula, por simples que seja, sera 
suficientemente simples para exprimir. Digamos, para nos 
contentar corn uma aproximaçao, que é o sentünento de 
uma coincidência entre o ato pelo quai nosso espfrito co­
nhece perfeitan1ente a verdade e a operaçâo pela qual 
Deus a engendra, é a idéia de que a "conversao" dos Ale­
xandrinos, quando se toma completa, passa a ser uma s6 
e rnesma coisa gue sua "processao" e de que o homem, 
safdo da divindade, quando consegue voltar para dcntro 
dela, ja nào percebe mais senâo um unico movimento ali 
onde tinha visto de infcio os dois movimentos inversos 
de ida e de volta - a experiência moral encarregando-se 
agui de resolver uma contradiçao 16gica e de fazer, por 
uma brusca suprcssâo do Tempo, corn que a volta seja uma 
ida. Quanta mais remontamos para essa intuiçâo origi­
nal, tanto melhor compreendemos que, caso Espinosa ti-
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vesse vivido antes de Descartes, te1ia sem duvida escrito 
algo diferente do que escreveu, mas que, Espinosa viven­
do e escrevendo, teriamos certeza de ter apesar de tudo 
o espinosismo.

Passo a Berkeley e, jaque é ele que tomo como exem­
plo, vocês nao me levarao a mal se eu o analisar em de­
talhe: a brevidade so se obteria agui à s  expensas do rigor. 
Basta deitar urn lance de olhos na obra de Berkeley para 
vê-la resumir-sc, como que por si mcsrna, em quatre te­
ses fondamcntais. A primeira, que define um certo idea­
lismo e à qual se vincula a nova teoria da visao (ainda 
que o filosofo tenha julgado prudente apresentar esta ul­
tima como independente) formular-se-ia assim: "a ma­
téria é um conjunto de idéias". A segunda consiste em 
pretcndcr que as idéias abstratas e gerais se reduzem a 
palavras: trata-se de norninalismo. A terceira afirma a rea­
lidadc dos espfritos e os caracteriza pela vontade: diga­
mos que se trata de espiritualismo e de voluntarismo. A 
ultirna, por fim, que poderfamos chamar de tcfsmo, poc 
a existência de Deus fundando-se principalmente na 
consideraçào da matéria. Ora, nada seria mais facil do 
que reencontrar essas quatre tescs, formuladas Cffl ter­
mas aproximadamente idênticos, nos contcrnporâneos 
ou nos predccessores de Berkeley. A ultima delas encon­
tra-se tarnbém nos teologos. A terceira estava em Duns 
Scotus; Descartes disse algo do mesmo gênero. A segun­
da alin1entou as controvérsias da idade média antes de 
fazer parte integrante da filosofia de Hobbes. Quanto à 
primeira, assernelha-se muito ao "ocasionalisrno" de Ma­
lebranche, do qua] encontrarfamos a idéia, e mesmo a 
formula, ja em alguns textos de Descartes; nâo se havia 
esperado Descartes, alias, para notar que o sonho tem 
toda a aparência da realidade e que nâo ha nada, em ne-
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nhuma de nossas percepç6es tomadas em separado, que 
nos garanta a existência de uma coisa exterior a n6s. As­
sirn, corn fil6sofos ja antigos ou mesmo, se nào se quer 
voltar muito atras, corn Descartes e corn Hobbes, aos 
quais podemos acrescentar Locke, teremos os elementos 
necessarios para a reconstituiçào exterior da filosofia de 
Berkeley; no maximo lhe sera deixada sua teoria da vi­
sao, que seria entào sua obra pr6pria e cuja originalida­
de, respingando sobre todo o resto, daria ao conjunto da 
doutrina seu aspecto original. Tomernos entào essas fa­
tias de filosofia antiga e moderna, ponhamo-las na mes­
ma vasilha, acrescentemos, à guisa de vinagre e de 6leo, 
uma certa impaciência agressiva para corn o dogmatis­
mo rnatematico e o desejo, natural num bispo fil6sofo, 
de reconciliar a razao corn a fé, misturemos e mexamos 
conscienciosamente, salpiquemos no todo, como se fos­
sem ervas finas, urn certo rn'.'tmero de aforismos colhidos 
nos neoplatônicos: teremos - corn o perdào da expressào 
- uma salada que se assemelhara suficientemente, de lon­
ge, àquilo que Berkeley fez.

Pois bem, aquele que assim procedesse seria incapaz 
de penetrar no pensamento de Berkeley. Nào falo das di­
ficuldades e das impossibilidades corn as quais se defron­
taria nas explicaç6es de detalhe: singular "nominalismo" 
este que desern.boca em erigir um bom nùmero de idéias 
gerais em essências eternas, imanentes à Inteligência di­
vina! Estranha negaçào da realidade dos corpos esta que 
se exprime por uma teoria positiva da natureza da maté­
ria, teoria fecunda, tao afastada quanta possîvel de urn 
idealismo estéril que assirnilaria a percepçào ao sonho! 
0 que quero dizer é que nos é impossivel examinar corn 
atençào a filosofia de Berkeley sern ver, primeiro, se apro­
ximarem, depois, se interpenetrarem as quatro teses que 
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nela distinguimos, de modo que cada uma delas parece 
tornar-se gravida das três outras, ganhar relevo e pro­
fundidade e distinguir-se radicalmente das teorias ante­
riores ou conternporâneas corn as quais se podia fazer 
corn que ela coincidisse na superficie. Sem duvida, esse 
segundo ponto de vista, a partir do quai a doutrina apa­
rece corno um organismo e nào mais como um agrega­
do, ainda nào é o ponto de vista definitivo. Pelo menos 
esta mais pr6ximo da verdade. Nao posso entrar e1T1 todos 
os detalhes; cabe-rne, no entanto, indicar, corn relaçào a 
uma ou duas, pelo menos, das quatro teses, como se po­
deria extrair dela qualquer uma das outras. 

Tomemos o idealismo. Este nào consiste apenas em 
dizer que os corpos sào idéias. Para que serviria isso? 
Forçoso nos seria realmente continuar a afirn1ar acerca 
de todas essas idéias tudo aquilo que a experiência nos 
faz afirmar acerca dos corpos, e teriamos simplesm.cnte 
substitufdo uma palavra por outra; pois Berkeley certa­
mente nào pensa que a matéria deixara de existir quan­
do ele tiver deixado de viver. 0 que o idealismo de Ber­
keley significa é que a matéria é cocxtcnsiva à nossa re­
presentaçào; que ela nào tem interior, nao tem avesso; 
que ela nada esconde, nào cncerra nada; que ela nào 
possui nern potências nem virtualidades de espécie al­
gurna; que ela esta esparrarnada na superficie e que ela 
esta inteira, ern cada instante, naquilo que ela da. A pa­
lavra "idéia" designa normalmente uma existência desse 
gênero, quero dizer, urna existência cornpletamente rea­
lizada, cujo ser é uma s6 e mesma coisa que o parecer, ao 
passo que a palavra "coisa" nos faz pensar numa reali­
dade que seria ao mesmo tempo um reservat6rio de pos­
sibilidades; é por essa razao que Berkeley prefere charnar 
os corpos de idéias a chama-las de coisas. Mas, se consi-
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deramos assim o Jlidealismo", vemo-lo coincidir corn o 
11 nominalisma1'; pois essa segunda tese, à medida que se 
afirma n1ais n.itidamente no espfrito do fil6sofo, restrin­
ge-se mais evidentemente à negaçâo das idé.ias gerais 
abstratas - abstratas, isto é, extra[das da matéria; claro 
esta, corn efeito, que nào conseguirîamos extrair algo da­
quilo que nada contém, nern., por conseguintc, fazer sair 
de uma percepçào algo d.iferente dela. A cor sendo ape­
nas cor, a resistência sendo apenas resistênc.ia, nunca en­
contrarào nada de comum entre a resistência e a cor, 
nunca extrairào dos dados da visao urn elemento que 
seja comum a eles e aos do tato.,Mas, se vocês pretende­
rem abstrair destes e daqueles algo que lhes seja comum 
a todos, perceberâo, olhando essa co.isa, que lidam corn 
uma palavra: eis o nominalismo de Berkeley; mas eis, ao 
m.esmo tempo, a "nova teoria da visao".tSe uma exten­
sao que fosse ao mesmo tempo visual e tactil é apenas
uma palavra, corn mais forte razao o mesmo ocorre com
uma extensâo que envolvesse todos os sentidos ao mes­
mo tempo: eis novamente o nominalismo, mais eis tam­
bém a refutaçâo da teoria cartcsiana da matéria.,Nâo fa­
lemos mais nem sequer de extensâo; constatemos sim­
plesmente que, dada a estrutura da linguagem, as duas
express5es JI tenho essa percepçâo" e JI cssa percepçào
existe" sao sinônirnas, mas que a segunda, ao introduzir
a mesma palavra "cxistênciaJI na descriçào de percep­
ç6es inteiramente diferentes, convida-nos a crer que têm
algo em comum entre si e a irnaginar que sua diversida­
de recobre uma unidade fundarnental, a unidade de urna
"substância" que na realidade nào é mais que a palavra
e;ristência hipostasiada: vocês têm ai todo o idealisn10 de
Berkeley; e esse idealismo, como eu o dizia, é uma s6 e
mesma coisa que seu nominalismo. - Passo agora, se vo-
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cês me permitirern, à teoria de Deus e à dos espfritos. Se 
um corpo é feito de "idéias" ou, ern outras termos, se ele 
é inteiramente passivo e terminado, desprovido de po­
deres e de virtualidades, ele nào poderia agir sobre ou­
tros corpos; e, desde entao, os movimentos dos corpos 
dcvem ser os efei tos de uma potência ativa, que produ­
ziu esses corpos cles proprios e que, em razâo da ordem 
que o universo atesta, s6 pode ser uma causa inteligen­
te. Se nos enganarnos quando erigi rnos f'm realidades, 
sob o nome de idéias gerais, os nomes que demos a gru­
pos de objetos ou de percepç5es mais ou menas artifi­
cialmente constitufdos por n6s no plano da matéria, jâ 
nao se passa o mesmo quando cremos descobrir, por tras 
do piano no qual a rnatéria se esparrama, as intenç5es 
divinas: a idéia geral que s6 existe na superficie e que liga 
os corpos aos corpos sem dûvida nào é mais que uma 
palavra; mas a idéia geral que existe em profundidade, 
vinculando os corpos a Deus, ou antes, descendo de 
Deus para os corpos, é urna realidade; e assim o nomina­
lismo de Berkeley chama naturalmente por esse desen­
volvimento da doutrina que encontramos no Sfris e que 
se considerou equivocadamente como uma fantasia neo­
platônica; em outros termos, o idealisrno de Berkeley é 
apenas um aspecta da teoria que p6e Deus por tras de 
todas as manifestaç5es da matéria. Por firn, se Deus im­
prime em cada um de n6s percepç6es ou, como diz Ber­
keley, "idéias", o ser que recolhe essas percepç6es, ou an­
tes, que a elas se antecipa, é o exato inverso de uma idéia: 
é urna vontade, aliâs limitada incessantemente pela von­
tade divina. 0 ponto de encontro dessas duas vontades 
é justarnente aquilo que charnamos de matéria. Se o per­
cipi é passividade pura, o percipere é pura atividade. Espf­
rito humano, matéria, espfrito divino tornam-se portan-
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to termos que sô podem ser expressos um em funçào do 
ouh·o. E o espiritualismo de Berkeley vê-se ele proprio nao 
ser 111.ais que um aspecto de qualquer uma das três ou­
tras tcses. 

Assim, as diversas partes do sistema interpenctram­
se, como num ser vivo. Mas, corno eu o dizia de infcio, o 
espetaculo dessa penetraçào recfproca da-nos sern d{1vi­
da urna idéia mais justa do corpo da doutrina; nào faz 
ainda corn que atinjamos sua alma. 

Dela nos aproximaremos se pudermos atingir aima­
gem rnediadora de que eu falava agora ha pouco - uma 
imagem que é quase matéria pelo fato de ainda se deixar 
ver c quasc espfrito pelo fato de nào se deixar mais to­
car -, fantasma que nos assornbra enquanto giramos ern 
torno da doutrina e ao qual cabe que nos cnderccemos 
para obtcr o sinal decisivo, a indicaçao da atitude a tomar 
c do ponta para o guai olhar. A irnagem mediadora que se 
desenha no espfrito do intérprete, à medida que este avan­
ça no cstudo da obra, tcra cla cxistido outrora, ta! e qual, 
no pensamento do mestre? Se nào foi esta, foi alguma 
outra, que podia pcrtenccr a uma ordcrn de pcrccpçào 
diferente e nào ter nenhuma sernelhança rnaterial corn 
ela, mas que no entanto lhe equivalia corno se equivalen1 
duas traduçoes, em lfnguas diferentes, do mesrno origi­
nal. Talvez essas d uas imagens, talvez mesmo outras ima­
gens, novarnente equivalentcs, se tenham apresentado 
todas juntas, seguindo o fil6sofo a passo e passo, cm pro­
cissao, através das evoluçôes de seu pensarnento. Ou tal­
vez nao tenha ele percebido nenhuma, limitando-se a re­
tomar diretamente contato, de longe em longe, corn essa 
coisa ainda mais sutil que é a pr6pria intu�çào; mas en­
tao nos é forçoso, a nos intérpretes, restabelecer a irna­
gern intennediaria, sob pena de ter de falar da "intuiçao 
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original" corno de urn pensarnento vago e do "espfrito 
da doutrina" como de urna abstraçao, ao passa que esse 
espfrito é aquilo que ha de mais concreto e essa intuiçào 
aquilo que ha de mais preciso no sisterna. 

No caso de Berkeley, creio ver duas irnagens dife­
rentes, e aquela que me impressiona mais nao é aquela 
da qual encontrarnos uma indicaçao completa no pro­
prio Berkeley. Parece-rne que Berkeley perccbe a matéria 
como uma delgada pel{cula transparente situada entre o 
homem e Deus. Permanece transparente enquanto os fi­
losofos nao se ocupam dela e, entao, Deus rnostra-se atra­
vés dela. Mas que os metafisicos nela toquem ou mesmo 
o senso comum na medida em que é metaffsico: imedia­
tarnente a pclicula se deslustra e se espessa, toma-se opa­
ca e forma urn anteparo, porque palavras tais como Subs­
tância, Força, Extensao abstrata, etc. escorregam para tras
dela, nela se depositam como uma camada de poeira e
nos impedem de perceber Deus por transparência. Aima­
gem mal é indicada pelo proprio Berkeley, ainda que ele
tcnha dito em todas as letras "que levantamos a poeira e
que nos queixamos depois de nào enxergar". Mas ha uma
outra comparaçào, freqüentemente evocada pelo filosofo
e que nao é mais que a transposiçao auditiva da imagem
visual que acabo de descrever: a matéria se1ia uma lîn­
gua ern que Deus nos fala. As metaffsicas da matéria, es­
pessando cada uma das sflabas,.destacando-as, erigindo­
as ern entidades independentes, desviariam entào nossa
atençao do sentido para o som e nos irnpediriam de acom­
panhar a palavra divirla. Mas, quer nos prendamos a uma,
quer à outra, nos dois casos lidamos corn uma irnagem
simples que cabe rnanter <liante dos olhos, porque, se ela
nao é a intuiçao geradora da doutrina, dela deriva ime­
diatarnente e dela se aproxima mais do que qualquer urna



138 0 PENSI\MENTO E O MOVENTE 

das teses tomadas separadamente, até mesmo mais do 
que sua combinaçâo. 

Podemos nos recuperar essa intuiçao ela propria? So 
temos dois meios de expressao, o conceito e a in1.agem. 
É em conccitos que o sistema se desenvolve; é numa 
imagem que ele se contrai quando o rebaten,os na dire­
çao da intuiçao da qual ele desce: mas se quiserrnos ul­
trapassar a imagem rernontando mais alto que ela, ne­
cessariamcnte recaircmos em conceitos e em conc;;citos · 
mais vagos, mais gerais ainda do que aqueles dos quais 
havîamos partido à procura da imagem e da intuiçao. Re­
duzida a assumir essa forma, engarrafada ao sair de sua 
fonte, a intuiçao original parecerâ portanto ser o que hâ 
de mais ü1sosso e de mais frio no mundo: sera a propria 
banalidadc. Sc dissésscmos, por exemplo, que Berkeley 
considera a alma humana como parcialmente unida a 
Deus e parcialrnentc indcpendente, que ele tcm cons­
ciência de si mesmo, a cada instante, enquanto uma ati­
vidade imperfeita que se juntaria a urna atividade mais 
alta caso nào houvesse, interposto entre as duas, algo 
que é a passividade absoluta, exprimirîamos, da intuiçao 
original de Berkeley, tudo aquilo que se pode traduzir 
imcdiatamente em conceitos, e no entanto terfamos algo 
tao abstrato que seria aproximadamente vazio. Atenha­
mo-nos a essas formulas, uma vez que nào podernos en­
contrar coisa melhor, mas procuremos pôr nelas um pou­
co de vida. Tomemos tudo o que o fil6sofo escreveu, fa­
çamos essas idéias espalhadas subir de volta ern direçao 
à irnage1T1 de onde haviam descido, ergamo-las, ja encer­
radas na imagem, até à formula abstrata que ira se inflar 
corn a imagem e corn as idéias, aferremo-nos entao a 
essa formula e vejamo-Ia, ela tao simples, simplificar-se 
ainda mais, tanto mais simples quanto maior for o nu-
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mero de coisas que tiverrnos empurrado nela, ergarno­
nos por fin1 corn ela, subamos em direçào ao ponta no 
quai se contrairia em tensao tudo o que estava dado em 
extensâo na doutrina: conseguirernos, desta vez, nos re­
presentar o modo pelo qual desse centra de força, aliâs 
inacessf vel, parte a impulsao que da o elâ, isto é, a prô­
pria intuiçâo. As quatro teses de Berkeley sairam daf, 
porque esse movimento encontrou em seu caminho as 
idéias e os problemas que os conternporâneos de Berke­
ley levantavam. Noutros tempos, Berkeley teria certa­
mente forrnulado outras teses; mas, o movimento sendo 
o mesmo, essas teses estariam situadas da mesma ma­
neira urnas corn relaçao às outras; teriam tido a rnesma
relaçao entre si, como as palavras novas de uma nova fra­
se entre as quais continua a carrer um sentido antigo; e
teria sido a mesma filosofia.

A relaçao entre uma filosofia e as filosofias anterio­
res e contemporâneas nao é, portanto, aquilo que uma 
certa concepçâo da historia dos sistemas nos levaria a su­
por. 0 fil6sofo nào toma as idéias preexistentes para fun­
di-las numa sintese superior ou combina-las corn uma 
idéia nova. Scria o mesmo que acreditar que, para falar, 
saimos em busca de palavras que costuramos depois 
umas às outras por meio de um pensamento. A verdade 
é que, acima da palavra e acima da frase, ha algo bem 
mais simples que uma frase e mesmo que uma palavra: 
o sentido, que é menos uma coisa pensada do que um
movimento de pensamento, rnenos um movimento do
que uma direçao. E, assim coma o fmpeto conferido à
vida embrionâria determina a divisào de uma célula pri­
mitiva em células que se dividem por sua vez até que o
organismo completo seja formado, assim também o mo­
vimento caracteristico de todo ato de pensamento leva
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esse pensamento, por uma subdivisao crescente de si 
mesmo, a esparramar-se cada vez mais nos planas su­
cessivos do cspirito até atingir o da palmrra. Ali, ele se ex­
prime por meio de LUna frase, isto é, por um grupo de 
elen,entos preexistentcs; mas pode escolher quase que 
arbitrariamente os prirneiros elementos do grupo, desde 
que os outras lhes sejt1111 complcmentarcs: o mcsmo pcn­
samento traduz-se igualmente bem ern frases diversas, 
compostas de palavras inteiramente diferentes, desde 
que essas palavras tenharn entre si a mesrn.a relaçào .. Tal 
é o processo da palavra. Etal é tarnbérn a operaçao pela 
quai se constitui uma filosofia. 0 fil6sofo nao parte de 
idéias preexistentes; podc-se no maximo dizer que a elas 
chcga. E, quando o faz, a idéia assim arrastada pela rno­
vimento de seu espfrito, animando-se de uma vida nova 
corno a palavra que recebe seu sentido da frase, nao é 
mais o que era fora do turbilhao. 

Encontrar-se-ia uma relaçào de mesmo gênero en­
tre um sistema filos6fico e o conjunto dos conhecimen­
tos cientfficos da época na quai o fil6sofo viveu

0 
Ha uma 

certa concepçao da filosofia que quer que todo o esforço 
do fil6sofo tenda a abarcar numa grande sfntese os re­
sultados das ciências particulares. Decerto, o fil6sofo foi 
par muito tempo aquele que possufa a ciência universal; 
e mesmo hoje, quando a multiplicidade das ciências par­
ticulares, a diversidade e a complexidade dos métodos, a 
massa enorme dos fatos coletados tornam irnpossfvel a 
acumulaçào de todos os conhecimentos humanos num 
unico espfrito, o fil6sofo permanece o homem da ciência 
universal no sentido de que, embora nao passa mais sa­
ber tudo, nao ha nada que ele nào deva estar em condi­
çoes de aprender. Mas acaso se segue dai que sua tarefa 
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seja apoderar-se da ciência feita, leva-la a graus crescen­
tes de generalidade e encaminhar-se, de condensaçào 
em condensaçao, para aquilo que se chamou de unifica­
çao do saber? Permitam-me achar estranho que seja em 
nome da ciência, por respeito à ciência, que nos propo­
nham essa concepçào da filosofia: nào conheço nenhu­
rn .. a outra que scja mais ofensiva para a ciência ou mais 
injuriosa para o cientista

:.. 
Mas, quai! Eis um homem que 

praticou longamente um certo método cientffico e con­
quistou laboriosamente seus resultados e que vem nos 
dizer: "a experiência, auxiliada pelo raciocfnio, conduz 
até esse ponto; o conhecimento cientffico começa aqui, 
termina ali; tais sao minhas conclusoes"; e o fil6sofo 
teria o direito de lhe responder: "Muitfssimo bem, entre­
gue-me isso, e você vera o que eu consigo fazer! 0 co­
nhecimento que você me traz incornpleto, eu o comple­
tarei. 0 que você me apresenta desconexo, eu o unificarei. 
Corn os mesrnos materiais, uma vcz que esta subcnten­
dido que me aterei aos fatos que você observou, corn. o 
mesmo gênera de trabalho, uma vcz que, como você, de­
vo me linütar a induzir e a deduzir, farei mais e rnelhor 
do que aquilo que você fez."_Estranha pretensào, na ver­
dade! Corno a profissào de fil6sofo poderia conferir 
àquele que a exerce a capacidade de avançar mais longe 
do que a ciência na mesma direçao que ela? Que certos 
cientistas estejam mais inclinados que outras a ir em 
frente e a generahzar seus resultados, mais inclinados 
também a voltar para tras e a criticar seus métodos, que, 
nesse sentido particular da palavra, eles sejam ditos fil6-
sofos, que, alias, cada ciência possa e deva ter sua filoso­
fia assim compreendida, sou o primeiro a admiti-lo. Mas 
essa filosofia ainda é ciência e aquele que a faz ainda é 
cientista. Nao se trata rn.ais, coma hâ pouco, de erigir a 
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filosofia ern sintese das ciências positivas e pretender, 
pela simples virtude do espfrito filosôfico, subir mais alto 
que a ciência na generalizaçao dos mesmos fatos. 

Um.a tal concepçao do papel do fil6sofo seria inju­
riosa para a ciência. Mas quao mais injuriosa ainda para 
a filosofia! Nao é evidente que, se o cientista se detém 
em deterrninado ponto no caminho da generalizaçao e 
da sintese, é guc ali termina aquilo que a experiência ob­
jetiva e o raciodnio seguro nos permitem avançar? E, 
desde entao, ao pretendermos ir mais longe na rn.esma 
direçao, nao nos colocariamos sistematicamente no arbi­
tra.rio ou pelo menos no hipotético? Fazer da filosofia 
um conjunto de generalidades que ultrapassa a genera­
lizaçao cientffica é querer que o fil6sofo se contente corn 
o plausivel c que a probabilidade lhe baste. Bern sei que,
para a n1aior parte daqueles que acompanhan-1 de longe
nossas discuss6es, nosso dominio é com efeito o do mero
possîvel, no maximo o do provàvcl; de born grado diriam
que a filosofia con-1.cça ali onde a certeza acaba. Mas quetTt
de nôs desejaria uma tal situaçao para a filosofia? Sem
dùvida, nem tudo é igualmente verificado ou verificavel
naquilo que uma filosofia nos traz, e é da essência do mé­
todo filosôfico exigir que ern muitos momentos, acerca
de muitos pontos, o espfrito aceite riscos. Mas o filôsofo
s6 corre esses riscos porque se assegurou un,a cauçâo, e 
porque ha coisas das quais ele se sente inabalavelmente 
certo. Havera de nos tornar certos delas, por nossa vez, à 
medida que souber nos cornunicar a intuiçao da qua] ex­
trai a sua força. 

A verdade é que a filosofia nao é uma sintese das 
ciências particulares e que, se ela freqüentemente se co­
loca no territôrio da ciência, se ela por vezes abarca numa 
visao simples os objetos dos quais a ciência se ocupa, nao 
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é por intensificar a ciência, nao é por levar os resultados 
da ciência a um mais alto grau de generalidade. Nâo ha­
veria lugar para duas maneiras de conhecer, filosofia e 
ciência, caso a experiência nao se apresentasse a nôs sob 
dois aspectas diferentes, de um lado sob a forma de fa­
tos que se justapôern a fatos, que se repetem aproxima­
damente, que se rnedem aproximadamente, que se des­
dobram enfim no sentido da multiplicidade distinta e da 
espacialidade, do outro sob a forma de uma penetraçào 
reciproca que é pura duraçâo, refratâria à lei e à medida. 
Nos dois casos, experiência significa consciência; mas, 
no prirneiro, a consciência desabrocha lâ fora e se exte­
rioriza ern relaçâo a si mesma na exata medida ern que 
percebe coisas exteriores umas às outras; no segundo, 
volta para dentro de si, recobra-se e aprofunda-se. Son­
dando assirn sua pr6pria profundidade, sera que penetra 
mais fundo no interior da matéria, da vida, da realidade 
em geral? Poder-se-ia contestâ-lo, caso a consciência ti­
vesse vin.do acrescentar-se à matéria corno um acidente; 
mas cremos ter mostrado que un1a semelhante hip6tese, 
conforme o lado pelo qual se a tome, é absurda ou falsa, 
contraditôria consigo mesma ou contradita pelos fatos. 
Poder-se-ia ainda contesta-la, caso a consciência huma­
na, ainda que aparentada a uma consciência mais vasta 
e mais alta, tivesse si.do posta à parte e o homern tivesse 
que ficar num cantinho da natureza como uma criança 
de castigo. Mas nao! A matéria e a vida que preenchem 
o mundo estao igualmente en1. n6s; as forças que traba­
lham em todas as coisas, sentimo-las em n6s; seja lâ qual
for a essência întima daquilo que é c daquilo que se faz,
somos parte disso. Desçamos entao para o interior de
nôs mesmos: quanta mais profundo for o ponto que ti­
vermos alcançado, mais forte sera o fmpeto que nos de-
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volverâ à superficie. A intuiçâo filos6fica é esse contato, 
a filosofia é esse elà. Reconduzidos para fora por w11a im­
pulsâo vinda do fundo, alcançaremos a ciência à medida 
que n_osso pensamento for desabrochando ao se espa­
lhar. E portanto preciso que a filosofia possa moldar-se 
pela ciência, e uma idéia, de origem pretensamente in­
tuitiva, que nâo conseguisse, dividindo-se e subdividin­
do suas divis6es, recobrir os fatos observados la fora e as 
leis pelas quais a ciência os liga entre si, que nào fosse ca­
paz, inclusive, de corrigir certas generalizaçôes e endirei­
tar certas obscrvaçôes, scria pura fantasia; nada teria ern
comum corn a intuiçao. Mas, por outro lado, a idéia que 
consegue aplicar cxatarnente sobre os fatos e as leis esse 
cspalhamcnto de si mesma nâo foi obtida por uma uni­
ficaçâo da experiência exterior; pois o fil6sofo nào veio 
até a unidade, partiu dela. Falo, é claro, de urna unidade 
ao mesmo tempo rcstrita e relativa, con-10 aquela que re­
corta um ser vivo no conjunto das coisas. O trabalho pelo 
quai a filosofia parcce incorporar os resultados da ciên­
cia positiva, assim como a operaçào ao longo da qual uma 
filosofia parece reunir cm si os fragmentos das filosofias 
anteriorcs, nào é uma sfntese, mas uma ana.lise. 

A ciência é a auxiliar da açâo. E a açâo visa um re­
sultado. A intcligência cicntffica pergunta-se portanto o 
que prccisara ser fcito para que um certo resultado dese­
jado seja atingido ou, de modo mais geral, que condiçôes 
é preciso obter para que um certo fcnômcno sc produza. 
Vai de um arranjo das coisas para um rearranjo, de uma 
simultaneidade para uma sinmltaneidade. Necessariamen­
te negligencia o que ocorre no intervalo; ou, caso disso 
se ocupe, é para ali considerar outros arranjos, simulta­
neidades mais uma vez. Com métodos destinados a 
apreender o ja feito, ela nào poderia, em geral, entrar na-
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quilo que se faz, seguir o movente, adotar o devir que é 
a vida das coisas. Essa ultima tarefa pcrtence à filosofin. 
Enquanto o cientista, adstrito a tomar vistas im6veis do 
rnovimento e a colher repetiçoes ao longo daquilo que 
nào se repete, preocupado, tarnbém, em dividir de modo 
côn10do a realidade nos pianos sucessivos pelos quais ela 
esta desdobrada a fim de submetê-la à açâo do homem, 
esta obrigado a valer-se de astucias corn a natureza, a 
adotar em face dela urna atitude de desconfiança e de 
luta, o fil6sofo trata-a como camarada. A regra da ciên­
cia 6aquela que foi posta por Bacon: obedecer para co­
rnandar. 0 fil6sofo nâo obedece nem comanda: procura 
sim pa tizar. 

Tambérn desse ponta de vista, a essência da filoso­
fia é o espfrito de simplicidade. Quer consideremos o es­
pfri to filos6fico em si mesmo, quer em suas obras, quer 
comparem.os a filosofia à ciência, quer uma filosofia a ou­
tras filosofias, sempre descobrimos que a complicaçâo é 
superficial, a construçâo um acess6rio, a sfntese uma apa­
rência: filosofar é um ato simples. 

Quanto mais nos imbuirmos dessa verdade, tanto 
mais nos inclinaremos a fazer a filosofia sair da escola c 
a reaproxima-la da vida. Sem duvida, a atitude do pen­
samento comum, tal como resulta da estrutura dos sen­
tidos, da inteligência e da linguagem, avizinha-se mais 
da atitude da ciência do que daquela da filosofia. Nào 
quero dizer com isso apenas que as categorias gerais de 
nosso pensamento sào exatamente as da ciência, que as 
grandes estradas traçadas por nossos sentidos através da 
continuidade do real sâo aquelas pelas quais a ciência ira 
passar, que a percepçào é uma ciência nascente, a ciên­
cia uma percepçào adulta, e que o conhecim.ento usual e 
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o conhecirnento cientffico, ambos destinados a preparar
nossa açâo sobre as coisas, sâo necessariamente duas vi­
s6es do rnesrno gênero, ainda que de precisao e de al­
cance desiguais. 0 que quero dizer, sobretudo, é que o
conhecimento usual estâ adstrito, como o conhecimento
cientffico e pelas mesmas raz6es que de, a tomar as coi­
sas ern um tempo pulverizado, no qua.! um instante sem
duraçâo sucede a urn instante que tarnpouco dura. Para
ele, o movirnento é uma série de posiç6es, a mudança
uma série de qualidades, o devi.r em geral urna série de
estados. Ele parte da imobilidade (corno se a iniobilida­
de pudessc ser outra coisa além de uma aparência, co1Tt­
paravel ao efeito especial que urn m6vel produz sobre
um outro m6vel quando estâo ajustados um ao outrô) e,
por um engenhoso arranjo de imobilidades, rec01np6e
uma irnitaçào do movimento pela qual substitui o proprio
movimento: operaçâo praticarn.ente cômoda, mas teori­
camente absurda, gTavida de todas as contradiç6es, de
todos os falsos problemas que a Metaffsica e a Crftica
encontram <liante de si.

Mas, justamente porque é af que o senso con1.um 
vira as costas para a filosofia, bastara que obtenhamos 
dele uma meia-volta nesse ponto para que o recoloque­
mos na direçào do pensamento filos6fico. Sem duvida, a 
intuiçào comporta muitos graus de intensidade, e a filo­
sofia n1uitos graus de profundidade; mas o espirito que 
tivermos reconduzido para a duraçao real ja viverâ a vida 
intuitiva, e seu conhecimento das coisas jâ serâ filosofia. 
Ao invés de uma descontinuidade de momentos que se 
substituiriam ern um tempo infinitamente dividido, ele 
percebera a fluidez continua do tempo real que flui indi­
visfvel. Ao invés de estados superficiais que vii:-iam su­
cessivarnente recobrir uma coisa indiferente e que man-
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teriam corn ela a misteriosa relaçào do fenômeno corn a 
substância, ele apreenderâ uma {mica e rnesrna mudan­
ça que vai sempre se alongando, como numa melodia, 
onde tudo é devir, mas onde o devir, sendo substancial, 
nao precisa de suporte. l'Jada mais de estados inertes, 
nada mais de coisas mortas; apenas a rnobilidade da 
quai é feita a estabilidade da vida. Uma visao desse gê­
nera, na qual a realidade aparece corno continua e corna 
indivisîvel, esta no carninho que leva para a intuiçào fi­
los6fica. 

Pois para ir até a intuiçao nao é necessârio transpor­
tar-se para fora do dornînio dos sentidos e da consciên­
cia. 0 erro de Kant foi o de acreditar que isso fosse ne­
cessârio. Apôs ter provado por argumentas decisivos que 
nunca nenhum esforço dialético ira nos introduzir no 
além e que uma rnetaffsica eficaz seria necessariamente 
lm1.a rnetaffsica intuitiva, acrescentou que essa intuiçao 
nos falta e que essa metaffsica é irnpossfvel. Sê-lo-ia, 
corn efeito, casa nao houvesse outro tempo nern outra 
mudança além daqueles que Kant percebcu e corn os 
quais, aliâs, fazernos questâo de lidar; pois nossa percep­
çào usual nao poderia sair do tempo nern apreender algo 
diferente da mudança. Mas o tempo no qual perrnanece­
mos naturalrnente instalados, a mudança que normal­
mente temos em mira sao urn tempo e uma mudança 
que nossos sentidos e nossa consciência reduzirarn a p6 
para facilitar nossa açao sobre as coisas. Desfaçamos o 
que estes fizeram, reconduzamos nossa percepçao às suas 
origens e teremos urn conhecimento de um novo gêne­
ro sem ter precisado recorrer a novas faculdades. 

Caso esse conhecimento se generalize, nao é apenas 
a especulaçao que lucrarâ. A vida de todos os <lias pode­
ra ver-se assim reaquecida e iluminada. Pois o mundo no 
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quai nossos sentidos e nossa consciência nos introdu­
zem habitualmente nào é mais que a sombra de si mes­
mo; e é frio como a morte. Tudo, nele, esta arranjado para 
nossa maior comodidade, mas tudo nele esta num pre­
sente que parece recomeçar inccssantemente; e n6s pro­
prios, artificialmente amoldados à imagcm de um uni­
verso nao menos artificial, nos divisamos no instantâ­
nco, falamos do passade como daquilo que foi abolido, 
vcmos na lembrança w11 fato estranho ou, em todo caso, 
cstrangeiro, um socorro trazido ao espfrito pela m·atéria. 
Recuperemo-nos, pelo contrario, tais como sornos, num 
presentc espcsso e, além disso, clastico, que podcmos di­
latar indefinidamente para tras, recuando cada vez mais 
longe o anteparo que nos oculta de n6s rnesrnos;. recu­
pcrcmos o mundo cxterior tal corno cle é, nâo apenas cm 
superficie, no momento atual, mas cm profundidade, corn 
o passade imcdiato que o preme e que lhe imprime seu
elâ; habituemo-nos, numa palavra, a ver todas as coisas
sub specie durationis: imediatamentc o hirto se distende,
o adormecido despcrta, o rnorto ressuscita cm nossa per­
cepçâo galvanizada. As satisfaçoes que a arte nunca for­
neccra senâo a privilegiados da natureza e da fortuna, e
apcnas de longe em longe, a filosofia assim entendida
ofereceria a todos, a cada instante, reinsuflando a vida
nos fantasmas que nos cercam e nos revivificando a n6s
mesmos. Desse modo, tomar-se-ia complementar da
ciência na pratica tanto quanto na especulaçâo. Corn suas
aplicaçoes que visam apenas a comodidade da existên­
cia, a ciência nos promete o bem-estar, no maximo o pra­
zer. Mas a filosofia ja nos poderia dar a alegria.

CAPÏTULOV 

A PERCEPÇÂO DA MUDANÇA 
Confcrências prommciadas 11a Universidade 
de Oxford nos dias 26 e 27 de 11wio de 1911 

Primeira conferência 

Minhas primeiras palavras scrao palavras de agra­
decimento à Universidade de Oxford pela grande honra 
que me concedeu ao me convidar a vir falar nesta casa. 
Sempre me representei Oxford como um desses raros 
santuarios onde se conservam, rcligiosamente preserva­
dos, transmitidos por cada geraçào à seguinte, o calor e 
a l�z-do pensamento antigo. Mas sei também que essa
afe1çao pela antiguidade nao impede esta Universidade 
de ser muito moderna e muito viva. Mais particuJarmen­
te, no que diz respeito à filosofia, irnpressiona-me ver 
corn que profundidade e corn que originalidade se estu­
dam aqui os fil6sofos antigos (ainda recentemente, um 
dos mais eminentes mestres desta casa nâo renovava em 
pontos essenciais a interpretaçao da teoria platônica das 
Idéias?) e, por outro lado, também me impressiona ver 
como Oxford esta na vanguarda do movimento filos6fi­
co corn as duas concepç6es extremas da natureza da ver­
dade: racionalismo integral e pragmatismo. Essa aliança 
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do presente e do passado é fecunda em todos os domînios: 
em parte alguma ela o é mais do que na filosofia. Decer­
to, temos algo novo para fazer e talvez tenha chegado o 
momento de dar-se plenamente conta disso; mas, por se 
tratar de algo novo, nào precisara necessariamente ser 
revolucionario. Estudemos antes os antigos, impregne­
mo-nos de seu espfrito e procuremos fazer, na medida 
de nossas forças, aquilo que eles proprios fariam caso es­
tivessem entre n6s. Iniciados na nossa ciência (nào digo 
apenas na nossa matematica e na nossa ffsica, que talvez 
nao mudassem radicalmente seu modo de pensar, mas 
sobretudo na nossa biologia e na nossa psicologia), che­
gariam � resultados muito difcrentes daqueles que obti­
verarn. E isso que me impressiona mais particularmente 
no que diz respeito ao problema que me propus a tratar 
diante de vocês, o da mudança. 

Escolhi-o porque o torno por capital e porque con­
sidero que, caso estivéssemos convencidos da realidade 
da mudança e nos esforçassemos para resgata-la, tudo se 
simplificaria. Dificuldades filos6ficas, que sào julgadas in­
transponiveis, desapareceriam.1Nào apenas a filosofia ga­
n�1aria corn isso, mas nossa vida de todos os dias - que­
ro dizer, a impressâo que as coisas deixam em n6s e a 
reaçâo de nossa inteligência, de nossa sensibilidade e de 
nossa vontade sobre as coisas - talvez fosse com isso 
transformada e mesmo transfigurada�É que, normalmen­
te, bem que olhamos a mudança, mas nào a percebemos. 
Falamos da mudança, mas nào pensarnos nela. Dizemos 
que a mudança existe, que tudo muda, que a mudança é 
a pr6pria lei das coisas: sim, dizemo-lo e repetimo-lo; mas 
temos ai apenas palavras, e raciocinamos e filosofamos 
como se a mudança nào existisse. Para pensar a mudan­
ça e para vê-la, ha todo um véu de prejuîzos que cabe 
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afastar, alguns artificiais, criados pela especulaçào filos6-
fica, outros naturais ao senso comum. Acredito que aca­
baremos por nos pôr de acordo a esse respeito e que 
constituiremos entâo uma filosofia na qual todos colabo­
rarao, acerca da qual todos conseguirào entender-se. É 
por isso que eu gostaria de fixar dois ou très pontos acer­
ca dos quais o entendimento me parece ja ter sido obti­
do; ele ira estender-se pouco a pouco ao resto.

1
Nossa 

primeira conferência versara portanto menos sobre a pr6-
pria mudança do que sobre as caracterfsticas gerais de 
uma filosofia que se apegaria à intuiçao da mudança. 

Eis, para começar, um ponto acerca do qual todo 
mundo concordara. Se os sentidos e a consciência tives­
sem um akance ilimitado, se, na dupla direçào da maté­
ria e do espfrito, a faculdade de perceber fosse indefinida, 
nào precisarîamos conceber nem tampouco raciocinar. 
Conceber é um paliativo quando nào é dado perceber, e 

1 

o raciocînio é feito para colmatar os vazios da percepçào
ou para estender seu alcance.

1
Nâo nego a utilidade das

idéias abstratas e gerais - como tampouco contesto o va­
lor do papel-moeda. Mas assim como o papel-moeda nào
é mais que uma promessa de ouro, assim também uma
concepçào s6 vale pelas percepçoes possîveis que repre­
senta .. Nào se trata apenas, é claro, da percepçào de unia
coisa, ou de uma qualidade, ou de um estado. Podemos
conceber uma ordem, µma harmonia, e, mais geralmen­
te, uma verdade, que se toma entào uma rea.lidade.,Digo
que todo mundo esta de acordo a esse respeito. Todo
mundo pôde constatar, corn efeito, que as ·concepç6es
mais engenhosamente conjugadas e os raciocînios mais
cientificamente esteados desabam como castelos de car­
tas no dia em que um fato - um unico fato realmente
percebido - vem chocar-se contra essas concepçoes e es-
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ses raciocfnios. Alias, nao ha urn unico rnetafîsico, urn 
unico te61ogo que nao esteja pronto a afirrnar que um ser 
perfeito é aquele que conhece todas as coisas intuitiva­
mente, sern ter de passar pelb raciocfnio, a abstraçao e a 
generalizaçâo. Portanto, nenhurna dificuldade acerca do 
prirneiro ponto. 

Nern tampouco acerca do segundo, que apresento 
agora.,A insuficiência de nossas faculdades de percepçao 
- insuficiência constatada por nossas faculdades de con­
cepçao e de raciocînio - foi o que deu origcm à filosofia.
A historia das doutrinas vem atesta-lo. As concepç6es c).os
mais antigos pensadores da Grécia eram, decerto, muito
vizinhas da percepçâo, uma vez que é pelas transforma­
çoes de um elemcnto sensfvel, como a agua, o ar ou o
fogo, que elas complet�vam a sensaçao irnediata. Mas,
assirn que as filosofias da escola de Eléia, criticando a idéia
de transformaçao, mostraram ou acreditaram mostrar a
impossibilidade de se manter tao pr6xirno dos dados dos
sentidos, a filosofia embrenhou-se na via pela quai veio
carninhando desde entâo, aquela que conduzia a urn mun­
do "supra-sensfvel": por meio de puras "idéias", dora­
vante, cabia explicar as coisas. É verdade que, para os fi-
16sofos antigos, o mundo inteligf vel estava situado fora e
acima daquele que nossos sentidos e nossa consciência
percebem: nossas faculdades de percepçâo s6 nos mos­
travam sombras projetadas no tempo e no espaço pelas
ldéias imutaveis e eternas. ;Para os inodernos, pelo con­
trario, essas essências sao constitutivas das pr6prias coi­
sas sensiveis; sao verdadeiras substâncias, das guais os
fenômenos nao sao mais que a pelfcula superficial. Mas
todos, antigos e modernos, concordarn em ver na filosofia
uma substituiçao do percepto pelo conceito. Todos ape­
larn, da insuficiência de nossos sentidos e de nossa cons-
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ciência, a faculdades do espfrito que ja nao sao mais per­
ceptivas, quero dizer, às funçoes de abstraçao, de gene­
ralizaçao c de raciocfnio. 

Acerca do segundo ponto, conseguiremos entao nos 
pôr de acordo. Passo, entâo, para o terceiro ponto, o quai, 
creio eu, tan1bém nâo levantara discussao. 

Se ta! é realmente o método filos6fico, nao ha, nao 
pode haver uma filosofia como ha uma ciência; havera 
sempre, pelo contrario, tantas filosofias difcrentes quan­
tos pensadores originais houver. Corno poderia ser de ou­
tro modo? Por abstrata que seja uma concepçao, é sem­
pre numa percepçào que ela tem seu ponto de partida. A 
inteligência combina e separa; ela arranja, desarranja, 
coordena; ela nao cria. É-lhe preciso uma nrntéria, e essa 
matéria s6 lhe pode vir dos sentidos ou da consciência. 
Uma filosofia que constr6i ou completa a realidade corn 
puras idéias, portanto, nao fara mais que substituir ou 
acrescentar, ao conjunto de nossas percepç6es concretas, 
tal ou tal dentre elas, elaborada, adelgada, subtilizada, 
convertida desse modo em idéia abstrata c gcral. Mas, na 
escolha dessa percepçao privilegiada, havera sen1pre algo 
de arbitra.rio, pois a ciência positiva tomou para si tudo o 
que é incontestavelmente comum a coisas diferentes, a 
quantidade, e s6 resta entâo à filosofia o dominio da qua­
lidade, no quai tudo é heterogêneo a tudo, e no quai uma 
parte s6 representara o todo em virtude de um decreto 
contestavel, senao arbitrario.1 A esse decreto sera sempre 
possivel opor outros. E muitas filosofias diferentes surgi­
rao, armadas de conceitos diferentes. Lutarao indefini­
damente entre si. 

Eis entao a questao que se p6e e que tomo por essen­
cial. Uma vez que toda tentativa de filosofia puramente 
conceitual suscita tentativas antagonistas e que, no ter-
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reno da dialética pura, nâo ha sistema ao qual nâo se pos­
sa opor outro, iremos nôs permanecer nesse terreno ou 
sera que nâo devei;famos antes (sem re.nunciar, nem é 
preciso dizê-lo, ao exercfcio pas faculdades de concepçao 
e de raciocinio) voltar à percepçâo, conseguir dela que se 
dilate e se estenda? Eu dizia que é a insuficiência da,per­
cepçâo natural que levou os filôsofos a completar a pe_rcep­
çao pela concepçao - esta devendo colmatar os inter­
valos entre os dados dos sentidos ou da consciência e, 
assim fazendo, unificar e sistematizar nosso conheci­
mento das coisas.· Mas o exame das doutrinas mostra­
nos que a faculdade de conceber, à medida que progride 
nesse trabalho de integraçâo, esta reduzida a eliminar do 
real um grande rn1mero de diferenças gualitativas, a apa­
gar em parte nossas percepçoes, a empobrecer nossa vi­
sâo concreta do universo. É mesmo pelo fato de ser leva­
da, de bom ou mau grado, a assin1. proceder que toda fi­
losofia suscita füosofias antagonistas, cada uma das quais 
reergue algo daquilo que ela deixou cair. p método vai 
portanto de encontro ao objetivo: ele devia, em teoria, 
estender e completar a percepçâo; é obrigado, de fato, a 
pedir a um sem-fim de percepçoes que se apaguem para 
que tal ou tal dentre elas possa tornar-se representativa 
das outras. - Mas suponham que, ao invés de querermos 
nos elevar acirna de nossa percepçâo das coisas, nela nos 
afundassemos para cava-la e alarga-la. Suponham que 
nela inserissemos nossa vontade e .que essa vontade, di­
latando-se, dilatasse nossa visâo das coisas. Obteriamos 
desta vez uma filosofia na qual nâo se sacrificaria nada 
dos dados dos sentidos e da consciência: nenhuma qua­
lidade, nenhum aspecto do real se substihtiria ao resta 
sob o pretexto de explica-lo. Mas, sobretudo, teriamos 
uma filosofia à qual nâo seria possfvel opor outras, pois 
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nada teria deixado fora de si que outras pudessem reco­
lher: teria tomado tudo. Teria tomado tudo o que é dado, 
e mesmo mais que aquilo que é dado, pois os sentidos e 
a consciência, instados por ela a um esforço excepcional, 
ter-lhe-iam entregue mais do que fornecem natural­
mente.,À multiplicidade dos sistemas que lutam entre si, 
armados. de conceitos diferentes, se sucederia a unidade 
de uma doutri.na capaz de reconciliar todos os pensado­
res em uma mesma percepçâo - percepçâo que iria alias 
se alargando, graças ao esforço combinado dos filésofos 
em: uma direçâo comum. \ 

Dirâo que esse alargamento é impossivel. Corno pe­
dir aos olhos do corpo ou aos do espfrito que vejam mais 
do que aquilo que vêem? A atençâo pode tornar mais pre­
ciso, ilumi.nar, intensificar: ela nâo faz surgir, no campo 
da percepçâo, aquilo que ali nào se encontrava de infcio. 
Eis a objeçâo. - Ela é refutada, cremos nés, pela experiên­
cia. Corn efeito, ha séculos que surgem homens cuja fun­
çâo é justamente a de ver e de nos fazer ver o que nâo 
percebemos naturalmente. Sâo os artistas. 

0 que visa a arte, a nâo ser nos mostrar, na nature­
za e no espîrito, fora de nés e em nés, coisas que nào im­
pressionavam explicitamente nossos sentidos e nossa 
consciência? 0 poeta e o romancista que exprimem um 
estado de alma ·decerto nâo a criam peça por peça; nâo 
os compreenderfamos caso na.a observassemos em nés, 
até certo ponto, aquilo que dizem de outrem. À medida 
que nos falam, aparecem-nos matizes de emoçâo que 
podiam estar representados em nés ha muito tempo, mas 
que permaneciam invisfveis: assim como a imagem foto­
grafica que ainda nâo foi mergulhada no banho no qual 
ira ser revelada. 0 poe ta é esse revelador. Mas em parte 
alguma a funçâo do artista se mostra tao claramente 
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quanta naquela dentre as artes que abre maior espaça 
para a imitaçâo, refiro-me à pintura. Os grandes pintores 
sâo homens aos quais remonta uma certa visâo das coi­
sas que se tornou ou se tornarâ: a visa.a de todos os ho­
mens. Um Corot, um Turner, para citar apenas estes, per­
ceberarn na natureza muitos aspectos que nao n6tâva­
mos. - Acaso se dira que nâo viram, mas criaram, que 
nos entregaram produtos de sua imaginaçao, que adota­
mos suas invenç6es porque nos agradam e que simples­
mente nos divertimos olhando a natureza através da ima­
gem que os grandes pin tores dela nos traçaram? -. Isso é 
verdade, em certa medida; mas, se fosse unicamente as­
sim, por que dirfamos acerca de certas obras - a dos mes­
tres - que elas sào verdadeiras? Onde estaria a diferença 
entre a grande arte e a pura fantasia? Aprofundemos o que 
experimentamos <liante de urn Turner ou de um Corot: 
descobrirernos que, se os aceitarnos e os adrniramos, é 
porque jâ havfamos percebido algo daquilo que nos mos­
tram. Mas havfamos percebido sern aperceber. Era, para 
n6s, uma visâo brilhante e evanescente, perdida nessa 
multidâo de visoes igualrnente brilhantes, igualmente eva­
nescentes, que se recobrem em nossa experiência usual 
como "dissolving views" e que constituem, par sua in­
terferência recf proca, a visao pâ.lida e descolorida que te­
mas habitualrnente das coisas. 0 pintor isolou-a; fixou-a 
tâo bem sobre a tela que, doravante, nâo podernos nos 
irnpedir de aperceber na realidade aquilo que ele proprio 
viu nela. 

Bastaria a arte, portanto, para nos mostrar que urna 
extensâo das faculdades de perceber é possfvel. Mas, como 
se efetua essa extensâo? - Notemos que o artista sempre 
passou por um "idealista". Entende-se corn isso que ele 
esta menas preocupado do que n6s corn o lado positiva 
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e material da vida. É, no sentido proprio da palavra, um 
"distrafdo". Por que consegue ele, sendo mais despren­
dido da realidade, ver nela mais coisas? Issa seria incorn­
preensfvel, caso a yisâo que temos ordinariamente dos 
objetos exteriores e de n6s mesmos nâo fosse uma visào 
que nosso apego à realidade, nossa necessidade de viver 
e de agir, nos levou a estreitar e a esvaziar. De fato, nào 
seria diffcil mostrar que, quanto mais estamos preocupa­
dos em viver, tanto menas estamos inclinados a contern­
plar, e que as necessidades da açâo tendem a lirn.itar o 
campo da visâo. Nào posso entrar na dernonstraçâo des­
se ponta; considero que muitas quest6es psicol6gicas e 
psicofisiol6gicas seriarn iluminadas por uma nova luz 
caso reconhecêssern.os que a percepçào distinta é sirn.­
plesmente recortada, pelas necessidades da vida prâ.tica, 
num conjunto mais vasto. Gostarn.os, na psicologia e 
alhures, de ir da parte para o todo, e nosso sistema habi­
tual de explicaçâo consiste em reconstruir idealrnente 
nossa vida mental corn elern.entos simples, e depois su­
por que a composiçâo desses elementos entre si tenha 
realrnente produzido nossa vida 111.ental. Caso as coisas 
se passassem assirn, nossa percepçâo seria de fato inex­
tensfvel; seria feita pela junçao de certos materiais deter­
minados, ern quantidade determinada, e nunca encon­
trarfamos nela algo diferente daquilo que nela foi depo­
sitado de infcio. Mas os fatos, quando os tomarnos tais e 
quais, sem segundas intençoes de explicar o espirito me­
canicarnente, sugerem uma interpretaçao inteiramente 
diferente. Mostram-nos, na vida psicol6gica normal, um 
esforço constante do espfrito no sentido de limitar seu 
horizonte, de desviar o olhar daquilo que ele tem um in­
teresse rnaterial em nào ver. Antes de filosofar, é preciso 
viver; e a vida exige que ponhamos antolhos, que nao 
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olhemos à esquerda, à direita ou para tras, mas sim reto 
à nossa frente na direçâo que devemos seguir\Nosso co­
nhecimento, longe de se constituir par uma associaçao 
gradual de elementos simples, é o efeito de uma disso­
ciaçâo brusca: no campo imensamente vasto de nosso 
conhecimento virtual, colhemos, para fazer um conheci­
mento atual, tudo o que concerne à nossa açao sobre as 
coisas; negligenciamos o resto. 1O cérebro parece ter sido 
constrnfdo tendo em vista esse trabalho de seleçao. Nâo 
seria diffcil 1Ttostra-lo no que diz respeito às operaçoes 
da mem6ria. =Nosso passado, assim coma o veremos em 
nossa pr6xima conferência, conserva-se necessariamen­
te, automaticamente. Sobrevive inteiro. Mas nosso inte­
resse pratico esta em afasta-lo ou, pela menas, em s6 
aceitar aquilo que, nele, pode esclarecer e completar de 
forma mais ou menos Ct.til a situaçâo presente. 0 cérebro 
serve para efetuar essa escolha: atualiza as lembranças 
uteis, mantém no subsolo da consciência aquelas que de 
nada serviriam. 0 mesmo poderia ser dito acerca da per­
cepçâo. Auxiliar da açào, ela isola, no conjunto da reali­
dade, aquilo que nos interessa; mostra-nos menos as 
coisas mesmas do que o partido que delas podemos ti­
rar. Antecipadamente as classifica, antecipadamente as 
etiqueta; mal olhamos o objeto, basta-nos saber a que 
categoria ele pertence. Mas, de longe em longe, por um 
acidente feliz, homens surgem cujos sentidos ou cuja 
consciência sâo menos aderentes à vida.�A natureza es­
queceu de vincular sua faculdade de perceber à sua fa­
culdade de agir.;Quando olham.para alguma coisa, vêem­
na por ela mesma, e nâo mais para eles; percebem por 
perceber- por nada, pelo prazer.;Por um certo lado deles 
proprios, quer por sua consciência, quer par um ·de seus 
sentidos, nascem desprendidos; e, conforme esse despren-
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dimento seja o de tal ou de tal sentido, ou da con�ciên­
cia, sao pintores ou escultores, musicos ou poetas. E por­
tante realmente uma visao mais direta da realidade que 
encontramos nas diferentes artes; e é pelo fato de o artis­
ta nao pensar tanto em utilizar sua percepçao que ele per­
cebe um maior numero de coisas. 

1 

Pois bem, aquilo que a natureza faz de longe em lon­
ge, por distraçâo, para alguns privilegiados, sera que a fi­
losofia, em semelhante matéria, nâo poderia tentar fazê­
lo, num outro sentido e de outro modo, para todo mun­
do?:o pape! da filosofia porventura nâo seria, aqui, o de 
nos levar a uma percepçâo mais completa da realidade 
graças a um certo deslocamento de nossa atençâo? Tra-

. tar-se-ia de afastar essa atençâo do lado praticamente 
interessante do universo e de volta-la para aquilo que, 
praticamente, de nada serve. Essa conversa.a da atençâo 
seria a pr6pria filosofia.·· 

À primeira vista, parece que isto ja tenha sido feito 
ha mlùto tempo.: Corn efeito, mais de um fil6sofo disse 
que o desprendimento era condiçao para filosofar e que 
especular era o inverse de agir�Falavamos, ha pouco, dos 
fil6sofos gregos: nenhum expÏ-imiu essa idéia corn mais 
força do que Plotino. "Toda açâo, dizia ele (e ele acres­
centava mesmo "toda fabricaçâo"), é um enfraquecimento 
da contemplaçâo" (nav'taxoù ôT\ aveupî]croµev -criv 1tOiT1crtv 
Kat 'tl\V 1tpêx/;tv Tt acr0€.VE:tav eeropiaç Tt 1tapaKOÀOU8T1µcx,), E, 
fiel ao espfrito de Platâo, ele pensava que a descoberta 
do verdadeiro exige uma conversào (lmcr'tpO<pTJ) do espf­
rito, que se desprende das aparências ca de baixo e se 
apega às realidades la de cima: "Fujamos para nossa 
amada patria!" - Mas, como vocês podem ver, tratava-se 
de "fugir". Mais precisamente, para Platâo e para todos 
aqueles que assim compreenderam a metaffsica, despren-
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der-se da vida e converter sua atençào consiste em trans­
portar-se imediatamente para um mundo diferente da­
quele onde vivemos, em suscitar faculdades de percep­
çâo outras que os sentidos e a consciência. Nâo acredita­
ram que essa educaçào da atençâo pudesse consistir o 
mais das vezes em lhe retirar seus antolhos, em desabi­
tua-la do encolhimento que as exigências da vida lhe im­
p6em. Nâo julgaram que o metaffsico, no que q.iz respei­
to a pela menos metade de suas especulaçoes, devesse 
continuar a olhar aquilo que todo mundo olha: nâo, se­
ria sempre necessario voltar-se para outra coisa. Daf vem 
que recorram invariavelmente a faculdades de visâo di­

ferentes daquelas que, a cada instante, exercemos no co­
nhecimento do mundo exterior e de nôs mesmos. 

E é justamente porque contestava a existência des­
sas faculdades transcendentes que Kant acreditou que a 
metaffsica fosse impossîvel.'Uma das idéias mais impor­
tantes e mais profundas da Crftica da razêi.o pura é a se­
guinte: se a metaffsica é possf vel, é por uma visâ6 e nâo 
por uma dialética. A dialética conduz-nos a filosofias opos­
tas; demonstra tanto a tese quanta a antîtese das antino­
mias. Apenas uma intuiçào superior (que Kant chama de 
intuiçâo "intelectual"), isto é, uma percepçêi.o da realidade 
rnetafisica, perrnitiria à metaffsica se constituir. Assim, o 
resultado mais claro da Crftica kantiana é o de mostrar 
que nâo se poderia penetrar no além a nâo ser por uma 
visâo e que uma doutrina s6 vale, nesse domînio, por 
aquilo que contém de percepçâo: tomem essa percepçâo, 
analisem-na, recomponham-na, virem-na e revirem-na 
em todos os sentidos, façam-na sofrer as mais sutis ope­
raç6es da mais alta quîmica intelectual, nunca extrairâo do 
cadinho de vocês algo que ali nâo tenham posto; o tan­
to de visa.a que ali tiverem posto é o tanto que reencon-
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trarao; e o raciocfnio nâo os tera feito progredir um pas­
sa sequer para além daquilo que haviam percebido de 
infcio. Eis o que Kant trouxe à plena luz; e este é, a meu 
ver, o maior serviço que ele tenha prestado à filosofia es­
peculativa. Estabeleceu definitivamente que, se a metaff­
sica é possfvel, s6 pode ser por um esforço de intuiçâo. -
S6 que, tendo provado que apenas a intuiçâo seria capaz 
de nos dar uma metaffsica, acrescentou: essa intuiçâo é 
impossîvel. 

Por que a julgou impossfvel? Precisamente porque 
concebeu urna visâo desse gênera - quero dizer, urna vi­
sâo da realidade "em si" - nos termos em que P latina a 
havia concebido, nos termos em que a conceberam em 
geral aqueles que reconeram à intuiçâo metafisica. Todos 
a entenderam como uma faculdade de conhecer que se 
distinguiria radicalmente tanto da consciência quanta dos 
sentidos e que estaria até mesmo orientada na direçâo 
inversa. Todos acreditaram que desprender-se da vida 
pratica era voltar-lhe as costas. 

Por que pensaram assim? Por que Kant, seu adver­
sario, partilhou seu erro? Por que julgararn assim todos, 
ainda que tirando conclusoes apostas, estes construindo 
imediatamente uma rnetaffsica, aquele declarando a rne­
tafisica irnpossfvel? 

Pensaram assirn porque irnaginaram que nossos sen­
tidos e nossa consciência, tal como funcionam na vida de 
todos os dias, nos faziam apreender diretamente o mo­
vimento. Acreditaram que por meio de nossos sentidos e 
de nossa consciência, trabalhando como trabalham de 
ordinario, perceberiamos realmente a mudança nas coi­
sas e a mudança em n6s .. Entâo, corno é incontestavel 
que, ao seguirmos os dada"s habituais de nossos sentidos 
e de nossa consciência, desembocamos em contradiçoes 
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insoluveis na ordem da especulaçâo, conclufram a partir 
dai que a contradiçao era inerente à pr6pria mudança e 
que, para subtrair-se a essa contradiçâo, cabia sair da es­
fera da mudança e elevar-se acima do Tempo. Tal é o fun­
do do pensamento dos metafisicos, assim coÏ:no também 
daqueles que, corn Kant, negam a possibilidade da me-
tafisica. 

A metaffsica nasceu, corn efeito, dos argumentos de 
Zenâo de Eléia relativos à mudança e ao movimento. 
Foi Zehâo, ao chamar a atençao para o absurdo daqui­
lo que ele chamava de movimento e de mudança, quem 
levou os fil6sofos - Platâ.o em primeiro lugar - a procurar 
a realidade coerente e verdadeira naquilo que nâo muda. 
E é pelo fato de acreditar que nossos sentidos e nossa 
consciência se exercem efetivamente num Tempo verda­
deirn, quero dizer, num Tempo que muda incessantemen -
te, numa duraçâ.o que dura, e, de outro lado, pelo fato de 
se dar conta da relatividade dos dados usuais de, nossos 
sentidos e de nossa consciência (detida por ele, alias, bem 
antes do termo transcendente de seu esforço) que Kant 
julgou que a metafîsica fosse impossfvel sem uma visâo 
inteiramente diferente da dos sentidos e da consciência 
- visâo da qual, por outro lado, ele nâo encontrava rastro
no homem. 1 

Mas, casa pudéssemos estabelecer que aquilo que 
foi considerado como movimento e mudança primeiro 
por Zenao, depois pelos metafisicos em geral, nâo é nem 
mudança nem movimento, casa pudéssemos estabelecer 
que eles retiveram da mudança aquilo que nao muda e 
do movimento aquilo que na.a se move, que tomaram 
por uma percepçâo imediata e completa do movimento 
e da mudança uma cristalizaçâo dessa percepçâo, uma 
solidificaçâo tendo em vista a pratica; - e se pudéssernos 
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mostrar, por outro lado, que aquilo que foi tomado por 
Kant pelo proprio Tempo é um tempo que nâo flui nem 
muda ném dura; - entâo, para subtrair-se a contradiçôes 
como as que Zenâo assinalou e para libertar nosso co­
nhecimento cotidiano d.a relatividade que segundo Kant 
a afetava, nâo haveria que sair do tempo (ja saunos dele!), 
nao haveria que se desligar do movimento (dele esta­
mos, alias, por demais desligados!), caberia, pela contra­
rio, recuperar a mudança e a duraçâo em sua mobilida­
de original. Entâo, nâo verfamos apenas desaparecer 
uma por uma muitas dificuldades e desvanecer-se mais 
de um problema: através da extensâo e da revivificaçao 
de nossa faculdade de perceber, talvez também (mas por 
enquanto esta fora de questâo elevar-se a tais alturas) 
através de um prolongamento dado à intuiçâo por almas 
privilegiadas, restabelecerfamos a continuidade no con­
junto de nossos conhecimentos - rontinuidade que ja 
nao seria hipotética e construfda, mas experimentada e 
vivida. Seria possfvel um trabalho desse tipo? É o que in­
vestigaremos juntos, pelo rnenos no que diz respeito ao 
conhecimento de nosso entorno, em nossa segunda 
conferência. 

· Segunda conferência

Vocês me concederam ontern uma atençâo tâo con­
centrada que nâo irâo estranhar se eu me sentir tentado 
a abusar dela hoje. Irei pedir-lhes que façarn um esforço 
violenta para afastar alguns dos esquemas artificiais que 
interpomos, sern o sabermos, entre a realidade e n6s rnes­
mos. Trata-se de ramper corn certos ha.bitos de pensar e 
de perceber que se nos tornaram naturais. Cabe voltar à 
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percepçào direta da mudança e da mobilidade. Eis um pri­
meiro resultado desse esforço. Representar-nos-emos toda 
mudança, todo movimento, coma absolutamente indivis{vel. 

Cornecemos pelo movimento. Tenho a mao no po'ri.­
to A. Transporto-a para o ponto B, percorrendo o inter­
valo AB. Digo que esse movirnento de A para B é algo 
simples. 

Ora, disso cada um de n6s tem a sensaçao irnediata. 
Sem duvida, enquanto levamos nossa mao de A para B, 
dizemo-nos que poderiamos detê-la num ponto inter­
mediârio, mas entao ja nao lidariamos mais corn o mes­
mo rnovimento)a nao haveria mais um movimento uni­
co de A para B; haveria, por hipôtese, dois movimentos, 
corn um intervalo de parada. Nem de dentro, pelo senti­
do muscular, nem de fora, pela vista, teriamos a rnesma 
percepçâo. Se deixamos nosso movimento de A para B 
tal como ele é, sentimo-lo indiviso e devemos declara-lo 
indivisivel. 

É verdade que, quando olho minha mào ir de A para 
B descrevendo o intervalo AB, eu me digo: "o intervalo 
AB pode dividir-se em tantas partes quantas eu quiser, 
portanto o movirnento de A para B pode dividir-se em 
tantas partes quantas me aprouver, uma vez que esse 
movimento se aplica sobre esse intervalo". ,Ou ainda: "a 
cada instante de seu trajeto, o rnôvel passa por um certo 
ponto, portanto podemos distinguir no movimento tan­
tas etapas quantas quisermos, portanto o movimento é 
infinitamente divisivel". Mas reflitamos um pouco a res­
peito. Corno poderia o movirnento aplicar-se sobre o es­
paço que percorre? Como haveria o movente de coinci­
dir corn o irn6vel? Corno haveria o objeto que se move 
de estar num ponto de seu trajeto? 0 objeto passa pelo 
ponto, ou, em outras termos, poderia estar nele. Estaria 
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nele, caso nele parasse: mas, caso nele parasse, jâ nao se­
ria mais corn o mesmo movimento que lidariamosJ sem­
pre num unico pulo que um trajeto é percorrido, quando 
nào hâ parada no trajeto.

1
0 pulo pode durar alguns se­

gundos, ou dias, meses, anos: pouco importa. A partir do 
mornento ern que ele é unico, é indecomponivel.26 que, 
uma vez o trajeto feito,

1
como a trajet6ria é espaço e o es­

paço é infinitamente divisîvel,Jiguramo-nos que o pro­
prio movimento seja indefinidamente divisivel.J E isso 
nos apraz porque, num movimento, nâo é a mudança de 
posiçâo que nos interessa, sâo as pr6prias posiçoes, aque­
la que o m6vel deixou, aguela que ele assumirâ, aquela 
que ele assumiria caso parasse no meio do caminho.lre­
cisamos de imobilidade e quanto mais conseguirmos nos 
representar o movimento como coincidindo com as imo­
bilidades dos pontos do espaço que ele percorre, tanto 
melhor acreditaremos compreendê-lo. A bem dizer, nao 
hâ nunca imobilidade verdadeira, se entendemos corn 
isso uma ausência de movimento.;o movimento é a prô­
pria realidade e o que chamamos de irnobilidade é um 
certo estado de coisas analogo àquele que se produz 
quando dois trens caminham corn a mesma velocidade, 
no mesmo sentido, em duas vias paralelas: cada um dos 
dois trens estâ entào im6vel para os viajantes sentados 
no outro. Mas uma situaçâo desse gênero, que, afinal de 
contas, é excepcional, parece-nos ser a situaçâo regular e 
normal porque é aquela que permi.te que ajamos sobre 
as coi.sas e que permite tambérn às coisas que ajam so­
bre nôs: os viajantes dos dois trens s6 poderâo trocar 
apertos de mâo pela portinhola e falar uns corn os outros 
caso estejam "im6veis", isto é, caso andem no mesmo 
sentido corn a mesma velocidade. A "imobilidade" sendo 
aquilo de que nossa açâo precisa, erigimo-la em realida-
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de, dela fazemos um absoluto e vemos no movirnento 
algo que a ela vem se acrescentar. Nada mais legitimo na 
pratica. Mas, quando transportamos esse habito de espfri­
to para o domfnio da especulaçâo, desconhecemos a rea­
lidade verdadeira, criamos alegremente problemas insolu­
veis, fechamos os olhos ao que ha de mais vivo no real. 

Nâo preciso lembrar-lhes os argumentas de Zenâo 
de Eléia. Todos eles implicam a confusâo do m6vimento 
corn o espaço percorrido ou, pelo menos, a convicçâo de 
que se pode tratar o movimento como se trata o espaço, 
dividi-lo sem levar em conta suas articulaç6es. _Aquiles, 
dizem-nos, nunca alcançara a tartaruga que ele perse­
gue, pois, quando chegar ao ponto em que estava a tar­
taruga, esta tera tido tempo de andar, e assim por <lian­
te, inclefinidamente., Os fil6sofos refutaram esse argu­
mento de muitas maneiras, e de maneiras tao diferentes 
que cada uma dessas refutaç6es retira às outras o direito 
de se acreditarem definitivas. Haveria, no entanto, um 
meio muito simples de resolver a dificuldade: teria sido 
interrogar Aquiles. Pois, uma vez que Aquiles acaba por 
alcançar a tartaruga e, mesmo, por ultrapassa-la, ele deve 
saber, melhor do que ninguém, como consegue fazê-lo. 
0 fil6sofo antigo que demonstrava a possibilidade do 
movimento andando estava certo: seu u.nico erro foi fa­
zer o gesto sem lhe juntar um comentario. Peçamos en­
tao a Aquiles que comente sua corrida: eis, sem du.vida 
alguma, o que nos respondera. "Zenâo quer que eu me 
desloque do ponto em que estou até o ponto que a tar­
taruga deixou, deste até o ponto que ela novamente dei­
xou, etc.; é assim que ele procede para me fazer carrer. 
Mas eu, para correr, procedo diferentemente. Dou um 
primeiro passa, depois um segundo, e assim por <liante: 
finalmente, ap6s um certo nùmero de passas, dou um 
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ultimo passa corn o qual pulo por cima da tartaruga. Rea­
lizo assim uma série de atos indivisiveis. Minha corrida é 
a série desses atos. Tantos sâo os passos, tantas serâo as 
partes que vocês podem distinguir nela. Mas vocês nâo 
têm o direito de desarticula-la segundo uma outra lei, nem 
supô-la articulada de uma outra maneira. Proceder como 
o faz Zenâo é admitir que a corrida possa ser decompos­
ta arbitrariamente, como o espaço percorrido; é acreditar
que o trajeto se aplica realmente sobre a trajet6ria; é fa­
zer coincidir e, por conseguinte, confundir um corn o ou­
tra movimento e imobilidade."

Mas nosso método habitua! consiste precisamente 
nisso. Raciocinamos sobre o movimento como se este 
fosse feito de imobilidades e, quando o olhamos, é corn 
imobilidades que o reconstituimos. 0 movimento, para 
n6s, é uma posiçâo, depois uma nova posiçâo, e assim 
por <liante, indefinidamente. Bern que nos dizemos, _éverdade, que _deve haver outra coisa e que, de uma pos1-
çâo para outra posiçâo, ha a passagem pela qual se trans­
p6e o intervalo. Mas, assim que fixamos nossa atenç�o 
sobre essa passagem, rapidamente fazemos dela uma se­
rie de posiç6es, ao preço de reconhecer novamente que 
entre duas posiç6es sucessivas é preciso de qualquer for­
ma supor uma passagem. Essa passagem, n6s adiamos 
indefinidamente o momento de considerâ-la. Admiti­
mos que ela existe, damos-lhe um nome, isto nos basta: 
uma vez as coisas em ordem desse lado, voltamo-nos 
para as posiç6es e preferimos lidar apenas corn elas. Te-
. mos instintivamente medo das dificuldades que seriam 
suscitadas para nosso pensamento pela visâo do movi­
mento naquilo que este tem de movente; e estamos cer­
tos, a partir do momento em que o movimento foi carre­
gado por n6s de imobilidades. Se o movimento nâo for 
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tudo, nà'o sera nada; e, se de inicio pusemos que a imobi­
lidade pode ser urna realidade, o movimento escorregarâ 
entre nossos dedos quando acreditarmos tê-lo pego. 

Falei do movirnento;_ mas diria o mesmo acerca de 
toda e qualquer mudança.',Toda mudança real é uma mu­
dança indivisfvel. Gostamos de tratâ-la como uma série 
de estados distintos que, de certa forma, se alinhariarn no 
tempo. Isso também é natural. Se a mudança é continua 
em nés e contfnua também nas coisas, em compensaçao, 
para que a mudança ininterrupta que cada um de nés 
chama "eu" possa agir sobre a mudança ininterrupta que 
chamamos "coisa", é preciso que essas duas mudanças 
se encontrern., uma corn relaçao à outra, numa situaçà'o 
analoga à dos dois trens de que falâvamos ha pouco:Oi­
zemos, por exemplo, que urn objeto rnuda de cor e que a 
mudança consiste aqui numa série de tons, os quais se­
riam os elementos constitutivos da mudança e, eles, nà'o 
mudariam. Mas, prirneiro, aquilo que existe objetivamen­
te ern cada tom é uma oscilaçâo infinitarnente rapida, é 
mudança. JE, por outro lado, a percepçâo que deles te­
mos, no que ela tem de subjetivo, é apenas um aspecto 
isolado, abstrato, do estado geral de nossa pessoa, o gual 
sem cessar muda globalmente e faz participar de sua mu­
dança essa percepçâo dita invariâvel: de fato, nâo hâ per­
cepçào que nào se modifique a cada-instante:.JDe modo 
que a cor, fora de nés, é a prépria mobilidade e nossa 
prépria pessoa também é mobilidade. Mas todo o meca­
nismo de nossa percepçao das coisas, assim como o de 
nossa açào sobre as coisas, foi regrado de maneira que pro­
duzisse agui, entre a mobilidade externa e a mobilidade 
interior, urna situaçào comparavel à de nossos dois trens 
- mais complicada, sem duvida, mas de mesmo gêne­
ra: quando as duas mudanças, a do objeto e a do sujeito,
ocorrern nessas condiç6es particulares, suscitam a apa-
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rência particular que charnamos um "estado". E nosso 
espfrito, uma vez de posse de "estados", corn eles recom­
pôe a mudança. Nada de mais natural, repito: o despe­
daçamento da mudança em estados pêie-nos em condi­
çoes de agir sobre as coisas, e é util praticamente interes­
sar-se antes pelos estados do que pela prôpria mudança. 
Mas o que favorece agui a açào seria rnortal para a espe­
culaçao. Representem-se uma mudança como realrnente 
composta por estados: ao fazê-lo, vocês também fazem 
surgir problemas metafîsicos insoluveis. Estes versam ape­
nas sobre aparências. Vocês fecharam os olhos à realida­
de verdadeira. 

Nà'o insistirei mais. Que cada um de nés faça a ex­
t 

p·eriência, que obtenha a visào direta de uma mudança, 
de um movimento: tera um sentimento de absoluta in­
divisibilidade. Passo entào para o segundo ponto, que é 
vizinho préximo do prirneiro.'Ha mudanças, mas nao ha,

sob a mudança, coisas que mudam: a mudança nifo precisa 
de um suporte. Ha movimentos, mas nao ha objeto inerte, inva­
riâvel, que se mova: o movimento nêi.o implica um m6vel1.' 

l. Reproduzimos essas concepçôes sob a forma exata que lhe de­
mos em nossa conferència, sem nos esconder que provavelmente irao 
suscitar os mesmos mal-entendidos que na ocasiâo, a despeito das apli­
caçoes e explicaçoes que apresentamos em traball1os ulteriores. Do fato 
de que um ser é açâo, acaso se pode concluir que sua existência seja eva­
nescente? O que é que se diz de diferente daquilo que dizemos, quando 

. se faz corn que ele resida num "substratum" que nada tem de determi­
nado, uma vez que, por hipôtese, sua determinaçâo e, por consegumte, 
sua essência é essa açâo mesma? Por acaso uma existência assim conce­
bida cessa alguma vez de estar presente a si mesma, se a duraçâo real 
implica a persistência do passado no presente e a continuidade indivisf­
vel de um desenrolamento? Todos os mal-entendidos provêm do fato de 
que as pessoas abordaram as aplicaçoes de nossa concepçâo da duraçéia 
real com a idéia que se faziam do tempo espacializado. 
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Temos dificuldade em nos representar assim as coi­
sas, porque o sentido por excelência é o da vista e por­
que o olho tomou o hâbito de recortar, no conjunto do 
campo visual, figuras relativarnente invariâveis que en­
tâo supomos que se desloquern sern se deforrnarern: o 
movirnento acrescentar-se-ia ao rn6vel como um aciden­
te. É de fato util lidar, todos os dias, corn objetos estâveis 
e, de certa forma, responsâveis, aos quais nos endereça -
mos corna que a pessoas. 0 sentido da vista arranja-se 
de modo que tome as coisas por esse viés: batedor do tato, 
prepara nossa açâo sobre o rnundo exterior. Mas jâ tere­
mos menas dificuldade em perceber o movimento e a 
mudança como realidades independentes se nos ende­
reçarrnos ao sentido da audiçâo. Escuternos uma melo­
dia, deixando-nos embalar por ela; nào ternos nos a per­
cepçâo nitida de urn rnovimento que nâo estâ vinculado 
a um m6vel, de uma rnudança sem nada que mude? 
Essa rnudança se basta, ela é a coisa mesrna. E, por mais 
que tome tempo, é indivisivel: caso a melodia se inter­
rornpesse antes, jâ nâo seria mais a mesma massa sono­
ra; seria outra, igualmente indivisfvel..Sem dûvida, temos 
uma tendência a dividi-la e a nos representar, ao invés 
da continuidade ininterrnpta da rnelodia, urna justaposi­
çâ.o de notas distintas. Mas por quê? Porque pensamos 
na série descontînua de esforços que fariamos, pondo­
nos a cantar, para recompor aproximativamente o som 
ouvido e tambérn porque riossa percepçâo auditiva con­
traiu o hâbito de se impregnar de irnagens visuais. Escu­
tamos entâ.o a melodia através da visâo que dela teria um 
maestro olhando sua partitura. Representamo-nos notas 
justapostas a notas sobre uma folha de papel imagina.ria. 
Pensarnos num teclado sobre o qual se toca, no arco que 
vai e vern, no mûsico, cada urn dos quais executa sua 
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parte ao lado dos outras. Façarnos abstraçao dessas ima­
gens espaciais: resta a mudança pura, bastando-se a si 
mesma, de modo algum dividida, de modo algum vincu­
lada a uma "coisa" que muda. 

Voltemos entâo à visâo. Fixando um pouco mais nos­
sa atençao, perceberemos que tampouco aqui o movimen­
to exige urn vefculo, coma tampouco a mudança exige 
uma substância, no senti do corrente da palavra. J a a ciên­
cia ffsica nos sugere essa visao das coisas materiais. Quan­
ta mais progride, tanto mais resolve a matéria em açoes 
que carninham através do espaça, em movimentos que 
corrern aqui e ali como arrepios, de modo que a mobili­
dade se toma a pr6pria realidade. Sem du.vida, a ciência 
corneça por conferir a essa rnobilidade urn suporte. Mas, 
à medida que ela avança, o suporte recua; as massas pul­
verizam-se em moléculas, as moléculas em âtomos, os 
âtomos em elétrans ou corpûsculos: finalmente, o su­
porte conferido ao movimento parece realmente nâ.o ser 
mais que urn esquema cômodo - simples concessâo do 
cientista aos habitas de nossa imaginaçao visual. Mas de 
modo algum era preciso ir tao longe. 0 que é o "m6vel" 
ao qual nosso olho vincula o movirnento, como que a urn 
vefculo? Simplesrnente uma mancha colorida, que sabe­
mos bem que se reduz, em si mesma, a uma série de os­
cilaçoes extremamente râpidas. Esse pretenso movimen­
to de uma coisa nâo é na realidade mais que um movi­
mento de rnovimentos. 

Mas em parte alguma a substancialidade da mudan­
ça é tao visîvel, tao palpavel, quanto no domfnio da vida 
interior. As dificuldades e contradiç6es de todo gênera 
nas quais desembocaram as teorias da personalidade vêm 
do fato de que estas se representaram, de um lado, uma 
série de estados psicol6gicos distintos, cada um deles in-
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variavel, que produziriarn as variaç6es do eu por sua su­
cessâo rnesrna, e, de outro, um eu, nâo rnenos invariavel, 
que lhes serviria de suporte. De que modo essa unidade 
e essa multiplicidade poderiam confluir? De que modo, 
nenhuma das duas durando - a primeira porque a mu­
dança é algo que lhe vem por acréscimo, a segunda por­
que é feita de elementos que nâo mudam -, poderiam 
elas constituir um eu que dura? Mas a verdade é que nâo 
ha nem substratum rigido irnutavel nem estados distintos 
que passarn por ele como atores por um palco. Ha simples­
mente a melodia continua de nossa vida interior - melodia 
que prossegue e prosseguira, indivisfvel, do começo ao fim 
de nossa existência consciente. Nossa personalidade é exa­
tarnente isso. 

'É justarnente essa indivisfvel continuidade de mu­
dança que constitui a duraçâo verdadeira. Nâo posso en­
trar aqui no exame aprofundado de uma questâo da qual 
tratei alhures. Limitar-me-ei entâo a dizer, para respon­
der àgueles que vêem nessa duraçâo "real" algo de inefa­
vel e de misterioso, que ela é a coisa mais clara do mun­
do: a duraçâo real é aquilo que sempre se chamou tempo, 
mas o tempo percebido corno indivisivel. Que o tempo im­
plique a sucessâo, nâo o contesto. Mas que a sucessâo 
se apresente primeiro à nossa consciência como a distin­
çâo de urn "antes" e de urn "depois" justapostos, é o que 
eu nào conseguiria conceder. Quando escutamos uma 
melodia, temos a mais pura irnpressâo de sucessâo que 
possarnos ter - uma impressâo tâo afastada quanto pos­
sivel daquela da simultaneidade - e, no entanto, é a pr6-
pria continuidade da melodia e a impossibilidade de de­
compô-la que nos dao essa impressâo. Se a recortamos 
em notas dis tintas, em tantos "antes" e "depois" quan­
tas nos aprouver, é porque nela misturamos irnagens es-
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paciais e porque impregnamos de simultaneidade a su­
cessâo: no espaço, e apenas no espaço, ha distinçâo nfti­
da de partes exteriores umas às outras. Reconheço, por 
outra lado, que é no tempo espacializado que nos insta­
lamos normalmente. Nâo temos nenhum interessc em 
escutar o rumorejo ininterrupto da vida profunda. E, no 
entanto, a duraçâo real esta ai. É graças a ela que tomarn 
lugar nurn unico e mesmo tempo as mudanças mais ou 
menos longas às quais assistirnos em n6s e no mundo 
exterior. 

Assim, trate-se do dentro ou do fora, de n6s ou das 
coisas, a realidade é a pr6pria mobilidade. É o que eu ex­
primia dizendo que hà mudança, mas que nâo ha coisas 
que mudam. 

Diante do espetaculo dessa mobilidade universal, al­
guns dentre n6s serâo tomados de vertigem. Estâo habi­
tuados à terra firme; nâo conseguem se acostumar ao 
jogo e ao balanço do mar. Precisam de pontos "fixos" aos 
quais fixar a vida e a existência. Estirnam que se tudo pas­
sa, nada existe; e que se a realidade é mobilidade, ela jà 
nâo é no momento em que a pensamos, ela escapa ao 
pensamento. 0 mundo material, dizem, ira dissolver-se 
e o espirito afogar-se no fluxo torrencial <las coisas. - Que 
se tranqüilizem! A mudança, se consentirem em olha-la 
diretamente, sem véu interposto, bem rapidamente lhes 
aparecera como o que pode haver no mundo de mais subs­
tancial e de mais duravel. Sua solidez é infinitamente supe­
rior à de urna fixidez que nào é mais que um arranjo efême­
ro entre mobilidades. Passo aqui, corn efeito, ao terceiro 
ponto para o qual queria chamar a atençâo de vocês. 

É que, se a mudança é real e mesmo constitutiva da 
realidade, precisamos encarar o passado de modo intei­
ramente diferente do que fomos acostumados a fazê-lo 
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pela filosofia e pela linguagem. Inclinamo-nos a nos re­
presentar nosso passado como inexistente e os filôsofos 
encorajam em nôs essa tendência natural. Para eles e 
para nos, apenas o presente existe por si mesmo: se algo 
sobrevive do passado, s6 pode ser por um socorro que o 
presente lhe presta, por uma caridade que o presente lhe 
faz, enfi1;TI, para sair das metaforas, pela intervençâo de 
uma certa funçâo particular que se chama mem6ria e 
cujo papel seria o de conservar excepcionalmente tais ou 
tais partes do passado armazenando-as numa espécie de 
caixa. - Erro profundo! Erro util, eu o concedo, necessa­
rio talvez à açâo, mas mortal para a especulaçao. Nele 
encontrarfamos, encerrados "in a nutshell", como vocês 
dizem, a maior parte das ilus6es que podem viciar o pen­
samento filos6fico. 

De fato, reflitamos acerca desse "presente" que seria 
o unico a existir. 0 que é, ao certo, o presente? Caso se
trate do instante atual - quero dizer, um instante mate­
matico que estaria para o tempo como o ponto matema­
tico esta para a linha -, é claro que um semelhante ins­
tante é uma pura abstraçâo, uma visâo do espfrito; ele
nâo poderia ter existência real. Corn semelhantes instan­
tes, vocês nunca fariam um tempo, como tampouco com­
poriam uma linha corn pontos matematicos. Suponham
mesmo que ele exista: como haveria um instante ante­
rior a este? Os dois instantes s6 poderiam ser separados
por um intervalo de tempo, uma vez que, por hip6tese,
vocês reduzem o tempo a uma justaposiçâo de instantes.
Portanto, eles nâo seriam separados por nada e, por côn­
seguinte, seriam um s6 e o mesmo: dois pontas matema­
ticos que se tocam confundem-se. Mas deixemos de la­
do essas sutilezas. Nossa consciência nos diz que, quando
falamos de nosso presente, é num certo intervalo de du-
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raçâo que pensamos. Que duraçâo? Impossivel fixa-la 
exatamente; é algo um tanto indeciso. Meu presente, 
nesse momento, é a frase que me dedico a pronunciar. 
Mas isso se da apenas porque me agrada limitar à minha 
frase o campo de minha atençâo. Essa atençâo é algo que 
pode se alongar ou se encurtar, como o intervalo entre as 
duas pontas de um compassa. Neste momento, as_ pon­
tas afastam-se o suficiente para ir do começo ao fim de 
minha frase; mas, se me viesse a vontade de afasta-las 
ainda mais, meu presente abarcaria, além de minha ul­
tima frase, aquela que a precedia: ter-me-ia bastado 
adotar uma outra pontuaçâo. Podemos ir mais longe: 
'uma atençâo que seria indefinidamente extensfvel man­
teria sob seu olhar, corn a frase precedente, todas as fra­
s�s anteriores da aula, e os acontecimentos que prece­
·deram a aula, e uma porçâo tao grande quanta quiser­
mos daquilo que chamamos nosso passado. A distinçâ?
que fazemos entre nosso presente e nosso_ pa�sado e,
portanto, senâo arbitra.ria, pelo menos relat1va a exten­
sao do campo que nossa atençâo à vida pode abarcar. 0
"presente" ocupa exatamente tanto espaço quanto esse
esforço. Assim que essa atençao particular larga algo
daquilo que mantinha sob seu olhar, imediatamente a
parte do presente que ela abandona toma-se ipso facto
passade. Numa palavra, nosso presente cai no passade
quando deixamos de lhe atribuir um interesse atual.
Ocorre com o presente dos individuos o mesmo que corn
o das naçoes: um acontecimento pertence ao passado e
entra na historia quando nâo interessa mais diretamen­
te a polftica do dia e pode ser negligenciado s:m qrn:� os 
neg6cios sofram corn isso. Enquanto sua açao se fizer 
sentir, ele adere à vida da naçào e permanece presente 
para esta. 
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Desde entào, nada nos impede de recuar tao longe 
quanta possfvel a linha de separaçào entre nosso pre­
sente e nosso passado. Uma atençao à vida que fosse su­
ficientemente poderosa e suficientemente desprendida 
de todo interesse pratico abarcaria assirn num presente 
indiviso a historia passada inteira da pessoa consciente -
nào como algo instantâneo, nào como um conjunto de 
partes sirnultâneas, mas corno algo continuamente pre­
sente que seria tambérn. algo continua.mente movente: 
assim corno, repito, _a melodia que percebemos indivisf­
vel e que constitui de uma ponta à outra, se quisennos 
estender o sentido da palavra, um presente perpétuo, ain­
da que nada haja de comum entre essa perpetuidade e a 
imutabilidade, nem entre essa indivisibilidade e a ins­
tantaneidade. Trata-se de um presente que dura. 

Esta nào é uma hipotese. Ocorre, ern casos excepcio­
nais, que a atençào renuncie de repente ao· interesse que 
tomava pela vida: imediatamente, como que por encan­
to, o passa.do toma-se novamente presente. Em pessoas 
que vêem surgir à sua frente, de forma imprevista, a amea -
ça de uma morte su.bita, no alpinista que escorrega no 
fundo de um precipfcio, nos afogados e nos enforcados, 
parece que uma conversào brusca da atençao possa se 
produzir - algo como uma mudança de orientaçào da 
consciência que, até entào voltada para o porvir e absor­
vida pelas necessidades da açao, subitamente deles se 
desinteressa. Isso basta para que milhares e milhares de 
detalhes II esquecidos" sejarn rernernorados, para que a 
historia inteira da pessoa se desenrole à sua frente num 
rnovente panorama. 

A rnern.6ria nâo precisa, portanto, de explicaçâo. Ou 
antes, nao ha faculdade especial cujo papel seja o de re­
lcr o passado para vertê-lo no presente. 0 passado con-
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serva-se por si mesmo, autornaticarnente. Decerto, se fe­
charn.os os olhos à indivisibilidade da rnudança, ao fato 
de que nosso mai? longfnquo passado adere a nosso 
presente e constitui, corn ele, uma ûnica e mesma rnu­
dança ininterrupta, parece-nos que o passado é normal­
mente algo abolido e que a conservaçào do passado tem 
algo de extraordinario: acreditarno-nos entào obrigados 
a imaginar urn aparelho cuja funçào seria a de registrar 
as partes do passado suscetiveis de reaparecer para a 
consciência. Mas, se levamos em conta a continuidade da 
vida interior e, por conseguinte, sua indivisibilidade, nao 
é mais a consérvaçâo do passado que se tratara de expli-
. car, é pelo contrario sua a parente aboliçà.o. Nà.o teremos 
mais que dar conta da lernbrança, mas sim do esqueci­
rnento. Essa explicaçao sera alias encontrada na estrutu-

. ra do cérebro._A natureza inventou um mecanismo para 
canalizar nossa atençao na direçao do porvir, para des­
via-la do passado - quero dizer, dessa parte de nossa 
historia gue nao ·interessa mais nossa açào presente -, 
para lhe trazer no maximo, sob forma de "lembranças", 
ta! ou tal simplifü:açâ.o da experiência anterior, destinada 
a completar a experiência do momento; nisso consiste 
aqui a funçào do cérebro.-Nao podemos abordar a dis­
cussâo da teoria que quer que o cérebro sirva para a con­
servaçao do passado, que ele armazene lernbranças co­
mo tantos clichês fotograficos dos quais em seguida tira­
riamos provas, coma tantos fonogramas destinados a 
voltarem a ser sons. Examinamos essa tese alhures. Essa 
doutrina inspirou-se em grande parte nurna certa rneta­
ffsica da qual a psicologia e a psicofisiologia contempo­
râneas està.o impregnadas e que é naturalmente aceita: 
daf sua aparente clareza. Mas, à medida que a conside­
ramos de mais perto, vemos acumularem-se as di.fieu!-
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dades e as impossibilidades. Tomemos o casa mais favo­
ravel � tPse, o raso de um ohjeto material rausando uma 
impressâo sobre o olho e deixando no espfrito uma lem­
brança visual. 0 que podera ser essa lembrança, casa re­
sulte verdadeiramente da fixaçâ'o, no cérebro, da impres­
sâo recebida pela olho? Por pouco que o objeto se tenha 
mexido, ou que o olho se tenha mexido, houve, nâo uma 
imagem, mas dez, cern, mil imagens, tantas e mais do 
que no filme de um cinernat6grafo. Por pouco que o ob­
jeto tenha sida considerado por um certo tempo, ou te­
nha sido revisto em momentos diversos, sâ'o milhôes de 
imagens diferentes desse objeto. E tomamos o casa mais 
simples! - Suponhamos todas essas imagens armazena­
das; de que nos serviriam? Qual é aquela que utilizare­
mos? -Admitamos rnesrno que tenharnos nossas razôes 
para escolher. urna delas, por que e como a jogaremos de 
volta no passado quando a percebermos? -Passernos até 
mesmo sobre essas dificuldades. Corno se explicarâo as 
doenças da mem6ria? Naquelas dentre essas doenças 
que correspondem a lesôes locais do cérebro, isto é, nas 
afasias, a lesâo psicol6gica consiste menas numa aboli­
çâ'o das lernbranças do que nurna incapacidade de evo­
ca-las. Um esforço, uma emoçâo podem trazer brusca­
mente à consciência palavras que acreditavamos defini­
tivamente perdidas_. Esses fatos, assim como rnuitos ou­
tras, concorrem para provar que o cérebro serve aqui para 
operar uma escolha no passado, para diminuî-lo, simpli­
fica-lo, utiliza-lo, mas nâ'o para conserva-la. Nâ'o terîa­
rnos dificuldade nenhurna ern considerar as coisas por 
esse viés se nâ'o tivéssernos contraîdo o habita de acre­
ditar que o passado é abolido. Entâo, sua reapariçâo par­
cial da-nos o efeito de urn acontecirnento extraordinario, 
que reclarna urna explicaçâo. E é por isso que imagina-
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rnos aqui e ali, no cérebro, caixas de lembranças que con­
servariam fragmentas de passado -o cérebro rnnservan­
do-se alias a si mesmo. Corno se isso nâo fosse recuar a 
dificuldade e sirnplesmente adiar o problema! Corno se, 
ao pôr que a matéria cerebral se conse1va através do tem­
po ou, mais geralmente, ao pôr que toda matéria dura, 
nâ'o se lhe atribufsse precisamente a rnem6ria que se 
pretende explicar por ela! Seja la o que for que façamos, 
mesmo se supomos que o cérebro armazene lembran­
ças, nâo escapamos à conclusâo de que o passado pode 
conservar-se a si mesrno, automaticamente. 

Nâo apenas nosso proprio passado, mas também o 
passado de toda e qualquer mudança, corn a condiçâo, 
todavia, de que se trate de urna mudança ûnica e, por 
isso mesrno, indivisfvel: 1 a conservaçâo do passado no 
presente nâo é nada além da indivisibilidade da mudan­
ça. 'Ê verdade que, para as mudanças que se realizam la 
fora, quase nunca sabemos se lidamos corn uma mudan­
ça {mica ou corn um composta de va.rios movimentos en­
tre os quais se intercalam paradas (a parada nunca sen­
do mais que relativa). Seria preciso que fôssemos interio­
res aos seres e às coisas, como o somas a n6s mesmos I 

para que pudéssernos nos pronunciar a esse respeito. 
Mas nao é isso que importa. Basta ter-se convencido de 
uma vez por todas de que a realidade é rnudança, de que 
a mudança é indivisfvel e de que, numa mudança indivi­
sfvel, o passado se consubstancia corn o presente. 

Imbuamo-nos dessa verdade e veremos derreter e 
evaporar um belo nûmero de enigmas filos6ficos. Deter­
minados grandes problemas, coma o da substância, da 
rnudança e de sua relaçâo, deixarâo de se pôr. Iodas as di­
ficuldades levantadas em torno desses pontas - dificul­
dades que pouco a pouco fizeram a substância recuar até 
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o dominio do incognoscivel - provinham do fato de que
fechamos os olhos à indivisibilidade da mudança. Se a
mudança, que é evidentemente constitutiva de toda nos­
sa experiência, é a coisa fugidia da qua! a maior parte dos
fil6sofos falou, se nela vemos apenas uma poeira de es­
tados que substituem estados, par força temos de resta­
belecer a conti.nuidade entre esses estados por um liame
artificial; mas esse substrato imôvel da mobilidade, nao
podcndo possuir nenhum dos atributos que conhece­
mos - urna vez que todos eles sâ.o rnudanças -, recua à
medida que procurarnos dele nos aproximar; ele é tao
inapreensivel quanta o fantasma de mudança que ele era
chamado a fixar.j Esforcemo-nos, pela contrârio, para per­
ce ber a rnudança tal qual ela é, em sua indivisibilidade
natural: vernos que ela é a prôpria substância das coisas,
e nern o movimento nos aparece mais sob a forma eva­
nescente que o toma inapreensfvel pelo pensarnento, nem
a substância corn a imutabilidade que a tornava inaces­
sivel à nossa experiência. A instabilidade radical e a imuta­
bilidade absoluta nào sâ.o entâ.o mais que vistas abstratas
que foram tomadas, de fora, da continuidade da mudança
real, abstraç6es que o espirito ern seguida hipostasia em
estados multiplos, de um lado, em coisa ou substância, de
outro. As dificuldades levantadas pelas antigos em tor­
no da questao do movimento e pelas modernos em toma
da questao da substância desvanecem-se, estas porque a
substância é movinî.en.to e mudança, aquelas porque o
movimento e a mudança sao substanciais. 

1 

Ao mesmo tempo em que obscuridades te6ricas se 
dissipam, entrevê-se a possfvel soluçao de mais de um 
problema considerado insoluvel. As discuss6es relativas 
ao livre-arbftrio chegariam a um fün casa nos percebês­
semos a nôs mesmos ali onde realmente somos, numa 
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duraçao concreta na qual a idéia de determinaçao neces­
saria perde toda espécie de significaçao, uma vez que o 
passado ali se consubstancia corn o presente e corn ele 
cria incessantemente - quando mais nao seja pelo fato 
de a ele se acrescentar - algo de absolutamente nova.LE
a relaçao do homem corn o universo tornar-se-ia susce­
tfvel de um aprofundarn.ento gradua! casa levassernos 
em conta a verdadeira natureza dos estados, das qualida­
des, enfim, de tudo o que se apresenta a n6s corn a apa­
rência da estabilidade. Em semelhante casa, o objeto e o 
sujeito devem estar um em Îace do outro numa situaçao 
analoga à dos dois trens de que falavamos de inicio: é 

. uma certa ajustagem da mobilidade pela mobilidade que 
produz o efeito da imobilidade.Jmbuamo-nos entao des­
sa idéia, nâ.o percamos nunca de vista a relaçâ.o particu­
lar do objeto corn o sujeito que se traduz numa visao es­
tat'ica das coisas: tudo o que a experiência nos ensinar 
acerca de urn deles aumentara o conhecimento que te­
mas do outro, e a luz que este ultimo recebe podera, par 
reflexao, iluminar par sua vez aquele. 

Mas, como eu o anunciava de inîcio, a especulaçao 
pura na.a sera a unica a se beneficiar dessa visao do uni­
versal devir. Poderemos fazê-la penetrar em nossa vida 
de todos os dias e, graças a ela, obter da filosofia satisfa­
çoes analogas às da arte, mas mais freqüentes, mais con­
tinuas, mais acessf veis também ao comum dos homens. 
A arte sem duvida nos faz descobrir nas coisas mais qua­
lidades e mais matizes do que percebemos naturalmen­
te. Dilata nossa percepçao, mas antes na superficie do que 
na profundidade. Enriquece nosso presente, mas real­
mente na.a nos faz ultrapassar o presente. Pela filosofia, 
podemos nos habituar a na.a isolar nunca o presente do 
passade que ele arrasta consigo. Graças a ela, todas as 
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coisas adguirem profundidade - mais que profundidade, 
algo como uma quarta dimensâo que permite que as per­
cepç6es a11teriores permaneçam solidarias das percep­
çoes atuais e que o porvir imediato venha, ele proprio, 
desenhar-se em parte no presente. A realidade ja nâo 
aparece mais no estado estatico, em sua maneira de ser; 
afirma-se dinamicamente, na continuidade e na variabi­
lidade de sua tendência.O que havia de im6vel e de con­
gelado ern nossa percepçâo se reaquece e se p6e em mo­
vimen to. Tudo se anima à nossa volta, tudo se revivifica 
ern nos. Um grande elâ carrega todos os seres e todas as 
coisas. Por ele nos sentimos levantados, arrastados, car­
regados.Vivemos mais, e esse acréscimo de vida traz con­
sigo a convicçao de que graves enigmas filos6ficos pode­
rao resolver-se, ou mesmo a de que talvez nâo se devarn 
pôr, tcndo nascido de uma visâo enrijecida do real e sen­
do apenas a traduçâo, ern termos de pensamento, de urn 
certo cnfraquecimento artificial de nossa vitalidade.LCom
efeito, quanto mais nos habituamos a pensar e a perce­
ber todas as coisas sub specie durationis, tanto mais nos 
afundamos na duraçao real. E quanto mais nela nos afun­
damos, tanto mais nos reinserimos na direçâo do princi­
pio, no entanto transcendente, do qual participarnos e

cuja elernidade nâo deve ser urna eternidade de i.rnuta­
biUdade, mas uma'etemidade de vida: de que outra modo 
poderiamos n6s viver e nos rnover nela? In ea vivimus et 

movemur et surnus. 

CAPfTULOVI 

'INTRODUÇÂO À METAFISICA1

Se comparamos entre si as definiç6es da metafisica 
e as concepç6es do absoluto, percebemos que os fil6so­
fos, a despeito de suas aparentes divergências, concordam 

• 1. Esse ensaio foi publicado na Revue de métaphysique et de morale
em 1903. Desde entao, fomos levados a tornar mais precisa a significa­
çao dos termos metaffsica e ciência. Tem-se a Jibe_rdade de dar _à� palavras
0 scntido que se quiser, quando se toma o cwdado de defnu-lo: nad� ii�pediria de chamar de "ciência" ou de "filosofia", como _ dur�nte mlll­
to,tempo se fez, toda espécie de conhecimento. Poder-se-ia ate mesmo,

f,. N­como diziamos mais acima (p. 48), englobar tudo na meta 1s1ca. ao
obstante, é incontestavel que o conhecimento in veste numa direçao bem
definida quando dispoe seu objeto tendo a medida em vista, e que ca­
minha numa direçao diferente, até mesmo inversa da outra, quando se
desprende de quaisquer segundas intençë>es de relaçao e _de �omp�ra­
çao para simpatizar com a realidade. Mostramos que o p:1�1e1ro meto­
do convinha ao estudo da matéria e o segundo ao do espmto, que, por
outra Jado, ha sobreposiçao redproca dos dois objetos um ao outra e

--que os dois.métodos devem prestar-se um auxilio mutuo. No primeiro
casa, lida-se corn o tempo espacializado e corn o espaça; no segundo,
com a dumçâo real. Pareceu-nos cada vez mais ùtil, para a clareza das
idéias cha�1ar "cientifico" o primeiro conhecimento e "metafisico" o se­
gund�. É entao na conta da metafisica que lançaremos essa "filosofia da 
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em distinguir duas maneiras profundamente diferentes 
de conhecer uma coisa. A primeira implica que se dêem 
voltas ao redor dessa coisa; a segunda, que se entre nela. 
A primeira depende do ponto de vista no qual nos colo­
camos e dos simbolos pelos quais nos exprimimos. A se­
gunda nao remete a nenhum ponto de vista e nâo se 
ap6ia em nenhum sfmbolo. Do primeiro conhecimento 
diremos que se detém no relativo; do segundo, ali onde 
ele é possivel, que atingc o absoluto. 

Seja, por exemplo, o movimento de um objeto no 
espaço. Percebo-o diferentemente conforme o ponto de 
vista, m6vcl ou im6vel, do qual eu o observa. Exprimo-o 
diferentemente conforme o sistcma de eixos ou de pon­
tas de referência ao quai o remeto, isto é, conforme os 
sfmbolos pelos quais o traduzo. E chamo-o relativo por 
essa dupla razâo: num caso como no outro, coloco-me 
fora do proprio objeto. Quando falo de um movimento 
absoluto, é porque atribuo ao m6vel um interior e como 
que estados de alma, é também porque sirnpatizo corn 
os estados e nelcs me insiro por um esforço de imagina­
çao. Entao, conforme o objeto for m6vel ou im6vel, con­
forme adotar um movimento ou um outro, nâo experi­
mentarei a mesma coisa2

. E o que eu experimentar nao 

ciência" ou "metafisica da ciência" que habita o espirito dos grandes 
cientistas, que é imanente à sua ciência e que freqüentemente é sua in­
visivel inspiradora. No presente artigo, ainda a deixavamos na conta da 
ciência, pelo fato de ter sido praticada, de fato, por investigadores que 
se concorda gcrnlmente em chamar antes de "cientistas" do que de "me­
taffsicos" (ver, acima, pp. 35 a 48). 

Nào se deve esquecer, por outro Jado, que o presente ensaio foi es­
crito numa época em que o criticismo de Kant e o dogmatismo de seus 
sucessores eram admitidos de forma bem geral, senào como conclusâo, 
pelo menos como ponta de partida da especulaçâo filos6fica. 

2. Acaso sera necessario dizer que nâo propomos de modo algum
agui um meio de reconhecer se um movimento é absoluto ou se nâo o é? 
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ira dependcr ncm do ponto de vista sobre o objeto que 
< eu poderia adotar, uma vcz que estarei no proprio obje­
to, nem dos sfmbolos pelos quais poderia traduzi-lo, uma 
vez que terei renunciado a toda traduçâo para possuir o 
,original. Enfim, o movimento nâo sera mais apreendido de 
fora e, de certa forma, a partir de mim, mas de dentro, 
nelc, em si. Aprecnderei um absoluto. 

Seja ainda um personagem de romance do qual me 
contam as aventuras. 0 romancista podera multiplicar os 
traços de carater, fazer seu her6i falar e agir tanto quan­
to lhe aprouver: nada disso ira valer o sentimento sim­
ples e indivisfvel que eu experimentaria caso coincidisse 
por um instante corn o proprio personagem. Entâo, pa­
recer-me-iam fluir naturalmente, como que da fonte, as 
aç5es, os gestos e as palavras. Ja nâo se tratariam mais de 
acidentes que se acrescentam à idéia que eu me fazia do 
personagem, enriquecendo cada vez mais essa idéia sem 
1:unca chegar a completa-la. 0 personagem ser-me-ia 
dado de um s6 golpe em sua integralidade, e os mil in­
cidentes que o manifestam, ao invés de se acrescentarem 
à idéia e de enriquecê-la, parecer-me-iam pelo contrario 
desprender-se dela, sem no entanto lhe esgotar ou em­
pobrecer a essência. Cada uma das coisas que me con­
tam sobre a pessoa me fornece um outro ponto de vista 
sobre ela. Todos os traças pelos quais me a descrevem, e 
que s6 me podem fazer conhecê-la por outras tantas 
comparaç6es corn pessoas ou coisas que ja conheço, sao 
signas pelos quais ela é expressa de forma mais ou me­
nos simb6lica. Simbolos e pontos de vista colocam-me 
portante fora dela; s6 me entregam aquilo que ela tem 

Simplesmente definimos o que temos em mente quando falamos de um 
movimento absoluto, no sentido metaffsico da palavra. 
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em cornum corn outras e que nào lhe é proprio. Mas 
aquilo que é propriamente ela, aquilo que constitùi sua 
essência, nào poderia ser percebido de fora, sendo, por 
definiçâo, interior, nem tampouco ser expresso por sim­
bolos, sendo incomensuravel corn qualquer outra coisa. 
Descriçâo, historia e analise deixam-me aqui no relativo. 
Apenas a coincidência corn a propria pessoa me daria o 
absoluto. 

É nesse e apenas nesse sentido que absoluto é sinô­
nimo de perfeiçii.o. Por mais que todas as fotografias de 
uma cidade tornadas de todos os pontas de vista possf­
veis se completassem indefinidamente umas às outras, 
elas nào equivaleriam de modo algum a esse exemplar 
em releva que é a cidade na qual passeamos. Por mais 
que todas as traduç6es de um poema em todas as lin­
guas possiveis acrescentassem matizes a rnatizes e des­
sem, por uma espécie de retoque mutuo, corrigindo-se 
uma à outra, uma imagern cada vez mais fiel do poema 
que traduzem, nunca restituiriarn o sentido interior do 
original. Uma representaçao tomada de um certo ponta 
de vista, uma traduçao feita corn certos sfmbolos perrna­
necem sempre imperfeitas em comparaçâo corn o objeto 
do qual a vista foi tomada ou que os sfmbolos procurarn 
exprimir. Mas o absoluto é perfeito na rnedida em que ele 
é perfeitamente aquilo que ele é. 

Épela mesrna razâo, sem duvida, que freqüentemen­
te se identificou o absoluto corn o inftnito. Se quero co­
municar àquele que nao sabe grego a impressâo simples 
que me deixa um verso de Homero, darei a traduçâo do 
verso, depois comentarei minha traduçao, depois desen­
volverei meu comentario e, de explicaçào em explicaçào, 
aproximar-me-ei cada vez mais daquilo que quero expri­
rnir; mas nunca o conseguirei. Quando alguém levanta o 
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braço, realiza um movimento do qual tem interiormente 
a percepçâo simples; mas exteriormente, para mim que o 
�lho, o seu braço passa por um ponta, depois por outra 
e, entre esses dois ·pontas, havera outras pontas ainda, 
de modo que, se começo a contar, a operaçâo nunca tera 
firn. Vista de dentro, portanto, urn absoluto é algo sirn­
pl1es; mas, considerado de fora, isto é, relativarnente a ou­
tra coisa, toma-se, corn relaçâo a esses signas que o expri­
mem, a moeda de ouro que nunca terminarernos de tro­
car em miudos. Ora, o que se presta ao rnesmo tempo a 
uma apreensâo indivis[ vel e a urna enumeraçâo inesgota­
vel é, por definiçâo, um infinito. 

Segue-se dai que um absoluto s6 poderia ser dado 
nwna intuiçii.o, ao passa que todo o resta é da alçada da 
and.lise. Charnamos agui de intuiçâo a simpatia pela qual 
nos transportamos para o interior de um objeto para 
coincidir corn aquilo que ele tem de unico e, por conse­
gui_:1te, de inexprirnfvel. Pelo contrario, a ana.lise é a ope­
raçao que reconduz o objeto a elernentos ja conhecidos, 
isto é, a elementos comuns a esse objeto e a outros.Ana­
lisar consiste portanto em exprimir uma coisaf em �nçâo 
daguilo que nào é ela. Toda ana.lise é assim urna tradu­
çâo, um desenvolvimento ern simbolos, uma represen­
taçao tomada de pontas de vista sucessivos a partir dos 
guais anotarnos a cada vez urn novo contato entre o ob­
jeto novo, que estudarnos, e outras, que acreditarnos ja 
conhecer. Ern seu desejo eternarnente insaciado de abar­
car o objeto que ela est-a condenada a rodear, a analise 
multiplica incessantemente os pontas de vista para corn­
pletar a representaçào sempre incornpleta, varia sern des­
canso os sfrnbolos para perfazei-' a traduçâo sernpre irn­
perfeita. Prolonga-se portanto ao infinito. Mas a intuiçao, 
se ela é possivel, é urn ato simples. 
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Isto posto, vê-se facilmente que a ciência positiva 
tem por funçào habituai analisar. Trabalha portanto an­
tes de tudo corn sfmbolos. Mesmo as mais concretas das 
ciências da natureza, as ciências da vida, atêm-se à for­
ma visfvel dos seres vivos, de seus 6rgàos, de seus ele­
mcntos anatômicos. Comparam as formas umas às ou­
tras, reconduzem as mais complexas às mais simples, 
enfim, estudam o funcionamento da vida naquilo que, 
por assim dizer, é seu simbolo visual. Se existe um meio 
de possuir uma realidadc absolutamcnte, ao irwés de co­
nhecê-la relativarnente, de se colocar nela ao invés de 
adotar pontos de vista sobre ela, de ter urna intuiçao dela 
ao invés de fazer sua ana.lise, enfirn, de apreendê-la fora 
de toda expressao, traduçâo ou representaçào simb6lica, 
a metaffsica é exatarnente isso. A metafisica é portanto a
ciência que pretende passar-se de simbolos. 

Ha pelo menas uma realidade que todos apreende­
rnos por dentro, por intuiçào e nào por mera ana.lise. É 
nossa pr6pria pessoa ern seu escoarnento através do tem­
po. É nosso eu que dura. Podernos nâo simpatizar intelec­
tualmente, ou antes, espiritualmente, corn nenhurna outra 
coisa. Mas certamente simpatizamos corn nés rnesmos. 

Quando faço vaguear sobre minha pessoa, suposta­
mente inativa, o olhar interior de minha consciência, 
percebo prirneiro, como se fosse uma crosta solidificada 
na superffcie, todas as percepç6es que lhe chegarn do 
rnundo rnaterial. Essas percepçoes sâo nftidas, distintas, 
justapostas ou justaponfveis urnas às outras; procuram 
agrupar-se ern objetos. Percebo depois lembranças mais 
ou rnenos aderentes a essas percepçoes e que servem para 
interpreta-las: essas lembranças corno que se despren­
deram do fun do de minha pessoa, atraf das para a perife-
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ria pelas percepçoes que se lhes assernelharn; estâo pou­
�adas sobre rnirn sem serern absolutamente eu mesmo. 
E, por fim, sinto 111anifestarern-se tendências, ha.bitos rno­
tores, um sem fim de aç6es virtuais mais ou menas soli­
�amente ligadas a essas pcrcepçoes e a essas Jernbran­
ças. Todos esses elementos de formas bem definidas pa­
rec�m-.m� tant� mais distintos de mim mesmo quanto
mais d1stmtos sao uns dos outros. Orientados de dentro 
para fora, constituem, reunidos, a superficie de uma esfe­
ra que tende a se alargar e a se perder no mundo exte­
rior. Mas se me contraio da periferia para o centro, se pro­
euro no fundo de mim aquilo que mais uniformemente 

• 

I 

m�s constantemente, mais duravelmente é o meu pr6-
pno eu, encontro algo bem diferente. 

0 que eu encontro, por baixo desses cristais bem re­
cortados e desse congelamento superficial, é uma conti­
nuid�de de �scoamcnto ,que nâo é comparâvel a nada
daqwlo que vi escoar-se. E uma sucessâo de estados, cada 
um �os quais anuncia aquilo que a ele se segue e contém 
aqullo que o precede. A bem dizer, s6 constituem esta­
d�s multiplos quando jâ os ultrapassei e me volto para 
tras para observar-lhes o rastro. Enquanto os experirnen­
tava, estavai:n tào solidamente organizados, tào profun­
damente an1mados por uma vida comum que eu nâo sa­
beria dizer onde um deles acaba, onde o outro começa. 
Na realidade, nenhum deles começa nem acaba, mas pro­
longam-se todos uns nos outros. 

_ Ê,, se q�sermos, o_desenrolamento de urn rolo, pois
nao_ ha ser vivo que nao se sin ta chegar pouco a pouco
ao fun de sua corda*; e viver consiste em enve]hecer. Mas 

,,
' * Bergs?n, na verdade

'. 
diz "au bout de son rôle", "ao fim de seu pa­

pe! (no sentido teatral ou cmematografico de "pape!"), mas em francês 
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é igualmente um enrolamento continuo, como �· de um 
fio num novelo, pois nosso passado nos segue, avoluma­
se incessantemente corn o presente que recolhe pelo ca­
minho; e consciência significa mem6ria. 

A bem dizer, nao é nem um enrolamento nem um 
desenrolamento, pois essas duas imagens evocam a re­
presentaçao de linhas ou de superficies cujas partes sao 
homogêneas entre si e superponfveis umas às outras. Ora, 
nao ha dois momentos idênticos num ser consciente. To­
mem o sentimento mais simples, suponham-no constan­
te, absorvam nele a personalidade inteira: a consciência 
que acompanhar esse sentimento nao podera permane­
cer idêntica a si mesma durante dois momentos conse:­

cutivos, uma vez que o momento seguinte sempre con­
tém, além do precedente, também a lembrança que este 
deixou. Uma consciência que tivesse dois momentos 
idênticos seria uma consciência sem mern6ria. Portanto, 
pereceria e renasceria incessantemente. De que outro 
modo nos representariamos a incansciência? 

Cabera portanto evocar a imagem de um espectro de 
mil matizes, corn gradaç6es insensiveis que fazern corn 
que se passe de um rnatiz para o outro. Uma corrente de 
sentimento que atravessasse o espectro tingindo-se su­
cessivarnente de cada urn de seus matizes experirnenta­
ria mudanças graduais, cada uma das quais anunciaria a 
seguinte e resumiria em si as que a precedem. Mesmo as­
sim, os matizes sucessivos do espectro permanecerao ex­
teriores uns aos outros. Justap6ern-se. Ocuparn espaça. 
Pelo contrario, o que é duraçao pura exclui toda idéia de 
justaposiçaa, de exterioridade reciproca e de extensao. 

essa expressao ecoa claramente "au bout de son rouleau", "no fim de sua 
corda" (como um mecanismo chega ao fim de sua corda), o que explica 
o vînculo corn a idéia de "desenrolamento de um rolo". (N. do T.)
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Entao imaginemos antes um elastico infinitarnente 
pequeno, contrafdo, se isso fosse possîvel, num ponta 
rr\atemâtico. Estiquemo-lo progressivarnente de modo que 
faça corn que do ponte saia urna linha que ira sempre 
aumentando. Fixemos nossa atençao, nao sobre a linha 
enquanto linha, mas sobre a açao que a traça. Conside­
remos que, a despeito de sua duraçào, essa açao é indi­
visivel, se supomos que se realiza sern parar; que, se nela 
intercalarmos uma parada, faremos dela duas aç6es ao 
invés de uma e que cada uma dessas aç6es sera entao o 
indivisivel de que falamos; que nao é nunca a pr6pria 
açao que é divisf vel, mas a linha im6vel que f;la deposita 
ernbaixo de si como um rastro no espaço. Liberterno-nos 
por fim do espaça que subtende o movimento para s6 le­
var em conta o proprio movimento

1 
o ato de tensao ou 

de extensao, enfirn, a mobilidade pura. Teremos <lesta 
,vez uma imagem mais fiel de nosso desenvolvimento na 
duraçào. 

E no entanto essa imagern ainda sera incompleta, e 
alias toda comparaçào sera insuficiente, pois o desenro­
lamento de nossa duraçao se assernelha por certos lados 
à unidade de um movimento que progride, por outros a 
uma multiplicidade de estados que se esparramam, e ne­
nhuma metafora pode restituir um dos dois aspectos 
sem sacrificar o outro. Se evoco um espectro de mil ma­
tizes, tenho à minha frente uma coisa ja feita, ao passo 
que a duraçao se faz continuamente. Se penso num elâs­
tico que se alonga, numa mola que se comprime ou se 
distende, esqueço a riqueza de colorido que é caracterîs­
tica da duraçào vivida para nâ.o ver mais que o movi­
mento simples pelo qual a consciência passa de urn ma­
tiz ao outro. A vida interior é tudo isso ao rnesmo tem­
po, variedade de qualidades, continuidade de progressa, 
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unidade de direçao. Nao se a poderia representar por 
imagens. 

Mas se poderia menos ainda representa-la por con-
ceitos, isto é, por idéias abstratas, ou gerais, ou simples. 
Sem düvida, nenhuma imagem restituirâ perfeitamente 
o sentimento original que tenho do escoamento de mim
mesmo. Mas também nao me é necessârio procurar res­
titui-lo. Àquele que nao fosse capaz de dar-se a si mes­
mo a intuiçao da duraçao constitutiva de seu ser, nunca
nada poderia da-la, nem os conceitos nem tampouco as
imagens. O {mico objetivo do fil6sofo �e':e ser aqui � ?e
provocar um certo trabalho que os habrto� de espmto 
mais uteis à vida tendem a entravar na ma1or parte dos 
homens. Ora, a imagem tem pelo menos a vantagem de 
nos manter no concreto. Nenhuma imagem substituira a 
intuiçâo da duraçao, mas muitas imagens diversas, toma­
das de empréstimo a ordens de coisas muito diferentes, 
poderao, pela convergência de sua aç�o, dirigir a �on�­
ciência para o ponto preciso no gual ha uma certa mtrn­
çao a apreender. Escolhendo imagens tao disparatadas 
quanto possivel, impedir-se-â uma qualquer dentre elas 
de usurpar o lugar da intuiçào que ela esta encarregada 
de convocar, uma vez que seria entao imediatamente ex­
pulsa por suas rivais. Fazenda corn que todas exijam de 
nosso espfrito, a despeito de suas diferenças de aspecta, 
a mesma espécie de atençao e, de certa forma, o mesmo 
grau de tensao, acostumaremos pouco a p�uco a cons­
ciência a uma disposiçao inteiramente particular e bem 
determinada, precisamente aquela que a consciência pre­
cisarâ adotar para aparecer a si mesma sem véu3

• Mas ain-

3. As imagens de que a qui se trata sâo aquelas que podem se apre­
sentar ao espfrito do fil6sofo quando este quer expor seu pensamento 
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da sera preciso que ela consinta nesse esforço. Pois nada 
l�e tera sido rnostrado. Ela terâ sido simplesmente colo­
cada na atitude que deve assumir para fazer o esforço re­
querido e chegar por si mesrna à intuiçao. Pelo contrario,
6 inconveniente dos conceitos excessivamente simples,
em semelhante matéria, é o de serem verdadeiramente
sf mbolos, que se substituem ao objeto que simbolizam e
nao exigem de n6s nenhwn esforço. Olhando de perto,
veriarnos que cada um deles guarda do objeto apenas o
que é comum a esse objeto e a outros. Verfamos que cada
urn deles exprime, mais ainda do que a irnagem o faz,
urna comparaçêi.o entre o objeto e aqueles que a ele se as­
semelham. Mas como a comparaçao extraiu uma seme­
lhança, corno a semelhança é uma propriedade do obje­
to, como uma propriedade ten1 todo o jeito de ser uma
parte do obj-eto que a possui, persuadin1.o-nos facilmen-

. te de que, justapondo conceitos a conceitos, recompore­
mos o todo do objeto a partir de suas partes e obtere­
mos; por assim dizer, um equivalente intelectual dele. É 
assirh que acreditamos formar Uffta representaçao fiel da 
duraçao ao alinhar os conceitos de unidade, de multipli­
cidade, de continuidade, de divisibilidade finita ou infi­
nita, etc. Precisamente ai se encontra a ilusao. Af tam­
bém se encontra o perigo. Na mesma medida em que as 
idéias abstratas podem ser ùteis à ana.lise, isto é, a um es­
tudo cientffico do objeto em suas relaçoes corn todos os 
outros, também sâo incapazes de substituir a intuiçao, 
isto é, a investigaçao metafisica do objeto naquilo que 
este tem de essencial e de prôprio. De um lado, corn efei-

para outrem. Deixamos de lado a imagem, vizinha da intuiçào, da quai 
o fil6sofo pode necessitar para si mesmo, e que freqüentemente perma­
nece inexpressa.
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to, esses conceitos postos urn na ponta do outro nunca 
nos darào mais que uma recornposiçao artificial do obje­
to, do quai s6 podem sirnbolizar alguns aspectos gerais e 
d: c:rta forma impessoais: é portanto ern vào que acre­
d1tanarnos apreender, corn eles, urna realidade da qual 
se lirnitarn a apresentar a sombra. Mas, por outro Iado, 
alérn da ilusao, ha tarnbérn um perigo muito grave. Pois 
o conceito generaliza ao rnesrno tempo ern que abstrai. O
conceito s6 pode sirnbolizar urna propriedade especial
tornando-a comurn a uma infinidade de coisas. Defor­
rna-a portanto sempre ern maior ou menor grau pela ex­
tensao que lhe confere. Reinserida no objeto metaffsico
que a possi.ü, uma propriedade coïncide corn ele, molda­
se pelo menos por ele, adota os mesmos contornos. Ex­
traida do objeto rnetaffsico e representada nurn conceito,
alarga-se indefinidarnente, LÙtrapassa o objeto, urna vez
que doravante precisa contê-lo junto corn outros. Os di­
versos conceitos que formarnos das propriedades de uma
coisa, portanto, desenham em volta dela outros tantos
drculos bern mais largos, nenhurn dos quais se aplica a
el� exatarnente. E, no entanto, na coisa rnesma, as pro­
pnedades corn ela coincidiam e coincidiam por conse­
�1'..t� entre si. Por força teremos entào de buscar algum 
artif1C10 para restabelecer a coincidência. Tomaremos um 
qualquer desses conceitos e tentarcmos, corn ele, ir ao 
encontro dos outros. Mas, conforme partirmos deste ou 
daquele, a junçào nào sera operada da mesma rnaneira. 
Conforme partirmos da unidade ou da multiplicidade, 
por exemplo, conceberemos diferentemente a unidade 
m�tipla da duraçao. Tudo dependera do peso que atri­
burrrnos a tal ou tal dentre os conceitos, e esse peso sera 
sempre arbitra.rio, wna vez que o conceito, extrafdo do ob­
jeto, nào tem peso, nào sendo mais que a sombra de urn 
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corpo. Assim surgira uma multidào de sistemas diferen­
tes, tantos quantos sào os pontos de vista exteriores so­
bre a realidade que examinamos ou os cfrculos mais lar­
gos nos quais podemos encerra-la. Os conceitos simples, 
portanto, nào têm apenas o inconveniente de dividir a 
unidade concreta do objeto numa quantidade corres­
pondente de expressôes simb6licas; também dividem a 
filosofia cm escolas distintas, cada uma das quais reser­
va seu lugar, escolhe suas fichas e enceta corn as outras 
uma partida que nào terminara nunca. Ou a metaffsica é 
apenas esse jogo de idéias ou entào, se é uma ocupaçào 
séria do espfrito, é preciso que transcenda os conccitos 
para chegar à intuiçào. Decerto, os conceitos sào-lhe in­
dispensaveis, pois todas as outras ciências trabalham 
norrnalmente corn conceitos e a metaffsica nao poderia 
passar-se das outras dências. Mas ela s6 é propriamente 
ela mesma quando ultrapassa o conceito, ou pelo menos 
quando se liberta dos conceitos rfgidos e ja prontos para 
criar tonceitos bem diferentes daqueles que normal­
mente manejamos, quero dizer, para criar representaçôes 
flexiveis, m6veis, quase fluidas, sernpre prontas a se mol­
darern pelas formas fugidias da intuiçào. Voltaremos 
adiante a esse ponto importante. Que nos baste ter mos­
trado que nossa duraçào pode nos ser aprescntada·dire­
tarnente nurna intuiçào, que ela nos pode ser sugerida in­
dirètamente por imagens, mas que nao poderia - se da­
mos à palavra conceito o seu sentido proprio - encerrar­
se numa representaçào conceitual. 

P rocuremos, por um instante, fazer dela uma multi­
plicidade. S�râ preciso acrescentar que os termos dessa 
multiplicidade, ao invés de se distinguirem como os de 
uma multiplicidade qualquer, sobrep6em-se uns aos ou­
tros e que, alérn disso, embora certamente possamos, por 



196 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

um esforço de imaginaçâo, solidificar a duraçâo uma vez 
escoada, dividi-la entao em pedaços que se justapoem e 
contar todos os pedaços, essa operaçâo sera efetuada so­
bre a lembrança congelada da duraçâo, sobre o rastro 
im6vel que a mobilidade da duraçao deixa atrâs de si, e 
nao sobre a pr6pria duraçâo. Confessemos entâo que, se 
hâ aqui urna multiplicidade, essa multiplicidade nâo se 
assemelha a nenhuma outra. Acaso diremos entao que a 
duraçâo tem unidade? Sem dùvida, uma continuidade de 
elementos que se prolongam uns nos outras participa da 
unidade tanto quanta da multiplicidade, mas essa uni­
clade movente, cambiante, colorida, viva, pouco se asse­
melha à unidade abstrata, im6vel e vazia que o conceito 
de unidade pura circunscreve. Acaso iremos concluir a 
partir daf que a duraçao deva se definir ao mcsmo tem­
po pela unidade e pela multiplicidade? Mas, fato singu­
lar, por mais que eu manipule os dois conceitos, que eu 
os dose, os combine entre si diversamente, por mais que 
eu pratique neles as mais sutis operaçoes de qufmica 
mental, nunca obterei algo que se assemelhe à intuiçâo 
simples que tenho da duraçâo; ao passo que se me reins­
talo na duraçao por um esforço de intuiçao, percebo ime­
diatamente de que modo ela é unidade, multiplicidade e 
muitas coisas mais. Esses diversos conceitos eram portan­
to, todos eles, pontos de vista exteriores sobre a duraçâo. 
Nem separados, nem reunidos eles nos fizeram penetrar 
na pr6pria duraçâo. 

Nela penetraremos, no entanto, e s6 pode ser por 
meio de tuna intuiçao. Nesse sentido, um conhecimento 
interior, absoluto, da duraçâo do eu pelo proprio eu é pos­
sivel. Mas, se a metaffsica reclama e pode obter aqui urna 
intuiçâe, nem per isso a ciência necessita menos de uma 
anâlise. E é de uma confusao entre o papel da ana.lise e 

INTRODUÇÂO À MET.t\F[SICA 197 

o da intuiçâo que irâo nascer aqui as discussoes entre es­
colas e os conflitos entre sistemas.

1 A psicologia, corn efeito, procede por meio de uma 
anâlise como as outras ciências. Resolve o eu, que lhe foi 
dado de inicio numa intuiçâo simples, ern sensaçôes, sen­
timentos, representaçôes, etc., que ela estuda separada­
mente. Substitui portante e eu por uma série de elemen­
tos que sâo os fatos psicol6gicos. Mas esses elementos se­
râo eles partes? Toda a questâo é essa, e é por tê-la elu­
dido que se foi freqüentemente levado a pôr em termos 
insoluveis o problema da personalidade humana. 

É incontestâvel que todo estado psicol6gico, pelo 
simples fato de pertencer a un1.a pessoa, reflete o conjun­
to de uma personalidade. Nâo hâ sentimento, por sim­
ples que seja, que nâo encerre virtualmente o passade e 
o presente do ser que o experimenta, ou que possa ser
de1e separado e constituir um "estado", salvo por um es­
forço de abstraçâo ou de anâlise. Mas é nâo menos in-

. contèstâvel que, sem esse esforço de abstraçâo ou de
anâlise, nâo haveria desenvolvimento pessivel da ciência 
psicol6gica. Ora, em que consiste a operaçao pela qua] 
o psic6logo separa um estado psicol6gico para erigi-lo
em entidade mais ou menos independente? Começa por
negligenciar o colorido especial da pessoa, que nâo se P?­
deria exprimir em termes conhecidos e comuns. Dep01s, 
esforça-se por isolar, na pessoa jâ assim simplificada, tal 
ou tal aspccto que se presta a um estudo interessante. 
Trata-se, por exemplo, da inclinaçâo? Deixara de lado o 
inexprimîvel matiz que a colore e que faz corn que minha 
inclinaçao nâo seja a de vocês; depois, deter-se-â no mo­
vimento pelo qual nossa personalidade se dirige para um 
certo objeto; irâ isolar essa atitude, e é esse aspecto es­
pecial da pessoa, esse ponto de vista sobre a mobilidade 
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da vida interior, esse "esquema" da inclinaçao concreta 
que o psic6logo ira erigir em fato independente. Ha ai

um trabalho anâlogo ao do artista que, de passagern por 
Paris, tonrnria, por exemplo, um croqui de uma torre de 
Notre-Dame. A torre esta inseparavelrnente ligada ao edi­
ficio, que esta nào rnenos inseparavelrnente ligado ao 
solo, ao entorno, a Paris inteira, etc. 'É preciso corneçar 
por separa-la; do conjunto, s6 se anotarâ urn certo aspec­
ta, que é essa torre de Notre-Dame. Agora, na realidade, 
a torre é constitufda por pedras, e é o agrupamento par­
ti.cular <lestas que dâ a ela a sua forma; mas o desenhista 
nào se interessa pelas pedras, anota apenas o perfil da tor­
re. Substitui portanto a organizaçào real e interior da coisa 
por uma reconstituiçao e;xterior e esquernâtica. De modo 
que seu desenho responde, cm suma, a um certo ponto 
de vista sobre o objeto e à escolha de um certo modo de 
representaçao. Ora, ocorre exatamente o mesmo na ope­
raçao pela qual o psic61ogo extrai do conjunto da pessoa 
um estado psicol6gico. Esse estado psicol6gico isolado 
realmente nao é mais que um croqui, um começo de re­
composiçào artificial; é o todo encarado sob um certo as­
pecta elementar que desperta em n6s mn interesse espe­
cial e que tivemos o cuidado de anotar. Nào é uma parte, 
mas um elemento. Nao foi obtido por fragmentaçao, mas 
por ana.lise. 

Agora, na base de todos os croquis tornados ern Pa­
ris, o estrangeiro sern duvida ira inscrever "Paris" à gui­
sa de mernento. E corno realmente viu Paris, saberâ, des­
cendo novamente da intuiçào original do todo, nela si-

. tuar seus croquis e conecta-los assirn uns aos outros. 
Mas nào ha nenhurn rneio de executar a operaçao inver­
s�; é irnpossivel, mesmo corn urna infinidade de croquis 
tao exatos quanto se queira, mesrno corn a palavra "Pa-
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ris" indicando que é preciso conecta-los entre si, remon­
tar a uma intuiçao que nào se teve e dar-se a impressào 
de Paüs caso nao se tenha visto Paris. É que agui nao li­
damos corn partes do todo, mas corn notas tomadas do 
conjut;-to. Para escolher um exemplo mais marc_ante; �rn
caso onde a anotaçao é mais com_pletamente s1mbohca, 
suponhamos que me apresentem, misturadas ao aca�o, 
letras que entram na composiçao de um poema �ue tg­
noro. Fassent as letras partes do poema, eu podena pro­
curar reconstituî-lo corn elas tentando diversos arranjos 
possiveis, como faz a criança corn um jogo de paciência. 
Mas nao o cogitarei nem por um instante, �orque �s. le­
tras nao sao partes componentes, ma� expressoes parczais, o 
que é algo inteiramente diferente. E por isso que, se co­
nheço o poema, ponho imediatamente cada uma das le­
tras no lugar que lhes cabe e as conecto sem _dif_iculdad:
por µm traço contfnuo, ao passo que a operaçao mversa_ eimpossivel. Mesmo quando acredito tentar essa operaçao 
inversa, mesmo quando ponho letras urnas na frente das 
outras, coi11eço por me representar uma significaçào plau­
sivel: dou-me portanto uma intuiçao, e é partindo da intui­
çào que procuro descer de volta para os_sfmbolo,s e�e1:1e�­
tares que lhe reconstituiriarn a expressao. A_ propn� 1deia 
de reconstituir a coisa por meio de operaçoes prat1cadas 
exclusivamente sobre elementos simb6licos implica um tal 
absurdo que nunca ocorreria a nenhum de n6s, caso nos 
déssemos conta de que nao lidarnos corn fragmentas da 
coisa, mas, de certa forma, corn fragmentas de simbolo. 

Tal é, no entanto, o intenta dos fil6sofos que corn es­
tados psicol6gicos procuram recom por a pessoa, quer �e 
atenham aos proprios estados, quer acrescentem um ho 
destinado a conectar os estados entre si. Empiristas e ra­
cionalistas sao aqui vftimas da mesma ilusao. Arnbos to-
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mam as anotaçôes parciais por partes reais, confundindo 
assim o ponto de vista da ana.lise corn o da intuiçao, a 
ciência corn a metaffsica. 

, . Os primeiros dizem corn razào que a ana.lise psiéo­
logica nao descobre, na pessoa, nada além dos estados 
psicol6gicos. E tal é, de fato, a funçào, tal é a definiçào 
mesma da ana.lise. 0 psic6logo nao precisa fazer nada 
além de analisar a pessoa, isto é, anotar estados; no ma­

xima ira pôr a rubrica "eu" sobre esses estados dizendo 
que sao "estados do eu", assim como o desenhista escre­
ve a palavra "Paris" en1 cada um de seus croquis. No ter­
reno no qual o psic6logo se instala e no qual precisa se 
instalar, o "eu" é apenas um signo pelo qual é relernbra­
da a intuiçao primitiva (muito confusa, alias) que forne­
ceu à psicologia seu objeto: trata-se apenas de urna pa­
lavra, e o grande erro é o de acreditar que se poderia, 
permanecendo no mesmo ten:eno, encontrar por trâs da 
palavra uma coisn. Tal foi o erro desses fil6sofos que nao se 
puderam resigi1ar a serem simplesmente psic6logos em 
psicologia, Taine e Stuart Milt por exemple. Psic6logos 
pelo método que aplicam, permanecerarn metaffsicos pelo 
objeto que se propoem. Almejam uma intuiçao e, por uma 
estranha inconseqüência, pedem essa intuiçao à ana.lise, 
que é sua negaçao mesma. Procuram o eu, e pretendem 
encontra-lo nos estados psicol6gicos, ao passo que s6 pu­
deram obter essa divE;rsidade de estados psicol6gicos ao 
se transportarem para fora do eu, para tomar da pessoa 
uma série de croquis, de anotaçoes, de representaçôes 
mais ou menos esquemâticas e simb6licas. Assim, por mais 
que justaponham os estados aos estados, que lhes mul­
tipliquem os con.tatas, que lhes explorem os interstîcios, 
o eu escapa-lhes sempre, de modo que acabam por nao ver
nele nada além de um vao fantasma. Seria o mesmo que
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negar que a Iliada tenha urn sentido, sob o pretexto de que 
se procurou em vao esse sentido nos intervalos das letras 
que a compôem. 

1
0 empirismo filos6fico nasceu portanto aqui de uma 

confusao entre o ponto de vista da intuiçao e o da ana.li­
se. Ele consiste em procurar o original na traduçao, onde 
naturalmente nao pode estar, e em negar o original sob o 
pretexto de que este nao se encontra na traduçao. Desem­
boca necessariamente em negaçôes; mas, olhando de per­
to, percebemos que essas negaçoes significam. simples­
mente que a ana.lise nào é a intuiçao, o que é a pr6pria 
evidência. Da intuiçao original e, alias, confusa, que dota 
a ciência de seu objeto, a ciência passa imediatamente 
para a ana.lise, que multiplica ao infinito os pontos de 
vista sobre esse objeto. Bern depressa chega a crer que 
poderia, compondo entre si todos os pontos de vista, re­
constituir o objeto. Acaso seria, en tao, de se espantar que 
ela veja esse objeto fugir dela, corno a criança que gosta­
ria de fabricar um brinquedo s6lido corn as sombras que 
se perfilam ao longo dos muros? 

Mas o racionalismo é vitima da mesma ilusao. Ele 
parte da confusao que o empirisme corneteu e permane­
ce tao incapaz quanta este de atingir a personalidade. 
Corno o empirisme, toma os estados psicol6gicos por ou­
tras tantos fragmentas separados de um eu que os reuni­
ria. Corno o empirisme, enfin1, vê a unidade da pessoa 
esquivar-se indefinidamente como um fantasma diante 
do esforço que ele renova incessantemente para agarra­
la. Mas, ao passo que o empirismo, entregando os pon­
tas, acaba por declarar que nào ha nada além da multi­
plicidade dos estados psicol6gicos, o racionalismo insiste 
em afirmar a unidade da pessoa. É verdade que, procuran­
do essa unidade no terreno dos proprios estados psico-
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Iôgicos, e obrigado, por outro lado, a lançar à conta dos 
estados psicolôgicos todas as qualidades ou determina­
ç6es que ele encontra pela analise (uma vez que a anâli­
se, por definiçao mesmo, desemboca sempre em esta­
dos), sô lhe resta, para a unidade da pessoa, algo de ·pu­
ramente negativo, a ausência de toda determinaçao. Os 
estados psicolôgicos tendo necessariamente tomado e 
guardado para si, nessa analise, tudo aquilo que apre­
sentasse a rnenor aparência de materialidade, a "unidade 
do eu" jâ nao poderâ. ser nada além de urna forma sem 
rnatéria. Sera o indeterminado e o vazio absolutos. Aos 
estados psicolôgicos separados, a essas sombras do eu 
cuja coleçao era, para os empiristas, o equivalente da pes­
soa, o racionalismo acrescenta, para reconstituir a persa­
n.alidade, algo de ainda mais irreal, o vazio no qual essas 
sombras se movem, o lugar das sombras, poderfamos di­
zer. Corno essa "forma", que é verdadeirarnente infor­
me, poderia ela caracterizar uma personalidade viva, 
agente, concreta e distinguir Pedro de Paulo? Acaso seria 
entao de se espantar se os fil6sofos que isolaram essa 
'' forma" da personalidade a descobrirem depois incapaz 
de determinar uma pessoa e forem levados, de grau ein 
grau, a fazer de seu Eu vazio um receptâculo sem fw1do 
que n�o perte1�ce mais a Paulo do que a Pedro e no qual 
havera lugar, como quisermos, para a humanidade intei­
ra, ou para Deus, ou para a existência em geral? AquC 
entre o empirismo e o racionalismo vejo esta {mica dife­
rença de que o primeiro, procurando a unidade do eu 
\1os interstfcios, d'e certa forma, dos estados psicolôgicos, 
e levado a colmatar os interstfcios corn outros estados, e 
assim por <liante, indefinidamente, de modo que o eu, 
espremido mnn intervalo que vai sempre se estreitando, 
tende para Zero à medida que se leva a ana.lise mais lon-
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ge, ao passo que o racionalismo, fazendo do eu o lugar 
no qual os estados se alojam, esta em presença de um 
espaço vazio que nao temos nenhuma razao para d_et�r
aqui ao invés de acolâ, que ultrapassa cad_a um do� limi­
tes sucessivos que pretendemos lhe confenr, que Véll. sem­
pre' se alargando e que tende a perder-se, nao mais no 
Zero, mas no Infinito. 

Hâ, portanto, uma distância bem menor do que se 
supôe entre um pretenso "empirismo" como_ aquele de
Taine e as mais transcendentes das especulaçoes de cer­
tes pantefstas alemaes. 0 método é ana.logo nos dois ca­
sos: consiste em raciocinar sobre os elementos da tradu­
çao como se fossem partes do original. Mas um empiris­
mo verdadeiro sera aquele que se propôe seguir de tao 
perto quanto possivel o prôprio origi1:_at a�r?fundar-11:e 
a vida e, por uma espécie de auscultaçao espmtual, sentlr­
lhe palpitar a alma; e esse empirisme verdadeiro é � _ver­
dadeira metafîsica. 0 trabalho é de uma extrema d1hcul­
dade, porque nenhuma das concepçôes jâ 1:rnntas_ �as
quais o.pensamento se vale para suas operaçoes cotidia­
nas pode ser nele empregue. Nada mais fa.cil do que di­
zer que o eu é multiplicidade ou que é unidade ou que é 
a sintese de ambas. Unidade e nmltiplicidade sao aqui 
representaç6es que nao precisamos talhar à 111.edida do 
objeto, que encontramos jâ. fabricadas e_ que nos b�s5a
escolher numa pilha, vestes de confecçao que servuao 
tao bem em Pedro quanta em Paulo porque nao dese­
nham a forma de nenhum dos dois. Mas um empirismo 
digno desse nome, um empirismo que s6 trabalha sob 
medida, vê-se obrigado a despender, para cada novo ob­
jeto que estuda, um esforço absolutamente novo. Talha 
para o objeto um conceito apropriad� apen�s a esse o�­
jeto, conceito do qual mal se pode amda d1zer que seia 
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um conceito, uma vez que se aplica apenas a essa unica 
coisa. Nao procede por combinaçao de idéias disponîveis 
no mercado, unidade e multiplicidade, por exemplo; 
mas, pelo contrario, a representaçao para a qual nos en­
caminha é uma representaçao ûnica, simples, com relaçao 
à qual, alias, compreendemos muito bem, uma vez for­
mada, porque a podemos inserir nos quadros unidade, 
multiplicidade, etc., todos bem mais largos que ela. En­
fim, a filosofia assim definida nao consiste em escolher 
entre conceitos e em tomar partido por uma escola, mas 
em ir buscar uma intuiçâo ünica da qual descemos com 
igual propriedade para os diversos conceitos, por nos 
termos colocado acirna das divisoes de escolas. 

Que a personalidade tenha unidade, isto é certo; mas 
sernelhante afirmaçào nada me ensina sobre a natureza 
extraordinaria dessa unidade que é a pessoa. Que nosso 
eu seja multiplo, também o concedo, mas ha af uma 
rnultiplicidade corn relaçao à quai nao ha como nao re­
conhecer que ela nada tern em comum corn nenhuma 
outra. 0 que importa verdadeiramente à filosofia é saber 
que unidade, que multiplicidade, que realidade superior 
ao um e ao rnultiplo absfratos é a unidade mùltipla da 
pessoa. E ela s6 o sabera se recuperar a intuiçao simples 
do eu pelo eu. Agora, conforme a vertente que escolher 
para descer desse vértice, desembocara na unidade ou 
na multiplicidade ou em qualquer um desses conceitos 
pelos quais se procura definir a vida movente da pessoa. 
Mas nenhuma mistura desses conceitos entre si, insisti­
rnos, daria algo que se assemelhe à pessoa que dura. 

Apresentem-me um cone s61ido, vejo facilrnente co­
ma se estreita na direçao do vértice e tende a se confun­
dir corn urn ponto maternatico e tarnbém corna se alarga 
em sua base num cfrculo indefinidamente crescente. Mas 
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nem o ponto, nem o cfrculo, nem a justaposiça.o dos dois 
num plana me dariam a menor idéia de um cone. 0 
mesrno vale para a multiplicidade e a unidade da vida 
psicolôgica. 0 mesmo vale para o Zero e o Infinito para 
os quais empirisme e racionalisrno encaminham a per­
sonalidade. 

Os conceitos, como o mostraremos alhures, apre­
sentarn-se norrnalmente aos pares e representam os dois 
contra.rios. Nao ha de fato realidade concreta da qual nào 
se possa tomar ao mesrno tempo as duas vistas apostas, 
que nao se subsuma, por conseguinte, aos dois conceitos 
antagonistas. De onde uma tese e uma antftese que se 
procuraria em vao reconciliar logicamente, pela razao 
rnuito simples de que, corn conceitos, ou pontos de vis­
ta, nunca se farâ uma coisa. Mas do objeto, apreendido 
por intuiçao, passa-se sem dificuldades, ern rnuitos ca­
sos, para os dois conceitos contra.rios; e, vendo assim sair 
da realidade a tese e a antitese, apreendernos ao mesmo 
tempo como essa tese e essa antitese se opoern e coma 
se reconciliam. 

É verdade que, para tanto, cabe proceder a uma in­
versao do trabalho habituai da inteligência. Pensar con­
siste normalmente em ir dos conceitos às coisas e nao 
das coisas aos conceitos. Conhecer uma realidade, no 
sentido usual da palavra II conhecer", é tornar conceitos 
ja prontos, dosa-los e combina-los entre si até obter um 
equivalente pratico do real. Mas nao se deve esquecer 
que o trabalho normal da inteligência esta longe de ser 
um trabalho desinteressado. Geralmente, nao visamos 
conhecer por conhecer, mas conhecer para tomar um 
partido, para extrair urn proveito, enfim, para satisfazer 
um interesse. Investigamos até que ponto o objeto a co­
nhecer é isto ou aquilo, ern que gênero conhecido ele en-
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tra, que espécie de açâo, de rnanobra ou de atitude ele 
deveria nos sugerir. Essas diversas açoes e atitudes pos­
sîveis sâo outras tantas direçoes conceituais de nosso pen­
samento, determinadas de uma vez por todas; s6 falta 
segui-las; nisso consiste precisarnente a aplicaçào dos 
conceitos às coisas. Experimentar um conceito num ob­
jeto é perguntar ao objeto o que devemos fazer corn ele, 
o que ele pode fazer por n6s. Colar sobre um objeto a
etiqueta de um conceito é marcar ern terrnos precisos o
gênero de açâo ou de atitude que o objeto devera nos su­
gerir. Todo conhecimento propriamente dito esta portan­
to orientado numa certa direçao ou foi tomado de um
certo ponto de vista. É verdade que nosso interesse é fre­
qüentemente complexa. E é por isso que nos acontece de
orientar em varias dircç6es sucessivas nosso conheci­
mento do mesmo objeto e de fazer variar os pontos de
vista sobre ele. Nisso consiste, no sentido usual desses
terrnos, um conhecimento "an1plo" e "compreensivo"
do objeto: o objeto é entao reconduzido, nâo mais a um
conceito Cmico, mas a varias conceitos dos quais se su-1 
p6e que ele "participe". Corno pode ele participar de to­
dos esses conceitos ao mesrno tempo? Esta é urna ques­
tâo que nâo importa para a pratica e que nâo temos que 
nos pôr. É portanto natural, é portanto legf timo que pro­
cedamos por justaposiçâo e dosagem de conceitos na 
vida corrente: nenhuma dificuldade filos6fica advirâ daî, 
urna vez que, por convençâo ta.cita, irernos nos abster de 
filosofar. Mas transportar esse modus operandi para a filo­
sofia, ir, aqui também, dos conceitos para a coisa, utilizar, 
para o conhecimento desinteressado de urn objeto que, 
<lesta vez, visamos atingir ern si mesmo, uma maneira de 
conhecer que se inspira num interesse determinado e 
que consiste por definiçâo numa vista tomada exterior-
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mente de um objeto, é dar as costas ao objetivo que se 
visava, é condenar a filosofia a um eterno dilaceramento 
entre as escolas, é instalar a contradiçao no proprio co­
raçào do objeto e do método. Ou nào ha filosofia possi­
vel e todo conhecimento das coisas é um conhecin1ento 
prâtico orientado na direçâo do proveito a extrair delas, 
ou filosofar consiste em se colocar no proprio objeto por 
um esforço de intuiçâo. 

Mas, para cornpreender a natureza dessa intuiçào, 
para determinar corn precisào onde a intuiçao acaba e 
onde começa a analise, cabe voltar àquilo que foi dito 
acima acerca do escoamento da duraçâo. 

. Notar-se-â que os conceitos ou esquemas nos quais 
a anâlise desemboca têm por carâter essdlcial estarern 
im6vejs enguanto se os considera. Isolei do todo da vida 
interior essa entidade psicol6gica que chamo urna sen­
saçâo simples. Enquanto a estudo, suponho que ela per­
rnaneça o que ela é. Se nela encontrasse algurna mudan­
ça, diria que nâo ha ai uma sensaçâo unica, mas varias 
sensaçoes sucessivas; e é para cada uma dessas sensa­
ç6es sucessivas que eu transportaria entao a imutabilida­
de atribuîda de infcio à sensaçâo de conjunto. De toda 
rnaneira, eu poderei, lcvando a analise suficientemente 
longe, chegar a elementos que tomarei por imutaveis. É 
aî e apenas aî' que encontrarei a base de operaçoes s6-
lida da qual a ciência precisa para seu desenvolvimento 
adequado. 

No entanto, nâo ha estado de alma, por simples que 
seja, que nâo mude a todo instante, uma vez que nâo hâ 
consciência sem mem6ria, uma vez que nâo ha conti­
nuaçào de um estado sem a adiçâo, ao sentimento pre­
sente, da lembrança dos momentos passa.dos. Nisso con­
siste a duraçâo. A duraçâo interior é a vida continua de 
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uma mem6ria que prolonga o passado no presente, seja 
porque o presente encerra distintamente a imagem in­
cessantemente crescente do passado, seja, de forma mais 
provavel, porque testemunha, por sua continua mudan­
ça de qualidadc, a carga sempre mais pesada que arras­
tarnos atras de n6s à medida que envelhecernos mais. 
Sem essa sobrevivência do passado no presentc, nâo ha­
veria duraçâo, mas apenas instantaneidade. 

É verdade que se me reprocharem por subtrair o es­
tado psicol6gico à duraçâo pelo simples fato de analisa­
la, defender-rne-ei dizendo que cad.a um cl.esses estados 
psicol6gicos elementares nos quais minha ana.lise de­
sen1.boca é urn estado que ainda ocupa tempo. "MiJ.1.ha 
ana.lise, diria eu, realmente resolve a vida interior em es­
tados, cada um dos quais é homogêneo consigo rnesmo; 
s6 que, uma vez que a homogeneidade se estende por 
um nùmero determinado de minutas ou de segundos, o 
estado psicol6gico elementar nâo deixa de durar, ainda 
que nâo mude." 

Mas quem nâo vê que o nùmero deterrninado de 
minutas e de segundos que atribuo ao cstado psicol6gi-, 
co elementar tem tào-somente o valor de mTl indfcio des­
tinado a me lernbrar que o estado psicol6gico, suposta­
mente homogêneo, é na realidade wn estado que muda 
e que dura? 0 estado, tomado em si mesmo, é um per­
pétuo devir. Extrai desse devir uma certa média de qua­
lidade que supus invariavel: constitui assim um estado 
estavel e, por isso mesmo, esquematico. Dele extrai, por 
outra lado, o devir em geral, o devir que nâo seria mais o 
devir disso do que daquilo, e é isso que chamei o tempo

que esse estado ocupa. Olhando de perto, veria que esse 
tempo abstrato é tâo im6vel para mim quanto o estado 
que nele localizo, veria que ele s6 poderia se escoar por 
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uma mudança de qualidade contfnua e que, se ele é sem 
qualidade, simples palco da mudança, ele se toma assim 
um meio im6vel. Veria que a hip6tese desse tempo ho­
mogêneo se destina simplesmente a facilitar a compara­
çâo entre as diversas duraçôes concretas, a nos permitir 
a contagem de simultaneidades e a mensuraçao de um 
escoamento de duraçâo corn relaçao a outro. E, por fim, 
compreenderia que, apensando à representaçâo de um 
estado psicol6gico elementar a indicaçao de um numero 
detenTtinado de minutas e de segundos, limito-me a 
lembrar que o estado foi separado de um eu que dura e a 
delimitar o lugar no qual caberia recoloca-lo em movi­
mento para reconduzi-lo, de simples esquema que se tor­
nou, à forma concreta que tinha �e infcio. Mas esqueço 
·tudo isso, por nâo me ser de nenhuma ajuda na anâlise.

0 que significa que a ana.lise opera sobre o im6vel, 
ao passo que a intuiçâo se instala na mobilidade ou, o 
que dâ no mesmo, na duraçao. Ai esta a linha de demar­
caçâo bem nitida entre a intuiçâo e a ana.lise. Reconhe­
ce-se o reat o vivido, o concreto, pelo fato de que ele é a 
pr6pria variabilidade. Reconhece-se o elemento pelo fato 
de que ele é invariavel. E é invariavel por definiçâo, sendo 
um esquema, um.a reconstruçào simplificada, freqüente­
mente lUTI mero sf rnbolo, em todo caso uma vista tomada 
da realidade que flui. 

Mas o erro é acreditar que corn esses esquemas re­
comporfamos o real. Nunca sera demais repeti-lo: da in­
tuiça.o podemos passar para a ana.lise, mas nâo da ana.lise 
para a intuiçâo. 

Corn a variabilidade farei tantas variaçôes, tantas 
qualidades ou modificaçoes quantas quiser, porque estas 
sâo outras tantas vistas im6veis, tomadas pela analise, da 
rnobilidade que é dada à intuiçao. Mas essas modifica-

.1 
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çoes postas umas na ponta das outras nâo produzirâo 
nada que se assemelhe à variabilidade, porque nâo eram 
partes, mas elementos dela, o que é algo inteiramente 
diferente. 

Consideremos, por exemplo, a variabilidade mais vi­
zinha da homogeneidade, o rnovirnento no espaço. Pos­
so, ao longo de todo esse movimento, representar-me 
paradas possiveis: é o que chamo as posiçoes do m6vel 
ou os pontos pelos quais o môvel passa. Mas corn as po­
siçoes, mesmo que fossem em numero infinito, nao farei 
movirnento. Nào sào partes do rnovirnento; sâo, todas 
elas, vistas que dele foram tornadas; sa.o apenas, pode­
rfamos dizer, suposiçoes de parada. N unca o môvel esta 
realmente ern nenhurn dos pontos; no maximo se pode 
dizer que por eles passa. Mas a passagem, que é um mo-

A 

vimento, nada tem ern comum corn uma parada, que é
in1obilidade. Urn movimento nâo poderia pousar-se so­
bre urna irnobilidade, pois coincidiria entào corn ela, o 
que seria contradit6rio. Os pontos nào estao no movimen­
to, como partes, nem mesrno sob o movimento, como lu­
gares do m6vel. Sào simplesmcnte projetados por n?s 
por sob o movirnento, como lugares onde estaria, caso 
parasse, um rnôvel que por hipôtese nâo para. Nào sào, 
portanto, propriarnente falando, posiçoes, mas suposi­
çoes, vistas ou pontos de vista do espirito. Corno, cOITl 
pontos de vista, construir uma coisa? 

É, no entanto, o que 'tentarnos fazer todas as vezes 
que raciocinarnos sobre o movimento e tarnbém sobre o 
tempo, para o qual o movimento serve de representaçào. 
Por urna ilusào profundamente enraizada ern nosso es­
pfrito, e por na.o nos podermos impedir de considerar a 
analise corno equivalente à intuiçào, corneçarnos por dis­
tinguir, ao longo de todo o rnovim.ento, urn certo nume-
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ro de paradas possiveis ou pontas que, queirarnos ou 
nao, tornamos partes do movimento. Diante de nossa 
incapacidade de recornpor o rnovimento corn esses pon­
tas, intercalamos outros pontas, acreditando assirn cer­
car de mais perto o que ha de rnobilidade no movimen­
to. Depois, como a mobilidade ainda nos escapa, substi­
tuimos um numero finito e delimitado de pontos por um 
nùmero "indefinidamente crescente" - tentando assim, 
mas ern vao, contrafazer, pela movimento de nosso pen­
samento que continua indefinidamente a adiçào dos 
pontos aos pontos, o movimento real_ e indiviso do rn�­
vel. Finalmente, dizernos que o movimento se compoe 
de pontos, mas que cornpreende, alérn disso, a passa?em 
obscura, misteriosa, de urna posiçao à posiçao segumte. 
Corno se a obscuridade nào proviesse inteira do fato de 
que se supôs a imobilidade mais clara do que a mobi_li­
dade, a parada anterior ao rnovimentol Corno se o_ m1s­
tério nào se prendesse ao fato de que se pretende 1r das 
paradas para o movimento por via de composiçào, o que 
é impossivel, ao passo que se vai sem dificuldade do mo­
virnento para a desaceleraçao e para a imobilidade! Po­
rnos procurar a significaçào do poema na forma das le­
tras que o compoern, acreditarnos �ue ao considera� ur:1-
numero crescente de letras agarranarnos por hm a s1grn­
ficaçao que sernpre foge e, em desespero de causa, ven­
do que de nada servia procurar uma parte do sentido em 
cada uma das letras, supusemos que entre cada letra e a 
seguinte se alojasse o fragmento procurad_? d� sentido 
rnisterioso! Mas as letras, mais urna vez, nao sao partes 
da coisa, sào elementos do sfmbolo. As posiçoes do mô­
vel, mais urna vez, nao sào partes do movimento: sao 
pontos do espaça que supostarnente subtende o movi­
mento. Esse espaço irn6vel e vazio, sirnplesmente conce-
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bido, nunca percebido, tem tâo-somente o valor de um 
sfmbolo. Corno, manipulando sîmbolos, poderfamos n6s 
fabricar realidade? 

Mas o sirnbolo responde aqui aos ha.bitos os mais 
inveterados de nosso pensamento. Instalamo-nos de or­
dinario na imobiJidade, na qual encontramos um ponto 
de apoio para a pratica, e pretendemos corn ela recom­
por a mobilidade. Obtemos assim apenas uma imitaçâo 
canhestra, uma contrafaçao do movimento real, mas essa 
imitaçào nos serve bem mais na vida do que o faria a in­
tuiçâo da coisa mesma. Ora, nosso espfrito tern uma ir­
resistivel tendência a considerar como mais clara a idéia 
9�1� lhe serve mais freqüentemente. É por isso que a imo­
b1lidade lhe parece mais clara que a mobilidade, a para­
da anterior ao movimento. 

As dificuldades que o problema do movirnento le­
vantou desde a mais alta antiguidade provêm dai. Pren­
dem-se se�pre ao fato de que se pretende ir do espaça 
p�ra? n;o�mento, da trajet6ria para o trajet�, das posi­
çoes 1move�s para a mobilidade, e passar de urn para o 
outra por VIa de composiçâo. Mas é o rnovirnento qu� é 
anterior à irnobilidade, e nâo ha, entre as posiçôes e 0

deslocamento, a relaçào das partes corn o todo, mas sim 
a da diversidade dos pontas de vista possiveis corn a in­
divisibilidade real do objeto. 

Muitos outras problemas nasceram da mesma ilu­
sào. Aquilo que os pontos im6veis sâo para o movirnen­
to de urn m6vel, os conceitos de qualidades diversas sào 
para a mudança qualitativa de um objeto. Os conceitos 
variados nos quais uma variaçào se resolve sào portanto, 
todos eles, vistas estâveis da instabilidade do real. E pen­
sar um objeto, no sentido usual da palavra "pensar", é to­
mar de sua mobilidade urna ou mais dessas vistas im6-
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veis. É, em suma, perguntar-se de tempos em tempos a 
quantas ele anda, a fim de saber o que se poderia fazer 
corn ele. Nada de mais legîtimo, aliâs, do que essa ma­
neira de proceder, enquanto se tratar apenas de um co­
nhecirnento prâtico da realidade. 0 conhecimento, en­
quanto orientado para a pratica, tem apenas de enume­
rar as principais atitudes possiveis da coisa a nosso res­
peito, como tan1bém nossas melhores atitudes possiveis 
a seu respeito. Nisso consiste a funçâo habituai dos con­
ceitos ja prontos, essas estaçoes pelas quais bali�amos o 
trajeto do devir. Mas querer penetrar corn eles ate na na­
tureza intima das coisas é aplicar à mobilidade do real 
um método que foi feito para fornecer pontas de vista 
im6veis sobre ela. É esquecer que, se a metafisica é pos­
sivel, ela s6 pode ser wn esforço para escalar de volta a 
inclinaçâo natural do trabalho do pensamento, um es­
forço para se instalar de imediato, por uma _dilataçâ� do
espirito, na coisa que se estuda, enfim, p�ra ir, da re_alida­
de aos conceitos e nâo mais dos conceitos a reahdade. 
Acaso seria de se espantar que os fil6sofos vejam corn 
tanta freqüência fugir na sua frente o objeto que prete_n­
dem agarrar, como crianças que querem, fechando a mao, 
capturar a fumaça? Assim se perpetuam muitas querelas 
entre as escolas, cada urna das quais reprocha às outras 
terem deixado o real escapar. 

Mas, se a metafisica deve proceder por intuiçao, se a 
intuiçâo tem por objeto a mobilidade da duraçâo e se a 
duraçâo é de essência psicol6gica, nâo iremos nos encer­
rar o fil6sofo na contemplaçâo exclusiva de si mesmo? 
Nâo ira a filosofia consistir em se olhar simplesmente vi­
ver, "como um pastor sonolento olha a agua correr"? 
Falar assim seria voltar ao erro que nâo cessarnos de as­
sinalar desde o começo desse estudo. Seria desconhecer 
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a n�tureza sin_gular da duraçào, ao mesmo tempo que· o
carater essencialmente ativo da intuiçào metaffsica. Seria
nao ver que apenas o método de que falamos permite
ultrapassar nao s6 o realismo como também o idealismo 
af!rm�r a existência de objetos inferiores· e superiores �
nos, amda que, num certo sentido, interiores a n6s, fazê­
los coexi�tir uns corn os outras sem dificuldade, dissipar
pragress1vamente as obscuridades que a analise acumu­
la em torno dos grandes problemas. Sem abordar agui o
estudo desses diferentes t6picos, limitemo-nos a mostrar
como a intuiçào de que falamos nâo é um ato unico, mas
uma s�r�e indefinida de atos, todos do mesmo gênero,
senl duVIda, mas cada um de uma espécie muito particu­
lar, e como essa diversidade de atos corresponde a todos
os graus do ser. 

Se procuro analisar a duraçao, isto é, resolvê-la em
conceitos ja prontos, sou de um modo ou de outra obri­
gado, pela pr6pria natureza do conceito e da ana.lise, a
tom_ar duas vistas opostas da duraçii.o em geral corn as
quais pretenderei em seguida recompô-la. Essa combi­
naçao nao podera apresentar nem uma diversidade de
graus nem uma variedadc de formas: ela é ou nào é. Di­
rei, por exemplo, que ha, de um lado, uma multiplicida�e
de estados de consciência sucessivos e, de outro, urna
unidade que os conecta. A duraçao sera a "sintese" des­
sa unidade e dessa multiplicidade, operaçâo rnisteriosa
co1:1 relaç_ao à quai nào se vê, eu o repito, corno compor­
tana matizes ou graus. Nessa hip6tese, s6 ha, s6 pode
haver urna unica duraçào, aquela na quai nossa cons­
ciência opera habitualmente. Para fixar as idéias, se to­
rnarmos a duraçào sob o aspecto simples de um movi­
mento que se realiza no espaço e pracurarmos reduzir a
conceitos o movimento considerado corno representati-
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vo do Tempo, teremos, de um lado, um numero tào gran­
de quanto quisermos de pontos da trajet6ria e, de outro,
uma unidade abstrata que os reune, como um fio que
manteria juntas as pérolas de um colar. A combinaçao
entre essa rnultiplicidade abstrata e essa unidade abstra­
ta, uma vez posta como possfvel, é uma coisa singular na
gual nâo encontraremos mais matizes do que, passando
para o campo da aritmética, numa adiçào de numeros
dados. Mas se, ao invés de pretender analisar a duraçâo
(isto é, no fundo, fazer-lhe a sfntese corn conceitos), co­
meçamos por nos instalar nela por meio de um esforço
de intuiçao, temos o sentimento de uma certa tensii.o mui­
to determinada, cuja dete1minaçao mesma aparece coma
uma escolha entre uma infinidade de duraçoes possiveis.
Desde entao, percebemos duraçoes tao nurncrasas quan­
to quisermos, todas muito diferentes umas das outras,
ainda que cada uma delas, reduzida a conceitos, isto é,
encarada exteriormente dos dois pontas de vista opostos,
se reduza sempre à mesma indefinfvel combinaçâ.o do
rnultiplo e do uno. 

Exprimamos a mesma idéia corn mais precisao. Se
considero a duraçao como uma multiplicidade de mo­
mentos conectados uns aos outras por uma unidade que
os atravessaria como um fio, por curta que seja a duraçâ.o
escolhida esses momentos sao em nurnero ilimitado.
Posso supô-los tao pr6xilnos uns dos outras quanta qui­
scr; havera sempre, entre esses pontas matematicos, ou­
tras pontas matematicos, e assim por <liante, ao infinito.
Encarada do lado multiplicidade, a duraçao ira portanto
desvanecer-se nwT1a poeira de mornentos, nenhum dos
quais dura, uma vez que cada um deles é um instantâ­
n.eo. Mas se, de outra lado, considero a unidade que co­
necta os momentos entre si, esta tampouco pode durar,
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uma vez que, por hip6tese, tudo que hâ de cambiante e
de propriamente durâvel na duraçao foi posta na conta
da multiplicidade dos momentos. Essa unidade, à medi­
da que eu lhe aprofundar a essência, aparecer-me-â por­
tanto como um substrato im6vel do movente, como nao
sei que essência intemporal do tempo: é o que eu cha­
marei a etcrnidade - eternidade de morte, uma vez que
nào é nada além do movimento ja esvaziado da mobili­
dade que era sua vida. Examinando de perto as opinioes
das escolas antagonistas a respeito da duraçao, verfamos
que diferem apenas pelo fato de atribufrem a um ou ao
outra desses dois conceitos uma importância capital.

, Prendem-se umas ao ponta de vista do multiplo; erigem
em realidade concrcta os momentos distintos de um tem­
po que, por assim dizer, pulverizaram; tomam por bem
mais artificial a unidade que faz dos graos uma poeira.
As outras, pelo contrario, erigem a unidade da duraçào
em realidade concreta. Instalam-se no eterno. Mas como
sua eternidade permanece apesar de tudo abstrata, por
ser vazia, como é a eternidade de um conceito que, por
hip6tese, exclui de si o conceito oposto, nào se vê como
e�sa et�mid�d� deixaria coexistir consigo uma multi1?_li­
c1dade mdefirnda de rnomentos. Na primeira hip6tese,
temos um mundo suspenso no ar, que precisaria acabar
e recomeçar por si n1esrno a cada instante. Na segunda,
temos um infinito de eternidade abstrata, corn relaçào ao
quai tampouco se comp,reende por que nao permanece
encasulado em si mesmo ou como deixa coexistir consi­
g� as coisas. Mas, em ambos os casos, e qualquer que
sep aquela das duas metafisicas na qual nos encarrilha­
mos, o tempo aparece do ponto de vista psicol6gico
como uma mistura de duas abstraçoes que nao compor­
tam graus nem matizes. Num sistema como no outro, s6
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ha uma {mica duraçao que carrega tudo corn ela, rio sem
fundo, sem margens, que corre sem força determinâvel
numa direçao que nao se poderia definir. E, mesmo as­
sim s6 se trata de um rio e esse rio s6 flui porque a rea­
lid:de obtém tal sacriffcio dessas duas doutrinas, apro­
veitando-se de uma distraçào de sua 16gica. Assim que
voltam a si, congelam esse escoamento, quer numa ime:1-
sa lâmina s6lida, quer numa infinidade de agulhas cr�s­talizadas, sempre numa coisa que participa necessana­
mente da imobilidade de um ponta de vista.

As coisas mudam inteiramente caso nos instal�mos
de saida, por um esforço de intuiçao, no escoarn.ent� con­
creto da duraçào. Decerto, nào encontraremos entao ne­
nhuma razao 16gica para pôr duraçoes multiplas e dive:­sas. A rigor, poderia nào existir nenhuma outra duraçao
além da nossa, como poderia nao haver no mundo ne­
nhuma outra cor além do alaranjado, por exemplo. Mas,
assim como uma consciência à base de cor que simpati­
zasse interiormente corn o alaranjado, ao invés de perce­
bê-lo exteriormente, se sentiria tomada entre vermelho e
amarelo e talvez pressentisse mesmo, por sob essa ulti­
ma cor, todo um espectro no qual se prolonga natural­
mente a continuidade que vai do vermelho para o ama­
relo, assim também a intuîçào de nossa duraçao, bem lon­
ge de nos deixar suspensos no vazio como o far�a a_ pura
ana.lise, nos poe em contato corn toda ur.na contmwda�e
de duraçoes que nos cabe procurar seguir, quer para ba�­xo, quer para o alto: em ambos os casos podemos �os ?1-
latar indefinidamente por um esforço cada vez m�1s vio­
lento em ambos os casos nos transcendemos a nos mes­
mos.1N o primeiro, caminhamos para uma_du:a�ào cada
vez mais espalhada, cujas palpitaçoes, mais rap1das que
as nossas, dividindo nossa sensaçao simples, diluem-lhe
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a qualidade em quantidade: no limite se encontraria o 
puro homogêneo, a pura repetiçii.o pela qual definirernos 
a materialidade. Caminhando no outro sentido, vamos 
para uma duraçao que se tensiona, se adensa, se intensi­
fica cada vez mais: no limite se encontraria a eternidade. 
Nao mais a eternidade conceitual, que é uma eternidade 
de morte, mas uma eternidade de vida. Eternidade viva 
e, por conseguinte, movente também, na qual a nossa 
duraçao se en.contraria como as vibraçoes na luz, e que 
seria a concreçao de toda duraçao, assim como a mate­
rialidade é seu espalhamento. A intuiçao move-se entre 
esses dois limites extremos e esse movimento é a prôpria 
metaffsica. 

Nao ha como percorrer aqui as diversas etapas des­
se movimento. Mas, ap6s ter apresentado uma visao ge­
ral do rnétodo e ter feito uma primeira aplicaçao dele, tal­
vez nao seja inùtil formular, em termos tao precisos quan­
to nos for possîvel, os prindpios sobre os quais ele repou­
sa. Das proposiçôes que iremos enunciar, a maior parte 
recebeu, no presente trabalho, um começo de prova. Es­
perarnos demonstra-las mais completamente qttando 
abordarmos outros problemas. 

I. Hâ uma realidade exterior e, no entanto, dada imedia­
tamente a nosso espirito. A esse respeito o senso comum 
tem razao contra o idealismo e o realisrno dos fil6sofos. 

II. Essa realidade é mobilidade4
. Nao existern coisas

feitas, mas apenas coisas que se fazem, nada de estados 
que se rnantêm, mas apenas estados que rnudarn. 0 re-

4. Mais uma vez, nao afastamos corn isso de modo algum a subs­
tância. Afirmamos, pela contrario, a persistência das existências. E acre­
ditamos ter-lhe facilitado a representaçào. Corno se pôde comparar essa 
doutrina à de Heraclito? 
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pouso nunca é mais que aparente, ou antes, relativo. A 
consciência que temos de nossa pr6pria pessoa, ern seu 
contfnuo escoarnento, nos introduz no interior de uma 
realidade que devemos tomar corno modelo para nos re­
presentarmos as outras. Toda realidade é portanta tendên­
cia, se conviermos em chamar tendência uma mudança de di­
reçii.a em estada nascente. 

III. Nosso espirito, que procura pontos de apoio fir­
mes, tem por funçao principal, no curso ordinario da 
vida, representar-se estados e coisas. Toma de longe em 
longe vistas quase instantâneas da rnobilidade indivisa 
do real. Obtém assim sensaçoes e idéias. Ao fazê-lo, subs­
titui o continuo pelo descontînuo, a mobilidade pela es­
tabilidade, a tendência em via de mudança pelos pontos 
fixas que marcam uma direçao da mudança e da tendên­
cia. Essa substituiçao é necessaria para o senso comum, 
para a linguagem, para a vida pratica e n1esmo, nurna 
certa medida que procuraremos determinar, para a ciên­
cia positiva. Nossa inteligência, quanda segue sua inclinaçii.o 
natural; procede par percepçoes s6lidas, de um lado, e par can­
cepçoes estaveis, do outra. Parte do im6vel e sô concebe e 
exprime o movimento em funçao da irnobilidade. Insta­
la-se nos conceitos ja prontos e esforça-se para neles pe­
gar, coma numa rede, algo da realidade que passa. Nao, 
sem dùvida, para obter um conhecimento interior e rne­
taffsico do real. Simplesmente para dele se servir, cada 
conceito (como alias cada sensaçao) sendo uma questii.o 
pratica que nossa atividade pôe para a realidade e à qual 
a realidade respondera, como convém em negôcios, por 
um sim ou por um nao. Mas, desse modo, deixa escapar 
aquilo que é a essência mesrna do real. 

IV. As dificuldades inerentes à metafisica, as antino­
mias que ela levanta, as contradiçôes nas quais ela cai, a 
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divisa.a em escolas antagonistas e as oposiçôes irreduti­
veis entre sistemas, provêm em grande parte do fato de 
que aplicamos ao conhecimento desinteressado do real 
os procedimentos dos quais nos servimos correntemen­
te corn um objetivo de utilidade pratica. Provêm princi­
palmente do fato de que nos instalamos no im6vel para 
surpreender o movente em sua passagem, ao invés de 
nos recolocarmos no movente para atravessar corn ele as 
posiçôes im6veis. Provêm do fato de que pretendemos 
reconstituir a realidade, que é tendência e, por conse­
guinte, rnobilidade, corn os perceptos e os conceitos que 
têm por funçâ.o imobiliza-la. Corn paradas, por numero­
sas que sejam, nao se fara nunca a mobilidade; ao passa 
que, se nos brindarnos corn a mobilidade, podemos dela 
extrair pelo pensarnento tantas paradas quantas quiser­
mos. Em outras termos, vê-se como conceitos fixas podem 
ser extraidos par nosso pensamento da realidade m6vel; mas 
nâo ha nenhum meio de reconstituir, corn a fixidez dos concei­
tos, a mobilidade do real. No entanto, o dogmatismo, en­
quanta construtor de sistemas, sempre tentou essa re­
constituiçâ.o. 

, � 

V. Havia de fracassar. E essa impotência e apenas essa
impotência que é canstatada pelas doutrinas céticas, 
idealistas, criticistas, todas aquelas, enfim, que contestam 
ao nosso espirita o poder de atingir o absoluto. Mas, do 
fato de que fracassamos em reconstituir a realidade viva 
corn conceitos rfgidos e ja feitos, nao se segue que nâo a 
possarnos apreender de alguma outra maneira. As de­
monstraçoes que Joram dadas da relatividade de nosso conhe­
cimento estêio portanto maculadas por um vicia original: su­
poem, coma o dogmatismo que atacam, que todo conhecimen­
to deve necessariamente partir de conceitos de contornos de­
finidos para agarrar corn eles a realidade que fl.ui. 
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VI. Mas a verdade é que nosso espirito pode seguir
a caminho inversa. Pode instalar-se na realidade m6vet 
adotar-lhe a direçâo incessantemente cambiante, enfim, 
apreendê-la intuitivamente. Para isso é preciso que se 
violente, que inverta o sentido da operaçao pela qual ha­
bitualmente pensa, que revire, ou antes, rcfunda inces­
santemente suas categorias. Mas desembocara assim em 
conceitos fluidos, capazes de seguir a realidade em todas 
as suas sinuosidades e de adotar o proprio movimento da 
vida interior das coisas. Apenas assim se constituira uma 
filosofia progressiva, liberta das disputas que opôem as 
escolas, capaz de resolver naturalmente os problemas 
porque se tera libertado dos termas artificiais que foram 
escalhidos para pô-los. Filosofar consiste em inverter a di­
reçâo habitua[ do trabalho do pensamento. 

VII. Essa inversâo nunca foi praticada de maneira
met6dica; mas uma historia aprofundada do pensamen­
to humano mostraria que lhe devemos aquilo que de 
mais grandioso se fez nas ciências, assim como aquilo 
que ha de viavel na metaffsica. 0 mais patente dos mé­
todos de investigaçào de que o espfrito humano dispôe, 
a ana.lise infinitesimal, nasceu exatamente dessa inver­
sao5. A matematic'a modcma é precisamente um esforço 
para substituir o ja feito par aquilo que se faz, um esfor­
ça para acampanhar a geraçaa das grandezas, para apreen­
der o movimento, nâo mais de fora e em seu resultado 
esparramado, mas de dentro e em sua tendência a mu­
dar, enfim, um esforço para adotar a continuidade m6vel 
do desenho <las coisas. É verdade que ela se atém ao de­
senho, nào sendo senao a ciência das grandezas. É ver­
dade, tarnbém, que s6 pôde desembocar em suas aplica-

5. Sobretudo em Newton, na sua consideraçâo das fluxoes.
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çoes maravilhosas por meio da invençâo de certos sfm­
bolos, e que, embora a intuiçâo da qual acabamos de fa­
lar esteja na origem da invençâo, apenas o simbolo inter­
vém na aplicaçao. Mas a metafisica, que nâo visa aplica­
çâo alguma, podera e o mais das vezes devera abster-se 
de converter a intuiçâo em sfmbolo. Dispensada da obri­
gaçâo de desembocar em resultados praticamente utili­
zaveis, aumentara indefinidamente o campo de suas in­
vestigaçoes. 0 que a metafisica tiver perdido, em compa­
raçao corn a ciência, em utilidade e em rigor, ira recon­
quista-lo em alcance e em extensâo. Se a matematica é 
apenas a ciência das grandezas, se os procedimentos ma­
tematicos s6 se aplicam a quantidades, nâo se deve, por 
outra lado, esquecer que a quantidade é sempre qualida­
de no estado nascente: é, por assim dizer, seu caso limi­
te. É portanto natural que a metafisica adote a idéia ge­
radora de nossa matematica, para estendê-la a todas as 
qualidades, isto é, à realidade ern geral. Nâo se encami­
nhara de modo algum, ao fazê-lo, para a matematica uni­
versal, essa quimera da filosofia moderna. Muito pelo 
contrario, à medida que for caminhando mais, ira encon­
trando objetos mais intraduzfveis em sfmbolos. Mas tera 
pelo menos começado por tomar contato corn a conti­
nuidade e a mobilidade do real ali onde esse contato é o 
mais maravilhosarnente utilizavel. Ter-se-a contemplado 
nurn espelho que lhe devolve uma imagem de si mesma 
muito diminuida, sem dûvida, mas também muito lumi­
nosa. Tera visto corn uma clareza superior aquilo que os 
procedimentos rnatematicos tomam de empréstimo à rea­
lidade concreta, e prosseguira no sentido da realidade 
concreta, nâo no dos procedimentos matematicos. Diga­
mos entâo, tendo antecipadamente atenuado o que a for­
mula teria ao mesmo tempo de excessivamente modes-
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to e de excessivamente ambicioso, que um dos alvos da me­
tafisica é operar diferenciaçi5es e integraçi5es qualitativas. 

VIII. 0 que fez perder de vista esse alvo e pôde en­
ganar a pr6pria ciência acerca da origem de certos pro­
cedimentos que ela emprega é o fato de que a intuiçâo, 
uma vez conquistada, precisa encontrar um modo de ex­
pressâo e de aplicaçâo que esteja em conformidade corn 
os ha.bitos de nosso pensamento e que nos forneça, atra­
vés de conceitos bem definidos, os pontas de apoio fir­
mes de que temos tao grande necessidade. Af esta a con­
diçâo daquilo que chamamos rigor, precisâo e também 
extensâo indefinida de um método geral a casos particu­
lares. Ora, essa extensâo e esse trabalho de aperfeiçoa­
mento 16gico podem prosseguir durante séculos, ao pas: 
so que o ato gerador do método s6 dura um instante. E 
por isso que tomamos corn tanta freqüência o aparelho 
16gico da ciência pela pr6pria ciência6

, esquecendo a in­
tuiçao de onàe saiu o resto7

. 

6. A esse respeito, como acerca de varias outras questôes tratadas no
presente ensaio, ver os belos trabalhos de Le Roy, de Vincent e de Wilbois, 
publicados na Revue de métaphysique et de morale. 

7. Corno o explicavamos no inicio de nosso segundo ensaio (pp.
27 ss.), hesitamos longmncnte ern nos servir do termo "intuiçâo"; e, 
quando nos decidimos a tanto, designamos por essa palavra a fttnçâo 
metaffsica do pensamento: principalmente o conhecimento întimo do 
espfrito pelo espirito, subsidiariamente o conhecimento, pelo espirito, 
daquilo que ha de essencial na matéria, a inteligência sendo sem duvi­
da feita antes de tudo para manipular a matéria e, por conseguinte, 
para conhecê-Ja, mas nao tendo por destinaçâo especial tocar-lhe o fun­
do. É essa significaçâo que atribuimos à palavra no presente ensaio (es­
crito em 1902), mais especialmente nas ultimas paginas. Fomos levados, 
mais tarde, por uma preocupaçâo crescente de precisao, a distinguir de 
forma mais nitida a inteligência da intuiçâo, como também a ciência da 
m.etafisica (ver, acim.a, pp. 27 a 58 e também pp. 140 a 145). Mas, de uma 
m.aneira geral, a mudança de terminologia nâo tem grave inconvenien-

joaocamillopenna
Realce
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Do esquecimento dessa intuiçâo procede tudo aqui­
lo que foi dito pelas fil6sofos e pelos proprios cientistas 
acerca da "relatividade" do conhecimento cientffico. É re­
lativo o conhecimento simb6lico por conceitos preexistentes que
vai do fixa para o movente, mas nii.o o conhecimento intuiti­
vo que se instala no movente e adota a vida mesma das coi­
sas. Essa intuiçâo atinge um absoluto. 

A ciência e a metafisica confluem portanto na intui­
çâo. Uma filosofia verdadeiramente intuitiva realizaria 
a uniâo tao desejada da metaffsica e da ciência. Ao mes­
mo tempo que constituiria a metaffsica em ciência posi­
tiva - quero dizer, progressiva e indefinidamente perfec­
tive! -, levaria as ciências positivas propriamente <litas a 
tomar consciência de seu verdadeiro alcance, corn freqüên­
cia muito superior àquele que imaginam ter. Colocaria mais 
ciência na metaffsica e mais metafîsica na ciência. Teria 
como resultado o rcstabelecimento da continuidade en­
tre as intu.içôes que as diversas ciências positivas obtive­
ram de longe em longe no decorrer de sua historia e que 
s6 obtiveram graças a lances de gênio. 

IX. Que nâo haja duas maneiras diferentes de cd­
nhecer a fundo as coisas, que as diversas ciências tenham 
sua raiz na metaffsica, é o que os fil6sofos antigos geral­
mente pensaram. Esse nâo foi o seu erro. 0 erro consis­
tiu em se inspirarem nesta crença, tâo natural ao espfri­
to humano, de que uma variaçâo nao pode fazer mais 
que exprimir e desenvolver invariabilidades. De onde re­
sultava que a Açâo era uma Contemplaçâo enfraquecida, 
a duraçâo uma imagem enganosa e m6vel da eternidade 

te quando se toma o cuidado de definir a cada vez o termo em sua acep­
çào particular, ou mesmo simplesmente quando o contexte mostra su­
ficientemente seu sentido. 
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im6vel, a Alma uma queda da Idéia. Toda essa filosofié:1 
que começa em Platâo para desembocar em Plotino é o 
desenvolvimento de um princf pio que formulariarnos as­
sim: "Ha mais no imutavel do que no movente e passa­
se do estavel para o instavel por uma simples dirninui­
çao." Ora, é o contrario que é verdade. 

A ciência moderna data do dia em que se erigiu a 
rnobilidade em realidade independente. Data do dia em 
que Galileu, fazendo rolar uma esfera sobre um plano 
inclinado, tomou a firme resoluçào de estudar esse mo­
vimento de alto a baixo por si mesmo, ern si mesmo, ao 
invés de procurar seu princf pio nos conceitos do alto e do 
baixo, duas imobilidades pelas quais Arist6teles acredita­
va explicar suficienternente sua mobilidade. E este nào 
foi um fato isolado na historia da ciência. Estimamos que 
muitas <las grandes descobertas, pelo menas daquelas que 
transforrnaram as ciências positivas ou que criaram no­
vas, foram outras tantos lançarnentos de sonda na dura­
çao pura. Quanta mais viva era a realidade que se toca­
va, tanto mais fundo havia tocado a sonda. 

Mas a sonda lançada no fundo do mar traz de volta 
uma massa fluida que o sol resseca bem depressa em 
graos de areia s6lidos e descontinuos. E a intuiçào da du­
raçâo, quando a expomos aos raios do entendimento, 
também se enrijece bern depressa em conceitos congela­
dos, distintos, im6veis. Na viva rnobilidade <las coisas, o 
entendimento dedica-se a marcar estaçôes reais ou vir­
tuais, anota partidas e chegadas; é tudo que importa para 
o pensamento do homem quando este se exerce natural­
mente. Mas a filosofia deveria ser um esforço no sentido
de ultrapassar a condiçào humana.

Os cientistas detiveram seu olhar de preferência so­
bre os conceitos corn os quais balizaram a estrada da in-
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tuiçao. Quanta mais consideravam esses resfduos que ha­
viam passa.do para o esta.do de sfmbolos, tanto mais atri­
bufam a toda ciência um carater simb6lico8

. E, quanta 
mais acreditavam no carater simb6lico da ciência, tanto 
mais o realizavam e o acentuavam. Em pouco tempo ja 
nâ.o faziam mais diferença, na ciência positiva, entre o na­
tural e o artificial, entre os da.dos da intuiçao imediata e 
o imenso trabalho de ana.lise que o entendimento execu­
ta em torno da intuiçao. P repararam assim o caminho
para uma doutrina que afirrna a relatividade de todos os
nossos conhecimentos.

Mas também a metafisica trabalhou nesse sentido. 
Corno seria possfvel que os mestres da filosofia mo­

derna, que foram, ao mesmo tempo em que metaffsicos, 
os renovadores da ciência, nao tivessem experimentado 
o sentimento da continuidade môvel do real? Corno se­
ria possivel que nao se tivessem colocado naquilo que cha­
mamos de duraçao concreta? Fizeram-no mais do que
acreditaram, bem mais, sobretudo, do que o disseram. Se
nos esforçamos para conectar por traças continuos as in­
tuiçôes em torno das quais se organizaram os sistemas,
encontrarn.os, ao la.do de varias outras linhas converge111-
tes ou divergentes, uma direçao bem determinada de

8. Para completar o que expunhamos na nota precedente (p. 223),
digamos que fomos levados, desde a época em que escreviamos essas 
linhas, a restringir o sentido da palavra "ciência" e a chamar mais par­
ticularmente cientffico o conhecimento da matéria inerte pela inteligên­
cia pura. Isso nào nos impedira de dizer que o conhecimento da vida e 
do espirito é cientffico em uma larga medida - na medida ern que re­
corre aos rnesmos métodos de investigaçào que o conhecimento da ma­
téria inerte. De modo inverso, o conhecimento da matéria inerte pode­
ra ser dito filos6fico na medida em que utiliza, em determinado momen­
to decisivo de sua historia, a intuiçào da duraçao pura. Cf., igualrnen­
te, a nota da p. 183, no infcio do presente ensaio. 
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pensamento e de sentimento. (?ual é esse pensament_o
latente? Corno exprimir esse sentimento? Para tomar mais 
urna ve7. de empréstirno a.os platônicos sua_ lingu�ge1:1,
diremos, despojando as palavras de seu sentldo ps1co�o�
gico, charnando de Idéia w:na determi�ada c�rtez� de facil

inteligibilidade e de alma uma determm�da i�quietude de

vida, que uma corrente invisivel leva a filosofia moderna 
a elevar a Alma acima da Idéia. Ao fazê-lo, tende, tanto
quanto a ciência moderna e mesmo bem mais que �la, a 
caminhar em sentido inversa ao do pensamento antigo. 

Mas essa metafisica, do rnesmo modo que essa ciên­
cia desdobrou em torno de sua vida profunda um rico 

I 
-� 

tecido de sfmbolos, esquecendo por vezes que, se a c1en-
cia precisa de sfmbolos em seu desen;7?lvi:nento analfti­
co,· a principal razao de ser da metafis1ca e uma i:u,ptura
corn os sfmbolos. Aqui, mais uma vez, o entendimento
prosseguiu em seu trabalho de fixaçao, de divisao, de re­
construçâo. Prosseguiu nele, é verdade, sob uma forma
bastante diferente. Sem insistir num ponta que nos pro­
pornos a desenvolver alhures, lirnit�mo-nos a dizer que
o entendimento, que tem por funçao operar sobre ele­
rnentos estaveis, pode procurar a estabilidade quer em
relaçoes, quer em coisas. Na medida em 9:ue tr�balha _so­
bre conceitos de relaçôes, desemboca no suTtbolismo czen.­

tîfico. Na medida em que opera s�b_re conceitos de coisas,
desemboca no simbolismo metafisico. Mas, em ambos os 
casos, é dele que provém o arranjo. De bom grado :rer­
se-ia independente. De preferência a reconhecer 1m�­
diatamente o quanta deve à intuiçao profunda da reah­
dade, expôe-se a que se veja em toda a sua obra apenas 
um arranjo artificial de simbolos. De modo que, s_e nos
ativéssemos à letra daquilo que dizem os metafis1cos e
cientistas, como também à materialidade daquilo que fa-
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zem, poderiamos crer que os primeiros escavaram por sob 
a realidade um tûnel profundo, e que os outras lançaram 
por cima dela uma ponte elegante, mas que o rio mo­
vente das coisas passa entre essas duas obras de arte sem 
as tocar. 

Um dos principais artificios da crftica kantiana con­
sistiu em tomar ao pé da Jetra o metafisico e o cientista, 
em levar a metafisica e a ciência até o limite extremo do 
simbolismo a que podiam ir e para o qua], alias, se en­
caminham por si mesmas assim que o entendimento 
reivindica uma independência cheia de perigos. Uma 
vez que nao reconhece os vinculos da ciência e da me­
tafisica corn a "intuiçao intelectual", Kant nao tem difi­
culdade em mostrar que nossa ciência é inteiramente 
relativa e nossa metafisica inteiramente artificial. Tendo 
exasperado a independência do entendimento em am­
bos os casos, tendo aliviado a metaffsica e a ciência da 
"intuiçao intelectual" que as lastreava interiorrncnte, a 
ciência, corn suas relaçoes, apresenta para ele tao-somen­
te uma pelicula de forma, e a metaffsica, corn suas coi­
sas, uma pelfcula de matéria. Acaso seria de se espantar 
que a primeira s6 Jhe mostre entao quadros encaixados 
em quadros, e a segunda fantasmas que correm atras de 
fantasmas? 

Ele desferiu em nossa ciência e em nossa metaffsica 
golpes tâo pesados que estas ainda nao se refizeram to­
talmente de seu atordoamento. De bom grado nosso es­
pfrito se resignaria a ver na _ciência um conhecimento intei­
ramente relativo e, na metaffsica, uma especulaçao vazia. 
Parece-nos, ainda hoje, que a crftica kantiana se aplique 
a toda metaffsica e a toda ciência. Na realidade, aplica-se 
sobretudo à filosofia dos antigos, assim como também à 
forma - ainda antiga - que os modernos deram o mais 

INTRODUÇ.AO À METAFiSICA 229 

<las vezes a seu pensamento. Ela vale contra uma meta­
fisica que pretende nos dar um sistema unico e ja feito de 
coisas, contra uma ciência que seria um sistema unico de 
relaçoes, enfim, contra uma ciência e urna metaffsica que 
se apresentariam corn a simplicidade arquitetônica da 
teoria platônica das Idéias ou de um templo grego. Se a 
metaffsica pretende constituir-se co1T1 conceitos que pos­
suirfamos antes dela, se ela consiste num arranjo enge­
nhoso de idéias preexistentes que utilizamos como ma­
teriais de construçâo para urn ediffcio, enfim, se ela é 
algo diferente da constante dilataçâo de nosso espfrito, 
do esforço sempre renovado para ultrapassar nossas 
idéias atuais e talvez também nossa 16gica simples, é por 
demais evidente que ela se toma at'tificial como todas as 

. obras de puro entendirn.ento. Caso a ciência seja por in­
teira obra de ana.lise ou de representaçao conceitual, 
caso a experiência s6 <leva lhe servir de verificaçao para 
"idéias claras", caso pretenda ser uma imensa matemâ­
tica, urn sistema unico de relaç6es que aprisiona a tota­
lidade do real numa rede armada antecipadamente, ao 
invés de partir de intuiçoes multiplas, diversas, que se in­
serem no movimento proprio de cada realidade, mas 
nem sempre se encaixam umas nas outras, entao a ciên­
cia se toma um conhecimento puramente relativo ao en­
tendimento humano. Quem 1er de perto a Crftica da ra­
zao pura vcra que, para Kant, essa espécie de matemâti­
ca universal é a ciência e esse platonismo reformuladÇ>, se 
tanto, a metafisica. A bem dizer, o proprio sonho de uma 
matematica universal jâ é apenas uma sobrevivência do 
platonismo. A matematica universal é o que se toma o 
ml,lndo das Idéias quando supomos que a Idéia consista 
numa relaçâo ou numa lei e nâo mais numa coisa. Kant 
tomou por realidade esse sonho de alguns fil6sofos mo-
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dernos9
: bem mais, acreditou que todo conhecimento 

ci_entffico nâo fosse mais que um fragmenta separado, ou 
antes, uma pedra de espera da matematica universal. 
Dèsde entao, a principal tarefa da Crftica era fundar essa 
matematica, isto é, determinar o que a inteligência pre­
cisa ser e o que o objeto precisa ser para que uma mate­
matica ininterrupta passa conecta.-los entre si. E, neces­
sariamente, se toda experiência possfvel esta assegurada 
de entrar assim nos quadros rigidos e ja constitufdos de 
nosso entendimento, isso se da (a menos que se supo­
nha uma harmonia preestabe1ecida) porque nosso en­
tendimento organiza ele proprio a natureza e nela se 
reencontra como num espelho. De onde a possibilidade 
da ciência, que devera toda sua eficacia à sua relativida­
de, e a impossibilidade da metaffsica, uma vez que esta 
nâo encontrara nada mais para fazer além de parodiar, 
sobre fantasmas de coisas, o trabalho de arranjo concei­
tual que a ciência persegue seriamente sobre relaç6es. 
Enfim, toda a Crf tica da razâo pura acaba estabelecendo que 
o platonismo, ileg[timo casa as Idéias sejam coisas, tom.a-se
legîtimo casa as idéias sejam relaçoes, e que a idéia jâ feita, uma
vez reconduzida assim do céu para a terra, é realmente, cqmo
o queria Platào, o fundo comum do pensamento e da nature­
za. Mas toda a Crf tic a da rnzao pura repousa tarnbém sobre
este postula.do de que nosso pensamento é incapaz de qual­
quer outra coisa além de platonizar, isto é, de vazar toda ex­
periência possfvel em moldes preexistentes.

A questâo toda é esta. Se o conhecimento cientffico 
é realmente o que Kant queria que ele fosse, ha uma 
ciência simples, pré-formada e mesmo pré-formulada na 

9. Ver, a esse respeito, nos Philosophische Studien de Wundt (vol. IX,
1894), um artigo muito interessante de Radulescu-Motru, "Zur Entwicke­
lung von Kant' s Theorie der Naturcausalitii.t". 
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natureza, assim como o acreditava Arist6teles: as grandes 
descobertas nâo fazem mais que iluminar ponto por pon­
ta a linha, traçada antecipadamente, dessa 16gica ima­
nente às coisas, assim como se acende progressivamen­
te, numa noite de festa, o cordao de gas que ja desenha­
va os contornos de um monumento. E, se o conhecimen­
to metaffsico é realmente aquilo que Kant queria que ele 
fosse, ele se reduz à igual possibilidade de duas atitudes 
opostas do espfrito ante todos os grandes problemas; suas 
manifestaç6es sâo, todas elas, opç6es arbitra.rias, sempre 
efêmeras, entre duas soluç6es formuladas virtualmente 
desde sempre: ele vive e morre de antinomias. Mas a ver­
dade é que nem a ciência dos modernos apresenta essa 
simplicidade unilinear, nem a metaffsica dos modernos es­
sas oposiç6es irredutiveis. 

A ciência moderna nâo é nem una nem simples. Re­
pousa, eu o concedo, sobre idéias que acabamos por 
achar claras; mas essas idéias, quando sào profundas, fo­
ram sendo iluminadas progressivamente pelo uso que 
delas se fez; devem entâo a melhor parte de sua lumino­
sidade à luz que lhe devolveram, por reflexâo, os fatos e 
as aplicaç6es aos quais conduziram, a clareza de um con­
ceito nâo sendo realmente outra coisa, entào, do que a 
segurança ja adquirida de manipula-lo corn proveito. Na 
origem, mais de uma delas deve ter parecido obscura, di­
ficilmente conciliavel corn os conceitos ja admitidos na 
ciência, bem pr6xima de beirar o absurdo. 0 que signifi­
ca que a ciência nao procede por encaixe regular de con­
ceitos que estariam predestinados a se inserirem corn 
precisao uns nos outros. As idéias profundas e fecundas 
sào, todas elas, tomadas de contato corn correntes de 
realidade que nao convergem necessariamente para um 
mesmo ponto. É verdade que os conceitos nos quais elas 
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se alojam acabam sempre, arredondando seus ângulos 
através de um atrito recfproco, por conseguir arranjar-se 
bem ou mal entre si. 

Por outro lado, a metafisica dos modernos nâo é fei­
ta de soluç6es de tal modo radicais que possam desem­
bocar em oposiçoes irredutfveis. Assim seria, sem du.vi­
da, se nâo houvesse nenhum meio de aceitar ao mesmo 
tempo, e no mesmo terreno, a tese e a antftesc das anti­
nomias. Mas filosofar consiste precisamente em se colo­
car, por um esforço de intuiçâo, no interior dessa realida­
de concreta da qual a Crftica vem tomar de fora as duas 
vistas apostas, tese e antftese. Nunca conseguirei imagi­
nar como branco e preto podem se interpenetrar caso 
nunca tenha visto o cinza, _mas compreendo sem dificul­
dade, assim que vi o cinza, coma se pode encarâ-lo do 
duplo ponto de vista do branco e do preto. As doutrinas 
que têm um fundo de intuiçâo escapam à crftica kantia­
na na exata medida em que sâo intuitivas; e essas dou­
trinas sâo tudo na metaffsica, desde que nâo se tonte � 
metaffsica enguanto congelada e morta em teses, mas 
enguanto viva em fil6sofos. Dccerto, as divergências sâo 
marcantes entre as escolas, isto é, em suma, entre os gru-., 
pos de discf pulos que se formaram em torno de alguns 
grandes mestres. Mas sera que as encontrarfamos assim 
fortemcnte marcadas entre os proprios mestres? Hâ algo 
agui que domina a diversidade dos sistemas, algo, insis­
timos, simples e nitido como uma sonda corn relaçao à 
qual sentimos que foi tocar mais ou menas fundo o solo 
de um rnesmo oceano, ainda que a cada vez traga para a 
superficie matéiias bem diferentes. É sobre essas maté­
rias que os discfpulos trabalharn de ordinârio: af esta o 
papel da analise. E o mestre, enquanto formula, desen­
volve, traduz em idéias abstratas aquilo que ele traz, jâ é, 
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de certa forma, um discfpulo corn relaçâo a si mesmo. Mas 
o ato simples, que pôs a analise em movimento e que se
dissimula por tras da ana.lise, emana de uma faculdade
inteiramente diferente daquela de analisar. Tratar-se-a,
por definiçâo rnesmo, da intuiçâo.

Para concluir, cabe dizer que essa faculdade nada 
tem de misterioso. Quem quer que se tenha exercitado 
corn sucesso na composiçâo litera.ria sabe perfeitamente 
que, quando o assunto foi longarnente estudado, todos 
os documentas recolhidos, todas as anotaçoes tomadas, 
é preciso, para abordar o proprio trabalho de composi­
çâo, algo a mais, um esforço, freqüentemente ârduo, para 
se instalar de uma s6 vez no coraçâo mesrno do assunto 
e para ir buscar tao profundamente quanto possfvel uma 
impulsâo à quai, depois, bastara abandonar-se. Essa irn­
pulsâo, uma vez recebida, lança o espfrito por um cami­
nho no quai ele reencontra nâo apenas as informaçoes 
que havia coll;üdo corna tambérn outras detalhes mais; 
essa impulsào desenvolve-se, analisa-se a si mesma em 
termos cuja enurneraçào prosseguilia sem nunca ter um 
fim; quanta mais longe vamos, tanto mais descobrimos; 
nunca conseguiriarnos dizer tudo: e no entanto, se nos 
voltamos bruscamente contra a impulsâo que sentimos 
atras de n6s para apreendê-la, ela se esquiva; pois nào 
era uma coisa, mas uma incitaçao ao rnovimento e, ainda 
que indefinidamente extensfv.el, ela é a pr6pria simpli­
cidade. A intuiçâo metaffsica parece ser algo do mesmo 
gênera. 0 que corresponde aqui às anotaçoes e documen­
tas da composiçao literaria é o conjunto das observaçoes 
e das experiências colhidas pela ciência positiva e, so­
bretudo, por uma reflexâo do espfrito sobre o espfrito. Pois 
nào se obtém da realidade uma intuiçâo, isto é, uma sim­
patia espiritual corn o que ela tem de mais interior, se nào 
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se conguistou sua confiança por meio de uma longa ca­
maradagem corn suas manifestaç6es superficiais. E nào 
se trata sirnplesmente de assimilar os fatos marcantes· é 
preciso acumular e fundir entre si uma massa desses fa­
tos qu_e seja tao enorme gue estejamos assegurados, nes­
sa fusao, de neutralizar umas pelas outras todas as idéias 
preconcebidas e prematuras que os observadores podem 
ter depositado, sem o saberem, no fundo de suas obser­
vaç6es. Apenas assim se liberta a materialidade bruta 
d?s fatos conhecidos. Mesmo no caso simples e privile­
�ado que nos serviu de exemplo, mesmo para o contato 
�1reto d� e� corn o_ eu, o esforço definitivo de intuiçao dis­
hnta sena 1mposs1vel para quem nao tivesse reunido e 
confrontado entre si um numero muito grande de anali­
ses psico16gicas. Os mestres da filosofia moderna foram 
homens que haviam assimilado todo o material da ciên­
cia de seu tempo. E o eclipse parcial da metafisica de 
meio século para ca tem como causa sobretudo a ex­
traordinaria dificuldade que o fil6sofo experirnenta hoje 
ern tomar contato corn uma ciência que se tornou bem 
mais _espalhada. Mas a intuiçào metaffsica, ainda que a
ela so se possa chegar a força de conhecimentos mMe­
riais, é algo inteiramente diferente do resurno ou da sin­
tese desses conhecimentos. Distingue-se dclcs como a 
impulsào rnotora se distingue do caminho percorrido 
pelo m6vel, como a tensào da mola se distingue dos rno­
vimentos visîveis no re16gio. Nesse sentido, a metaffsica 
��da_ tem :m comum corn uma generalizaçao da expe­
nenc1a e, nao obstante, poderia definir-se como a experiên­
cia integral. 

CAPfTULOVII 

A FILOSOFIA DE CLAUDE BERNA
R

D 

Discurso pronunciado na cerimônia do Centenario 
de Claude Bernard, no Collège de France, 
no dia 20 de dezembro de 1913 

0 qu� a filosofia deve a Claude Bernard é sobretudo 
a teoria do método experimental. A ciência rnoderna 
sempre se regrou pela experiência; mas como principiou 
pela mecânica e pela astronomia, como de inicio s6 con­
siderou, na matéria, aquilo que ha de mais geral e de 
mais vizinho à matematica, durante muito tempo s6 pe­
diu à experiência .que fornecesse um ponto de partida 
para seus calculas e que os verificasse na linha de chega­
da. Do século XIX datam as ciências de laborat6rio, aque­
las que seguem a experiência em todas as suas sinuosi­
dades sem nunca perder contato corn ela. Claude Ber­
nard forneceu a formula do método para essas investiga­
çoes mais concretas, como outrora Descartes o fez para 
as ciências abstratas da matéria. Nesse sentido, a Intro­
duction à la médecine expérimentale é, para nés, um pouco 
aquilo que foi, para os séculos XVII e XVIII, o Discours de
la méthode. Ern ambos os casos, encontramo-nos diante 
de um homem de gênio que corneçou por fazer grandes 
descobertas e que se perguntou depois como havia que 
proceder para fazê-las: marcha aparentemente parado-
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xal e, no entanto, a unica natural, a maneira inversa de pro­
ceder tendo sido tentada corn bem maior freqüência e 
nunca tendo sido bem sucedida. Apenas por duas vezes 
na historia da ciência moderna, e para as duas formas 
principais que nosso conhecimento da natureza assumiu, 
o espfrito de invençao recolheu-se sobre si mesmo para
se analisar e para determinar assim as condiçoes gerais
da descoberta cientffica. Essa feliz mistura de espontanei­
dade e de reflexâo, de ciência e de filosofia, produziu-se,
em ambos os casos, na França.

A preocupaçâo constante de Claude Bernard, em sua 
Introduction, foi a de nos mostrar como o fato e a idéia co­
laboram para a investigaçâo experimental. 0 fato, mais 
ou menos claramente percebido, sugere a idéia de uma 
explicaçâo; essa idéia, o cientista pede à experiência que 
a confirme; mas, durante todo o tempo em que a expe­
riência dura, ele deve manter-se pronto para abandonar 
sua hip6tese ou remodela-la pelos fatos. A investigaçao 
cientîfica é portanto um dia.logo entre o espfrito e a natu­
reza. A natureza desperta nossa curiosidade; endereçamo­
lhe questoes; suas respostas conferem à conversa uma di­
reçâo inesperada, provocando questoes novas às quais 4 
natureza replica sugerindo novas idéias e assim por <lian­
te, indefinidamente. Quando Claude Bernard descreve esse 
método, quando da exemplos dele, quando lembra as apli­
caçoes que dele fez, tudo o que ele exp6e,nos parece tâo 
simples e tao natural que aparentemente mal era preciso 
dizê-lo: acreditamos tê-lo sempre sabido. É assim que o 
retrato pintado por um grande mestre pode nos dar a ilu -
sâo de termos conhecido o modelo. 

No entanto, longe esta que, mesmo hoje, o método 
de Claude Bernard seja sempre compreendido e pratica­
do como deveria sê-lo. Cinqüenta anos passaram sobre 
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sua obra; nw1ca deixamos de lê-la nem de admira-la: te­
remos n6s extraîdo dela o ensinamento que contém? 

Um dos resultados mais clams dessa ana.lise deveria 
ser o de nos ensinar que nao ha diferença entre uma ob­
servaçâo bem feita e uma generalizaçao bem fundada. 
Corn excessiva freqüência ainda nos representamos a ex­
periência como destinada a nos trazer fatos brutos: a in­
teligência, apoderando-se desses fatos, aproximando-os 
uns dos outros, elevar-se-ia assim a leis cada vez mais al­
tas. Generalizar seria portanto uma funçâo, observar se­
ria outra. Nada mais falso do que essa concepçao do tra­
balho de sfntese, nada mais perigoso para a ciência e para 
a filosofia. Essa concepçâo levou a crer que havia um in­
teresse cientffico em juntar fatos por nada, pelo prazer, 
em anota-los preguiçosamente e mesmo passivamente, 
esperando a vinda de um espîrito capaz de domina-los e 
de submetê-los a leis. Corno se uma observaçao cientffi­
ca nâo fosse sempre a resposta para uma questao, preci­
sa ou confusa! Corno se observaçoes anotadas passiva­
mente umas depoi� das outras nao fossem apenas res­
postas descosturadas para questoes colocadas ao acaso! 
Corno se o trabalho de generalizaçâo consistisse em vir, 
post factum, encontrar um sentido plausîvel para esse dis­
curso incoere.nte ! A verdade é que o discurso deve ter de 
imediato um sentido, ou entao nunca tera nenhum. Sua 
significaçao podera mudar à medida que aprofundarmos 
mais os fatos, mas é preciso que comece por ter uma sig­
nificaçâo. Generalizar nâo é utilizar, para nâo sei que tra­
balho de condensaçâo1 

fatos ja colhidos, ja anotados: a 
sfntese é algo inteiramente diferente. É menos uma ope­
raçâo especial do que uma certa força de pensamento1 a 
capacidade de penetrar no interior de um fato que adivi­
nhamos ser significativo e no qual encontraremos a ex­
plicaçao de um rnimero indefinido de fatos. Numa pala-
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vra, o espfrito de sfntese é apenas uma potência mais alta 
do espirito de anâlise. 

Essa concepçao do trabalho de investigaçao cientffi­
ca diminui singularmente a distância entre o mestre e o 
aprendiz. J a nao nos permite mais distinguir duas catego­
rias de investigadores, uns que fariam um trabalho bra­
çal, outros que teriam por missâo inventar. A invençao 
deve estar por toda parte, até mesmo na mais humilde 
investigaçâo de fato, até mesmo na experiência mais sim­
ples. Ali onde nâo ha um esforço pessoal e mesmo origi­
nal, nao ha nern rnesrno um começo de ciência. Tal é a 
grande maxima pedag6gica que se desprende da obra de 
Claude Bernard. 

Aos olhos do fil6sofo, ela contém ainda outra coisa: 
uma certa concepçâo da verdade e, por conseguinte, uma 
filosofia. 

Quando falo da filosofia de Claude Bernard, nâo me 
refiro a essa rnetafisica da vida que acreditaram encon -
trar em seus escritos e que talvez estivesse bastante lon-
ge de suas preocupaç6es. A bem dizer, discutiu-se rnui-
to a seu respeito. Alguns, invocando os trechos em que 
Claude Bernard critica a hip6tese de um "principio vital", 
pretenderarn que, na vida, ele nâo via nada além de um 

� 

conjunto de fenômenos ffsicos e quimicos. Outros, refe­
rindo-se a essa "idéia organizadora e criadora" que, se­
gundo o autor, preside aos fenôrnenos vitais, querem que 
ele tenha distinguido radicalmente a matéria viva da ma­
téria bruta, atribuindo assirn à vida urna causa indepen­
dente. Segundo outros ainda, por fim, Claude Bernard 
teria oscilado entre as duas concepç6es, ou ainda teria 
partido da prirneira para chegar progressivarnente à se­
gunda. Releiam atentamente a obra do mestre: nao en­
contrarâo, acredito, nem essa afirmaçâo, nem essa nega-
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çao, nem essa contradiçao. Claude Bernard levantou-se 
muitas vezes contra a hip6tese de um "prindpio vital1'; 

mas, sempre que o faz, visa expressamente o vitalisme 
superficial dos médicos e dos fisiologistas que afirmavam 
a existência, no ser vivo, de uma força capaz de lutar con­
tra as forças ffsicas e de contrariar sua açao. Era o tempo 
em que se pensava correntemente que a mesma causa, 
operando nas mesrnas condiç6es sobre o rnesmo ser 
vivo, nao produzia sempre o mesmo efeito. Havia que 
contar, dizia-se, corn o carater caprichoso da vida. 0 pro­
prio Magendie, que tanto contribuiu para fazer da fisio­
logia uma ciência, ainda acreditava muna certa indeter­
minaçâo do fenômeno vital. Para todos aqueles que fa­
lam assim, Claude Bernard responde que os fatos fisio-
16gicos estao submetidos a um determinismo inflexivel, 
tao rigoroso quanto aquele dos fatos ffsicos ou qufmicos: 
e mesmo, dentre as operaç6es que se efetuam na maqui­
na animal, nao ha nenhwna que nao deva um dia ser ex­
plicada pela ffsica e pela qufmica. Eis quanto ao prindpio 
vital. Mas transportemo-nos agora para a idéia organiza­
dora e criadora. Descobriremos que, sempre que se trata 
dela, Claude Bernard investe contra aqueles que se recusa­
riam a ver na fisiologia uma ciência especial, distinta da ff­
sica e da qufmica. As gualidades, ou antes, as disposiç6es 
de espîrito que fazem o fisiologista nao sao idênticas, se­
gundo ele, àquelas que fazem o quîmico e o fisico. Nao é fi­
siologista aquele que nao tem o sentido da organizaçâo, 
isto é, dessa coordenaçâo especial das partes corn o todo 
que é caracteristica do fenômeno vital. Num ser vivo, tu­
do se passa como se interviesse uma certa "idéia" que da 
conta da ordem na qual se agrupam os elementos. Essa 
idéia nâo é, alias, uma força, mas simplesmente um prin-
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dpio de explicaçao: casa trabalhasse efetivamente, ca­
sa pudesse, num aspecta qualquer, contrariar o jogo das 
forças ffsicas e qufrnicas, nao haveria mais fisiologia ex­
perimental. 0 fisiologista nao deve apenas levar em con­
sideraçâo essa idéia organizadora no estudo que ele ins­
titui dos fenômenos da vida: deve ainda, segundo Claude 
Bernard, lembrar-se de que os fatos dos quais se ocupa 
têm por palco um organismo ja construfdo e de que a cons­
truçao desse organismo ou, coma ele diz, a "criaçao" é 
uma operaçâo de uma ordem inteiramente diferente. De­
certo, ao insistir na distinçao bem nftida estabelecida par 
Claude Bernard entre a construçâo da maquina e sua des­
truiçao ou seu desgaste, entre a mâquina e o que nela ocor­
re, desembocarfamos sem duvida na restauraçao, sob uma 
outra forma, do vitalismo que ele combateu; mas ele nao 
o fez, e preferiu nao se pronunciar sobre a natureza da vi­
da, coma, alias, tampouco se pronuncia sobre a constitui­
çao da matéria; p6e de lado assim a questâo da relaçao de
uma corn a outra. A bem dizer, quer ataque a hip6tese do
"princfpio vi;al", qu�r recorra à "idéia diretriz", em ambQ,S 
os casas esta exclus1vamente preocupado em determinar 
as condiçôes da fisiologia experimental. Procura definir 
menas a vida do que a ciência da vida. Defende a fisiolo­
gia, tanto contra aqueles que acreditam ser o fato fisiol6gi­
co fugidio demais para se prestar à experimentaçao quan­
ta contra aqueles que, ao mesmo tempo em que o julgam 
acessîvel às nossas experiências, nao distinguem essas ex­
periências daquelas da fisica ou da quimica. Aos primeiros, 
responde que o fato fisiol6gico é regido por um determi­
nismo absoluto e que a fisiologia, por conseguinte, é urna 
ciência rigorosa; aos segundos, que a fisiologia tern suas 
leis pr6prias e seus métodos proprios, distintos dos da fi-

A FILOSOFIA DE CLAUDE BERNARD 24'1 

sica e da qufmica, e que a fisiologia, por conseguinte, é uma 
ciência independente. 

Mas, se Claude Bernard nao nos deu e nao nos quis 
dar uma metafisica da vida, hâ, presente no conjunto de 
sua obra, uma certa filosofia geral, cuja influência sera 
provavelmente mais duradoura e mais profunda do que 
o poderia ter sida qualquer teoria particular.

Por muito tempo, corn efeito, os fil6sofos considera­
ram a realidade coma um todo sistemâtico, coma um 
grande ediHcio que, a rigor, poderfamos reconstruir pela 
pensamento corn os exclusivos recursos do raciodnio, 
ainda que, de fato, precisemos pedir ajuda à observaçao 
e à experiência. A natureza seria portanto um conjunto 
de leis inseridas umas nas outras segundo os princfpios 
da 16gica humana; e essas leis estariam af, ja prontas, in­
teriores às coisas; cf esforço cientffico e filos6fico consis­
tiria em desentranhâ-las raspando, um por um, os fatos 
que as recobrem, como se p6e a nu um monumento 
egfpcio retirando a golpes de pâ a areia do deserto. Con­
tra essa concepçao dos fatos e das leis, a obra inteira de 
Claude Bernard protesta. Bern antes que os fil6sofos ti­
vessem insistido no que pode haver de convencional e 
de simb6lico na ciência humana, ele o percebeu, ele me­
diu o afastamento entre a 16gica do homem e a da natu­
reza. Se, segundo ele, nunca se terâ prudência excessiva 
na verificaçao de uma hip6tese, nunca teremos posta au -
dâcia suficiente em inventa-la. 0 que é absurdo a nossos 
olhos nao o é necessariamente do ponta de vista da na­
tureza: tentemos a experiência e, casa a hip6tese se veri­
fique, de um modo ou de outro ela se tornarâ inteligîvel 
e clara à medida que os fatos nos obrigarem a nos fami­
liarizar corn ela. Mas lembremo-nos também de que 
uma idéia, por mais flexîvel que a tenhamos feito, nunca 
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terâ a mesma flexibilidade que as coisas. Estejamos por­
tanto prontos a abandonâ-la por uma outra, que ira cer­
car a experiência ainda mais de perto. "Nossas idéias, di­
zia Claude Bernard, sâo apenas instrumentos intelec­
tuais que nos servem para penetrar nos fenômenos; é 
preciso mudâ-las quando cumpriram sua missao, como 
trocamos um bisturi cego quando serviu por muito tem­
po." E acrescentava: "Essa fé excessivamente grande no 
raciocfnio, que leva um fisiologista a uma falsa simplifi­
caçao das coisas, prende-se à ausência do sentimento da 
complexidade dos fenômenos nah1rais.'' Dizia ainda: 
"Quando fazemos uma teoria geral em nossas ciências, 
a {mica coisa de que estamos certos é de que todas essas 
teorias sao falsas, falando absolutamente. Nâo sâo mais 
que verdades parciais e provisôrias, que nos sâo necessâ­
rias como os degraus sobre os quais descansamos para 
avançar na investigaçao." E retomava esse tôpico quan­
do fa]ava de suas prôprias teorias: "Elas serâo mais tarde 
substituidas por outras, que representarâo um estâgio 
mais avançado da questao, e assim por <liante. As teorias 
sâo corno os degraus sucessivos que a ciência sobe alar� 
gando seu horizonte." Mas nada mais significativo do 
que as palavras corn as quais se abre um dos ûltimos pa­
râgrafos da Introduction à la médecine expérimentale: "Um 
dos maiores obstâculos que se encontram nessa marcha 
geral e livre dos conhecimentos humanos é a tendência 
que leva os diversos conhecimentos a se individualiza­
rem em sistemas ... Os sistemas tendem a escravizar ,0 es­
pfrito humano ... É preciso procurar romper os grilh6es 
dos sis te mas filos6ficos e cientificos ... A filosofia e a ciên­
cia nâo devem ser sistemâticas." A filosofia nào deve ser 
sistemâtica! Tratava-se de um paradoxo na época em que 
Claude Bernard escrevia, época em que as pessoas, seja 
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corn vistas a justificar a existência da filosofia, seja com 
vistas a proscrevê-la, tendiam a identificar o espirito filo­
sôfico corn o espfrito de sistema. Era a verdade, no en­
tanto, e uma verdade da qual nos imbuiremos cada vez 
mais à medida que se desenvolver efetivamente uma fi­
losofia capaz de seguir a realidade concreta em todas as 
suas sinuosidades. Nâo assistiremos mais, entâo, a uma 
sucessâo de doutrinas, cada uma das quais, feita para pe­
gar ou largar, pretende encerrar a totalidade das coisas 
em formulas simples. Teremos uma filosofia ûnica, que 
se edificarâ pouco a pouco ao lado da ciência e para a 
qual todos aqueles que pensam trarâo seu tijolo. Nâo di­
remos mais: "A natureza é una, e vamos buscar, dentre 
as idéias que jâ possufmos, aquela na qual a poderemos 
inserir." Diremos: "A natureza é o que ela é, e, uma vez 
que nossa inteligência, que faz parte da natureza, é me­
nos vasta que ela, é duvidoso que alguma de nossas 
idéias atuais seja larga o suficiente para abarcâ-la. Traba­
lhemos portanto no sentido de dilatar nosso pensamen­
to; forcernos nosso entendimento; rebenternos, se preci­
so, nossos quadros; mas nâo pretendamos encolher a 
realidade até a medida de nossas idéias, quando sâo as 
nossas idéias que devem se modelar, aumentadas, pela 
realidade." Eis o que diremos, eis o que procurarernos fazer. 
Mas, avançando cada vez mais longe pela via que começa­
mos a trilhar, deveremos sempre nos lembrar que Claude 
Bernard contribuiu para abri-la. É por isso que nunca lhe 
seremos suficientemente gratos por aquilo que fez por 
nôs. E é por isso que saudamos nele, ao lado do fisiolo­
gista de gênio que foi um dos maiores experimentadores 
de todos os tempos, o filôsofo que terâ sido um dos mes­
tres do pensamento contemporâneo. 



CAPITULO VIII 

SOBRE O PRAGMATISMO DE WILLIAM JAMES -

VERDADE E REALIDADE1

Corno falar do pragmatisme ap6s William James? E 
o que poderiamos n6s dizer a esse respeito que ja nao te­
nha sido dito e bem melhor dito, no livro cativante e en­
cantador do qual temos aqui a traduçao fiel? Guardar­
nos-iamos de tomar a palavra, caso o pensamento de Ja­
mes nao fosse, o mais das vezes, diminuido, ou alterado,
ou falseado pelas interpretaçôes que dele nos sao dadas.
Muitas idéias circulam, que arriscam se interpor entre o
leitor e o livro e verter uma obscuridade artificial sobre
uma obra que é a pr6pria clareza.

Cornpreender-se-ia mal o pragmatismo de James 
caso nao se começasse por modificar a idéia que nor­
malmente nos fazemos da realidade em geral. Fala-se 
do "mundo" ou do" cosmos"; e essas palavras, segundo 
sua origem, designam algo simples, pelo rnenos algo bem 
composto. Diz-se "o universo" e a palavra evoca uma 
unificaçao possivel das coisas. Podemos ser espiritua-

1. Esse ensaio foi redigido para servir de prefacio à obra de William
James sobre o Pragmatisme, trad. fr. E. Le Brun (Paris, Flammarion, 1911). 
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listas, materialistas, pantefstas, como podemos ser indi­
ferentes à filosofia e satisfeitos corn o senso comum: sem­
pre nos representamos um ou mais principios simples, 
pelos quais se explicaria o conjunto das coisas materiais 
e morais. 

É que nossa inteligência é aficionada por simplicida­
de. Ela economiza o esforço e quer que a natureza se te­
nha arranjado de modo que sé exija de nés, para ser pen­
sada, a mais pequena soma possfvel de trabalho. Brinda-se 
entao corn o exato necessârio em termes de elementos ou 
de princf pios para recompor corn eles a série indefinida 
dos objetos e dos acontecimentos. 

Mas se, ao invés de reconstruir idealmente as coisas 
para a maior satisfaçao de nossa razao, nos ativéssemos 
pura e simplesmente àquilo que a experiência nos da, 
pensarfamos e nos exprimirfamos de um modo inteira­
mente diferente. Enquanto nossa inteligência, corn seus 
ha.bitos de econornia, se representa os efeitos como es­
tritamente proporcionados às suas causas, a natureza, 
que é pr6diga, pôe na causa bem mais do que é exigido 
para produzir o efeito. Enquanto nossa pr6pria divisa é -,. 
Somente o necessario, a da natureza é Mais que o necessa-
rio - um excesso disso, um excesso daquilo, um excesso 
de tudo. A realidade, tal como James a vê, é redundante 
e superabundante. Entre essa realidade e aquela que os 
fil6sofos reconstroem, creio que ele estabeleceria a mes­
ma relaçao que entre a vida que vivemos todos os clias e 
aquela que os atores nos representam, de noite, sobre o 
palco. No teatro, cada um diz apenas o que precisa dizer 
e faz apenas o que é preciso fazer; ha cenas bem recor­
tadas; a peça tem um começo, um rneio, um fim; e tudo 
é disposto da forma mais parcimoniosa possfvel corn vis-
tas a um desenlace que sera feliz ou tragico. Mas, na vida, 
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diz-se um sem-fim de coisas inuteis, faz-se um sem-fim 
de gestos supérfluos, realmente nao ha situaçôes nftidas; 
nada se passa tao simplesmente, nem tao completamen­
te, nem tao perfeitamente quanto gostarfamos; as cenas 
sobrepôem-se umas às outras; as coisas nâo começam 
nem acabam; nao ha desenlace inteiramente satisfat6rio, 
nem gesto absolutamente decisivo, nem essas palavras 
que retumbam e <liante das quais nos detemos: todos os 
efeitas saa malagradas. Assim é a vida humana. E certa­
mente, aos olhos de James, assim também é a realidade 
em geral. 

Decerto, nossa experiência nao é incoerente. Ao 
mesmo tempo em que nos apresenta caisas e fatos, mos­
tra-nos parentescos entre as coisas e relaçôes entre os fa­
tos: essas relaçôes sao tao reais, tao diretamente obser­
vaveis, segundo William James, quanta as coisas e os fa­
tos eles préprios. Mas as relaçôes sâo flutuantes e as coi­
sas sao fluidas. Estamos longe desse universo seco que 
os filésofos compoem corn elementos bem recortadas, 
bem arranjados, e onde cada parte jâ nao estâ mais ape­
nas conectada a uma outra parte, como nos assevera a 
experiência, mas esta também coordenada ao Todo, coma 
gostaria nossa razâo. 

0 "pluralismo" de William James realmente nao sig­
nifica coisa diferente. A antiguidade se representara um 
rnundo fechada, delimitado, finito: é uma hip6tese, que 
responde a algumas exigências de nassa razao. Os mo­
dernos pensam antes num infinito: é uma outra hip6te­
se, que satisfaz outras necessidades de nossa razao. Do 
ponto de vista em que James se coloca, e que é o da ex­
periência pura ou do "empirisrna radical", a realidade jâ 
naa aparece mais como finita nem como infinita, mas 
simplesmente como indefinida. Ela flui, sem que possa-



248 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

mos dizer se é numa direçao Cmica, nem tampouco se é 
sempre e por toda parte o mesmo rio que flui. 

Nossa razao fica menos satisfeita. Sente-se menos à 
vontade num mundo no qual nao reencontra mais, como 
que num espelho, sua pr6pria imagem. E, sem dûvida al­
guma, a importância da razao humana vê-se diminuida. 
Mas como a irnportância do proprio homem - do ho­
mem inteiro, vontade e sensibilidade tanto quanto inte­
ligência - ver-se-a aumentada! 

Corn efeito, o universo que nossa razao concebe é 
um universo que ultrapassa infinitamente a experiência 
humana, o proprio da razao sendo prolongar os dados 
da experiênc�a, estendê-los por via de generalizaçao, en­
fim, fazer-nos conceber muito mais coisas do que jamais 
perceberemos. Em semelhante universo, o homem esta 
destinado a fazer pouca coisa e a ocupar pouco espaço: 
aquilo que ele concede à sua inteligência, ele o retira de 
sua vontade. Sobretudo, tendo atribufdo ao seu pensa­
mento o poder de tudo abarcar, é obrigado a representar­
se todas as coisas em termos de pensamento: nao pode 
pedir esclarecimentos às suas aspiraçoes, aos seus dese':. 
jos, aos seus entusiasmos, acerca de um mundo no qual 
tudo aquilo que lhe é acessfvel foi antecipadamente con­
siderado por ele como tradutfvel em idéias puras. Sua 
sensibilidade nao poderia iluminar sua inteligência, que 
ele fez ser a propria luz. 

A maior parte das filosofias encolhe portanto nossa 
experiência do lado sentimento e vontade, ao mesmo 
tempo em que a prolonga indefinidamente do lado pen­
samento. 0 que James nos pede é que nao acrescente­
mos demais à experiência por meio de vistas hipotéticas, 
é também que nao a mutilemos naquilo que ela tem de 
s6lido. S6 estamos inteiramente seguros daquilo que a 
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experiência nos da; mas devemos aceitar a experiência 
integralrn.ente e nossos sentimentos fazem parte dela a 
mesmo titulo que nossas percepçoes, a mesmo tf tulo, por 
conseguinte, que as "coisas". Aos olhos de William Ja­
mes, o homem inteiro conta. 

Conta mesmo muito num mundo que nao o esma­
ga mais corn sua imensidao. Causou espanto a impor­
tância que James atribui, num de seus livros2

, à curiosa 
teoria de Fechner, que faz da Terra um ser independen­
te, dotado de uma alma divina. É que ele via ai um meio 
cômodo de simbolizar - talvez mesmo de expressar - seu 
proprio pensamento. As coisas e os fatos dos quais nos­
sa experiência é composta constituem para n6s um mun­
do human.o3, conectado, sem du.vida a outros, mas tao 
afastado deles e tao perto de n6s que devemos conside­
ra-lo, na pratica, como bastando para o homem e bas­
tando-se a si mesmo. Corn essas coisas e esses aconteci­
mentos nos consubstanciamos - n6s, isto é, tudo o que 
temos consciência de sermos, tudo o que experimenta­
mos. Os sentimentos poderosos que agitam a alma em 
certos momentos privilegiados sao forças tao reais quan­
ta aquelas das quais o ffsico se ocupa; o homem nao as 
cria, como tampouco cria o calor ou a luz. Estamos imer­
sos, segundo James, numa atmosfera atravessada por gran­
des correntes espirituais. Se muitos dentre nés se retesam, 
outros deixam-se levar. E ha aimas que se abrem de par 

2. A Pluralistic Universe, Londres, 1909. Traduzido em francês, na
"Bibliothèque de Philosophie scientifique", sob o tftulo de-Phi(é(sophie de 
l'expérience. 

3. De forma muito engenho�, André Chaumeix assinalou seme­
lhanças entre a personalidade de James e a de S6crates (Revue des deux 
mondes, 15 de outubro de 1910). A preocupaçào de reconduzir o homem
para a consideraçào <las coisas humanas tem ela pr6pria algo de socratico. 
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em par para o sopro benfazejo. Estas sâo as almas mfsti­
cas. Sabe-se corn que simpatia James as estudou. Quan­
do surgiu seu livro sobre a Experiência religiosa, muitos s6 
viram nele uma série de descriçôes muito vivas e analises 
muito penetrantes - uma psicologia, diziam, do senti­
mento religioso. Que engano sobre o pensamento do au­
tor! A verdade é que James se debruçava sobre a alma 
mîstica como nos debruçamos para fora, num dia de pri­
mavera, para sentir a caricia da brisa, ou como, na beira 
do rn.ar, acompanhamos as idas e vindas dos barcos e o 
inflar de suas velas para saber de onde sopra o vento. As 
almas que sâo tomadas pelo entusiasmo religioso sâo 
verdadeiramente levantadas e transportadas: como dei­
xariam de nos permitir flagrar, como numa experiência 
cientffica, a força que transporta e que levanta? Af esta 
certamente a origem, af esta a idéia inspiradora do "prag­
matismo" de William James. As verdades que mais nos 
importa conhecer sâo, para ele, verdades que foram sen­
tidas e vividas antes de serem pensadas4

. 

Desde sempre se disse que ha verdades que sâo da 
alçada do sentimento tanto quanto da razâo; e desde 
sempre também se disse que, ao lado <las verdades que • 
encontramos feitas, outras ha que ajudamos a fazer, que 
dependem em parte de nossa vontade. Mas cabe notar 
que, em James, essa idéia assume uma força e urna sig­
nificaçâo novas. Ela desabrocha, graças à concepçâo da 
realidade que é pr6pria a esse fil6sofo, numa teoria geràl 
da verdade. 

4. No belo estudo que consagrou a William James (Revue de mé­
taphysique et de morale, novembro de 1910), Émile Boutroux destacou o 
sentido inteiramente particular do verbo inglês to experience "que signi­
fica, nào constatar friamente uma coisa que se passa fora de n6s, mas res­
sentir, sentir em si, viver tal ou ta! maneira de ser ... ". 
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0 que é um jufzo verdadeiro? Chamamos verdadei­
ra a afirmaçao que concorda corn a realidade. Mas em 
que pode consistir essa concordância? Gostamos de ver 
nela algo como a semelhança do retrato corn o modelo: 
a afirmaçâo verdadeira seria aquela que copiaria a reali­
dade. Reflitamos, no entanto: veremos que é apenas em 
casos raros, excepcionais, que essa definiçâo do verda­
deiro encontra sua aplicaçâo. 0 que é real, é tal ou tal fato 
determinado efetuando-se em tal ou tal ponto do espa­
ço e do tempo, é algo singular, é mudança. Pelo contra­
rio, a maior parte de nossas afirmaçôes sâo gerais e irn­
plicarn uma certa estabilidade de seu objeto. Tomemos 
uma verdade tao vizinha quanto possfvel da experiência, 
esta por exemplo: "o calor dilata os corpos". Do que po­
deria ela ser a copia? É possfvel, num certo sentido, co­
piar a dilataçâo de um corpo determinado em momen -
tos determinados, fotografando-a em suas diversas fa­
ses. E mesmo, por metafora, posso ainda dizer que a afir­
maçâo "essa barra de ferro se dilata" é a copia daquilo 
que se passa quando assiste à dilataçâo da barra de fer­
ro. Mas uma verdade que se aplica a todos os corpos, 
sem concemir especialmente a nenhum daqueles que eu 
vi, nâo copia nada, nâo reproduz nada. Queremos, no 
entanto, que ela copie algo e, desde sempre, a filosofia 
procurou nos satisfazer a esse respeito. Para os fil6sofos 
antigos, havia, acima do tempo e do espaço, um mundo 
no quai tomavarn assento, desde toda a etemidade, to­
das as verdades possiveis: as afirmaçôes eram, para eles, 
tanto mais verdadeiras quanto mais fielmente copiavam 
essas verdades eternas. Os rnodernos fizeram a verdade 
descer do céu para a terra; mas ainda vêem nela algo 
que preexistiria a nossas afirmaçôes. A verdade seria de­
positada nas coisas e nos fatos: nossa ciência iria busca­
la ali, retira-la-ia de seu esconderijo, arrasta-la-ia para a 
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luz do dia. U ma afirmaçao tal como "o cal or dilata os 
corpos" seria uma lei que governa os fatos, que trona, 
senao acima deles, pelo menos em meio a eles, uma lei 
verdadeirarnente contida em nossa experiência e que 
nos limitarfamos a extrair. Mesrno urna filosofia corno a 
de Kant, que quer que toda verdade cientffica seja rela­
tiva ao espîrito hurnano, considera as afirrnaçôes verda­
deiras coma dadas antecipadarnente na experiência hu­
rnana: uma vez essa experiência organizada pelo pensa­
mento hurnano em geral, todo o trabalho da ciência 
consistiria ern fender o envolt6rio resistente dos fatos 
no interior dos quais a verdade esta alojada, como uma 
noz em sua casca. 

Essa concepçao da verdade é natural ao nosso espf­
rito e natural também à filosofia, porque é natural repre­
sentar-se a realidade como um todo perfeitamente coe­
rente e sistematizado, sustentado por uma armaçao 16gi­
ca. Essa armaçao seria a pr6pria verdade; nossa ciência 
nao faria mais que reencontra-la. Mas a experiência pura 
e simples nada nos diz de sernelhante, e James atém-se 
à experiência. A experiência apresenta-nos urn fluxo de 
fenômenos: se tal ou tal afirmaçao relativa a wn deles 
nos permite dorninar aqueles que o seguirao, ou rnesmo.,, 
simplesmente prevê-los, dizemos acerca dessa afirrnaçao 
que ela é verdadeira. Uma proposiçao tal coma "o calor 
dilata os corpos", proposiçao sugerida pela vis ta da dila­
taçao de urn. certo corpo, faz com que prevejamos corno 
outras corpos se comportarao em presença do calor; aju­
da-nos a passar de uma experiência antiga para expe­
riências novas; é um fio condutor, nada mais. A realida­
de flui; n6s flufmos corn ela; e chamamos verdadeira toda 
afirmaçao que, ao nos dirigir através da realidade mo­
vente, nos dâ dominio sobre ela e nos coloca em melho­
res condiçoes para agir. 
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Vê-se a diferença entre essa concepçao da verdade e 
a concepçao tradicional. De ordinârio, define-se o verda­
deiro por sua conformidade àquilo que ja existe; James 
define-o por sua relaçao àquilo que ainda nao existe. O 
ve!dadeiro, segundo William James, nao copia algo que 
foi ou que é: anuncia o que serâ, ou antes, prepara nos­
sa açao sobre aquilo que sera. A filosofia tem uma ten­
dência natural a querer que a verdade olhe para tras: em 
James ela olha para frente. 

De modo mais preciso, as outras doutrinas fazem da 
verdade algo anterior ao ato bem determinado do ho­
mem que a formula pela primeira vez. Es.teJQj. o primei­
ro a vê-la, dizemos, mas ela o esperava, como a América 
esperava Crist6vao Colombo. Algo a escondia de todos 
os olhares e, por assim dizer, a cobria: ele a descobriu. -
Inteiramente diferente é a concepçao de William James. 
Ele nao nega que a realidade seja independente, em gran­
de parte pelo menos, daquilo que dizemos ou pensamos 
a seu respeito; mas a verdade, que s6 pode prender-se 
àquilo que afirmamos da realidade, parece-lhe ter sido 
criada por nossa afirmaçào. Inventamos a verdade para 
utilizar a realidade, como criarnos dispositivos mecâni­
cos para utilizar as forças da natureza. Poderfamos, ao que 
me parece, resumir todo o essencial da concepçao prag­
matista da verdade numa formula como esta: enquanto 
para as outras doutrinas uma verdade nova é uma descober­
ta, para o pragmatismo é uma invençii.o5

. 

Nâ.o se segue daî que a verdade seja arbitra.ria. Uma 
invençâo mecânica s6 vale por sua utilidade pratica. Do 

5. Nao tenho certeza de que James tenha empregue a palavra "in­
vençao", nem que ele tenha explicitamente comparado a verdade te6-
rica corn um dispositivo mecânico; mas creio que essa aproxima·çao é 
conforme ao espfrito da doutrina e que pode nos ajudar a compreender 
o pragmatismo.
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mesmo modo, uma afirmaçao, para ser verdadeira, deve 
aumentar nosso comando sobre as coisas. Nem por isso 
deixa de ser a criaçao de um certo espirito individual, e 
preexistia tao pouco ao esforço desse espirito quanta o 
fon6grafo, por exemplo, preexistia a Edison. Sem duvida, 
o inventor do fon6grafo precisou estudar as proprieda­
des do som, que é uma realidade. Mas sua invençao veio
acrescentar-se a essa realidade como uma coisa absolu­
tamente nova, que talvez nunca se tivesse produzido caso
ele nao tivesse existido. Assim, uma verdade, para ser
viavel, deve ter sua raiz em realidades; mas essas realida­
des sao apenas o terreno sobre o qual essa verdade cres­
ce, e outras flores poderiam igualmente ter ali crescido
caso o vento houvesse trazido outras sementes.

A verdade, segundo o pragmatismo, fez-se portanto 
pouco a pouco, graças aos aportes individuais de um 
grande numero de inventores. Se esses inventores nao 
tivessem existido, se tivesse havido outras em seu lugar, 
terfamos um corpo de verdades inteiramente diferente. 
A realidade teria evidentemente permanecido o que ela 
é, ou mais ou menas; mas outras teriam sido as estradas 
que nela terfamos traçado para a comodidade de nossa 
circulaçao. E nao se trata agui apenas das verdades cien- · 
tfficas. Nao podemos construir uma frase, nao podemos 
mais, hoje, nem sequer pronunciar uma palavra sem 
aceitar certas hip6teses que foram criadas por nossos an­
cestrais e que poderiam ter sido muito diferentes daqui­
lo que sao. Quando digo: "meu lâpis acaba de cair em­
baixo da mesa", nao enuncio decerto um fato de expe­
riência, pois o que a vista e o tato me mostram é simples­
mente que minha mào se abriu e deixou escapar o que 
segurava: o bebê preso à sua cadeira, que vê cair o obje­
to corn o qual brinca, provavelmente nao se figura que 
esse objeto continue a existir; ou antes, nao tem a idéia 
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nîtida de um "objeto", isto é, de algo que subsiste, invaria­
vel e independente, através da diversidade e da mobilidade 
das aparências que passarn. 0 primeiro que se aventurou 
a acreditar nessa invariabilidade e nessa independência 
fez uma hip6tese: é essa hip6tese que adotarnos corrente-

. mente todas as vezes que empregamos um substantiva, 
todas as vezes que falamos. Nossa gramàtica teria sido 
outra, teriam sido outras as articulaç6es de nosso pensa­
mento, se a humanidade, ao longo de sua evoluçao, tives­
se preferido adotar hip6teses de outro gênera. 

A estrutura de nosso espirito é portanto em grande 
parte obra nossa ou, pelo menos, obra de alguns dentre 
n6s. Aî esta, ao que me parece, a tese mais importante do 
pragmatismo, ainda que nào tenha sido explicitamente 
deslindada. É por esse lado que o pragmatismo continua 
o kantismo. Kant havia dito que a verdade depende da
estrutura geral do espfrito humano. 0 _E§gmatismo acres­
centa ou, pelo menos, implica que a estrutura do espiri­
to humano é o efeito da livre iniciativa de um certo nu­
mero de espiritos individuais.

Isso nào quer dizer, mais uma vez, que a verdade de­
penda de cada un1 de n6s: seria o mesmo que acreditar 
que cada um de n6s poderia inventar o fon6grafo. Mas 
isso quer dizer que, das diversas espécies de verdade, 
aquela que esta mais prôxima de coincidir corn seu obje­
to nào é a verdade cientifica, nem a verdade do senso co­
mum, nem, mais geralmente, a verdade de ordem inte­
lectual. Toda verdade é uma estrada traçada através da 
realidade; mas, dentre essas estradas, algumas ha às quais 
poderfamos ter dado uma direçao muito diferente caso 
nossa atençào se tivesse orientado num sentido diferen­
te ou caso tivéssemos visado um outro tipo de utilida­
de; ha outras, pelo contrario, cuja direçao esta marca-
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da pela pr6pria realidade: que correspondem, se assim 
se pode dizer, a correntes de realidade. Sem du.vida, es­
tas ainda dependem de nôs em certa medida, pois somos 
livres para resistir à corrente ou para segui-la e, mesrno 
que a sigamos, podemos infleti-la diversamente, estan­
do associados ao rnesmo tempo que submetidos à for­
ça que nela se manifesta. Nem por isso é menos verda­
de que essas correntes nao foram criadas por nos; sao par­
te integrante da realidade. 0 pragmatismo acaba assim 
por inte1verter a ordem na qual temos o costume de co­
locar as diversas espécies de verdade. Afora as verdades 
que traduzem sensaçôes brutas, seriarn as verdades de 
sentimento que deitariam na realidade as rafzes mais 
profundas. Se conviermos em dizer que toda verdade é 
uma invençâo, caberâ, creio, para perrnanecer fiel ao 
pensamento de William James, estabelecer entre as ver­
dades de sentimento e as verdades cientîficas o mesmo 
gênero de diferenças que entre o barco a vela, por exem­
plo, e o barco a vapor: ambos sâo invençôes humanas; 
mas o primeiro s6 concede ao artiffcio um quinhao mo­
desto, toma a direçâo do vento e toma sensfvel aos olhos 
a força natural que utiliza; no segundo, pelo contrario, é 
o mecanismo artificial que recebe a maior cota; retoma a
força que pôe em açâo e confere-lhe uma din:!'çao que
n6s mesmos escolhemos.

A definiçâo da verdade que James oferece, portanto, 
consubstancia-se corn sua concepçao da realidade. Se a 
realidade nao é esse universo econômico e sistemâtico 
que nossa 16gica gosta de se representar, se ela nao é sus­
tentada por uma armaçâo de intelectualidade, ,a verdade 
de ordem intelectual é uma invençao humana que tem 
por efeito antes utilizar a realidade do que nela nos in­
troduzir. E se a realidade nao forma um conjunto, se ela 
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é multipla e môvel, feita de correntes que se entrecruzam, 
a verdade que nasce de uma tomada de contato corn al­
guma dessas correntes - verdade sentida antes de ser con­
cebida - é mais capaz que a verdade simplesmente pen­
sada de apreender e armazenar a pr6pria realidade. 

É portanto finalmente essa teoria da realidade que 
deveria ser visada primeiro por uma critica do pragma­
tismo. Pode-se levantar objeçoes contra ela - e nos mes­
mos terîamos certas reservas no que lhe diz respeito; 
ninguém lhe contestarâ a profundidade e a originalida­
de. Ninguém tampouco, ap6s ter examinado de perto a 
concepçao da verdade que a ela se vincula, desconhece­
ra sua elevaçao moral. Disse-se que o pragmatismo de 
James nao era mais que uma forma do ceticismo, que re­
baixava a verdade, que a subordinava à utilidade mate­
rial, que desaconselhava, que desencorajava a investiga­
çâo cientifica desinteressada. Uma tal interpretaçào nao 
ocorrera nunca àqueles que lerem atentamente a obra. E 
surpreenderâ profundamente aqueles--que tiveram a feli­
cidade de conhecer o homem. Ninguém amou a verda­
de corn n1ais ardente amor. Ninguém a procurou corn 
mais paixao. Uma imensa inquietude o levantava; e, de 
ciência e1n ciência, da anatomia e da fisiologia para a psi­
cologia, da psicologia para a filosofia, ele ia, debruçado 
nos grandes problemas, despreocupado do resta, esque­
cido de si mesmo. For toda sua vida, observou, experi­
mentou, meditou. E, como se nao tivesse feito jâ o bas­
tante, ainda sonhava, ao adormecer em seu ùltimo sono, 
sonhava corn experiências extraordinarias e corn esfor­
ços mais que humanos pelos quais pudesse continuar, 
até para além da morte, a trabalhar conosco para o maior 
bem da ciência, para a maior gloria da verdade. 



CAPITIJLO IX 

A VIDA EA OBRA DE RAVAISSON1

Jean-Gaspard-Félix Laché Ravaisson nasceu no dia 
23 de outubro de 1813 em Namur, entao cidade france­
sa, capital do departamento de Sambre-et-Meuse. Seu 
pai, tesoureiro pagador nessa cidade, era originârio do 
Midi*; Ravaissm�ome de urna pequena gleba situa­
da nas redondezas de Caylus, nao longe de Montauban. 
A criança mal tinha um ano quando os acontecirnentos 
de 1814 forçaram a familia a deixar Namur. Pouco tem­
po depois, perdia seu pai. Sua primeira educaçao foi su-

1. Essa nota sobre A vida e as obras de Félix Ravaisson-Mollien foi
publicada nos Comptes rendus de l'Académie des sciences morales et politiques, 
1904, t. I, p. 686, ap6s ter sido lida nessa Academia pelo autor, que suce­
dia a Ravaisson. Foi reeditada como introduçâo a Félix Ravaisson, Testa­
ment et fragments, volume publicado em 1932 por Ch. Devivaise. Jac­
ques Chevalier, membro do ComHê de publicaçâo da coleçâo na qual era 
publicado o volume, havia feito preceder a nota por estas palavras: 0 au­
tor havia de in{cio cogitado trazer-lhe alguns retoques. Depois, decidiu-se por ree­
ditar estas paginas taise quais, embora ainda estejam expostas, diz-nos ele, ao re­
proche que lhe foi feito de ter "bergsonificado" um tanto Ravaisson. Mas esse tal­
vez fosse, acrescenta Bergson, o -unico meio de esclarecer o assunto, prolongando-o. 

* A regiâo do sul da França. (N. do T.)



260 0 PENSAMENTO E O MOVENTE 

pervisionada por sua mae e também por seu tio mater­
no, Gaspard-T héodore Mollien, do qual mais tarde assu -
miu o nome. Numa carta datada de 1821, Mollien escre­
ve acerca de seu pequeno sobrinho, entao corn oito anos 
de idade: "Félix é um Matematico completo, um antiqua.­
rio, um historiador, enfim, tudo."2 Ja se revelava na crian­
ça uma qualidade intelectual à qual iriam se juntar mui­
tas outras, a facilidade. 

Fez seus estudos no colégio Rollin. Gostarfamos de 
tê-lo seguido de classe em classe, mas os arquivos do co­
légio nada conservaram desse periodo. As listas de pre­
miaçoes ensinam-nos, todavia, que o jovem Ravaisson 
entrou em 1825 no secundario, que deixou o colégio em 
1832 e que, de uma ponta à outra de seus estudos, foi um 
aluno brilhante. Levou va.rios prêmios no concurso geral, 
notadamente, em 1832, o prêmio de honra de filosofia. 
Seu professor de filosofia foi Poret, um mestre notavel, 
discipulo dos fil6sofos escoceses, dos quais traduziu al­

gurnas obras, muito apreciado por Cousin, que o tomou 
como adjunto na Sorbonne. Ravaisson continuou sem­
pre apegado a seu antigo mestre. Pudern.os Ier, religiosa­
mente conservadas na famflia de Poret, algumas das dis­
sertaçoes que o aluna Ravaisson corn.pôs na classe de 
filosofia3

; tivern.os acesso, na Sorbonne, à dissertaçao so-

2. Extraimos esse detalhe, como va.rios outras, da nota muito in­
teressante que Louis Leger leu na Académie des Inscriptions et Belles­
lettres, no dia 14 de junho de 1901. 

Devemos diversas informaçôes biograficas à amabilidade dos 
dois filhos de Ravaisson: Louis Ravaisson-Mollien, bibliotecario na bi­
blioteca Mazarine e Charles Ravaisson-Mollien, conservador adjunto no 
museu do Louvre. 

3. Devemo-lo, assim como varios detalhes biograficos interessan­
tes, aos dois netos de Poret, também professores eminentes da Univer­
sidade, Henri e Marcel Bernès. 

A VIDA E A OBRA DE RA VAJSSON 261 

bre "o rn.étodo em filosofia" que obteve o prêmio de hon­
ra em 1832. Sao os trabalhos de um aluno d6cil e inteli­
gente, que seguiu um curso bem ministrado. Aqueles que 
ali procurassern. a marca pr6pria de Ravaisson e os pri­
m.eiros indkios de uma vocaçao filos6fica nascente expe­
rim.entariarn algum desapontamento. Tudo nos leva a su­
por que o jovem Ravaisson saiu do colégio sem preferên­
cia marcada pela filosofia, sem ter percebido claramente 
qual era o seu caminho. Foi estaAcademia que lhe apon­
tou esse carninho. 

0 édito real de 26 de outubro de 1832 acabava de 
restabelecer a Académie des Sciences morales et politi­
ques. Por sugestao de Cousin, a Academia havia escollù­
do para o concurso o estudo da Metafisica de Arist6teles. 
"Os concorrentes, dizia o programa, deverao explicar essa 
obra por m.eio de lUTia--âflalise extensiva e determinar-lhe 
o piano - retraçar sua historia, assinalar sua influência so­
bre os sistemas ulteriores -, identificar e discutir a parte de
erro e a parte de verdade que nela se encontram, quais
sào as idéias que ainda hoje se mantêm c quais pode­
riam entrar de forma util na filosofia de nosso século."
Foi provavelmen te corn base no conselho de seu antigo
professor de filosofia que Ravaisson decidiu concorrer.
Sabe-se como esse concurso, o primeiro que tenha sido
promovido pela Academia reconstituîda, deu os mais bri­
lhantes resultados, como nove dissertaçoes foram aprc­
sentadas, a maior parte das quais tinha algum mérito e
très das quais foram julgadas superiores, como a Acade­
mia conferiu o prêmio a Ravaisson e pediu ao ministro
que financiasse um prêmio suplementar para o fil6sofo
Michelet de Berlim, como Ravaisson refundiu sua disser­
taçao, estendeu-a, alargou-a, aprofundou-a, fez dela um
livro admiravel. Do Essai sur la métaphysique d'Aristote
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[Ensaio sobre a metaffsica de Aristôteles], o primeiro vo­
lume veio a lume ja em 1837, o segundo sô foi publicado 
nove anos mais tarde. Dois outros volumes anunciados 
nunca vieram a lume; mas, tal como a temos, a obra é uma 
exposiçâo completa da metafisica de Aristôteles e da in­
fluência que exerceu sobre a filosofia grega. 

Aristôteles, gênio sistematico entre todos, nâo edifi­
cou um sistema. Procede antes por analise do que por 
sîntese de conceitos. Seu método consiste em tomar as 
idéias armazenadas na linguagem, emenda-las ou reno­
va-las, circunscrevê-las numa definiçâo, recortar-lhes a 
extensâo e a compreensâo segundo suas artiClùaçôes na­
turais, levar tâo longe quanto possf vel seu desenvolvi­
mento. E mesmo assim é raro que Aristôteles efetue esse 
desenvolvimento de um sô golpe: volta ao mesmo assun­
to por diversas vezes, em tratados diferentes, trilhando 
de novo o mesmo caminho, avançando sempre urn pou­
co mais longe. Quais sâo os elementos implicados no 
pensamento ou na existência? 0 que é a matéria, a for­
ma, a causalidade, o tempo, o lugar, o movimento? Em 
todos esses pontos, e noutros cem, ele escavou o solo; de 
cada um deles, fez partir uma galeria subterrânea que ele 
levou adiante como um engenheiro que cavasse um tu­
nel imenso atacando-o simultaneamente a partir de um 
grande numero de pontos. E, decerto, sentimos perfeita­
mente que as medidas foram tomadas e os calculos efe­
tuados para que tudo se rew1.isse; mas a junçâo nem sem­
pre se realiza e, corn freqüência, entre os pontos que nos 
pareciam pr6ximos de se tocarem, quando ja nos jacta­
vamos de termos apenas que retirar algumas pas de areia, 
encontramos o tufo e a rocha. Ravaisson nâo se deteve 
<liante de nenhum obstaculo. A metaffsica que nos expôe 
no final de seu primeiro volume é a doutrina de Aristô-
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teles unificada e reorganizada. Expôe essa metaffsica nu­
ma lingua que criou para ela, na quai a fluidez das ima­
gens deixa transparecer a idéia nua, na qual as abstra­
çôes se animam e vivem como viveram no pensamento 
de Arist6teles. Pôde-se contestar a exatidâo material de 
algumas de suas traduçôes; levantaram-se du.vidas sobre 
algumas de suas interpretaçôes; perguntou-se, sobretu­
do, se o pape! do historiador seria realmente o de levar a 
unificaçâo de uma doutrina mais longe do que o quis fa­
zer o mestre e se, ao reajustar tao bem as peças e ao aper­
tar tâo forte sua engrenagem, nâo se correria o risco de 
deformar algumas delas. Nem por isso é menos verdade 
que nosso espirito exige essa unificaçào, que a empresa 
deveria ser tentada e que ninguém, depois de Ravaisson, 
ousou retoma-la. 

0 segundo vo�ne do Essai é ainda mais ousado. Na 
comparaçâo queinstitui entre a doutrina de Arist6teles e 
o pensamento grego em geral, é a pr6pria alma do aris­
totelismo que Ravaisson procura desentranhar.

A filosofia grega, diz ele, explicou primeiro todas as 
coisas por um elemento material, a agua, o ar, o fogo ou 
certa matéria indefinida. Dominada pela sensaçào, como 
ocorre a princfpio corn. a inteligência hum.ana, nào co­
nheceu outra înhüçâo além da sensfvel, nenhum outro 
aspecta das coisas além da sua materialidade.Vieram en­
tâo os pitag6ricos e os platônicos, que mostraram a in­
suficiência das explicaçôes apenas pela matéria e toma­
ram como princfpios os Numeros e as Idéias. Mas o pro­
gresso foi mais aparente do que real. Corn. os numeros 
pitag6ricos, corn as idéias platônicas, estamos na abstra­
çâo e, por mais engenhosa que seja a manipulaçao à qual 
submetemos esses elementos, permanecemos no abs­
trato. A inteligência, maravilhada pela sirnplificaçao que 
traz para o estudo das coisas ao agrupa-las sob idéias gc-
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rais, imagina sem du.vida penetrar por meio delas até à 
pr6pria substância de que sâo feitas as coisas. À medida 
que vai mais longe na série das generalidades, acredita 
erguer-se mais alto na escala das realidades. Mas o que 
ela toma por uma espiritualidade 1T1.ais alta nâo é mais 
que a rarefaçâo crescente do ar que respira. Nao vê que, 
quanto mais uma idéia é geral, tanto mais é abstrata e 
vazia e que, de abstraçao em abstraçâo, de generalidade 
em generalidade, nos encaminhamos para o puro nada. 
Ainda seria melhor ater-se aos dados dos sentidos, que 
certamente s6 nos entregavam uma parte da realidade, 
mas que nos deixavam pelo menos no terreno s6lido do 
real. Poder-se-ia tomar um partido inteiramente diferen­
te. Seria prolongar a visao do olho por uma visâo do es­
pirito. Seria, sem deixar o domfnio da intuiçao, isto é, das 
coisas reais, individuais, concretas, procurar sob a intui­
çâo sensîvel uma intuiçâo intelectual. Seria, por um po­
deroso esforço de visâo mental, fender o envolt6rio ma­
terial das coisas e ir 1er a formula, invisivel parn o ulhu, 
que sua materialidade desenrola e manifesta. Revelar­
se-ia entâo a unidade que conecta todos os seres uns aos 
outras, a unidade de um pensamento que, da matéria 
brnta à planta, da planta ao animal, do animal ao homem, 
vemos contrair-se sobre sua pr6pria substância até que, 
de concentraçâo em concentraçâo, desemboquemos no 
pensamento divino, que pensa todas as coisas ao pensar­
se a si mesmo. Tal foi a doutrina de Arist6teles. Tal é a 
disciplina intelectual da qual ele forneceu a regra e o 
exemplo. Nesse sentido, Aristôteles é o fundador da me­
tafisica e o iniciador de um certo método de pensar que 
é a pr6pria filosofia. 

Grande e importante idéia! Sem du.vida, poder-se-a 
contestar, do ponto de vista hist6rico, alguns dos desen­
volvimentos que o autor lhe da. Talvez Ravaisson olhe por 
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vezes Arist6teles através dos Alexandrinos, alias tao for­
temente impregnados de aristotelismo. Talvez também 
tenha levado um pouco longe demais, a ponto de con­
vertê-la numa oposiçâo radical, a diferença freqüente­
mente leve e superficial, para nâo dizer verbal, que sepa­
ra Arist6teles de Platâo. Mas, se Ravaisson tivesse dado 
plcna satisfaçâo aos historiadores da filosofia acerca des­
ses pontos, teriamos perdido corn isso, sem du.vida, o que 
ha de mais original e de mais profundo em sua doutrina. 
Pois a oposiçao que ele estabelece aqui entre Platao e 
Arist6teles é a distinçao que ele nao cessou de fazer, du­
rante toda sua vida, entre o método filos6fico que ele 
toma por definitivo e aquele que, segundo ele, é apenas 
uma sua contrafaçao. A idéia que ele poe no fundo do 
aristotelismo é exatyrhente aquela que inspirou a maior 
parte de suas mejitaçoes. Através de sua obra inteira 
ressoa esta afirmaçao de que, ao invés de diluir seu pen­
samento no geral, o fil6sofo deve concentra-lo no in­
dividual. 

Tomem-se, por exemplo, todos os matizes do arco­
fris, os do violeta e do azul, os do verde, do arnarelo e do 
vermelho. Nao acreditamos trair a idéia mestra de Ra­
vaisson ao dizer que haveria duas maneiras de determi­
nar o que estes têm em comum e, por conseguinte, filo­
sofar sobre eles. A primeira consistiria simplesmente em 
dizer que sao cores. A idéia abstrata e geral de cor toma­
se assim a unidade à qual a diversidade dos matizes é re­
duzida. Mas essa idéia geral de cor, s6 a obtemos apagan­
do do vern1elho o que faz dele vermelho, do azul aquilo 
que faz dele azul, do verde aquilo que faz dele verde; s6 
podemos defini-la dizendo que nao representa nem ver­
melho, nem azul, nem verde; é uma afirmaçâo feita de 
negaçoes, uma forma que circunscreve um vazio. A isso 
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se atém o filosofo que permanece no abstrato. Por via de 
generalizaçâo crescente, acredita encaminhar-se para a 
unificaçâo das coisas: é que ele procede por extinçâo gra­
dual da luz que fazia sobressafrem as diferenças entre os 
coloridos, e acaba por confundi-los entre si numa obscuri­
dade comum. Inteiramente diferente é o método de uni­
ficaçâo verdadeira. Este consistiria agui em tomar os mil 
matizes do azul, do violeta, do verde, do amarelo, do ver­
melho e, fazendo-os atravessar uma lente convergente, 
conduzi-los para um mesmo ponto. Entâo apareceria em 
todo seu fulgor a pura luz branca, aquela que, percebida 
ca de baixo nos matizes que a dispersam, encerrava la 
em cima, em sua unidade indivisa, a diversidade inde­
finida dos raios multicores. Entâo se revelaria também, 
até em cada matiz tomado isoladamente, aquilo que de 
inicio o olho nâo notava no matiz, a luz branca da qual 
ele participa, a iluminaçâo comum da qual extrai sua co­
loraçâo pr6pria. Tal é sem du.vida, segundo Ravaisson, o 
gênero de visâo que devemos pedir à metaffsica. Da con­
templaçâo de um marmore antigo podera jorrar, aos olhos 
do verdadeiro filôsofo, mais verdade concentrada do que 
se pode encontrar, no estado difuso, em todo wn tratado 
de filosofia. 0 alvo da metafisica é recuperar nas existên­
cias individuais o raio particular que, conferindo a cada 
uma delas seu matiz proprio, a vincula desse modo à luz 
universal, e segui-lo até a fonte de onde ele emana. 

Como, em que momento, sob que influências se for­
mou no espirito de Ravaisson a filosofia da qua] temos 
aqui os primeiros lineamentos? Nâo encontramos seu 
rastro na dissertaçâo que esta Academia coroou e cujo 
manuscrito esta depositado no arquivo desta casa. Entre 
essa dissertaçâo manuscrita e a obra publicada, alias, ha 
uma tal distância, uma tao singular diferença de fundo e 
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de forma que mal os crerfamos do mesmo autor. No ma­
nuscrito, a Metafisica de Aristoteles é simplesmente ana­
lisada livro por livro; esta fora de questâo reconstruir o 
sistema. Na obra publicada, a antiga analise, alias reela­
borada, sô parece ter sida conservada para servir de subs­
truçâo para o ediffcio, <lesta vez reconstituido, da filoso­
fia aristotélica. No manuscrito, Aristoteles e Platâo estâo 
aproximadamente no mesmo plana. 0 autor estima que 
cabe dar a Platâo o seu quinhâo, a Aristoteles o dele, e 
fundi-los numa filosofia que os ultra passa a ambos. Na 
obra publicada, Aristoteles é nitidamente contraposto a 
Platâo e sua doutrina nos é apresentada como a fonte na 
qual toda filosofia deve se abastecer. Por fim, a forma do 
manuscrito é correta, mas impessoal, ao passa que o li­
vra ja nos fala uma lfngua original, mistura de imagens 
de cores muito vivas 

1
f!' de abstraçôes de contornos mui­

to nf tidos, a lfngua de um filosofo que sou be ao mesmo 
tempo pintar e esculpir. Decerto, a dissertaçâo de 1835 
merecia o elogio que Cousin lhe fez em seu relatorio e o 
prêmio que a Academia lhe conferiu. Ninguém ira con­
testar que se trata de um trabalho muito bern-feito. Mas 
é apenas um trabalho bem-feito. 0 autor permaneceu 
exterior à obra. Estuda, analisa e cornenta Aristoteles corn 
sagacidade: nâo lhe insufla novamente a vida, sem du.vi­
da porque ele proprio ainda nâo tern uma vida interior 
suficientemente intensa. É entre 1835 e 1837, nos dois 
anos que se passaram entre a redaçao da dissertaçao e a 
do primeiro volume, é sobretudo entre 1837 e 1846, en­
tre a publicaçâo do primeiro volume e a do segundo, que 
Ravaisson tomou consciência daquilo que ele era e, por 
assirn dizer, revelou-se a si mesmo. 

Nurnerosas foram, sem du.vida, as excitaçôes exte­
riores que contribufram aqui para o desenvolvimcnlo 
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das energias latentes e para o despertar da personalida­
de. Nao se deve esquecer que o perfodo que vai de 1830 
a 1848 foi um perfodo de vida intelectual intensa. A Sor­
bonne ainda vibrava corn as palavras dos Guizot, dos 
Cousin, dos Villemain, dos Geoffroy Saint-Hilaire; Qui­
net e Michelet ensinavam no Collège de France. Ravais­
son conheceu a maior parte deles, sobretudo o ultimo, 
para o qual funcionou durante algum tempo corna secre­
tario. Ern urna carta inédita de Michelet para Jules Qui­
cherat4, encontra-se a seguinte frase: "Nao conheci na 
França mais que quatro espfritos crfticos (poucas pessoas 
sabem tudo aquilo que esta contido nessas palavras): Le­
tronne, Burnouf, Ravaisson e você." Ravaisson esteve 
portanto ern contato corn mestres ilustres, num mornen­
to ern que o ensino superior brilhava corn intensidade. 
Deve-se acrescentar que essa mesma época viu operar­
se urna reaproxirnaçao entre homens polfticos, artistas, 
letrados, cientistas, todos aqueles, enfim, que poderiarn 
ter constitufdo, numa sociedade de tendência ja demo­
crâtica, um.a aristocracia da inteligência. Alguns saloes 
privilegiados erarn o ponta de encontro dessa elite. Ra­
vaisson era homem do mundo. Bern jovem, ainda pouco 
conhecido, via abrirem-se à sua frente rnuitas portas, em 
razao de seu parentesco corn o antigo rninistro Mollien. 
Sabemos que freqüentou a casa da princesa Belgiojoso, 
onde deve ter encontrado Mignet, Thiers, e sobretudo 
Alfred de Musset; e também a de Mme Récamier, entao 
ja de uma certa idade, mas sempre graciosa, e agrupan­
do em torno dela hornens corna Villemain, Ampère,'Bal­
zac, Lamartine: é no salao de Mme Récamier, sem du.vi­
da, que travou conhecimento corn Chateaubriand. Um 

4. Citada por Louis Leger.
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contato freqüente corn tantos homens superiores devia 
agir sobre a inteligência como um estirnulante. 

Haveria que levar em conta também uma estadia de 
algumas semanas que Ravaisson fez na Alernanha, ern 
Munique, junto a Schelling. Encontra-se na obra de Ra­
vaisson mais de uma pâgina que se poderia comparar, 
pela direçao do pensamento assim como pelo feitio do 
estilo, ao que de melhor foi escrito pelo filôsofo alemao. 
Ainda assim, nào se deve exagerar a influência de Schel­
ling. Talvez tenha havido menas influência do que afini­
dade natural, comunidade de inspiraçao e, se assim se 
pode falar, acordo preestabelecido entre dois espfritos 
que pairavam ambos nas alturas e se reencontravam em 
alguns cimos. Alias, foi bastante dificil a conversa entre 
os dois fil6sofos, um conhecendo mal o francês e o outro 
tampouco falando o alemao.

i Viagens, conversaç6es, rel çoes mundanas, tudo isso 
deve ter despertado a curios·dade de Ravaisson e tam­
bém ter incitado seu espfrito a se exteriorizar mais com­
pletamente. Mas as causas que o levaram a concentrar­
se sobre si mesmo foram mais profundas. 

Deve-se pensar, em primeiro lugar, num contato pro­
longado corn a filosofia de Arist6teles. A dissertaçao lau­
reada ja atestava um estudo cerrado e penetrante dos 
textos. Mas, na obra publicada, encontramos mais que o 
conhecimento do texto, e mesmo mais que a inteligên­
cia da doutrina: uma adesao do coraçao ao mesmo tempo 
que _do espfrito, algo corn.a uma impregnaçao da alma in­
teira. Por vezes acontece que homens superiores se des­
cubram a si rnesmos de forma cada vez melhor à medi­
da que penetram mais na intirnidade de um mestre dile­
to. Assim como, sob a influência da barra imantada, os 
graos esparsos da limalha de ferro se orientam para os 
polos e se disp6em em curvas harmoniosas, assim ta 111
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bém as virtualidades que dormitavam agui e ali numa 
alma despertam ao chamado do gênio que ela ama, jun­
tarn-se, concentram-se tendo em vista uma açâo comum. 
Ora, é por rneio dessa concentraçâo de todas as potên­
cias do espfrito e do coraçâo nurn unico ponto que se 
constitui urna personalidade. 

Mas, ao lado de Arist6teles, uma outra influência nâo 
cessou de se exercer sobre Ravaisson, acornpanhando-o 
ao longo de sua vida como um demônio farniliar. 

Desde sua infância, Ravaisson havia manifestado dis­
posiçôes para as artes ern geral, para a pintura em parti­
cular. Sua rnâe, artista de talento, talvez sonhasse em fa­
zer dele um artista. Entregou-o aos cuidados do pintor 
Broc, talvez também do desenhista Chassériau, que fre­
qüentava a casa. Arnbos eram alunos de David. Se Ravais­
son nâo ouviu a grande voz do mestre, pelo menos pôde 
recolher seu eco. Nâo foi por simples diversâo que apren­
deu a pintar. Por varias vezes expôs no Salâo, sob o nome 
de Laché, retratos que nâo passaram despercebidos. De­
senhava, sobretudo, e seus desenhos eram de uma graça 
deliciosa. Ingres dizia-lhe: "Você tem o charme." Em que 
momento se manifestou sua predileçâo pela pintura ita­
liana? Bern cedo, sem duvida, pois desde a idade de de­
zesseis ou dezessete anos executava copias de Ticiano. 
Mas nâo parece duvidoso que seja do perfodo compreen­
dido entre 1835 e 1845 que date o estudo mais aprofun­
dado que fez da arte italiana do Renascimento. E é a esse 
mesrno perfodo que se deve fazer remontar a influência 
sobre ele que foi para sempre granjeada pelo mestre que, 
a seus olhos, nunca cessou de ser a pr6pria personifica­
çâo da arte, Leonardo da Vinci. 

Ha, no Tratado de pintura de Leonardo da Vinci, uma 
pagina que Ravaisson gostava de citar. É aquela na qual 
nos é dito que o ser vivo se caracteriza pela linha ondu-
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losa ou serpentina, que cada ser tem sua maneira pr6pria 
de serpentear e que o alvo da arte é restituir esse serpen � 
teamento individual. "O segredo da arte de desenhar esta 
em descobrir em cada objeto a maneira particular pela 
qual se transmite através de toda sua extensâo, corno uma 
vaga central que se desdobra ern vagas superficiais, urna 
certa linha flexuosa que é como que seu eixo gerador5 ."

Essa linha, aliâs, pode nâo ser nenhuma das linhas visi­
veis da figura. Nâo esta mais agui do que ali, mas da a 
chave de tudo. É menos percebida pelo olho do que pen­
sada pelo espirito. "A pintura, dizia Leonardo da Vinci, é 
algo mental." E acrescentava que é a alma que fez _o cor­
po à sua imagem. A obra inteira do mestre podena_ ser­
vir de comentârio a essa frase. Detenhamo-nos d1ante 
do retrato de Mona Lisa ou mesmo <liante do de Lucré­
cia Crivelli: acaso nâo nos parece que as linhas visfveis 
da figura refluem para um centro virtual, situado atras da 
tela, no qual se descobriria de um s6 golpe, concentrado 
numa unica palavra, o segredo que nupca terminaremos 
de 1er frase por frase na enigmâtica fisionomia? Foi ali 
que o pintor se postou. Foi desenvolvèndo uma visâo 
mental simples, concentrada nesse ponto, que ele reen­
controu, traço por traço, o modelo que tinha diante dos 
olhos, reproduzindo à sua maneira o esforço gerador da 
natureza. 

Portante, para Leonardo da Vinci, a arte do pintor nao 
consiste em tomar esmiuçadarnente cada um dos traços 
do modelo para transporta-los para a tela e lhes reprodu­
zir, porçâo por porçao, a materialidade. Tampouco con­
siste em figurar nao sei que tipo impessoal e abstrato, no 

5. Ravaisson, artigo "Dessin" [Desenho] do Dictionnaire pédagogique
[Dicionârio pedag6gico]. 
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qual o modelo que vemos e tocamos vem dissolver-se 
numa vaga idealidade. A arte verdadeira visa restituir a in­
dividualidade do modelo e, para tanto, vai procurar atrâs 
das linhas que vemos o movimento que o olho nâo vê, 
atrâs do proprio movimento algo de ainda mais secreto, 
a intençâo original, a aspiraçâo fundamental da pessoa, 
pcnsamento simples que equivale à riqueza indefinida 
das formas e das cores. 

Corno nâo nos impressionarmos corn a sernelhança 
entre essa cstética de Leonardo da Vinci e a rnetaffsica de 
Arist6teles tal como Ravaisson a intcrpreta? Quando Ra­
vaisson opôc Arist6teles aos ffsicos, que viram nas coisas 
apcnas seu mecanismo material, e aos platônicos, que ab­
sorveram toda realidade em tipos gerais, quando ele nos 
mostra em Arist6telcs o mestre que, por meio de uma in­
tuiçâo do espfrito, procurou no fun.do dos seres indivi­
duais o pcnsamento caracterfstico que os anima, acaso 
nâo faz elc do aristotelismo precisamcnte a filosofia des­
sa arte que Leonardo da Vinci con ce be e pratica, arte que 
nâo realça os contornos matcriais do modelo, que tarn­
pouco os suaviza en1 proveito de um ideal abstrato, mas 
sirnplesmcnte os concentra em torno do pcnsarnento la­
tente e da alma gcradora? Toda a filosofia de Ravaisson 
deriva dessa idéia de que a arte é uma rnetaffsica figura­
da, de que a metaffsica é uma reflexâo sobre a arte e de 
que é a mesma intuiçâo, diversamente utilizada, que faz 
o fil6sofo profundo e o grande artista. Ravaisson tomou
posse de si mesnw, tornou-se senhor de scu pensamen­
to c de sua pena no dia em que essa identidade se reve­
lou claramente a seu espfrito. A identificaçâo deu-se no
momento em que nele se reuniram as duas correntes dis­
tintas que o carregavam para a filosofia e para a arte. E
deu-se a uniâ.o quando lhe pareceu que se penetravam re­
ciprocamente e se animavam de uma vida comum os dois
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gênios que, a seus olhos, representavam a filosofia na­
quilo que esta tern de mais profundo e a arte naquilo 
que esta ten1 de mais elevado, Arist6teles e Leonardo da 
Vinci. 

A tese de doutorado que Ravaisson defendeu por 
essa época (1838) é uma primeira aplicaçâo do método. 
Traz um titulo modesto: De l'habitude [Do hâbito]. Mas é 
toda uma filosofia da natureza que o autor nela expôe. 0 
que é a natureza? Corno nos representam1os seu inte­
rior? 0 que ela esconde sob a sucessào regular das cau­
sas e dos efeitos? Serâ mesmo que cscondc algo ou re­
duzir-se-ia, ao fim e ao cabo, a um desdobramento intei­
ramente superficial de movimentos que se cngrenam 
mecanicamente uns nos outros? Em conformidade corn 
seu prindpio, Ravaisson pede a soluçâo desse problema 
muito geral a uma intuiçào muito concreta, aqucla que 
temos de nossa pr6pria maneira de ser quando contraf­
mos um hâbito. Pois o hâbito motor, uma vez contrafdo, 
é um mecanismo, uma série de movirnentos que se de­
terminam uns aos outros: ele é essa parte de nos mes­
mos que esta inserida na natureza e que coïncide corn a 
natureza; ele é a pr6pria natureza. Ora, nossa experiên­
cia interior mostra-nos no hâbito uma atividade que, por 
graus insensfveis, passou da consciência para a incons­
ciência e da vontadc para o automatismo. Nâo seria en­
tao sob essa forma, como uma consciência obscurecida e 
uma vontade adormecida, que devemos nos representar 
a natureza? 0 habito dâ-nos assim a dernonstraçâo viva 
dessa verdade de que o mecanismo nâo se basta a si mes­
mo: por assim dizer, ele nào seria mais que o residuo fos­
silizado de uma atividade espiritual. 

Essas idéias, como muitas daquelas que devemos 
a Ravaisson, tornaram-se clâssicas. Penetraram tâo bem 
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nossa filosofia, toda uma geraçâo delas se imbuiu a tal ponto que, hoje, temos alguma dificuldade para recons­tituir sua originalidade. Marcaram os contemporâneos. A tese sobre o Hâbito, como alias o Essai sur la métaphysi­
que d'Aristote, teve uma repercussâo cada vez mais pro­funda no mundo filos6fico. 0 autor, ainda bem jovern, ja era urn mestre. Parecia destinado a uma catedra no ensi­no superior, seja na Sorbonne, seja no Collège de Fran­ce, no qual ele desejou, no qua} ele quase obteve o cargo de adjunto de Jouffroy. Sua carreira ali ja estaria inteira­mente traçada. Teria desenvolvido em termos precisos, acerca de pontas determinados, os prindpios ainda um pouco indecisos de sua filosofia. A obrigaçao de expor suas doutrinas oralrnente, de pô-Ias à prova ern proble­rnas variados, de lhes dar aplicaçoes concretas nas gues­toes que sao postas pela ciência e pela vida tê-lo-ia leva­do a descer por vezes das alturas nas quais gostava de se manter. Junto a ele teria acorrido a elite de nossa juven­tude, sernpre pronta a inflamar-se por nobres idéias ex­pressas numa bela linguagem. Bern cedo, sem duvida, esta Academia ter-lhe-ia aberto suas portas. Urna esco­la ter-se-ia constituîdo, cujas origens aristotélicas nâo teriam impedido de ser muito moderna, como tampou­co suas sirnpatias pela arte a teriarn distanciado da ciên­cia positiva. Mas a sorte quis de outra modo. Ravaisson s6 entrou na Académie des Sciences morales quarenta anos mais tarde e nunca tomou assento numa catedra de filosofia. De fato, era a época em que Cousin, do alto de seu assento no Conselho real, exercia sobre o ensino da filo­sofia uma autoridade inconteste. Decerto, ele havia sido o primeira a encorajar os começos de Ravaisson. Corn seu golpe de vista habitual, havia percebido o quanta a 
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dissertaçâo apresentada na Academia prometia. Cheio de estima pelo jovem fil6sofo, admitiu-o durante algum tempo nesses bate-papos filos6ficos que começavam corn longos passeios no Luxemburgo e terminavam, de noite, corn um jantar num restaurante da vizinhança - amavel ecletismo que pralongava a discussâo peripatética num banquete platônico. Alias, olhando de fora, tudo parecia dever aproximar Ravaisson de Cousin. Afinal, nâo tinharn os dois fil6sofos o mesmo amor pela filosofia antiga, a mesma aversâo pelo sensualismo do século XVIII, o mes­mo respeito pela tradiçao dos grandes mestres, a mesma preocupaçâo em rejuvenescer essa filosofia tradicional, a mesma confiança na observaçâo interior, as lsn-1as vi­s6es gerais sobre o parentesco do verdadeira do belo, da filosofia e da arte? Sim, sem duvida, mas o que faz o acordo de dois espfritos é menos a similitude das opi­ni6es do que uma certa afinidade de temperamento in­telectual. Ern Cousin, o pensamento era inteirarnente voltado para a palavra, e a palavra para a açâo. Ele precisava do­minar, conquistar, organizar. Falando de sua filosofia, de bom grado dizia "minha bandeira", dos prof essores de filosofia, "meu regimento"; e caminhava na frente, nâo se furtando a fazer soar, eventualrnente, um sonoro toque de clarirn. Nao era, por outra lado, impelido nem pela vaidade, nem pela ambiçao, mas por um sincero amor pela filosofia. S6 que a amava à sua maneira, como ho­mem de açao. Estimava que havia chegado o momento de ela causar algum estrépito no mundo. Queria-a pode­rosa, apossando-se da criança no colégio, dirigindo o ho­mem através de sua vida e lhe assegurando, nas dificul­dades morais, sociais, polfticas, uma regra de conduta marcada exclusivamente pelo selo da razâo. A esse so-
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nho deu um começo de realizaçào ao instalar solidamen­
te cm nossa Universidade uma filosofia disciplinada: or­
ganizador habil, polftico avisado, proseador incompara­
vel, professor arrebatador, talvez s6 lhe tenha faltado, 
para merecer de modo mais pleno o nome de fil6sofo, 
saber suportar por vezes o face a face corn seu proprio 
pcnsamento. 

Era às puras idéias que Ravaisson se prendia. Vivia 
para elas, corn elas, nurn templo invisivel no qual as en­
volvia corn uma adoraçào silenciosa. Percebia-se que era 
desprendido do resto e como que distrafdo das realida­
des da vida. Todo seu ser transpirava essa discriçào extre­
ma que é a suprema distinçào. S6brio nos gestos, pouco 
pr6digo nas palavras, deslizando pela expressào da idéia, 
nao a carregando nunca, falando baixo, como se ternes­
se afugentar corn um excesso de barulho os pensamen­
tos alados que vinham pousar ern torno dele, ele certa­
mente estimava que, para nos fazer ouvir de longe, nao 
nos é necessario forçar muito a voz caso façamos soar 
apenas sons muito puros. Nunca homem algum procu­
rou menos do que este agir sobre outros homens. Mas 
nunca espfrito algum foi mais naturalmente, mais tran­
qüilamente, mais irwencivelmente rebelde à autoridade 
de outrem. Nao lhe <lava margem. Escapava por sua ima­
terialidade. Era daqueles que nào oferecem nem mesmo 
resistência suficiente para que alguém possa alguma vez 
se gabar de vê-lo ceder. Cousin, caso tenha feito alguma 
tentativa nessa direçao, percebeu bem rapidamente que 
perdia seu tempo e seu trabalho. 

De modo que esses dois espfritos, ap6s um contato 
no qual se revelou sua incompatibilidade, se afastaram 
naturalmente um do outro. Quarenta anos mais tarde, 
idoso e gravemente doente, na iminência de partir para 
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Cannes, onde haveria de morrer, Cousin manifestou o 
desejo de uma reaproximaçao: na estaçao ferroviaria de 
Lyon, <liante do trem prestes a partir, estendeu a mao para 
Ravaisson; trocaram-se palavras comovidas. Nem por 
isso é menos verdade que foi a atitude de Cousin para 
corn ele que desencorajou Ravaisson de se tornar, se as­
sim se pode dizer, um fil6sofo de profissao e o determi­
nou a seguir uma outra carreira. 

De Salvandy, entao ministro da Instruçao publica, 
conhecia Ravaisson pessoalmente. Tomou-o como chefe 
de gabinete. Pouco tempo depois, encarregou-o (pro for­
ma, pois Ravaisson nunca ocupou esse posta) de um cur­
so na Faculdade de Rennes. Enfim, em 1839, confiava­
lhe o emprego recém-criado de inspetor das bibliotecas. 
Ravaisson viu-se assirn engajado numa via bastante di­
ferente daque]a na qual havia pensado. Permaneceu ins­
petor das bibliotecas até o dia em que se tornou inspetor 
geral do Ensino superior, isto é, durante uma quinzena 
de anos. Em varias oca�ôes, publicou trabalhos impor­
tantes sobre o serviço do qual estava encarregado: em 
1841, um Rapport sur les bibliothèques des départements de 
l'Ouest [Relat6rio sobre as bibliotecas dos departamentos 
do Oeste]; em 1846, um Catalogue des manuscrits de la bi­
bliothèque de Laon [Catâlogo dos manuscrites da biblioteu 

ca de Laon]; em 1862, um Rapport sur les archives de l'Em­
pire et sur l'organisation de la Bibliothèque impériale [Rela­
t6rio sobre os arquivos do Império c sobre a organizaçao 
da Biblioteca imperial]. As investigaçôes de erudiçao sem­
pre o haviam atrafdo e, por outro lado, o conhecimento 
aprofundado da antiguidade, que seu Essai sur la métaphy­
sique d'Aristote revelava, devia de modo bastante natural 
indica-lo para a escolha da Académie des Inscriptions. 
Foi eleito membro dessa Academia em 1849, em substi­
tuiçâo a Letronne. 

i UNiFES:.:i - • 1 
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Nao ha como nao nos lastimarmos quando pensa­
mos que o fil6sofo que havia produzido tao jovem, em 
tao pouco tempo, duas obras magistrais permaneceu em 
seguida vinte anos sem nada oferecer de importante para 
a filosofia: a bela dissertaçao sobre o estoicismo, lida na 
Académie des Inscriptions em 1849 e 1851, publicada em 
1857, deve ter sido composta corn materiais reunidos para 
o Essai sur la métaphysique d'Aristote. Teria Ravaisson, du­
rante esse longo intervalo, deixado de filosofar? Nao, de­
certo, mas ele era daqueles que s6 se decidem a escrever
quando a isso sao determinados por alguma solicitaçao
exterior ou por suas ocupaçôes profissionais. Foi para um
concurso acadêmico que ele havia composte seu Ensaio
e foi para seu exame de doutorado que ele redigiu a dis­
sertaçao sobre o Hribito. Nada, em suas novas ocupaçôes,
o incitava a produzir. E talvez nao tivesse nunca formu­
lado as conclusôes às quais vinte novas anos de reflexao
o haviam conduzido, caso nao tivesse sido convidado
oficialmente a fazê-lo.

0 govemo imperial havia decidido que se redigiria, 
por ocasiao da Exposiçao de 1867, um conjunto de rela­
t6rios sobre os progressas das ciências, das letras e das 
artes na França no século XIX. Duruy era entao ministro 
da Instruçao pùblica. ConhPda bem Ravaisson, tendo 
sido seu condiscfpulo no co]égio Rollin. Ja em 1863, guan­
do do restabelecimento da agregaçao de filosofia, havia 
confiado a Ravaisson a presidência do jûri. A quem iria ele 
pedir o relat6rio sobre os progresses da filosofia? Mais 
de um fil6sofo eminente, ocupando uma catedra de Uni­
versidade, poderia ter pretendido essa honra. Duruy pre­
feriu endereçar-se a Ravaisson, que era um fil6sofo sem 
catedra. E esse ministre, que tantas boas inspiraçôes teve 
durante sua curta passagem pelos neg6cios pûblicos, 
nunca teve outra melhor do que nesse dia. 
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Ravaisson poderia ter se contentado em passar em 
revista os trabalhos dos mais renomados fil6sofos do sé­
culo. Provavelmente nao se lhe pedia mais que isso. Mas 
ele compreendeu sua tarefa de outro modo. Sem se de­
ter na opiniao que toma alguns pensadores por dignos 
de atençao, os outros por negligenciaveis, ele leu tudo, 
na qualidade de quem sabe do que é capaz a reflexao 
sincera e como, pela simples força desse instrumente, os 
mais humildes opera.rios extrafram do mais vil mineral al­
gurnas parcelas de ouro. Tendo lido tudo, tom.ou ern se­
guida seû ela para tudo dorninar. 0 que ele procurava de­
terrninar, através das hesitaçôes e dos desvios de um pen­
samento que nem sempre teve plena consciência do que 
queria nem do que fazia, era o ponto, talvez situado lon­
ge no porvir, para o qual nossa filosofia se encaminha. 

Retornando e alargando a idéia mestra de seu Essai, 
distinguia duas rnaneiras de filosofar. A primeira proce­
de por analise; resolve as coisas-érn seus elementos iner­
tes; de simplificaçao em simplificaçao, encaminha-se para 
aquilo que ha de mais abstrato e de mais vazio. Pouco 
importa, alias, que esse trabalho de abstraçao seja efetua­
do por um ffsico que sera chamade rnecanicista ou por 
urn 16gico que sera dito idealista: em ambos os casas, 
trata-se de materialismo. 0 outro método nao leva em 
conta apenas os elementos, mas também sua ordem, seu 
acordo mutuo e sua direçao comum. Ja nao explica mais 
o vivo pelo morto, mas, vendo a vida por toda parte, de­
fine as formas as mais elementares por sua aspiraçao a
uma forma de vida mais alta. Nao reconduz mais o su­
perior ao inferior, mas, pelo contrario, o inferior ao supe­
rior. É, no sentido proprio da palavra, o espiritualismo.

Agora, se examinamos a filosofia francesa do século 
XIX, nao apenas nos metafisicos, mas também nos cien-
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tistas que fizeram a filosofia de sua ciência, eis, segundo 
Ravaisson, o que descobrimos. Nâo raro o espfrito se 
orienta de infcio na direçâo materialista e se imagina 
mesmo nela persistir. Muito naturalmente procura uma 
explicaçào mecânica ou geométrica para aquilo que vê. 
Mas o habito de ater-se a tanto é apenas uma sobrevi­
vência dos séculos precedentes. Data de uma época em 
que a ciência era quase que exclusivamente geometria. 0 
que caracteriza a ciência do século XIX, a nova empresa 
que ela tentou, é o estudo aprofundado dos seres vivos. 
Ora, uma vez nesse terreno, pode-se, caso se queira, fa­
lar ainda de pura mecânica; pensa-se em outra coisa. 

Abramos o primeiro volume do Cours de philosophie 
positive de Auguste Comte. Nele lemos que os fenôme­
nos observaveis nos seres vivos sao de mesma natureza 
que os fatos inorgân.icos. Oito anos depois, no segundo 
volume, ainda se exprime assim acerca dos vegetais, mas 
apenas dos vegetais; jâ p6e de parte a vida animal. Por 
fün, em seu ultimo volume, é a totalidade dos fenôrne­
nos da vida que ele isola nitidarnente dos fatos fisicos e 
quirnicos. Quanto mais considera as manifestaç6es da 
vida, tanto mais tende a estabelecer entre as diversas or­
dens de fatos uma distinçào de nivel ou de valor e nao 
mais apenas de complicaçao. Ora, seguindo nessa dire­
çao, é no espiritualismo que se desemboca. 

Claude l::$ernard começa por se exprimir corno se o 
jogo das forças mecânicas nos fornecesse todos os ele­
mentos de uma explicaçào universal. Mas quando, saindo 
das generalidades, se dedica a descrever mais especial­
mente esses fenômenos da vida sobre os quais seus tra­
balhos projetararn uma tao grande luz, chega à hip6tese 
de uma "idéia diretriz" e mesmo "criadora" que seria a 
causa verdadeira da organizaçào. 
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A rnesma tendência, o mesrno progresso observa-se, 
segundo Ravaisson, em todos aqueles, fil6sofos ou cien­
tistas, que aprofundam a natureza da vida. Pode-se pre­
ver que, quanto mais as ciências da vida se desenvolve­
rem, tanto mais sentirâo a necessidade de reintegrar o 
pensamento no seio da natureza. 

Sob que forma, e com que gênero de operaçào? Se a 
vida é uma criaçao, devemos no-la representar por ana­
logia com as criaç6es que nos é facultado observar, isto é, 
com aquela_s que nôs rnesmos realizamos. Ora, na criaçào 
artfstica, por exemplo, parece que os materiais da obra, 
palavras e imagens para o poeta, formas e cores para o 
pintor, ritmos e acordes para o musico, vêm arranjar-se 
espontaneamente sob a idéia que devern exprimir, atraf­
dos, de certa forma, pelo charme de uma idealidade su­
perior. Acaso nao é um movimento ana.logo, acaso nao é 
tarnbém um estado de fascinaç�ue devemos atribuir 
aos elementos rnateriais quando estes se organizam em 
seres vivos? Aos olhos de Ravaisson, a força organizado­
ra da vida era de 111esma natureza que a da persuasao. 

Mas de onde vêm os materiais que sofreram esse en -
cantamento? A essa questào, a mais alta de todas, Ravais­
son responde nos mostrando na produçào original da ma­
téria L1111 movimento inverso àquele que se efetua quando 
a matéria se organiza. Se a organizaçâo é como que um 
despertar da matéria, a matéria s6 pode ser urn adormeci­
mento do espirito. É o ultimo grau, é a sombra de uma exis­
tência que se atenuou e, por assim dizer, se esvaziou a si 
mesma de seu conteudo. Se a matéria é "a base da existên­
cia natural, base sobre a qual, por esse progressa continuo 
que é a ordem da natureza, tudo volta, de grau em grau, de 
reino em reino, à unidade do espirito", devemos, de modo 
inverso, nos representar no inkio uma distensâo de espf­
rito, uma difusao no espaço e no tempo que constitui a ma-
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terialidade. 0 Pensamento infinito "anulou algo da ple­
nitude de seu ser para dele extrair, por uma espécie de 
despertar e de ressurreiçào, tudo o que existe". 

Tal é a doutrina exposta na ultima parte do Relat6rio. 
Ali, o universo visivel nos é apresentado como o aspecta 
exterior de uma realidade que, vista de dentro e apreen­
dida cm si mesma, nos apareceria como um dom gratui­
to, como um grande ato de liberalidade e de amor. Ne­
nhuma ana.lise darâ uma idéia dessas paginas admirâ­
veis. Vinte geraç6es de alunos as souberam de cor. Elas 
em muito contribufram para a influência que o Relat6rio 
exerceu sobre nossa filosofia universitaria, influência da 
qual nao podemos nem determinar os limites precisos 
nem medir a profundidade, nem mesrno descrever exa­
tamente a natureza, como tampouco poderfamos resti­
tuir a inexprimfvel coloraçào que, por vezes, um grande 
entusiasmo da primeira juventude infunde sobre toda a 
vida de um homem. Que nos seja permitido acrescentar 
que essas paginas eclipsaram urn pouco, por seu brilho 
fulgurante, a idéia mais original do livro. Hoje em dia, 
começa-se a considerar a possibilidade de que o estudo 
aprofundado dos fenômenos da vida deva levar a ciência 
positiva a alargar seus quadros e a ultrapassar o puro me­
canicismo no qual se mantém presa hâ três séculos, ain­
da que a maioria se recuse a admiti-lo. Mas, no tempo em 
que Ravaisson escrevia, era preciso um verdadeiro esfor­
ço de divinaçao para atribuir esse termo a um movimen­
to de idéias que parecia ir em sentido contrario. 

Quais sao os fatos, quais sào as raz6es que levaram 
Ravaisson a julgar que os fenômenos da vida, ao invés de 
se explicarem integralmente pelas forças ffsicas e quimi­
cas, poderiam, ao contrario, jogar sobre estas ultimas al­
guma luz? Todos os elementos da teoria ja se encontram 
no Essai sur la métaphysique d'Aristote e na tese sobre o 
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Habita. Mas, sob a fonna mais precisa que reveste no Re­
lat6rio, essa tese vincula-se, cremos n6s, a certas reflex6es 
muito especiais que, durante esse periodo, Ravaisson de­
senvolveu acerca da arte e em particular acerca de uma 
arte da qual ele possuia ao mesmo tempo a teoria e a 
pratica, a arte do dfsenho. 

0 ministério da Instruçao publica, em 1852, havia 
iniciado estudos relativos à questào do ensino do dese­
nho nos liceus. No dia 21 de junho de 1853, um decreto 
encarregava uma comissào de apresentar ao ministro urn 
projeto de organizaçao desse ensino. A comissâo conta­
va entre seus membros Delacroix, Ingres e Flandrin; era 
presidida por Ravaisson. Foi Ravaisson quem redigiu o 
relatôrio. Ele havia feito corn que suas posiç6es prevale­
cessem e havia elaborado o regulamento que um decre­
to do 29 de dezembro de 1853 tornou executôrio nos es­
tabelecimentos do Estado. Era uma reforma radical do 
método até entâo usitado para o ensino do desenho. As 
consideraç6es teôricas que haVÎarn inspirado a reforma 
ocuparn apenas urna pequena parte do relatôrio endere­
çado ao ministro. Mas depois Ravaisson as retomou e as 
expôs corn amplidâo nos dois artigos Art (Arte] e Dessin 
[Desenho] que confeccionou para o Dictionnaire pédago­
gique [Dicionârio pedag6gico]. Escritos em 1882, quando 
o autor estava em plena posse de sua filosofia, esses arti­
gos apresentam-nos as idéias de Ravaisson acerca do dese­
nho sob uma forma metaffsica que de inicio nao tinham
(como sairemos convencidos sern dificuldade, se lermos o
relat6rio de 1853). No mînimo, explicitam com precisào a
metafisica latente que essas opini6es implicavam desde
a origem. Mostram-nos como as idéias diretrizes da filo­
sofia que acabamos de resumir se vinculavam, no pensa­
mento de Ravaisson, a uma arte que ele nunca havia dei­
xado de praticar. E vêm também confinnar uma lei que
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tomamos por geral, isto é, a de que as idéias realmente 
viaveis, na filosofia, sâo aquelas que foram prim.eiro vividas 
por seu autor - vividas, isto é, aplicadas por ele, todos os 
dias, num trabalho que ele ama, e modeladas por ele, ao 
longo do tempo, a partir dessa técnica particular. 

0 método que se praticava entâo para o ensino do 
desenho inspirava-se nas idéias de Pestalozzi. Nas artes 
do desenho como em qualquer outro Jugar, dizia-se, é pre­
ciso ir do simples para o composto. 0 aluno, portanto, 
exercitar-se-a prirneiro no traçado de linhas retas, depois 
no de triângulos, retângulos, quadrados; da[ passara ao 
circulo. Mais tarde, passara a desenhar os contornos das 
formas vivas: ainda assim precisara, tanto quanto possf­
vel, dar como substruçâo a seu desenho linhas retas e cur­
vas geométricas, quer circunscrevendo seu modelo (su -
postamente piano) por uma figura retilfnea imagina.ria 
sobre a quai ele ira providenciar pontos de referência, 
quer substituindo provisoriarnente as curvas do modelo 
por curvas geométricas, às quais voltara, depois, para fa­
zer os retoques necessarios. 

Esse rnétodo, segundo Ravaisson, nâo pode dar re­
sultado nenhurn. Corn efeito, pode-se querer instruir 
apenas no desenho de figuras geométricas, e entâo mais 
vale servir-se dos instrumentos apropriados e aplicar as 
regras que a geometria fornece; ou entâo é a arte propria­
mente dita que se quer ensinar, mas entao a experiência 
mostra que a aplicaçâo de procedimentos mecânicos para 
a imitaçao das formas vivas desemboca em fazer corn 
que sejam mal compreendidas e mal reproduzidas. 0 que 
agui importa antes de tudo, corn efeito, é o "bom julga­
mento do olho". 0 aluno que começa por providénciar 
pontos de referência, que os liga depois por um traço 
continuo inspirando-se tanto quanto possîvel nas curvas 
da geometria, s6 aprende a ver mal. Nâo capta nunca o 
movimento proprio da forma a ser desenhada. "O espî-
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rito da forma" escapa-lhe sempre. Inteiramente diferen­
te é o resultado quando se começa pelas curvas caracte­
rfsticas da vida. 0 mais simples, aqui, nâo sera aquilo 
que se aproximar mais da geometria, mas aquilo que fa­
lar melhor à inteligência, aquilo que houver de mais ex­
pressivo: o animal sera mais fa.cil de comprecnder do 
que a planta, o hornem do que o animal, o Apolo do Bel­
vedere do que um transeunte tomado na rua. Cornece­
rnos, portanto, por fazer a criança desenhar as mais per­
feitas dentre as figuras humanas, os modelas fornecidos 
pela estatuaria grega. Caso queiramos evitar que ela en­
frente as dificuldades da perspectiva, substituamos primei­
ro os modelos por suas reproduçôes fotograficas.Veremos 
que o resto vira por acréscimo. Partindo do geométrico, 
pode-se ir tao longe quanto se quiser no sentido da com­
plicaçao sem nunca se aproximar das curvas pelas quais a 
vida se exprime. Pelo contrario, se começamos por essas 
curvas, percebemos, no dia em.qaéabordamos as da geo­
metria, que ja as temos na mao. 

Eis-nos, portanto, em presença da primeira das duas 
teses desenvolvidas no Rapport sur la philosophie en Fran­
ce [Relat6rio sobre a filosofia na França]: nao se pode pas­
sar do mecârùco para o vivo por via de composiçâo; mui­
to ao contrario, seria antes a vida que daria a chave do 
mundo inorganizado. Essa metafisica esta implicada, ela 
é pressentida e mesm_o sentida no esforço concreto pelo 
qual a mao se exercita na reproduçao dos movimentos 
caracterfsticos das figuras. 

Por sua vez, a consideraçao desses movimentos e da 
relaçâo que os liga à figura que traçam da um senti.do es­
pecial à segunda tese de Ravaisson, isto é, às vistas que 
ele desenvolve acerca da origem das coisas e acerca do ato 
de "condescendência", como ele diz, do quai o universo é 
a manifestaçâo. 
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Se consideramos as coisas da natureza de nosso 
ponto de vista, o que nelas descobrimos de mais mar­
cante é sua beleza. Essa beleza vai alias se acentuando à 
medida que a natureza se eleva do inorgânico para o or­
ganizado, da planta para o animal, e do animal para o 
homem. Portanto, quanto mais intenso é o trabalho da 
natureza, tanto mais bela é a obra produzida. 0 que sig­
nifica que a beleza, caso nos entregasse seu segredo, nos 
faria penetrar na intimidade do trabalho da natureza. 
Mas ira ela nos entrega-lo? Talvez, se consideramos que 
cla pr6pria nao é mais que um efeito, e se remontamos à 
causa. A beleza pertence à forma c toda forma tern sua 
origern num movimento que a traça: a forma nao é mais 
que movirnen to registrado. Ora, se nos perguntarmos 
quais sao os rnovimentos que descrevem formas belas, 
descobriremos que sao os rnovirnentos graciosos: a bele­
za, dizia Leonardo da Vinci, é graça fixada. A questao, en.­
tao, é saber em que consiste a graça. Mas esse problerna 
é mais fa.cil de resolver, pois em tudo aquilo que é gra­
cioso n6s vernos, n6s sentimos, n6s adivinharnos urna 
espécie de abandono e corno que urna condescendência. 
Assim, para aquele que contempla o universo corn olhos 
de artista, é a graça que se lê através da beleza e é a bon­
dade que transparece sob a graça. Cada coisa manifesta, 
no movimento que sua forma registra, a generosidade in­
finita de um princf pio que se da. E nao é por equivoco que 
chamamos pela mesmo nome o charme que vemos no 
movimento e o ato de liberalidade que é caracterfstico da 
bondade divina: os dois sentidos da palavra graça eram 
um s6 e o mesmo para Ravaisson. 

Permanecia fiel a seu método ao procurar as mais 
altas verdades metaffsicas numa visa.a concreta das coi­
sas, pas��ndo, por transiçoes insensfveis, da estética para 
a metafis1ca e mesmo para a teologia. Nada mais instru-
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tivo, a esse respeito, do que o estudo que publicou em 
1887 na Revue des deux mondes sobre a filosofia de Pas­
cal. Ali, é visivel a preocupaçao de vincular o cristianis­
mo à filosofia e à arte antigas, sem desconhecer, por outra 
lado, o que o cristianismo trouxe de novo para o mundo. 
Essa preocupaçao preenche toda a ùltirna parte da vida 
de Ravaisson. 

Nesse ùltimo perfodo, Ravaisson teve a satisfaçao de 
ver suas idéias se disserninarem, sua filosofia penetrar no 
ensino, todo um movimento se esboçar em favor de uma 
doutrina que fazia da atividade espiritual o proprio fun­
do da realidade. 0 Relat6rio de 1867 havia determinado 
uma mudança de orientaçao na filosofia universitaria: à 
influência de Cousin se sucedia a de Ravaisson. Como o 
disse Boutroux nas belas paginas que consagrou à sua 
mem6ria6

, "Ravaisson nunca procurou a influência, mas 
acabou por exercê-la à maneira do canto divino que, se­
gundo a fabula antiga, fazia,211: que se arrumassern por
si mesmos, em rnuralhas e em torres, d6ceis materiais". 
Presidente do juri de agregaçao, trazia para essas fun­
ç6es uma benevolente imparcialidade, unicarnente preo­
cupado em distinguir o talento e o esforço por toda par­
te onde se encontrassem. Em 1880, esta Academia o cha­
mava a tomar assento entre seus membros, em substitui­
çao a Peisse. Um dos primeiros textos que ele apresentou 
para esta Sociedade foi um importante relat6rio sobre o 
ceticismo, por ocasiao do concurso no qual o futuro co­
lega de vocês, Brochard, conquistava tao brilhantemente 
o prêmio. Em 1899, a Académie des Inscriptions et Bel­
les Lettres celebrava o cinqüentenario de sua eleiçao. Ele,
sernpre jovem, sempre sorridente, ia de uma Academia

6. Revue de métaphysiqt1e et de morale, novembre de 1900.
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para a outra, apresentava aqui uma dissertaçâo sobre al­
gum ponto de arqueologia grega, ali visôes sobre a mo­
ral ou a educaçao, presidia distribuiç6es de prêmios nas 
quais, num tom familiar, exprimia as verdades mais abs­
tratas sob a forma a mais agradavel. Durante esses trin­
ta ultimos anos de sua vida, Ravaisson nunca deixou de 
prosseguir no desenvolvimcnto de um pensamento do 
qual o Essai sur la métaphysique d'Aristote, a tese sobre o 
Habita e o Relat6rio de 1867 haviam marcado as princi­
pais etapas. Mas esse novo csforço, nao tendo desembo­
cado numa obra acabada, é menos conhccido. Os resul­
tados que publicava eram alias de natureza a surpreen­
der um pouco, quasc diria a desnortear, mesmo aqueles 
dcntre seus disdpulos que o seguiam corn mais atençâo. 
Tratava-sc, cm primeiro lugar, de uma série de disscrta­
ç6es e de artigos sobre a Vénus de Milo; muitos se espan­
tavarn corn a insistência corn a qual elc voltava a um as­
sunto tâo particular. Tratava-se também de trabalhos so­
bre os monumentos funerarios da antiguidade. Tratava-se, 
por fim, de consideraçôes sobre os problemas rnorais ou 
pcdag6gicos que se p6ern na atualidade. Podia-se nao 
perceber vfnculo algum entre prcocupaçôcs tâo difercn­
tes. A vcrdadc é que suas hip6tescs sobre as obras-primas 
da escultura grega, seus ensaios de reconstituiçâo do gru­
po de Milo, suas interpretaç6es dos baixos-relevos fune­
rarios, suas vistas sobre a moral e a educaçâo, tudo isso 
formava um conjunto bem coerente, tudo isso se vincu­
lava, no pensamento de Ravaisson, a um novo desen­
volvimcnto de sua doutrina metafîsica. Dessa ultima fi­
Iosofia encontramos um esboço preliminar num artigo 
intitulado Métaphysique et morale [Metaffsica e moral] 
que foi publicado em 1893, como introduçao para a re­
vista de mesmo nome. Irfamos ter sua formulaçâo defi­
nitiva no livro que Ravaisson escrevia quando a morte 
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veio surpreendê-lo. Os fragmentos dessa obra, recolhidos 
por ma.os zelosas, forarn publicados sob o titulo de Testa­
ment philosophique [Testamento filos6fico]. Dao-nos, sem 
duvida, uma idéia razoavel daquilo que teria sido o livro. 
Mas se quisermos seguir o pensamento de Ravaisson até 
essa ultirna etapa, é preciso remontar para além de 1870, 
para além mesmo do Relat6rio de 1867 e nos transportar­
rnos para a época em que Ravaisson foi chamado a fixar 
sua atençâo sobre as obras da estatuaria antiga. 

Foi levado a tunto exatamente por suas considera­
ç6es sobre o ensino do desenho. Se o estudo do desenho 
deve corneçar pela imitaçao da figura humana, e tam­
bém pela belcza naquilo que esta tem de mais perfeito, é 
à estatuaria antiga que se deve pedir modelos, uma vez 
que levou a figura humana a seu mais alto grau de per­
feiçào. Alias, para poupar a /4iança <las dificuldades da
perspectiva, substituir-se-âo, dizfamos, as pr6prias esta­
tuas por suas reproduçôes fotograficas. Ravaisson foi as­
sim levado a constituir primeiro uma coleçao de fotogra­
fias, depois, coisa bern mais importante, a fazer moldar 
em gesso copias das obras-primas da arte grega. Essa ul­
tüna coleçao, de inîcio colocada corn a coleçao Campa­
na, tomou-se o ponto de partida da coleçao de gessos 
antigos que Charles Ravaisson-Mollien reuniu no rnuseu 
do Louvre. Por wn progresso natural, Ravaisson chegou 
entao à consideraçâo <las artes plasticas sob urn novo as­
pecta. Preocupado, até entâo, sobretudo corn a pintura 
modema, fixava agora sua atençao sobre a escultura an­
tiga. E, fiel à idéia de que é preciso conhecer a técnica de 
uma arte para penetrar-lhe o espirito, assumia o cinzel, 
exercitava-se em modelar, chegava, a força de trabalho, a 
uma real habilidade. Logo se lhe apresentou a ocasiao de 
fazer corn que tirassem proveito disso a arte e, mesmo, 
por uma transiçao insensivel, a filosofia. 
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0 imperador Napoleao III, que havia tido a oportu­
nidade, em varias ocasi6es, e notadamente quando da 
instalaçao do museu Campana, de apreciar pessoalmen­
te o valor de Ravaisson, chamava-o, em junho de 1870, 
para as funç6es de conservador das antiguidades e da 
escultura moderna no museu do Louvre.Algumas sema­
nas depois, estourava a guerra, o inimigo estava <liante 
dos muros de Paris, o bombardeio iminente, e Ravaisson, 
apos ter proposto à Académie des Inscriptions lançar um 
protesta para o mundo civilizado contra as violências corn 
as quais os tesouros da arte eram ameaçados, ocupava­
se em fazer transportar para o fundo de um subterrâneo, 
para pô-las ao abrigo de um possivel incêndio, as peças 
mais preciosas do museu das antiguidades. Ao deslocar 
a Vénus de Milo, percebeu que os dois blocos de que a es­
tatua é feita haviam sido mal juntados quando da insta­
laçâo primitiva e que calços de madeira, interpostos en­
tre eles, falseavam a atitude original. Ele proprio deter­
minou de novo as posiç6es relativas dos dois blocos; ele 
proprio presidiu a reestruturaçâo. Alguns anos mais tar­
de, é sobre a Vitoria de Samotracia que ele executava um 
trabalho do mesmo gênera, mas mais importante ainda. 
Na restauraçâo primitiva dessa estatua, havia sido im­
possfvel ajustar as asas, que hoje provocam tao vigoroso 
efeito. Ravaisson refez em gesso um pedaço faltando à 
direita assim como toda a parte esquerda do peito: e as­
sim as asas reencontravam seus pontas de ligaçâo e a 
deusa aparecia tal como a vernos hoje na escadaria do 
Louvre, corpo sem braço, sem cabeça, no qual apenas o 
inflado do drapeado e das asas que se desdobram toma 
visîvel para o olho um sopro de entusiasmo que passa 
por uma alma. 

Ora, à medida que Ravaisson avançava na familia­
ridade corn a estatuâria antiga, desenhava-se em seu 
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espirito uma idéia que se aplicava ao conjunto da escultu­
ra grega, mas que assumia sua significaçao mais concreta 
para a obra sobre a qual as circunstâncias haviam mais par­
ticularmente dirigido sua atençâo, a Vênus de Milo.

Parecia-lhe que a estatuâria havia modelado, no tem­
po de Fidias, grandes e nobres figuras, cujo tipo havia ido 
depois se degenerando e que essa diminuiçao devia pren­
der-se à alteraçào que havia sofrido, ao se vulgarizar, a 
concepçâo clâssica da divindade. "A Grécia, em seus pri­
meiros momentos, adorava em Vênus uma deusa que ela 
chamava Urânia ... A Vênus de entâo era a soberana dos 
mundos ... Era uma Providência, ao mesmo tempo todo-po­
derosa e todo-benevolente, cujo emblema ordinario era 
uma pomba, significando que era pelo a.in or e pela suavida­
de que ela reinava ... Essas ve� concepçoes alterarain-se. 
Um legislador ateniense, complacente para com a massa, 
estabeleceu para ela, ao lado do culto da Vênus celeste, o 
de uma Vênus de ordem inferior, nomeada a popular. 0 
antigo e sublime poema transformou-se gradativamente 
num romance tecido de frivolas aventuras7 ."

A esse poema antigo a Vênus de Milo nos reconduz. 
Obra de Lisipo ou de um de seus alunos, essa Vênus, se­
gundo Ravaisson, nào é mais do que a variante de uma 
Vênus de Hdias. Primitivamente, nao estava isolada; fa­
zia parte de urn grupo. É na reconstituiçào desse grupo 
que Ravaisson trabalhou tao pacientemente. Ao vê-lo 
modelar e remodelar os braços da deusa, alguns sorriam. 
Acaso saberiam que o que Ravaisson queria reconquistar 
sobre a matéria rebelde era a pr6pria alma da Grécia e que 
o filosofo pem1anecia fiel ao espirito de sua doutrina, pro-

7. Trabalho lido na sessao publica das cinco Academias, no 25 de
outubro de 1890. 
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curando as aspiraçoes fundamentais da antiguidade pagâ
nao simplesmente nas formulas abstratas e gerais da filo­
sofia, mas numa figura concreta, exatamente aquele que es­
culpiu, no mais belo tempo de Atenas, o maior dos artistas
visando a mais alta expressao possfvel da beleza?

Nao nos cabe apreciar, do ponta de vista arqueol6-
gico, as conclusoes nas guais Ravaisson desembocava.
Que nos baste dizer que ele colocava ao lado da Vênus
primitiva um deus que devia ser Marte, ou um her6i que
podia serîeseu. De induçao em induçao, ele acabava por
ver nesse grupo o sf mbolo de um triunfo da persuasao
sobre a força bruta. É a epopéia dessa vit6ria que a mito­
logia grega nos cantava. A adoraçao dos her6is na.a teria
sido mais que o culto reconhecido que a Grécia consa­
grava àqueles que, sendo os mais fortes, quiseram ser os
melhores e s6 usaram sua força para vir em auxilio à hu­
manidade sofrida. A religiao dos antigos seria assim uma
homenagem prestada à piedade. Acima de tudo, na ori­
gem mesma de tudo, ela punha a generosidade, a magna­
nimidade e, no sentido mais elevado da palavra, o amor.

Assim, por um desvio singular, a escultura grega re­
conduzia Ravaisson para a idéia central de sua filosofia.
Nao havia ele dito, em seu Relatôrio, que o universo é a
manifestaçào de um principio que se dâ por liberalidade,
condescendência e amor? Mas essa idéia, reencontrada
nos antigos, vista através da escultura grega, desenhava­
se agora em seu espfrito sob urna forma mais ampla e
mais simples. Dessa forma nova, Ravaisson s6 nos pôde
traçar um esboço inacabado. Mas seu 1èstament philoso­
phique marca suficientemente suas grandes linhas.

Ele dizia agora que uma grande filosofia havia apa­
recido desde a aurora do pensamento humano e se ha­
via mantido através das vicissitudes da historia: a filoso­
fia her6ica, aquela dos magnânimos, dos fortes, dos ge-
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nerosos. Essa filosofia, antes rnesrno de ser pensada por
inteligências superiores havia sido vivida por coraçoes de
elite. Foi, desde sempre, a filosofia das almas verdadeira­
mente reais, nascidas para o mundo inteiro e na.a para si
mesmas, que permaneceram fiéis à impulsa.a originâria,
afinadas corn o unfssono da nota fundamental do uni­
verso que é un1a nota de generosidade e de amor. Aque­
les que a praticaram de infcio foram os her6is que a Gré­
cia adorou. Aqueles que a ensinaram mais tarde foram os
pensa dores que, de Tales a S6crates, de S6crates a Pla tao
e a Arist6teles, de Arist6teles a Descartes e a Leibniz, se
continuam numa (mica grande linhagem.Todos, pressen­
tindo o cristianismo ou desenvolvendo-o, pensaram e
praticaram uma filosofia que cabe inteira nurn estado de
alma: e esse estado de alma é �le que nosso Descar­
tes chamou pelo belo nome de "generosidade".

Desse novo ponta de vista, Ravaisson retornava, em
seu Testament philosophique, as principais teses de seu Re­
latôrio. Reencontrava-as nos grandes fil6sofos de todos
os tempos. Verificava-as em exemplos. Anirnava-as corn
um novo espirito, atribuindo um papel ainda maior ao
sentimento na procura do verdadeiro e ao entusiasmo na
criaçao do belo. Insistia na arte que é a mais elevada de
todas, a pr6p1ia arte da vida, aquela que molda a alma.
Resumia-a no preceito de Santo Agostinho: "Amai, e fazei
o que quiserdes." E acrescentava que o amor assirn en­
tendido esta no fundo de cada um de n6s, que ele é na­
tural, que nao temos de criâ-lo, que ele desabrocha sozi­
nho quando afastamos o obstaculo que nossa vontade
lhe opoe: a adoraçao de n6s mesmos.

Ele gostaria que todo nosso sistema de educaçao
tendesse a dar livre curso ao sentimento da generosida­
de. ''Omal de que sofremos, escrevia ele ja em 1887, nao
reside tanto na desigualdade das condiçoes, no entanto
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por vezes excessiva, quanto nos sentimentos deploraveis 
que a ela se juntam ... " "O remédio para esse mal deve 
ser procurado principalmente numa reforma moral, que 
estabeleça entre as classes a harmonia e a simpatia red­
procas, reforma que é sobretudo uma qucstâo de educa­
çâo ... " Da ciência livresca, fazia pouco caso._Traçava, e1:1
poucas palavras, o programa de uma educaçao ver�ade1-
ramente liberal, isto é, destinada a dcsenvolvcr a hbera­
lidade, a libertar a alma de todas as servidoes, sobretudo 
do egoismo, que é a pior ddas: "A s�ciedaùe, d�zia, �e�e 
rcpousar sobre a gcncrosidade, isto e, sobre a d1sp��1çao 
a considerar-se como de grande raça, de raça hero1ca e 
mcsmo divina8 ." "As divis6es sociais nascem do fato de 
que ha, de um lado, ricos que sâo ricos para si mesmos� e
nâo mais para a coisa publica, do outro, pobres que, nao 
tendo mais corn quem contar senâ.? consigo mesmos, s6 
vêem nos ricos objetos de inveja." E dos ricos, das classes 
superiores que dependera modificar o estado �e �ma das 
classes opera.rias. "O povo, de bom grado cantativo, con­
servou, em meio a suas misérias e seus defeitos, muito 
desse desinteresse e dessa generosidade que foram qua­
lidades das primeiras eras ... Que um sinal parta das re­
gi6es de cima para indicar, em meio a nossas obs�urida­
des, o caminho a seguir a fan de restabelecer a antiga for­
ça da magnanimidade: de ncnhuma outra parte vira mais 
rapidarnente uma resposta do que da parte do povo. 0 
povo, disse Adam Smith, ama a virtude ern ta! grau que 
nada o arrebata tanto quanto a austeridade." 

Ao mesmo tempo em que apresentava a generosi­
dade como um sentimento natural, no qual tomamos 
consciência da nobreza de nossa origem, Ravaisson mos-

8. Revue bleue, 23 de abri! de 1887.
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trava em nossa crença na imortalidade um pressentimen­
to nâo menos natural de nossa destinaçâo futura. Corn 
efeito, reencontrava essa crença ao longo de toda a anti­
guidade classica. Lia-a nas estelas funerarias dos gregos, 
nesses quadros onde, segundo ele, o morto volta a anun­
ciar para os mernbros de sua familia, ainda vivos, que ele 
goza de uma alegria sem nüstura na estadia dos bern­
aventurados. Dizia que o sentimento dos antigos nâo os 
havia enganado acerca desse ponto, que reencontrare­
mos alhures aqueles que amamos ca embaixo e que 
aquele que amou uma vez_ amara �/��::e. Acrescentava
que a irnortalidade promet1da pel/rehgiao era uma eter­
nidade de felicidade, que nào se podia, que nâo se devia 
concebê-la de outra forma, ou entâo a ultima palavra 
nào caberia à generosidade. "Em nome da justiça, escre­
via ele9, urna teologia alheia ao espfrito de miseric6rdia 
que é propriamente o do cristianismo, abusando do no­
me de eternidade que freqücntemente nâo significa mais 
que uma longa duraçâo, condena a males sem fim os pe­
cadores mortos sem arrependimento, isto é, quase a hu­
manidade inteira. Corn.o compreender entao o que se 
tornaria a felicidade de um Deus que ouviria durante a 
eternidade tantas vozes gementes? ... Encontramos no 
pais em que o cristianismo nasceu uma fabula aleg6rica 
inspirada por urn pensamento inteiramente diferente, a 
fabula do Amor e de Psykhé ou a alma. 0 Arnor se ena­
mora por Psykhé. Esta se torna culpada, como a Eva da 
Biblia, por uma curiosidade fmpia de saber, de outro modo 
do que por Deus, discernir o bem do mal, e igualmente 
por negar assim a graça divina. 0 Amor imp6e-lhe pe-

9. "Testament philosophique", p. 29 (Revue de métaphysique et de
morale, janeiro de 1901). 
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nas expiat6rias, mas para tornâ-la novamente cligna de 
sua escolha, e nào lhe as impôe sem pesar. Um baixo-re­
levo vern representa-lo segurando corn urna mào urna 
borboleta (alma e borboleta, sirnbolo de ressurreiçao, fo­
ram desde sernpre sinônimas); corn a outra ele a queima 
na chama de sua tacha; mas desvia o rosto, corno que 
cheio de piedade." 

Tais eram as teorias e tais eram tarnbém as alegorias 
que Ravaisson anotava nas wtimas paginas de seu Testa­
ment philosophique, poucos dias antes de sua morte. É en­
tre esses pensamentos elcvados e essas graciosas ima­
gens, como se ao longo de uma aléia margeada por ârvo­
res soberbas e flores odorfferas, que ele caminhou até o 
ultimo momento, despreocupado corn a noite que vinha, 
unicamente preocupado em olhar bem em frente, na linha 
do horizonte, o sol que deixava ver melhor sua forma no 
abrandamento de sua luz. Uma curta doença, que negli­
genciou cuidar, levou-o em poucos dias. Apagou-se, no dia 
18 de maio de 1900, em meio aos seus, tendo conservado 
até o fim toda a lucidez de sua grande inteligência. 

A historia da filosofia faz-nos sobretudo assistir ao 
esforço incessantemente renovado de uma reflexao que 
trabalha na atenuaçào <las dificuldades, na resoluçào das 
contradiçôes, na mensuraçào corn uma aproximaçào cres­
cente de uma realidade incomensuravel corn nosso pen­
samento. Mas, de longe em longe, sobrevém uma alma 
que parece triunf ar dessas complicaçôes à força de sim­
plicidade, alma de artista ou de poeta, que permaneceu 
pr6xima de sua origem, reconciliando, numa harmonia 
sensivel para o coraçào, termos talvez irreconciliâveis 
para a inteligência. A lîngua que ela fala, quando assume 
a voz da filosofia, nào é entendida do mesmo modo por 

\ 
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todo mu�do. Alguns julgarn-na vaga, e ela o é naquilo 
que expnme. Outras sentem-na precisa, porque experi­
mentam tudo aguilo que ela sugere. Para muitos ouvi­
dos, ela n5o traz mais que o eco de um passado desapa­
recido: mas outras jâ ouvem nela, como que nurn sonho, 
o canto alegre do porvir. A obra de Ravaisson deixara
atras de si cssas impressôes muito diversas, como toda
filosofia que se endereça tanto ao sentimento quanto à
razao. Que sua forma seja um pouco vaga, ninguém o
contestara: é a forma de um sopro; mas o sopro vem de
cima, e nftida é sua direçào. Que ela tenha utilizado, em
varias de suas partes, materiais antigos, fornecidos em
particular pela filosofia de Arist6tcles, Ravaisson se com­
prazia em repeti-lo: mas o espfrito que a vivifica é um es­
pfrito novo, e o porvir dira talvez que o ideal que ela pro­
punha para nossa ciência e para nossa atividade estava,
em mais de um ponto, à frente do nosso. 0 que ha de
mais ousado, o que ha de mais novo do que vir anunciar
aos ffsicos que o inerte ira se explicar pelo vivo, aos bi6-
logos que a vida s6 sera compreendida pelo pensamen­
to, aos fil6sofos que as generalidades nào sào filos6ficas,
aos mestres que o todo deve ser ensinado antes dos ele­
mentos, aos alunas que é preciso começar pela perfeiçào,
ao homem, mais que nunca entregue ao egoismo e ao
6dio, que o m6vel natural do homem é a generosidade?
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