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Nota do digitalizador

Esta versao digital do livro “Clarice Lispector - Figuras
da escrita”, de Carlos Mendes de Souza, foi formatada de
maneira a manter paginacio o mais proximo possivel da do
original impresso, num total de 506 paginas. Foi necessario
manter as paginas em branco do original. Isso foi feito para
possibilitar a feitura de trabalhos, nos quais é necessaria a
identificacdo da numeracio da pagina na qual algum trecho
do livro que estiver sendo citado se encontre.

Recomendo que s6 mude esta formatacdo aqueles que
consideram tais informacoes irrelevantes.

Para aqueles que quiserem imprimir, sugiro o uso do
recurso do “Microsoft Word” que permite a impressiao de
duas paginas por folha e utilizar papel A4.
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PROLOGO

Quando, ha pouco mais de uma década, tive a oportunidade
institucional de escolher alguns assistentes para leccionarem na
Universidade do Minho disciplinas das dareas de Teoria da Literatura, de
Literatura Portuguesa e de Literatura Brasileira, tive a sorte e a alegria
de poder contratar o Carlos Mendes de Sousa. Fora meu aluno no curso
de mestrado de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da
Universidade de Coimbra, curso que viria a concluir, em Janeiro de 1989,
com a defesa da dissertagdo sobre a metdafora na poesia de Eugénio de
Andrade. Quer ao longo dos seminarios do curso, quer ao longo da
elaborag¢do da referida tese, admirei nele a finura da inteligéncia
hermenéutica e a emocgdo, discreta mas intensa, que fecundava o seu
trabalho intelectual.

Foi por lhe reconhecer um conjunto incomum de qualidades de
inteligéncia, que propus ao Carlos Mendes de Sousa um desafio que
haveria de marcar o seu percurso universitario: realizar o seu
doutoramento na area da Literatura Brasileira, de modo a assumir a
responsabilidade, com a indispensavel legitimidade académica, do ensino
daquela disciplina no Instituto de Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade do Minho.
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A sua dissertagdo de doutoramento, defendida com seguranc¢a no dia
29 de Fevereiro de 2000, e que agora se publica, foi a culminag¢do de um
projecto de investiga¢do em que o Carlos Mendes de Sousa se empenhou
profunda e demoradamente. Gragas a uma bolsa de estudo proporcionada
pela Fundag¢do Calouste Gulbenkian, de Fevereiro a Agosto de 1992. pode
trabalhar em diversas bibliotecas e centros especializados de
documentacdo do Rio de Janeiro, ai recolhendo um rico manancial de
informagdo que constituiu, digamos assim, a "pedra de canto", sob o
ponto de vista da scholarship, da constru¢do da sua tese. Carlos Mendes
de Sousa manifesta um conhecimento minudente. acurado e critico, da
bibliografia activa e passiva de Clarice Lispector, sabendo utilizar com
pertinéncia textos e fragmentos textuais menos conhecidos de Clarice
(entrevistas, cartas, notas esparsas, etc.) que a sua investigagdo naqueles
centros e bibliotecas lhe dera a conhecer.

O objectivo central do projecto de investigagdo e da tese do Carlos
Mendes de Sousa é de natureza eminentemente hermenéutica: a leitura dos
sentidos dos textos de Clarice, a compreensdo da sua obra literdria e dos
seus fundamentos e horizontes poetologicos. Na Babel da hermenéutica
contemporanea, evita a errancia radical da procura e da geracdo de
sentidos, reconhecendo a relevdncia teorica e metodologica do "momento
estrutural”, de filiagdo demaniana e de raiz ingardeniana, na arquitectura
da investiga¢do e da tese. A logica do "momento estrutural” articula-se
sem violéncia com a logica da ratio textus que o ultimo Umberto Eco
contrapos as aventuras e aos delirios da hiperinterpretagcdo. O caminho
hermenéutico assim escolhido é iluminado, na senda de algumas sugestoes
propiciadas por Eduardo Prado Coelho, por conceitos deleuzianos como
devir, rizoma, multiplicidades, linhas de fuga, desterritorializagdo ou
dobra. Trabalhando hermeneuticamente com dispositivos retoricos, com
figuras, que se eximem a cadlculos semdanticos exactos e conclusos, a
racionalizagoes perfeitas, o Autor sabe que ndo pode construir uma
totalidade de sentidos, limpa de residuos e, sobretudo, isenta de dreas
turbulentas, obscuras e mesmo opacas. O labor hermenéutico é assim
intrinseca e inelutavelmente um ensaio, uma indagagdo, uma leitura que
se sabe parcelar e precaria e que, por isso mesmo, refor¢a e depura os
seus proprios dispositivos de rigor.
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O subtitulo desta obra, Figuras da escrita, poderia indiciar a inscri¢do
deste estudo num dominio retorico-formalista circunscrito ao dmbito da
elocutio. Seria criar uma expectativa de leitura transviada. Carlos Mendes
de Sousa trabalha com um conceito retorico-poético da figura e sabe —
como todos deveriamos saber, depois de Freud— que as figuras retorico-
poéticas transportam uma energia fantastica, animica e libidinal, que as
torna irredutiveis a categorais retorico-formalistas. A esta luz, o trabalho
da escrita é indissociavel do trabalho do escritor sobre si proprio como
pessoa, como sublinhou com angustia a propria Clarice, que desde muito
cedo teve a consciéncia de que a sua entrega compulsiva a escrita, ao
desejo da escrita, era a unica possibilidade de escapar ao vazio e a
loucura. A hermenéutica da escrita clariciana ganha assim a densidade
ontica e antropologica de uma indagagdo, também ela tecida no
hermeneuta de desejo, ansiedade e espanto, sobre os enigmas, os segredos,
as zonas informes e inomindveis, as vertigens e os éxtases, do ser e da
existéncia.

Braga, 5 de Fevereiro de 2001

VITOR AGUIAR E SILVA
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INTRODUCAO: FIGURAS DA ESCRITA

poem-se as salas ordenadas no compasso
das figuras, também se estabelece a noite idiomatica

HERBERTO HELDER
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1. O nao-lugar

Clarice Lispector era uma estrangeira. Sempre foi uma
estrangeira — um passaro vindo de longe, um pdssaro
vindo das ilhas que estdo além de todas as ilhas do mundo
para nos intrigar a todos com o seu voo e o frémito de
suas asas. E a lingua em que ela escreveu atesta
belamente esse insulamento: um estilo incomparavel, um
emblema radioso, unia maneira intransferivel de ser e
viver, ver e amar e sofrer. Enfim, uma linguagem dentro e
alem da linguagem, capaz de captar os menores
movimentos do coragdo humano e as mais imperceptiveis
mutagoes das paisagens e dos objetos do mundo.

LEDO Ivo

Comecou por ser estranho o aparecimento do nome e falou-se logo da
estranheza dessa aparicdo — nome desagradavel, possivelmente um
pseudénimo . E sobretudo pelo primeiro livro, Perto do Coracdo
Selvagem (1943), que o nome da autora, inscrito na portada, se ird impor
como diferenga, pois o pequeno volume desceu "sobre o Brasil como um
meteorito formidavel e estranho, radiantemente brilhante, demasiadamente
poderoso e luminoso para ser ignorado" (Severino, 1989b: 1304). O
impacto da leitura vai decorrer do estranhamento como condi¢do da
existéncia revelada no interior do texto: ndao s6 o sobressalto e a noite do
outro, mas também o desconhecimento do proprio eu, que levam as
identificacdes abaladoras e se projectam no recinto da lingua.

' Assim se lhe referiu Sérgio Milliet, € é a propria Clarice quem o lembra na entrevista a TV
Cultura de S. Paulo (Janeiro de 1977).
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Sobre a autora e sua obra perdurara por longo tempo a visdo em que o espanto
se misturava a reticéncia. E se € hoje absolutamente consensual o lugar de Clarice
dentro da literatura brasileira, ver-se-a4 que, mesmo na década de 60, quando a sua
producdo alcangava o momento mais alto, circulava uma certa imagem feita que
atingia o proprio modo de encarar a obra e cujos ecos podem encontrar-se nestas
palavras: "acusam-na de alienada; escritor 'estrangeiro', que trata motivos e temas
estranhos a sua patria, numa lingua que lembra muito os escritores ingleses.
Lustre ndo existe no Brasil, nem aquela cidade sitiada, que ninguém sabe onde
fica" (Brasil, 1969: 58). Esta visdo reflectia uma incomodidade face a uma obra
diferente cujo impacto, de vasto alcance, era a data dificil de prever.

Clarice Lispector ¢ a primeira mais radical afirmacdo de um ndo-lugar na
literatura brasileira. Toda a grande literatura se vé marcada por um principio
desterritorializador, ainda que nele se ndo implique necessariamente uma direc¢ao
que anule a referéncia geografica (lembre-se o caso magistral de Guimaraes
Rosa). E justamente o modo desreferencializador da escrita clariciana, a sua maior
evidéncia diferenciadora, que lhe vai reservar um lugar na literatura do seu pais.
Isto ¢ tdo importante pelo facto de a escritora aparecer num periodo em que a
afirmacdo se fazia pela via do localismo, o qual, mesmo quando em articulagdo
dialéctica com o universalismo, fazia supor necessariamente a especificagdo da
regido. SO se perceberd o verdadeiro alcance desta afirmacdo sobre a realidade do
ndo-lugar que ¢ a obra de Clarice, se se tiver presente a impositiva obsessao pelo
territério (o influxo do conceito de territorialidade) num vastissimo espago
cultural com implicagdes e razdes de ser de ordem muito diversa, em que a
literatura é, maioritariamente ¢ em sentido forte, uma literatura do lugar.

Ao falar da formagdo do Brasil, Darcy Ribeiro assinala uma distinta
configuracdo do territorio que, historica e geograficamente, se foi delimitando
através do modo de fixacdo de tribos indigenas de fala tupi. Assim se prefigurou,
"no chio da América do Sul, o que viria a ser nosso pais", prossegue o estudioso,
lembrando, a proposito, Jaime Cortesdo, que em 1958 se referira a "ilha Brasil"
(Ribeiro, 1997: 29). Esclarecera imediatamente que tal fixagdo ndo ira ter
qualquer tipo de conseqiiéncias politicas unificadoras, pois estes povos jamais
constituiram uma nagfo. Se as tribos convocadas pelas palavras de Darcy Ribeiro
ndo conduzem a presen¢a do indio, que ndo vamos encontrar na paisagem da
escrita clariciana % atente-se antes de mais nos sentidos que a expressdo "llha
Brasil" convoca.

? Postumamente serd editado um pequenino volume com o titulo Como nasceram as estrelas —
Doze lendas brasileiras, onde aparecem os textos que a autora escreveu por encomenda para
acompanharem as ilustragdes de um calendario de uma fabrica de brinquedos, circunstancial
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producdo na qual se recriam, como refere o subtitulo, "lendas brasileiras". Para cada més do
calendario, uma histdria reescreve um qualquer mito ou relato da tradi¢@o popular brasileira, desde o
Saci Pereré e o Pedro Malasartes até aos indios. Torna-se muito claro que estes indios constituem
uma casual e ndo representativa presenca na obra da autora de 4 Paixdo segundo G.H.

Dir-se-a que se procura um desenraizamento que da terra faga ilha, num obsessivo
desejo de erigir um subcontinente orgulhosamente delimitado. Releve-se a
vastidao do territério apresentado por muitos como verdadeiro bloco continental
ilhado em relacdo ao resto do continente sul-americano — massa compactamente
agregadora a despeito de todas as diferengas —, Uinico pais de lingua portuguesa
no meio de um vasto conjunto de paises de fala espanhola. A essa vastiddo e
insulamento acrescente-se o manifesto desejo de superioridade, factores que ndo
sdo, com certeza, alheios a tendéncia dominante para a afirmag@o do principio da
territorialidade, sobre o qual muito se escreveu. Os contornos politicos e as
pressuposicdes socioculturais que, na perspectiva do antropologo, subjazem ao
proposito aglutinador do que ele denomina como um "povo-nagéo”, unificado em
torno de um "Estado uni-étnico", impdem uma unidade edificada na base de um
esforco que obrigou a fortes custos. O Brasil constrdi-se enquanto nagdo a forga
do desejo de afirmar um insulamento procurado e politicamente necessario: uma
ilha que ¢é invengdo roméantica — "a importancia do romantismo brasileiro nao
decorre principalmente da particular interpretacdo do Brasil que elaborou, mas do
seu traco essencial, isto ¢, a invencao do Brasil como garantia de nacionalidade
literaria" (Baptista, 1991: 28). E neste quadro que se entende o aparecimento
daquilo a que se pode chamar uma literatura da ilha, para a qual o Romantismo
especialmente contribuiu. O nascimento da literatura brasileira decorre assim de
uma imposi¢ao sintonizadamente direccionada para o futuro: "Uma vez adquirido
o direito dos povos e nacdes a disporem de si mesmos, a literatura nacional é ndo
sO possivel como inevitavel. Em suma, o que este projecto pressupde ¢ uma
harmonia sem falhas entre a modernidade histérica e a modernidade literaria"
(Baptista, ibid.).

O caso brasileiro deve ser encarado como um exemplo do particular relevo
que, nas literaturas de paises recém-saidos de um processo de colonizagdo, ¢
atribuido ao territorio, sendo este configurado como espectro modelizador o que
se faz acompanhar, na maior parte das vezes, de um continuado e obsessivo
discurso de legitimacao da origem. Destaque-se ainda neste caso o reforco
fornecido pela histoéria literaria, que, desde o Romantismo e sobretudo no inicio
do século XX, nas suas tentativas de elaborar o canone, vem sancionando e
ditando a necessidade de uma literatura que cresca com a terra, que cresga em
nome da terra — expressao construtivista de um discurso marcado pela demanda
da brasilidade. Passa entfo a impor-se uma orientacdo consensual que dissolve
alguns pontos de vista dissonantes e aponta para a tese de que a literatura nasce
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com a terra e ndo com a independéncia politica. A formagao, a sedimentagdo e a
propagacao da literatura brasileira vai, deste modo, erigir-se a partir da expansao e
fortalecimento da idéia de territorio, a que ndo ¢é alheio o impacto mais ou menos
subliminar do discurso politico. Lembre-se aqui o peso da tradigdo oratoéria de
pendor literaturizante dos bacharéis letrados do século passado, a qual conduziu a
um "estilo" que durante muitos anos contaminou as retdricas doxais parlamentares
e afins.

Ainda hoje um forte enraizamento vem alimentando, nos mais diversos niveis,
essa idéia de coesdo territorial (a "nog¢ao de territorio reenvia para um conjunto de
representagdes que um individuo ou um grupo tem de si mesmo", Bernd, 1995:
13). Um principio de unidade vem sendo forjado com uma forca extraordinaria
através de mitos que celebram a exaltagdo do territério (da inveng@o do indio as
mais recentes mitificagdes dos futebois e dos sambas negros), ¢ a literatura vai
cumprir um papel decisivo nessa missao.

Mostra-se, por conseguinte, absolutamente necessario ter em conta os
contextos centralizadores, de ordem historico-politica e cultural, para se perceber
em todo o seu alcance o lugar de Clarice na literatura brasileira, um lugar a parte
nascido de um enfrentamento em relacdo as tendéncias dominantes. A absoluta
novidade, quando surge, e o modo como se vai configurando o seu universo
ficcional ndo podem deixar de se relacionar com a arrancada modernista de 22.
Se, com o Romantismo, se presenciara um grande esfor¢o de recuperagdo de
lugares e sinais que pudessem fundamentar e mesmo "explicar" a literatura "a luz
do conceito de nacionalidade" (Picchio, 1997: 18), o modernismo constitui um
momento alto no que diz respeito a uma reflexdo e questionacdo decisivas na
linha continua da descoberta por fazer, do caminho a seguir. Com o modernismo
(e em particular com as ligdes de Mario de Andrade e de Oswald de Andrade), vai
impor-se um marco fundamental no desenvolvimento da literatura brasileira: o
quadro dialéctico localismo vs. universalismo (primitivismo vs. cosmopolitismo).
Clarice nao ficou alheia a esta direccdo. A partir da afirmagdo de um nao-lugar, a
sua experiéncia literaria implicou uma superagdo ¢ uma abstractizagdo, uma visao
ndo restritiva na linha do sempre tdo citado texto de referéncia de Machado de
Assis, de 1873: "O instinto de nacionalidade na literatura brasileira", peca
fundamental de uma lucidez projectiva onde ndo estd em causa um renegar da
importancia do nacionalismo, mas um relevar a necessidade da afirmacdo da
literatura por uma via universalista.

Complete-se ainda este painel contextualizador com um dos enquadramentos
de que muitas vezes se socorre a historia literaria para situar a autora de Perto do
Coragdo Selvagem, na diferenga reveladora com que esta se apresenta no inicio
da década de 40: trata-se de uma aproximagdo feita a série dos autores ditos
intimistas que, nos anos 30, ao lado da dominante focagem neo-realista, escrevem
uma literatura de interrogacdo metafisica e psicologica (cf. Bosi, 1997: 478-481).
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No entanto, mesmo estes escritores, como acontece com Liicio Cardoso, que tao
proximo esteve de Clarice, ndo deixam de impor as suas ficcdes um nitido
enraizamento territorial, numa paisagem que revela claramente as marcas da
inevitavel brasilidade. Lembre-se, por exemplo, como em relagdo ao primeiro
romance de Lucio Cardoso, Maleita (1934), a paisagem pode ser recortada de tal
forma que se podera dizer com propriedade que este ¢ um romance do rio Sao
Francisco, assim como em textos posteriores 0 universo mineiro reaparecera
claramente definido 3. Também os romances de Otavio de Faria, igualmente
préximo de Clarice, ao apresentarem um universo da interioridade como duvida,
estdo bem enraizados na realidade delimitadamente reconhecivel que ¢ a da
burguesia carioca. Da mesma forma se pode encontrar uma paisagem brasileira
nos textos de Cornélio Pena, o intimista que ndo deixou de influenciar cada um
destes autores.

Se em Clarice ndo encontramos as fazendas nordestinas e mineiras, os rios de
Pernambuco ou os mares da Bahia é porque o caminho para a apresentagdo
absoluta do puro sentir e da imanéncia ¢ simplesmente a fazenda, ¢ o mar
simplesmente, ou seja, um modo radical de apresentar o vasto espago da escrita.
Vemos logo nos primeiros livros da escritora como os transitos das personagens
no espago esbogam o cenario da abstraccdo. O mundo da escrita é espacialmente
apresentado por meio de figuras-territorios (cidades, mar, quintas, casas, quartos,
montanha, deserto *) e, como os lugares figuram a relagdo tensiva com a lingua,
todo o espago ¢ sujeito a alteragdes. O trabalho de desterritorializagdo, enquanto
abstraccao desreferencializadora e enquanto mobilidade, ¢ trabalho sobre a lingua.
Se a novidade de Clarice Lispector advém em grande medida daquilo para que

3 Luacio Cardoso ¢ indiscutivelmente o nome mais importante na primeira e mais decisiva
ligagdo de Clarice a literatura (¢ a propria autora que em cronica, apos a morte deste, o dird — cf.
DM, 243). E facil de perceber o fascinio que o jovem inquieto e prolifico escritor despertou na
aspirante a republica das letras. Lucio Cardoso ja havia publicado seis obras de ficgdo até ao
momento em que se da a estréia de Clarice (Maleita, 1934; Salgueiro, 1935; A Luz no Subsolo,
1936; Maos Vazias, 1938; Historias da Lagoa Grande, 1939; O Desconhecido, 1940) e um livro de
poesia (Poesias, 1941).

* Assinale-se a alusdo a lugares abstractos, topénimos mais ou menos motivados, numa direcgdo
alegorica, como a "Granja Quieta" de O Lustre, terras sem nome (Perto do Coragdo Selvagem),
espacos intensivamente desérticos em 4 Mag¢d no Escuro que figuram a propria abstrac¢do. Das
vagas alusdes a cidades com existéncia empirica com uma fungdo lateral, como acontece neste
romance, passa-se a encontrar as personagens, nos romances seguintes, movendo-se na cidade do
Rio de Janeiro, mas todas elas enfrentando-se a si mesmas € ao mundo num trabalho de
despojamento desterritorializador (G.H. num lugar estranho dentro do seu apartamento, Lori
consumando o acto de entrega adiado na casa do outro, precisamente um espago nunca visto,
Macabéa perdida de si mesma na cidade dos outros).
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insistentemente iremos chamar a atengdo — a assun¢@o do seu lugar a partir de
um despaisamento territorial —, esse despaisamento projectar-se-a na afirmacdo
do territorio-lingua, territorio devindo escrita. Nao se tratard tanto de propor uma
rasura das paisagens empiricamente reconheciveis enquanto propdsito marcado
por um projecto de anulacio dos espagos, mas da magnificagdo de principios que
sao novos no quadro da literatura brasileira: a subordina¢do da narrativa a
personagem que devém escrita e, sobretudo, a atengdo concedida a narragdo, mais
do que ao narrado, em narrativas de impressoes e de digressoes, mais do que de
acontecimentos. O ndo-lugar também ¢ a dominancia desse pendor digressivo e
impressivo, opondo-se aos acontecimentos localizdveis que estavam implicados
nas visoes realistas e neo-realistas.

Dentro dela

o que havia de saloes, escadarias,

tetos fosforescentes, longas estepes,

zimborios, pontes do Recife em bruma envoltas,
formava um pais, o pais onde Clarice

vivia, sO e ardente, construindo fabulas.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Em 1941, tendo-se deslocado a Belo Horizonte, a jovem Clarice escreve uma
carta para o seu amigo Lucio Cardoso. Nao se havendo ainda concretizado a sua
estreia no "palco literario", apesar de ter publicado em jornais alguns dos contos
até entdo escritos, projecta um imperioso desejo, ainda que vagamente percebido
e nebulosamente anunciado (o "estado potencial"), no qual se pode adivinhar a
busca da literatura:

Encontrei uma turma de colegas da Faculdade em excursdo
universitaria. Meu exilio se tomara mais suave, espero. Sabe, Lucio, toda a
efervescéncia que eu causei so veio me dar uma vontade enorme de provar
a mim e aos outros que eu sou mais do que uma mulher. Eu sei que vocé
ndo o cré. Mas eu também ndo o acreditava, julgando o q. tenho feito até
hoje. E que eu ndo sou sendo em estado potencial, sentindo que hd em mim
agua fresca, mas sem descobrir onde é a sua fonte.

O.K. Basta de tolices. Tudo isso é muito engragado. S6 que eu ndo
esperava rir da vida. Como boa eslava, eu era uma jovem séria, disposta a
chorar pela humanidade... (Estou rindo) °.

5 in Arquivo de Lucio Cardoso, Casa Fundagdo de Rui Barbosa.
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Considere-se a referéncia ao exilio, tdo passageira quanto.circunscrita a um
uso figurado, que ird assumir um papel determinante numa leitura do percurso da
escritora. Atente-se igualmente na autodenominacdo que reenvia para as suas
origens ("Como boa eslava, eu...") e que, mesmo na pose irdnica, ndo deixard de
apontar para o modelo literario (pensa-se logo em Dostoievski, uma das
referéncias decisivas no que respeita as primeiras leituras). Dificilmente se
poderia tornar a encontrar uma auto-referéncia deste tipo ". Acaba de atingir a
maioridade quando, no inicio de 1942, Clarice faz o pedido de naturalizagdo, um
processo cujos tramites suscitam a ansiedade relativamente a decisdo do
Presidente da Republica. Numa primeira carta que dirige a Getalio Vargas
solicitando a reducdo do prazo (ao abrigo de um decreto-lei), afirma que é,
"casualmente, russa também" e termina dizendo: "um dia saberei provar que ndo a
usei [a nacionalidade] inutilmente" (apud Ferreira, 1999: 89-90). Por outro lado, a
partir do momento em que passa a tomar consciéncia da sua participacdo no
campo literario, ird assumir a defesa da sua pertenca ao territorio, apesar de a sua
afirmacao se assumir a contrapelo das dominantes tendéncias nacionalistas.

A saida do pais num periodo determinante para a construgdo do nome literario
— logo a seguir a publicacdo do primeiro livro — traz conseqii€ncias para quem,
a distancia, em diferido, vai recebendo os ecos das impressdes da critica.
Procuraremos interpretar as implica¢des que decorrem da escrita, em Berna, do
terceiro livro, em grande parte movido pelo siléncio caido em torno do segundo,
O Lustre (cf- capitulo | - "O texto sitiado"). Mas o que mais importa ¢ mostrar que
o exilio ¢, passa a ser ou sempre foi, sobretudo interior e ndo determinado por
qualquer tipo de deslocagdes no espago. E dentro de ndés mesmos que existe a
terra desconhecida. De Belém do Pard, onde residira alguns meses antes de partir
para o estrangeiro, escreve as irmas: "Que contar a vocés, quando o que eu desejo
¢ ouvir? A vida ¢ igual em toda a parte e o que é necessario & a gente ser gente"
(18 de Margo de 1944; in Borelli, 1981: 106). E no inicio da viagem, que a levara
até a Europa, envia estas palavras de Argel: "Na verdade eu ndo sei escrever
cartas sobre viagens, na verdade nem sei mesmo viajar. E engragado como,

% O depoimento muito conhecido do escritor Antonio Callado é um dos exemplos mais
eloqiientes relativamente a "rasura" em torno da condigdo judaica. Dez anos depois da morte de
Clarice, lembra o espanto ¢ a perplexidade por subitamente se encontrar num cemitério judaico
quando do funeral da escritora: "Nunca, mas nunca me tinha passado pela cabeca que Clarice fosse
judia" (Callado, 1987). Diane Marting, apos referir que, "por diversas razdes, Clarice se tera
misturado com a maioria catolica, em vez de ter mantido as suas raizes", assinala que "s6 na década
de 80 ¢ que os criticos comecaram a estudar as suas obras em busca dos sinais reveladores da
heranga judaica e ucraniana" (Marting, 1993: xxiv). A questdo judaica devera ser enquadrada no
ambito das derivas que levam a compreensdo da obra de Clarice enquanto obra que se configura a

partir das linhas de fuga.
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ficando pouco em lugares, eu mal vejo. Acho a natureza toda mais ou menos
parecida, as coisas quase iguais. Eu conhecia melhor um arabe com véu no rosto
quando estava no Rio. Enfim, eu espero nunca exigir de mim nenhuma atitude.
Isso me cansaria" (19 de Agosto de 1944; in Borelli, 1981: 106).

Com o regresso prossegue no caminho da perscrutacdo da interioridade. O
exemplo maior pode encontrar-se no modo como se expde a figura da exilada na
fase inaugurada com a fixag¢ao no Rio, cujo inicio coincide com a maturidade da
prosa clariciana no livro A Paixdo segundo G.H. (1964). O texto que melhor
reflecte esse transito € justamente o romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos
Prazeres (1969). Em Lori parece representar-se algo da Clarice instalada no
Leme. Veja-se aqui a apresentacdo de um transito que sera importante na escrita
clariciana: a proposi¢do retorica da escrita autobiografica (cf. capitulo VII -
"Figuras do eu"). Um ponto a destacar neste romance ¢ a presenga do telefone —
o entrecho presta-se a utilizagdo desse recurso: na marcagdo ou na desmarcacio
de encontros ou, entdo, no pedir de conselhos. O aparelho, que ndo assume esta
presenca em mais nenhum dos seus textos, ¢ uma das marcas dessa privilegiada
situacdo dialogante que tem sido apontada ao romance. Mas também é, a0 mesmo
tempo, um dos mais dramaticos indicadores de uma soliddo encapotada.
Justamente ao lado deste livro, associadas a sua escrita, aparecem as muitas
cronicas do Jornal do Brasil que apresentam as situacdes de conversa ao telefone.

"Nasci incumbida" — interprete-se esta asser¢éo retirada de Agua Viva (1973)
como uma automitificagdo irdnica. Leia-se, a partir daqui, uma tensdo decisiva no
modo como tacteantemente vemos a autora formular juizos sobre a sua arte da
escrita. Pretendendo distanciar-se com veeméncia do mito do poeta artesdo,
também ndo chega a assentir no lugar roméntico da magnificagdo do sopro
inspirador que acabara por prevalecer. Reveja-se a citagdo acima transcrita em
funcdo do lugar de um destino procurado que tem implicagdes maiores no modo
como a autora o encara. Numa entrevista que em 1969 concede ao amigo Paulo
Mendes Campos para o Diario Carioca, referindo-se ao modo como foi acolhido
o seu primeiro livro, Clarice diz o seguinte: "eu ja programara para mim uma dura
vida de escritora, obscura e dificil; a circunstiancia de falarem no meu livro me
roubou o prazer desse sofrimento profissional" (apud Ferreira, 1999: 165). A
apurada autoconsciéncia do oficio, para quem a incumbéncia nao significa
facilidade, vem assinalar a insisténcia na idéia de que o caminho escolhido ndo ¢
o da habilidade, mas o de uma deliberada travessia da paix@o: o grau de
dificuldade ¢ uma ordem imposta que pede surpresa.

A pergunta sobre se a idéia de abandonar a literatura havia sido uma atitude
pensada ou se se tratava de uma decisdo momentanea, responde em entrevista
concedida a revista Veja: "Foi uma coisa muito pensada. Eu tinha medo de que
escrever se tornasse um habito e ndo uma surpresa. Eu s6 gosto de escrever
quando me surpreendo. Além disso, eu temia que, se continuasse produzindo
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livros, adquirisse uma habilidade detestavel. Um pintor célebre — ndo me lembro
quem — disse, certa vez: 'Quando tua mao direita for habil, pinte com a esquerda;
quando a esquerda tornar-se habil também, pinte com os pés'. Eu sigo este
preceito” (30 de Julho de 1975). A difusa memoria para um nome s6 vem, na
resposta dada, acentuar a amplitude do exemplo. Veja-se como ele ¢ introduzido
em outros lugares. Jodo Cabral, num poema, apresenta o nome do pintor Joan
Miro 7. Num ensaio, Lyotard cita o exemplo de Paul Klee que «dizia aos seus
alunos: "Exercitem a vossa mao, ¢ melhor ainda as duas mados, pois a mao
esquerda escreve diferentemente da direita, é menos habil e portanto mais
manejavel. A mao direita corre com maior naturalidade, a mao esquerda escreve
melhores hieroglifos. A escrita ndo ¢ nitidez, mas expressao — pensem nos
chineses — e o exercicio torna-a cada vez mais sensivel, intuitiva, espiritual"»
(Lyotard, 1979: 231). Era nota, Lyotard diz que os sublinhados sdo dele e
acrescenta que Klee desenhava com a méo esquerda e escrevia com a direita. A
reflexdo elaborada a partir do exemplo toca fundo nas zonas obscuras da natureza
do acto criador. Opondo-se & mao que mostra, que se expde nos sentidos da
claridade previsivel e controlada, e que opera no "registo do visivel" facilmente
reconhecivel («m&o que traga para o olho que 'v€'»), a mio esquerda emblematiza
o lado nocturno do imprevisivel que abre a dificuldade produtiva. Lyotard associa
a mao esquerda ao "olho que sente" — associacdo que permite uma abertura (uma
libertagdo) e a irrupgdo da loucura. Fale-se entdo da justeza da apropriagdo para
emblematizar a pratica da escrita clariciana.

Uma entrega sem limites, a entrada num espago sem retorno — assim ¢
encarado o contacto com a escrita desde o primeiro momento. A sobrevivéncia so
¢ possivel no ensimesmamento insuportavel desse mesmo lugar gerador. No inicio
de Maio de 1946, escreve de Berna: "Aqui tudo € igual. Eu lutando com o livro,
que ¢é horrivel. Como tive a coragem de publicar os outros dois? ndo sei nem
como me perdoar a inconsciéncia de escrever. Mas ja me baseei toda em escrever
e se cortar esse desejo, ndo ficard nada. Enfim ¢ isso mesmo" (in Borelli, 1981:
119). Nesse "exilio europeu” tornara a falar do processo, em detalhes que dao
conta da compulsdo: o acordar muito cedo e o ir trabalhar no romance para poder
ter vida social a tarde; tornava-se imperioso cumprir o rito, pois sem a escrita
diaria sobrevinha o mau humor. Uma espécie de loucura, um pressentimento tao
cedo

7 "Miro sentia a méo direita / demasiado sébia / € que de saber tanto / j4 ndo podia inventar
nada. // Quis entdo que desaprendesse / 0 muito que aprendera, / a fim de reencontrar / a linha ainda
fresca da esquerda. // Pois que ela ndo pdde, ele pds-se / a desenhar com esta / até que, se
operando, / no brago direito ele a enxerta. / A esquerda (se ndo se é canhoto) / é mio sem
habilidade: / reaprende a cada linha, / cada instante, a recomegar-se" (Neto, 1994: 298).
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aparecido de que se ndo pode sair — o cumprimento da "incumbéncia".
Procurando explicar como o escrever cresce numa soliddo radical s6 desaparecida
no proprio acto da escrita, Marguerite Duras fala desse lugar: "Quando o ser
humano esta sozinho vacila para a loucura. Penso isso: penso que cada pessoa
entregue a si propria, apenas, ja foi atingida pela loucura, porque nada lhe pode
impedir o delirio pessoal" (Duras, 1994: 39). Em Duras, mas sempre antes, em
Rimbaud ou em Kafka, ou para sempre depois, em Herberto Helder ou em Clarice
Lispector, se reencontrard na propria escrita a dolorida e poderosa lembranca
dessa compulsdo, o que eternamente ird fazer ecoar o inesquecivel conselho
rilkiano, em interrogacdes exemplares langadas sobre o sopro inicial (c¢f. Rilke,
1966: 22).

Em relagdo a escritora brasileira, tem sido repetidamente assinalada a sua
condi¢do de "escritora que interiorizou o escrever como destino absoluto"
(Haroldo de Campos in prefacio ao livro de Olga de Sa, 1979: 15). Dizer que a
escrita reflecte a vida ou que a vida inspira a literatura € uma proposicao que rasa
a banalidade. Também nao se podera dizer que a vida é para esta escritora um
epifenomeno da literatura, como acontece com o modo conceptualizador da
escrita de Borges. Clarice encontra-se do lado desses autores que vivem a escrita
no mergulho que ndo deixa intervalo e os torna a propria escrita. A literatura ¢
desencadeada num processo em que a vida € comparticipe geradora de um
territério entre territorios. A intensidade da entrega pressupde a inclusdo da figura
do eu (o trabalho sobre si mesmo) no processo de pesquisa que € a escrita. Esta
mesma idéia foi veiculada na conferéncia sobre a literatura de vanguarda que
Clarice iria repetidamente pronunciar em varios sitios: "E maravilhosamente
dificil escrever em lingua que ainda borbulha, que precisa mais do presente do
que mesmo de uma tradi¢do. Em lingua que para ser trabalhada, exige que o
escritor se trabalhe a si proprio como pessoa" (Lispector, 1965).

Na leitura apresentada por alguns estudiosos, Clarice Lispector teria feito uma
literatura que daria conta do facto de a escritora ter nascido com outra lingua, ter
convivido na infincia com outra lingua. Grace Paley coloca a interrogagdo: "com
que idade ela entrou na lingua portuguesa? E quanto russo trouxe com ela? Algum
idiche? As vezes penso que é sobre isto a sua obra... uma lingua tentando fazer-se
na casa de uma outra. As vezes existe hospitalidade, as vezes uma disputa" (Paley,
1989: ix). Nao deixaré de se reconhecer alguma empatia (que leva ao transferi) da
parte de quem apresenta estas indagagdes, na medida em que Grace Paley se
reconhece numa vivéncia similar enquanto filha de emigrantes russos. E assim
que, em parte, se devera entender a interpretagdo intuitivamente projectada: "deve
ter sido este encontro do russo com o portugué€s que produziu o tom, os ritmos
que, até mesmo na tradugdo (provavelmente dificil) sdo tdo surpreendentes e
adequados" (ibid.). Se neste modo de colocar a questdo ndo reside o essencial do
problema, abre-se ai, no entanto, o espaco de uma reflexdo que parece ser
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decisiva. E a lingua que é hospedeira ou é a autora a hospedeira da lingua que
trabalha? H4 uma lingua para ser esquecida: como se pode esquecer a lingua
ouvida na casa da infancia? O que pode ficar como exemplo, como marca desse
recinto da diferen¢a?

Claire Varin, no livro Langues de feu, concede um destaque particular a algo
que foi para ela uma revelacdao decisiva quando da sua pesquisa sobre a obra da
escritora brasileira: o vir a saber por Elisa Lispector, a irma mais velha de Clarice,
que os pais falavam idiche em casa e que Clarice compreendia essa lingua apesar
de a ndo falar (Varin, 1990: 25). Varin ir4 insistir no facto de o idiche ter sido
falado até a morte da mae da escritora (id., 58). Sabe-se também que Clarice
freqlientou um colégio judaico no Recife (o Collegio Hebreo-Idische-Brasileiro)
"onde passou a ter aulas de idiche, hebraico e religido" (Ferreira, 1999: 43).

Coloca-se aqui uma questdo central: dir-se-a que € a volta da figura materna
que gira a questao da origem da sua literatura. Com a morte da mée, a necessidade
de adaptacdo do pai — até pela profissdo de comerciante — abre o espago da
acultura¢do. Digamos que, simbolicamente, a figura paterna surge como a
representagdo da propria assimilagdo: € assim que vemos o pai a afastar-se do
Recife e a dirigir-se para o Rio de Janeiro com as trés filhas. A leitura de Claire
Varin apoia-se na importancia que concede a relacdo com a lingua da mae e as
conseqiiéncias advindas de tal relacdo. Terdo sido as "experiéncias auditivas", a
circulagdo clandestina dessa "lingua errante" a mergulhar a futura escritora «desde
a mais tenra infincia num estado de desestabiliza¢do de uma lingua tnica 'pura'»
(Varin, 1990: 26). O corpo revela essa tensdo justamente num dos lugares
simbolicos que permitem sustentar a figura da estrangeira: "Ela esconde sob a
lingua presa um conflito psiquico convertido em sintoma corporal. Por ndo
assumir a lingua da sua mae, ela torna-se parcialmente culpada pela sua paralisia.
A lingua idiche semeia a desordem na sua lingua falada tanto mais secretamente
quanto o seu [r] estilo francés nos conduz a uma falsa pista. A linguagem do corpo
materno ressoa na boca da filha" (id., 64). Nas entrevistas desconstruia facilmente
a situacao referindo a razdo de ordem fisica desse sotaque — a lingua presa —
sempre para sublinhar a sua pertenca ao territdrio; mas simultaneamente
continuara a lancar dados que geram confusdo. Diz Varin que "ninguém se
entende sobre esse sotaque de Clarice Lispector" (id., 63). De acordo com a
opinido do amigo da escritora, o dramaturgo ¢ médico foniatra Pedro Bloch,
também nascido na Ucrdnia e chegado ao Brasil com trés anos, o defeito de
dicgdo ndo se devia a lingua presa mas poderia ter sido causado pelo facto de
Clarice, em pequena, ter imitado a maneira de os seus pais falarem (cf. Ferreira,
1999: 229). Pedro Bloch teria mesmo conseguido corrigir a falha, mas "ao
reencontra-la meses depois o médico notou que ela tinha voltado a usar os 'erres'.
A razdo desta atitude, segundo Clarice, devia-se a seu receio de perder suas
caracteristicas, pois sua maneira de falar era um traco da personalidade" (ibid.).
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O territorio da literatura passard a ser para Clarice Lispector um horizonte de
busca nascido da tens@o entre o efeito desterritorializador ¢ a instauracdo de um
espaco nos proprios limites da lingua a que deseja, de facto, pertencer. Na tensdo
entre a existéncia do espaco da confinagdo geograficamente referencializada ¢ a
procura do espaco da potencial ampliddo que subsume toda a energia criadora ¢
que ela ¢é estrangeira procurando ndo o ser e sendo-o, em simultineo ("A
desterritorializagdo designa sempre uma tensdo de um territorio face a uma
dimensdo ndo territorial"; Martin, 1993: 204). Esse transito ndmada origina-se,
pois, na zona conflitualmente habitavel que € a lingua — dir-se-a4 que no proprio
trabalho sobre a lingua ¢ que o transito se funda.

Clarice escreveu um pequeno texto notavel com o titulo "Declaragdo de amor"
(Jornal do Brasil de 11 de Maio de 1968) no qual da conta da consciéncia da
tarefa. Sobre a lingua portuguesa diz que, "como ndo foi profundamente
trabalhada pelo pensamento, a sua tendéncia € a de ndo ter sutilezas e de reagir as
vezes com um verdadeiro pontapé¢ contra os que temerariamente ousam
transforma-la numa linguagem de sentimento e de alerteza. E de amor". Tudo o
que se diz nessa reflexdo ¢ acompanhado da fungdo testemunhai — a sua relagdo
com a lingua — o que leva a que, evidentemente, este pequeno texto possa ser
lido como uma poética. Dai que a reflexdo apresente, nos termos propostos, um
espelhamento do que sdo as dificuldades essenciais definidoras da busca
clariciana: "a lingua portuguesa ¢ um verdadeiro desafio para quem escreve
tirando das coisas e das pessoas a primeira capa de superficialismo". Implica-se
aqui um devir-outro que pressupde um enfrentamento ndo pacifico — a lingua
devera passar a reagir; do confronto nasce um desejo de aprofundar, um ouvir por
dentro, um trabalhar as subtilezas seguindo o caminho do pensamento em
formacdo. Estar na lingua como uma estrangeira pressupde um abalar das
genealogias no modo de se inscrever num lugar que, a0 mesmo tempo, pretende
fazer seu também: "O que eu recebi de heranca ndo me chega. Se eu fosse muda,
e também ndo pudesse escrever, € me perguntassem a que lingua eu queria
pertencer, eu diria: inglés, que € preciso e belo. Mas como nao nasci muda e pude
escrever, tornou-se absolutamente claro para mim que eu queria escrever em
portugués. Eu até queria ndo ter aprendido outras linguas: s6 para que minha
abordagem do portugués fosse virgem e limpida". A proclamacdo do desejo de um
lugar plano — uma lingua como territério chdo — ndo pressupde um ideal de
pureza ou de cristalizadora intocabilidade. A estepe clariciana é criada na busca
desse lugar raso, mas também emerge, sobretudo, na medida em que o combate
dentro dele possibilite trazer para a arena da lingua o modo louco do interior.
Fazé-lo cantar ou sussurar na planura de uma exterioridade agressivamente
diferenciadora.

Afirma José Gil que, quando se descobre que a patria ¢ a lingua materna,
também se ha-de perceber que a "visdo da patria" € transformada pela lingua,
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"que o pais real ¢ atravessado e transfigurado por multiplos outros, feitos do
'tecido de que sdo feitos os sonhos'. Abriu-se um espago diferente: o pais natal da
lingua é uma estepe ilimitada que leva a regioes desconhecidas, onde o leitor
reconhece em si rostos anénimos, por vezes excessivamente estranhos. Ai ele
descobre-se estrangeiro, negro, indio, branco, barata, baleia, arvore, pedra.
Homossexual, transexual, impio e piedoso, blasfemador. O pais natal compde-se
de infinitos territorios estrangeiros; a lingua materna de inimeras linguas outras,
linguas mestigas e crioulos, caldes, falares idiolectais, murmurios inaudiveis, sons
elementares" (Gil, 1994, sublinhados meus). Ecoa aqui a voz deleuziana. A
multiplicidade e a heterogeneidade dos infinitos tecidos que compdem o territdrio
da lingua repercutem na literatura. Eis o pensamento de Deleuze repetido vezes
sem conta: a arte da literatura ¢ ser-se estrangeiro na propria lingua. A literatura ¢
uma espécie de lingua estrangeira que nédo ¢ outra lingua, "mas um devir-outro da
lingua" (Deleuze, 1993: 15).

Situando-se numa zona de fronteira, a literatura de Clarice implica a exclusao
de qualquer tipo de hierarquizagdes e propde a instauragdo de um espaco de
errancia: ndo ser de nenhum lugar ou amplamente existir numa gravitagdo que ¢é
todos os lugares. O impacto da figura da errancia (da ndo fixagdo) faz-se sentir
profundamente nos dominios essenciais: da situagdo que biograficamente marca a
vivéncia da escritora até as mais fundas conseqiiéncias que se manifestam no
plano da escrita. Nasce em transito numa terra que encontra na sua voz um nome
estranho e mitificado, sem direito a nome no mapa das geografias fisicas e
politicas. Chegada ao Brasil crianca de colo, vive os primeiros anos no Nordeste,
lugar cuja presenca se procurara fazer ouvir na fase final (adoptado como espago
necessario para uma infincia reencontrada). Ao Rio de Janeiro da formacao e
precoce afirmagao artistica, da voz que se faz ouvir, segue-se, bastante cedo, o
transito por paises estrangeiros, € o regresso ¢ um retorno ao assumido "exilio
interior". Nesse estar ndo estando, o seu mergulho cego ¢ na lingua. Nao mental,
mas animico.

As fronteiras, que servem os territdrios, impdem categorizacdes, distingdes
genologicas ou conceptuais. No universo lispectoriano, a heterogeneidade, a
descontinuidade e a instabilidade conduzem-nos a um espago do entre.
Genologicamente a obra impde-se por se situar entre a ficgdo, o ensaio e o poema.
Digamos que, paradoxalmente, se pode falar de uma imobilidade em transito. A
permanente autognose do lado da imobilidade associa-se ao ser em fuga, a
problematizacdo. A fundagdo do nome (da literatura) procurar-se-a4 no espago da
ndo-diferenciagdo — entre o exterior ¢ o interior, o neutro. Parte-se da indistingao
singularizadora em direc¢do ao aparecimento das figuras. Eis a singular gravidade
que encerra a obra: do lado da imanéncia esta a cidade onde o rosto ha-de ser
revelado.
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2. Daleitura

Eviter la double ignominie du savant et du familier. Rapporter

a un auteur un peu de cette joie, de cette force, de cette vie

amoureuse et politique, qu’il a su donner, inventer. Tant d'écri-
vains morts ont di pleurer de ce quon écrivait sur eux.

GILLES DELEUZE

Pode falar-se de um efeito-Lispector ® a prop6sito do modo como os textos da
autora arrebatadoramente se impdem. Encontramo-nos justamente perante uma
daquelas obras que suscitam reac¢des contraditorias

— da incondicional adesdo a liminar recusa (ou se passa a ser leitor de
Lispector, ou ndo se gosta de Lispector); talvez provenha dai o apelo, o olhar que
a torna presente, a forma como o retrato de escritora se vai configurando apoiado
no fascinio de leitores fidelissimos que chegam a agrupar-se em associagdes °. Se
a leitura serve de base a constru¢do do sujeito (somos o que lemos), ler Clarice
Lispector passara a corresponder a incertas conseqiiéncias que advém do contacto
com os seus textos; aquilo que se diz

— que ndo se ¢ o mesmo depois de uma determinada leitura, ou que se ndo
fica impune apoés tal leitura — faz com que sejamos mais qualquer coisa
seguramente da ordem do incerto. Se ha um efeito-Lispector, ¢ o de transportar os
leitores para regides que, percebé-lo-ao depressa, estdo dentro deles mesmos,
embora lhes sejam absolutamente estranhas. Deparam-se com a perturbante
evidéncia de uma desconhecida vida interior, um lugar a que jamais pensaram
poder aceder.

Atente-se numa afirmago a volta da especificidade da instancia textual que
surge com freqiiéncia, sob matizes diversos, no ambito dos estudos de introducao
a leitura do texto literario. Veja-se, por exemplo, o modo como essa afirmagdo ¢
formulada por Cesare Segre quando, depois de contrapor o discurso oral (que tem
uma realizagdo irrepetivel, porque o contexto nunca sera o mesmo) ao discurso
escrito, sustenta que a realizacdo do texto se encontra "em estado de continua

potencialidade", acrescentando

® Numa leitura de Thomas Bernhard, Eduardo Prado Coelho utiliza o termo para falar do
impacto produzido por determinados autores que decorre de uma espécie de energia contagiante que
atinge o leitor a partir do primeiro contacto: "um nome proprio, o do seu autor, passara a designar
uma espécie de efeito, como podemos dizer, na trama infinita dos textos que nos cercam, que existe
um efeito-Musil, um efeito-Proust, um efeito-Borges, um efeito-Broch, um efeito-Duras ou um
efeito-Kafka" (Coelho, 1988: 240).

° Veja-se a Sociedade dos Leitores e Amigos de Clarice Lispector sediada no Rio de Janeiro.
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que "o texto permance uma matéria escrita, feita de linhas e de letras, inertes até
ao momento em que voltam a ser lidas. O texto adquire significado apenas gracas
a intervengdo do leitor". Precisamente a partir desta constatagdo abrir-se-do
possibilidades, agora menos consensuais, quanto ao ambito das leituras. Do
numero finito de signos que se nos oferecem diante dos olhos as possibilidades
intérminas de na leitura os expandirmos, nesse jogo de infinitos em que actuam as
teias intertextuais e os multiplos codigos implicados, o leitor procurard ser um
receptor activo dos feixes que o estimulam, num atento processo construtivo em
que se jogara o olhar da precisdao e os sentidos da intimidade (lento convivio de
amoroso). Ao apresentar a distingdo entre interpretacdo ¢ uso, Umberto Eco
propde a intervencdo de um olhar vigilante: ndo se pretende ler o texto "a fim de
arranjar inspiracao para as [...] proprias meditagdes", mas respeitar "o seu pano de
fundo cultural e lingiiistico” (in Collini, 1993: 64). A reflexdes de Eco devem ser
entendidas em funcdo de uma perspectiva que dinamicamente reavalia a
repercussao dos efeitos faceis do seu famoso texto A Obra Aberta. Dai as cautelas
quanto a essa necessidade de delimitacdo que se lhe impde face aquilo que €
cabivel na interpretacdo e ao que nela ndo ¢é sustentavel. O estudioso destaca as
dificuldades suscitadas por uma tal tarefa — uma vez que em certas leituras se
tornam "muito frageis os limites entre a interpretacdo e o uso" (Eco, 1992: 119)
— para avangar no sentido de uma necessidade de principios; no fundo, parece
estar em causa uma clara demarcagdo face as teorias desconstrucionistas: "No
processo de semiose ilimitada é possivel ir de qualquer n6 a qualquer outro no,
mas as passagens sdo controladas por regras de conexao que a nossa historia
cultural de qualquer maneira legitimou" (id., 120).

Impods-se, na presente leitura, uma consciéncia ordenadora, digamos um
"momento estrutural" '° ditado pelo proprio plano (linha arquitectonica de uma
busca orientada). Pensamos que o trabalho de Ingarden, em concreto A obra de
arte literaria, oferece um excelente enquadramento de leitura no dimensionar do
"momento estrutural" da obra, que, na sua perspectiva, pressupde uma articulagdo
harmoniosa da heterogeneidade dos estratos considerados (Ingarden, 1973).
Importa considerar o efeito delimitador no modo como actua sobretudo no eixo da
leitura. O que pede essa delimitagdo € justamente o mapa de leitura que se vai
tentar compor. Nao se negard, contudo, a aleatoriedade que porventura venha a
surgir na apresentacdo dos transitos, porque, apesar da tentativa de cartografar,
fica afastada a intencdo de procura de um sentido global sem residuos. A opcdo

por uma
' "O momento estrutural, 0 momento de concentragio no c6digo em si mesmo nio pode ser
evitado, e a literatura engendra necessariamente o seu proprio formalismo" (de Man, 1989b: 24).
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leitura englobante ndo pretende sublinhar uma totalizacdo apoiada num eixo
linear e deterministico. Ainda assim, e se bem que a leitura ndo possa ser
autoritariamente delimitada, a perspectiva de abertura ndo obsta a que se proceda
a um rigoroso trabalho de descricdo e analise. Por exemplo, no que toca a busca
das recorréncias, ndo se pretendendo um trabalho baseado em exaustividades
inventariantes, a analise ndo pode deixar de se fundamentar no impacto das
repetigoes. Reportando-se ao papel do leitor e do proprio texto na construgio de
um sentido, de uma interpretagdo plausivel, Umberto Eco, em "Sobreinterpretagdo
dos textos", pde em destaque a pertinéncia da "isotopia semantica relevante" (in
Collini, 1993: 58) como factor fundamental na busca de uma coeréncia textual
fundamentadora da propria interpretacdo. Com todos os cuidados face aos
excessos e extrapolagdes interpretativas, lembra que "as apostas na isotopia sdo
por certo um bom critério de interpretagdo, mas s6 enquanto as isotopias ndo se
tornam demasiado genéricas". Ha, com efeito, erros que podem decorrer de uma
estéril acumulacao de linhas isotopicas, dada a evidéncia de que o menos dito €
muitas vezes o mais importante. Precisamente para evitar a vaguiddo do
impressionismo, importa o recurso a um conjunto de instrumentos, conceitos e
métodos de matriz estruturalista. Nao podemos deixar de reconhecer, contudo, o
influxo dos ensinamentos derridiano ¢ demaniano — "O formalismo [...] s6 pode
produzir uma estilistica (ou uma poética) e ndo uma hermenéutica da literatura, e
permanece deficiente ao tentar explicar a relacdo entre estas duas abordagens"
(Man, 1989: 53). Ter-se-4 em mente que qualquer leitura que se faga sera sempre
uma leitura diferida; por mais tentativas no sentido de ultrapassagem do excesso
que a obra de arte em si comporta, a leitura ird deparar com novas resisténcias,
advindas da propria inultrapassavel demasia. Nenhuma interpretacdo exclui ou
suplanta outra. O muito apontado lugar do inquietante fascinio que certas obras
exercem nos leitores, conduzindo ao emudecimento no momento de sobre elas
falar, ndo sera também um lugar de fuga? Nao se pretende sancionar para esta
leitura qualquer sorte de paralisia a que o referido efeito-Lispector poderia
induzir, mas sim o lugar da fascinante obsessao.

A radical impossibilidade de uma compreensdo sem suturas em relagdo a
qualquer obra liberta-la-a da tirania das interpreta¢des por parte de quem dela se
pretenda apropriar. Fora de questdo estd, assim, a pretensdo de atribuir ao texto
uma leitura que lhe imponha um dado sentido (a verdade do texto). Entenda-se,
por conseguinte, a "leitura" como uma hipotese sobre os sentidos nos quais o
texto pode ser tomado, sendo esta hipodtese sustentada por razdes do dominio
retérico. O nosso desejo ¢ o de apresentar um contributo, entre tantos, que leve a
compreensdo da obra de Clarice Lispector e que, sendo uma reflexdo sobre os
textos da autora, sobre a sua poética, nos conduza até uma reflexdo que possa ser
entendida mais amplamente como exemplo de um percurso no universo literario.
Procurar-se-4 mostrar como os dominios tratados na obra se apresentam, de uma
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forma espantosa, conduzindo aos limites do ser e da existéncia, ¢ como a
apresentacdo de minusculos ou incomensuraveis lugares passa quase sempre por
aquilo que talvez s6 o literario diga tdo tocantemente ¢ que reflecte o eterno acto
de procura pela palavra: o informe, o inominavel.

A nossa tarefa de intérpretes reconhece-se devedora do principio inscrito na
expressdo intituladora demaniana que faz coexistir a "visdo" e a "cegueira" (cf.
Man, 1989c¢). Numa adequagdo a um projecto enunciado por Clarice, entenda-se
mesmo a cegueira como um dado indispensavel na experiéncia estética, na
aproximag¢ao a uma obra que recusa as formas mais estritamente racionalizadoras
de compreensdo. Tendo em conta os buracos, as aporias da interpretacao,
procurar-se-a trazer para o interior da leitura um pressuposto apropriado ao
proprio texto lido: uma das licdes que mais prontamente retiramos da obra esta
contida em termos mais ou menos directos que dizem, como os da frase
emblematica de A Magd no Escuro, que "ser cego € ter visdo continua". A figura
da cegueira aparece colada aos comportamentos das personagens, cujo
desempenho pode ser traduzido pelo leitor em tragos figurativos: ser cego, ndo
ver, ndo compreender, ¢ afinal a forma de ver, a forma de compreender (cf.
capitulo III - "A Noite da Escrita"); o que uma coisa quer dizer ndo é o que ela
diz, mas sim outra coisa. A cegueira ocorre preenchendo uma certa topica do
conhecimento que na obra se actualiza: a via do oposto pela afirmacdo do
despoder, pela desrazdo, pela deslocagdo do eixo do paradigma racionalista.
Releva-se também a mais correntia topica da cegueira apoiada no exemplo
empirico que destaca a acuidade dos outros sentidos: ser cego ¢ um (outro) modo
de sentir (ser) mais.

2.1. Transitos

O transito da investigacao partiu de um aturado conhecimento da bibliografia
critica sobre a autora '' para a procura de uma perspectiva diferenciadora que se
demarcasse desse vasto conjunto de estudos onde prevalecem, num

"' Lembre-se como a fortuna critica de Clarice Lispector oscila, numa primeira fase, entre a
exaltacdo do reconhecimento (cf. capitulo I - "O texto sitiado") e as hesitagdes de uma reserva
matizada (recorde-se aqui Alvaro Lins e Milliet em relagio aos primeiros romances; Wilson Martins
relativamente ao romance 4 Magd no Escuro; Costa Lima que coloca reticéncias aos romances até 4
Paixdo segundo G.H., sendo este, para o critico, um livro excepcional; Assis Brasil, sempre
laudatorio, que vai apresentar algumas reservas ao romance louvado por Lima...). Progressivamente,
vai-se consolidando o nome na cena literaria e ap6s a morte da autora, a partir dos anos 80, o
reconhecimento passa a ser encarado no vasto horizonte da consensualidade das consagragdes.
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primeiro momento, as criticas de recorte existencialista e, mais recentemente, os
estudos de pendor feminista.

A procura de um conhecimento aprofundado da obra de Clarice Lispector
levou a que se langasse a um olhar exaustivo sobre o corpus em questdo, olhar
englobante que incidiu sobre a totalidade da sua producdo literaria (romances,
contos, cronicas e outros textos). A abrangéncia da focagem pretendida implicou
ainda que fosse tida em conta alguma documentagdo menos conhecida (cartas,
notas esparsas, entrevistas, etc), integrante do arquivo da escritora ou pesquisada
em outras fontes "2

A opg¢do metodoldgica por um olhar englobante (que incida sobre a totalidade
de uma obra) impde a necessidade de tragar um itinerario, ou proceder a uma
transcri¢do, no sentido em que se supde que ele se encontra definido no interior
dessa mesma obra. Um trajecto é sempre a projeccdo de olhares interpretativos;
porventura, uma linha encontrada a partir desses olhares, que ndo deixam de se
refractar uns nos outros, poderia conduzir a um provavel eixo arquetipico do qual
se diria ser o mais justo, o que mais proximo se encontraria do itinerario "ditado"
pela obra. Mesmo quando os proprios autores tentam apresentar marcos
orientadores, essa orientagdo ndo deixara de ser entrevista como mais um
(privilegiado?) entre outros olhares que sobre ela incidem.

H4 uma questdo que se coloca: em que medida ¢ que o itinerario de leitura
que define e sustenta a arquitectura do texto critico vai condicionar aquilo que se
aponta como o itinerario da obra? No caso de Clarice, a propria obra suscita
algumas dificuldades de ordenagdo (de sistematizagdo interpretativa e arrumagao
em casas de cronologia) que decorrem sobretudo do seu entendimento como um
lugar de experimentacdo continua. A obra parece levar bastante longe a figura
mesma do ensaio, da procura (termo que ¢, alids, recorrente no interior dos
textos). Uma das primeiras impressdes de conjunto prende-se com a evidéncia
desse caracter experimental (procuram-se, de livro para livro, novos
procedimentos, novos meios de constru¢do). Por conseguinte, a arrumagdo
proposta na leitura critica devera sempre considerar-se provisoria.

Por exemplo, na proposicdo de uma sintese, poder-se-ia colocar Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969) ao lado de 4 Cidade Sitiada (1948)
como livros determinantes de fases decisivas de transi¢do, assinalando-se o facto
de, no momento em que escreveu aquele, se cumprir para a autora algo similar ao
que, no inicio da sua carreira, representou a escrita de A Cidade Sitiada.
Reflectindo sinais de crise, esses livros tacteiam um

2 Como seja o caso dos manuscritos anexos in Varin, 1986, das cartas pertencentes ao arquivo
de outros escritores, dos textos de Clarice Lispector pesquisados em diversos jornais e revistas, etc.
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caminho novo, embora ndo se possa dizer que sejam dos mais representativos da
escrita clariciana. Destas duas obras afirmar-se-ia que apresentam o fim de uma
fase e o inicio de outra. Os grandes saltos na cronologia, podendo nio ser
representativos de nenhum transito assinalavel, sdo-no com toda a certeza em
alguns casos, como acontece sobretudo em fases de grande produtividade e nos
inicios da afirmac¢do do nome. Com efeito, assim devera ser interpretada a pausa
(espago de reflexdo e amadurecimento) que medeia entre a saida do livro de 1948,
e a do seguinte romance, A Mag¢d no Escuro, publicado somente em 1961 (ainda
que apontando no fim, como data de conclusdo, o ano de 1956), o qual como que
serd continuado, ou terd, digamos, a maxima concretizagdo em A Paixdo segundo
G.H. (1964) . Pense-se, todavia, no lugar de excep¢do que este romance vai
ocupar no itinerario da autora. Momentos tdo fortes no conjunto da obra fazem
com que, sob diversos focos, esses tempos se imponham, sustentando
argumentagdes de diversa indole que com facilidade podem poér em causa as
"arrumacgdes" no dmbito da historia literaria. Temos entdo livros que, sob todos os
angulos, sempre aparecerdo como desencadeadores de qualquer coisa (principio
de qualquer transi¢do) e que também podem ser entrevistos como fecho de um
determinado ciclo.

Lembre-se ainda como a visdo global de uma obra pode ser conseguida a
partir da experiéncia de leitura de um livro e por ela condicionada, o que,
naturalmente, comporta implicagdes interessantes do ponto de vista do itinerario
desenhado na obra. Na introdugdo ao seu livro 4 Barata e a Crisalida, falando de
sua "experiéncia de leitura" de A Paixdo segundo G.H., Solange Ribeiro de
Oliveira afirma que este livro "ocupa na obra um importante lugar de transi¢ao"
(Oliveira, 1985: 4). Trata-se, na sua opinido, de um livro que, por um lado,
"resume e explicita os temas dos anteriores"; por outro lado, "antecipam-se nele

as grandes linhas mestras dos romances

" De igual modo se pode dizer, em relagdo & crise € & procura de um caminho em Uma
Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), que este romance nasce de uma diferenca fortemente
marcada em relacdo ao romance anterior. Alguns criticos ndo deixam de apresentar um sentimento
de decepgdo inevitavel perante o ofuscamento provocado pelo impacto do anterior, 4 Paixdo
segundo G.H., que constituiu uma extraordindria presenga diferenciadora ndo s6 na literatura de
Clarice como na literatura brasileira. O que na producéo da autora viesse a seguir correria os riscos
da comparagdo e do desapontamento. Na época, uma das criticas publicadas em O Estado de Sdo
Paulo (6 de Setembro de 1969) por Luis Corréa de Araujo, depois de referir a forga arrasadora de 4
Paixdo [...], diz o seguinte: "Ap6s um livro-apice como esse, a nossa tendéncia ¢ de admitir apenas
o siléncio, a0 menos um longo siléncio até um novo livro. Talvez por isto, por ndo nos encontrarmos
ainda refeitos dessa passagem pelo tunel intrincado, o vortice da palavra, em 'G.H.", nos sentimos
um pouco (ou bastante) lesados pelo ultimo romance de Clarice Lispector, este Uma Aprendizagem
ou o Livro dos Prazeres". Parecia ser a excepcionalidade do livro o que estava em causa e que
levava a que este fosse perspectivado como um termo ad quem.
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subsequentes". Atente-se na questdo que comeca por se levantar relativamente as
ordenagdes sistematizadoras, naquilo que nelas pode haver de clarificador, mas,
ao mesmo tempo, na divida que ai mesmo se insinua. No interior de conjuntos
conformados por obras como as de Clarice Lispector, em incessantes buscas e
experimentagdes, ndo poderd qualquer livro ai ser encarado como lugar de
transicao para o que a seguir sempre se revelard marcado pela diferenga?

Procuraremos, na nossa leitura, enquadrar as possiveis demarcagoes
encontradas para o itinerario da obra clariciana em fun¢@o de um fundo narrativo
que se impos ao trajecto de leitura. Imposicao que talvez decorra de um desejo de
coeréncia, ou simplesmente de uma ilusdo que, segundo Hillis Miller, ao falar da
obra de Paul de Man, ¢ "gerada pelo habito inveterado do leitor de criar uma
historia consistente a partir daquilo que de fato pode ser apenas uma série caodtica"
(Miller, 1995: 94). A leitura faz narrativa, devém narrativa; os propdsitos
perseguidos no nosso plano (a propria argumentagdo) sdo, por conseguinte,
sustentados pela procura de uma "ldgica narrativa". O fundo narrativo espelharia
uma linha que pretenderiamos encontrar na propria obra: a histéria da
"experiéncia literaria". Ai se inscreveria o nosso impulso como histéria também.
Historia de uma nao-historia: a experiéncia da escrita. O esbogo (hipotese) de
narrativa surge, pois, de uma estratégia retorica que visa uma dada justificacao
para uma percepcao inicialmente surgida: era necessario encontrar as razoes (0s
argumentos) que viessem confirmar ou infirmar a tese que assim se foi
construindo — a sua arquitectura passara a ser o suporte mais visivel da idéia de
percurso que a atravessa ¢ lhe dd corpo. Releve-se o transito da percepcdo que
sustenta a arquitectura: das figuras (da escrita) caminha-se até a revelagdo (do
nome).

Desde o primeiro romance de Clarice que deparamos com a manifestagdo
mais ou menos visivel de incessantes linhas de fuga. No capitulo "O Banho", no
episodio do livro roubado (60), Joana diz a tia que s6 roubou porque quis roubar,
que ndo havia nisso mal nenhum. Desconcertada, a tia pergunta-lhe quando ¢ que
havia mal, ao que Joana responde: "Quando a gente rouba e tem medo. Eu ndo
estou contente nem triste". A ndo separabilidade entre bondade ¢ maldade, entre
tristeza e alegria constitui um dos mais notaveis exemplos da afirmagdo da fuga.
Poder-se-iam arrolar exemplos interminavelmente; da mae de Joana, evocada no
capitulo 3 da primeira parte, ¢ dito: "nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas,
mas raiva sincera e desprezo também. E ser ao mesmo tempo tao boa...". No que
se relata daqui para a frente e no resto da obra, continuard a encontrar-se o
desconcerto: a toda a sorte de dualismos ¢ de rigidas divisdes sobrepdem-se as
infinitas marcas da desarrumacgao.

Tera sido Eduardo Prado Coelho quem primeiro chamou a atengdo para um
facto: é preciso ndo esquecer que Clarice é deleuziana. Foi-o sugerindo quando
convocou o pensamento do filésofo nos artigos que dedicou a escritora brasileira
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(Coelho, 1988); e também nas citagdes de Clarice que foi trazendo para um
dialogo com o seu texto, onde o nome de Gilles Deleuze se adivinhava na
entrelinha (¢f. Coelho, 1982) — a ficcionista brasileira aparecia ai ao lado de
Marguerite Duras, de Herberto Helder ou Bernardo Soares (em ligagdo a suportes
teoricos). Prado Coelho foi-o igualmente afirmando noutros lugares, sempre de
um modo mais ou menos rarefeito, em chamadas de atengdo que liamos numa ou
noutra crénica. A opinido forte chega-nos, por exemplo, em cronica sobre
Deleuze, acerca do modo de pensar a "imanéncia pura", aquilo que foi toda a obra
do filésofo. Clarice é aqui "a mais deleuziana das escritoras" . Pode dizer-se que
¢ porque faz filosofia sem mediacdes que ela é deleuziana.

Os textos do filosofo acompanharam quase a par o caminho que se foi
percorrendo a volta da obra da escritora brasileira. E se ndo se pode falar de uma
leitura estritamente deleuziana, ndo se pretende, contudo, que o seu nome aparega
como mero amparo de citacdo, espécie de suporte ilustrativo dos aspectos tratados
na literatura de Clarice Lispector. Surge assim o propodsito de articular os
conceitos deleuzianos aqui convocados com principios tedricos sedimentados no
ambito da poética e da retérica, na busca de uma conjugagdo operatoria que
auxilie na leitura da obra clariciana. Assinale-se, pois, o nivel da apropriagdo de
conceitos como devir, rizoma, multiplicidades, linhas de  fuga,
desterritorializagdo ou dobra. As adequacdes levam a que se tenha perspectivado
um congenial encontro de conceitos deleuzianos no interior da propria obra
clariciana. Sobre a "filosofia" que aqui se encontra, pode dizer-se que a situagao ¢
muito proxima daquilo sobre que Deleuze reflecte a propoésito do cinema: a
filosofia "ndo pré-existe feita num céu pré-fabricado", a teoria filosofica vai
acontecendo, "é ela mesma uma pratica tanto quanto o seu objecto" (Deleuze,
1985: 365). E assim que aparecem os conceitos propostos por Deleuze e por este e
Guattari, intersectando-se com os contos e os romances de Clarice Lispector.
Talvez se possa entdo dizer que Deleuze escreveu com Clarice (a semelhanca do
que afirmou um dia José Gil numa leitura de Pessoa: que este fora leitor de

Deleuze; Gil, s/d: 71). Assim acontece com paginas que falam do animal

4 «Esta corrente de consciéncia a-subjectiva, pré-reflexiva e impessoal (a que liga, numa
irresistivel atracg@o, a protagonista de A4 Paixdo segundo G.H. a barata morta — porque Clarice
Lispector ¢ a mais deleuziana das escritoras) ¢ anterior a tudo, mas ndo ¢ transcendente: "a
transcendéncia ¢ sempre um produto da imanéncia"» ("Deleuze, uma vida". Publico, 7 de Outubro
de 1995).

Lembre-se ainda aqui uma tese de mestrado apresentada a Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, em 1989, sob a orientagdo de Eduardo Prado Coelho.
Trata-se de Estudo de Clarice Lispector, um trabalho de Maria da Conceigdo Caleiro que também

convoca o pensamento do filésofo francés.
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(como em Agua Viva, p. 53 e ss.), onde tdo profundamente coincidente irrompe o
conceito de devir-animal. A propdsito dessa surpreendente adequacdo, tenha-se
em mente, por exemplo, algumas passagens de A Mag¢d no Escuro em que se fala
de direccdo de fuga (vd. p. 207). Justamente a fuga configura uma das linhas
tematicas mais explicitadas no romance: a personagem ¢ apresentada, desde o
inicio, em retirada; aqui justamente poderiamos encontrar uma equipoléncia entre
a expressao que Lispector emprega, para reforcar uma tematizagdo, ¢ um dos mais
operantes conceitos deleuzianos (as /inhas de fuga), isto porque a fuga tem em si
multiplas implica¢des que se instauram no texto a um nivel que se justapde ao do
conceito de Deleuze.

Ha uma frase de Gilles Deleuze (em entrevista, falando do seu método, da sua
escrita) que, pela metafora introduzida, se adequa ao que melhor se pode dizer do
texto de Clarice, e particularmente da poética implicita que ¢ "O Ovo ¢ a
Galinha". Diz o fildsofo francés: "A mim, interessa-me que uma pagina fuja em
todas as direcgOes, mas que, no entanto, esteja bem fechada sobre si propria como
um ovo. E além disso, que haja retencdes, ressonancias, precipitacdes e muitas
larvas num livro" (Deleuze, 1990: 25). O que a frase contém e que se pode ajustar
ao emblematico texto de Clarice (onde um extraordinario sentido de adequacéo se
manifesta: o ovo ¢ o texto) reenvia para o plano das decodificagdes do sentido
fabular. Também formalmente o texto clariciano se adequa a proposi¢do
apresentada por Deleuze — pleno de linhas de fuga e, no entanto, fechado. Poder-
se-ia partir daquilo que tdo proximo estaria das lapidares assercdes proclamadas
pelos New Critics (fechado sobre si como um ovo) para sustentar uma leitura
imanentista. Contudo, o exemplo deleuziano distancia-se muito claramente de tal
enfoque, esquivando-se, como se v€, da concep¢do que funcionalmente faz
encaixar com perfei¢do as pecas umas nas outras (como "uma urna bem acabada",
como "um animal").

O entendimento das coisas, o que pode levar ao conhecimento, processa-se
quase sempre pelos movimentos de recuo e de hesitacdo, pelo que escapa.
Lembre-se o muito que se tem escrito sobre o facto de genologicamente a obra da
escritora brasileira se situar em zonas fronteiricas, podendo toda ela ser
perspectivada nessa clave: entre o texto narrativo (armadura), o texto lirico (os
flashes) e o texto ensaistico ou filosofico (as curvas, as circunvolugdes).” A
seguir ao livto 4 Paixdo segundo G.H. passardo a encontrar-se explicitadas

intermitentes reflexdes sobre o escrever.

'3 "N#o sou escritora engajada, ndo ha na minha obra mensagem. Muita gente ja disse que
cumpro o oficio de poeta, fazendo prosa. Estou convencida que quem o disse enganou-se. Nem cu
propria sei como situar-me. SO posso ser entendida pela leitura de meus livros" (O Globo, 02.07.69
— "Clarice, um dialogo quase impossivel").
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Vejam-se ainda breves exemplos de outra espantosa e emblematica
proximidade entre a configuragdo dos conceitos deleuzianos e o modo de a escrita
de Lispector os corroborar ou apresentar. Lembre-se, neste intrdito, o conceito de
rizoma, que, associado as [linhas de fuga e a dobra, pode funcionar
paradigmaticamente numa apresentagdo da escrita clariciana. Em passagem
escrita @ mao nas costas de uma das folhas do dactiloscrito "Objeto Gritante" (fl.
10), no enredamento de uma grafia desordenada, 1€-se o seguinte: "O impulso
erdtico das entranhas se liga ao erotismo das raizes retorcidas das arvores. E a
for¢a enraizada do desejo. Minha truculéncia. Monstruosas visceras e quentes
lavas de lama ardente". E assim a escrita de Lispector. Em Agua Viva, livro que
resultou da depuracdo de "Objeto Gritante", um texto que pode servir, todo ele,
para mostrar como estamos perante uma escrita rizomatica, também encontramos
reenvios que tematicamente sublinham essa energia tensional. Mesmo quando as
raizes aparecem, ndo se propde nelas o enraizamento, mas o contrario: o infinito
entrelagar, o enovelamento. Dir-se-4 que se procura escrever como se se
arrancassem raizes, o que pode equivaler a uma reversdo: a torna-las aéreas, a
mostrar como devém rizoma: "Como se arrancasse das profundezas da terra as
nodosas raizes de arvore descomunal, é assim que te escrevo, e essas raizes como
se fossem poderosos tentaculos como volumosos corpos nus de fortes mulheres
envolvidas em serpentes ¢ em carnais desejos de realizacdo, e tudo isso ¢ uma
prece de missa negra, e um pedido rastejante de amén: porque aquilo que é ruim
esta desprotegido e precisa da anuéncia de Deus: eis a criagdo" (4V, 24).

2.2. Ritmos

Se o encontro com qualquer livro pode implicar um regime de velocidades de
leitura, mais ou menos proficuo do ponto de vista do trabalho interpretativo, essa
implicacdo revela-se sobretudo actuante no dominio dos textos narrativos. Michel
Raimond chama a atengdo para a importincia desses ritmos na leitura do
romance, assinalando que tais mudangas tanto se podem ficar a dever ao capricho
do leitor, como a necessidade de adaptacdo aos proprios "movimentos do texto".
E lembra o exemplo de Gilles Deleuze que "pedia um dia aos leitores de um
romance que mudassem com freqiiéncia a velocidade da leitura" (Raimond, 1988:
6). Assim se deslizara sobre as paginas do livro para se cair de sibito num dado
momento revelador. Procuraremos ir ao encontro do ritmo textual clariciano (cf.
capitulo VI - "O texto exposto"), mas procuraremos igualmente aplicar a0 nosso
texto (a nossa focagem) uma intencional diversidade ritmica. O ponto de partida é
o das lentidoes fundamentais que toda a obra suscita. Milan Kundera, falando de
Os Sondmbulos de Herman Broch, afirmava que "é preciso ler com atengao,
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devagar" este livro. O romancista checo impunha a si um regime de leitura que o
fizesse "parar nas acgdes tdo ilogicas quanto compreensiveis para se descobrir
uma ordem escondida, subterrdnea, na qual se baseiam as decisdes de um
Pasenow, de um Rusena, de um Esch..." (Kundera, 1988: 78). Em relagdo a leitura
de Clarice, impusemo-nos algo semelhante, de certa maneira proximo também
daquilo a que Eduardo Prado Coelho chamou, a propdsito de Maria Gabriela
Llansol, uma "leitura-com-lapis", um devir-escrita do sujeito leitor que ocorre na
lentiddo dos ritmos (Coelho, 1992: 18). Dessa determinagdo resultardo no nosso
texto alguns movimentos que revelam explicitamente o transito de um
acompanhamento paulatino, como se poderd observar no capitulo terceiro ("A
noite da escrita"), numa tentativa de apresentar, por meio das personagens
protagonistas, o trajecto desenvolvido pelos romances na linha do tempo.

Importa considerar igualmente as direc¢des que se apresentam na leitura como
conseqiiéncia dos proprios ritmos do texto em analise. Velocidades diversas
determinardo diferentes visdes: as panordmicas ou outro tipo de perspectivas,
como aquelas que podem ser classificadas com a ajuda da linguagem
cinematografica (e a que Deleuze recorre com freqiiéncia) — o travelling, o corte,
o grande plano... Recorde-se, por exemplo, a importancia dos cortes operados
que, pela concentracdo de perspectiva, possibilitam igualmente uma visdo
amplificadora tendente a sistematizacdo. Muito haverd também a dizer sobre o
texto que se desenha no traco descontinuo. O fragmento € incorporado a
irreversibilidade totalitaria do livro; no entanto, o livro pode ser lido de acordo
com esse fragmentarismo que obriga o leitor a parar e a acompanhar o texto em
fungdo das paragens. Procurar-se-4 dar conta dos deslocamentos, das disritmias,
dos solavancos; dai a escolha de alguns exemplos disruptivos e a observagdo
daquilo que trazem a cena: o que o texto desloca ou o que nele se desloca. Fomos
tendo cada vez mais consciéncia da necessidade de defender uma perspectiva de
leitura que visasse uma adequagdo ao texto lido. E assim que procuraremos
apanhar o ritmo do texto e entrar nele, para depois, saidos no lugar proprio, dele
falarmos e podermos, entdo, aceder a interpretagao.
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3. Figuracoes

Desde o momento em que a nossa experiéncia toma a forma
de figuras, tudo se torna figura. A figura ndo é pois uma nova
grandeza, que fosse necessario, para além das ja conhecidas,
descobrir; ao invés, o mundo, a partir de uma nova maneira de
abrir os olhos, aparece como um palco das figuras e das relagdes
entre elas.

ERNST JUNGER

O paradigma de todos os textos consiste numa figura (ou
sistema de figuras) e sua desconstrucdo. Mas como esse modelo
ndo pode ser encerrado numa leitura definitiva, ele engendra,
por sua vez, uma sobreposi¢do figurai suplementar, que narra a
ilegibilidade da narragdo anterior.

PAUL DE MAN

Qualquer leitura que pretenda delinear uma trajectéria na obra de Clarice
Lispector e nela encontrar linhas de coeréncia deve justamente comecar por se
deter no primeiro livro. Com efeito, como tem sido muito repetido, o
extraordinario impacto anunciador do romance de 1943 deixava adivinhar um
dado fulcral: embrionariamente ai se encontrava tudo o que de marcante viria a
singularizar a obra da escritora. Assim acontece com aquilo a que chamamos
figuras da escrita, sobretudo pela for¢a das imagens que ai irrompem. O grande
quadro de referéncia do entendimento do livro como metéfora do mundo esta
presente desde as primeiras paginas de Perto do Coracdo Selvagem. A
protagonista, quando crianga, brinca com os livros, tornando-os figuras animadas,
comparando-os a seres que compdem um tridngulo familiar: marido, mulher,
filhos. E a partir das cores que o jogo se constréi (pode dizer-se que as distingdes
categoriais sdo propiciadas pelas diferengas cromaticas), estendendo-se depois as
palavras questionadas na sua repeti¢do em voz alta:

Vai para a mesinha dos livros, brinca com eles olhando-os a distancia.
Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. 'Nunca' é homem ou mulher? Por que nunca ndo é
filho nem filha? E 'sim'? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossiveis.
Podia-se ficar tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela
primeira vez assim: nunca? (23)

E em funcdo de um jogo com o significante — e enfatize-se nesse jogo a
incidéncia no ler ¢ no ser ("Guria, guria, muria, leria, seria...", 34) —, ¢
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justamente a partir dos sons que, no capitulo seguinte, o segundo do livro,se
avanca para um modelo que vem do interior desses mesmos livros com que a
menina brinca. E aos livros que Joana vai buscar um exemplo modelar para o seu
futuro, pois que o seu universo ¢ claramente moldado em fung@o das leituras ("—
Quanto ao tudo ela ndo tem a menor idéia, declarava o pai, mas se ela ndo se
zangar te conto seus projetos. Me disse que quando crescer vai ser heroi...", 34).
Sdo muito vastas as implicagdes gnosiologicas da metafora do mundo como livro,
estendendo-se mesmo ao dominio das relagdes humanas e afectivas. Ja adulta,
ocorre a personagem central uma lembranca da sua infancia que actualiza um
modelo inspirado na configuragdo e organizagdo do dicionario:

Também ligar-se-ia a ele resumindo-lhe sua vontade de fugir quando se via
entre homens e mulheres risonhos e ela propria ndo sabia como colocar-se entre
eles e provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissdo ndo os
aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se pudesse
contar a alguém o 'mistério do dicionario’, ligar-se-ia para sempre a esse
alguém... Assim: depois do i era inutil procurar o i... Até o 1, as letras eram
camaradas, esparsas como feijdo espalhado sobre a mesa da cozinha. Mas
depois do 1, elas se precipitavam sérias, compactas e nunca se poderia achar por
exemplo uma letra facil como a entre elas. Sorriu, descerrou os olhos aos poucos
e agora trangiiila, enfraquecida, ja podia enxerga-lo friamente. (198-199)

Se bem que a figura do escritor ndo compareca neste primeiro livro, como nao
comparece nos outros livros da primeira grande fase da obra de Clarice, convém
lembrar o destaque que ¢ atribuido ao ritual da escrita (ainda que escrita de textos
técnicos, trabalhos de Direito). Lé-se no inicio do capitulo intitulado "A pequena
familia", o terceiro da segunda parte do romance: "Antes de comecar a escrever,
Otavio ordenava os papéis sobre a mesa minuciosamente, ajeitava a roupa em si
mesmo. Gostava dos pequenos gestos ¢ dos velhos habitos, como vestes gastas,
onde se movia com seriedade e seguranca" (133). Também no primeiro capitulo
deste segundo bloco vamos encontrar Otavio envolvido na tarefa da escrita, tendo
justamente nas maos um livro de Direito Piblico. Alias, o capitulo, intitulado "O
casamento”, que se constroi a partir do ponto de vista de Joana, das suas
impressdes e sensagdes, organiza-se estruturalmente com base numa alternancia
entre a catadupa das sensagdes, devaneios ou sonhos da protagonista e o quadro
da realidade marcado pela presenca do marido preparando-se para o referido
ritual. O inicio de capitulo apresenta um flash, uma lembranga fortemente
marcada pelo pendor imagético que, em principio, se relaciona com o casamento:
dir-se-a que se trata da cena de uma cerimonia vista do cimo de uma escadaria (o
lugar da noiva). O discurso modalizante introduz a cena reenviando-a para a
esfera do devaneio (o mundo da invengdo, da ficcionalidade): "Nao sabia se
alguma vez estivera no alto de uma escada, olhando para baixo, para muita gente
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ocupada, vestida de cetim, com grandes leques. Muito provavel mesmo que nunca
tivesse vivido aquilo. Os leques, por exemplo, ndo tinham consisténcia na sua
memoria" (119). Mais a frente vai dizer-se: "Absurdo. Era pois mentira" (ibid.). O
que dissolve a verdade possivel da cena? O que desrealiza a consisténcia
verossimil da lembranga? Justamente a sensag@o figurando a escrita. As palavras
como que devoram as imagens. Como se se traduzisse a sensacdo que estd na
origem do acto da escrita: da imagem a palavra. A imagem do leque ¢ desfocada,
torna-se mancha que, por seu turno, devém palavra:

Se queria pensar neles ndo via na realidade leques, porém manchas
brilhantes nadando de um lado para outro entre palavras em francés,
sussurradas com cuidado por labios juntos, para frente assim como um
beijo enviado de longe. O leque principiava como leque e terminava com
as palavras em francés, {ibid.)

Ainda que o ponto de partida seja o modo como a palavra é pronunciada e
como visualmente ¢ captada, a cena, em seu estilhacamento, figura bem os
procedimentos da escrita clariciana. E aqui que encontramos a poética implicita, e
ndo nas referéncias explicitas ao universo do livro e ao acto de escrever. A
lembranca-devaneio sem ancoradouro para o existido importa sobretudo pela
desfocagem e pela dominancia de constelagdes imagético-sinestésicas de palavras
fulgurantes. Posteriormente, a verdade (realidade) do casamento interpde-se,
Joana escapa de imediato através de "uma lembranca tdo gratuita, tdo livre, até
imaginada...". E tem "saudades da sensag¢@o, necessidade de sentir de novo" (123).
Joana baseia-se (baseia o seu trajecto) na afirmagao incondicional da sua energia.
Sabe que o casamento tem que acabar, € vemos o seu devaneio ser projectado em
termos que figuram a escrita: "As coisas principais assaltavam-na em quaisquer
momentos, também nos vazios, enchendo-os de significados" (126). Leia-se aqui
a topica do intervalo que aparece figurada de um modo notdvel na primeira parte
do romance, quando, a dado momento, se fala da distancia que nasce entre as
personagens. Para essa distancia, que surge onde poderia haver um didlogo, ha a
frase solta, simplesmente. Em relagdo ao que diz Joana, fala-se em "intervalo"
(42). O termo ndo ¢ um comum designativo para a esfera das relagdes humanas.
Esta, antes, mais proximo do que parece ser um universo modelizado a partir de
uma matriz que ¢ a da propria escrita:

Como se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava de um
lado para o outro, escapulia-lhe das mdos até que ela se livrasse dela com
outra frase, fria como cinza, cinza para cobrir o intervalo. esta chovendo,
estou com fome, o dia esta belo. Talvez porque ela ndo soubesse brincar.
Mas ela o amava, aquele seu jeito de apanhar gravetos. (43)
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Este capitulo (0 4." da primeira parte) termina com a passagem da noite para a
madrugada. Do momento de todas as germinagdes, transita-se para a hora do
nascer das coisas, para o renovar das coisas saindo das sombras, como acontece
com a escrita. Uma homologia entre o crescer da personagem (num romance que
pode ser lido como Bildungsroman) e a formagdo da obra também €, em nossa
opinido, perfeitamente sustentavel.

E importa considerar uma cena primordial num dos mais emblematicos
capitulos do livro: "O banho". Trata-se de um capitulo que apresenta a
justaposi¢do de varios quadros facilmente intituldveis ("o roubo", "a escuta", "a
fuga", "a outra", "sozinha...", "o jantar"), seqiiéncias que, de certo modo, se
sucedem em fung¢do da emergéncia de um nucleo, um centro — a passagem que
da o nome ao capitulo. Depois do banho, vislumbrar-se-4 um avango na narrativa
que se faz acompanhar também de um visivel crescimento da personagem
principal. Aquando do banho, na morniddo ambiente propiciadora de gestagdes,
um murmurio € descrito em termos similares aos do nascimento da escrita: "Mas
o que houve? Murmura baixinho, diz silabas mornas, fundidas" (77). E na noite
que surge o desejo ou pedido

— ter a "massa desses seres que se guardam atras da chuva". Leia-se aqui
uma equivaléncia a espessura nocturna que encontraremos em toda a escrita de
Clarice. Assinale-se ainda, em relacéo a este remate de capitulo, o reenvio feito a
"inspiragdo": um estado epifanico de "felicidade asfixiante". Mas o desejo
formulado ¢ o de ir mais longe, de possuir a coisa ou, mais do que isso, de ser a
propria coisa, de ser estrela. Da palavra que "estala entre os dentes" aos
"estilhacos frageis", podemos encontrar ainda, nesse transito, uma homologia com
a escrita estilhagada — como céu estrelado:

Estrelas, estrelas, zero. A palavra estala entre meus dentes em estilhagos
frageis. Porque ndo vem a chuva dentro de mim, eu quero ser estrela.
Purificai-me um pouco e terei a massa desses seres que se guardam atras da
chuva. Nesse momento minha inspiragdo doi em todo o meu corpo. Mais um
instante e ela precisara ser mais do que uma inspiracdo. E em vez dessa
felicidade asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nitida a impoténcia de
ter mais do que uma inspiragdo, de ultrapassa-la, de possuir a propria coisa
— e ser realmente uma estrela. (78-79)

Poder-se-ia interpretar o desejo da protagonista como o desejo de ser a propria
matéria da escrita. A flutuagdo, a leveza, a capacidade de transpor os espacos
(emergir-mergulhar-emergir) suscitam poderosamente a identificagdo — na
atmosfera difusa de pendor onirico instaurar-se-ia o universo sem limites: "A
cama desaparece aos poucos, as paredes do aposento se afastam, tombam
vencidas" (79). Na descricdo que se segue, o ilimitado tem, por um lado, o efeito
de reproduzir a ambiéncia propria dos sonhos — a transposi¢do dos espagos, a
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flutuagdo para além das nuvens (veja-se como a gradacdo serve tao perfeitamente
a apresentacdo desse estado). Por outro lado, suscita a leitura figurativa: nas
"terras ainda ndo possiveis", ndo imaginadas, o que estd em causa € o que ainda
ndo foi expresso, é o potencial capital criador. O alargamento dos espagos, as
realidades dissolvidas, a percepcdo do cadtico (em imagens), os flashes
dominados pela intermiténcia (luz/sombra) e pelo dominio da sensagdo, todos
estes elementos recorrentes nas cenas acima apresentadas constituem tragos que
confluem numa mesma visdo do mundo contida na obra da autora.

A escrita de Clarice Lispector espelha a fundagdo de um universo que ¢
sobretudo um profuso acumular de sensagdes, de impressdes, de estados
interiores. Pode ler-se o conjunto dos seus primeiros livros como um processo de
representacdo figurativa da propria escrita. Para tal ¢ utilizada uma forma de
concretizagdo por figuras: um modo de tornar visivel ocultando a0 mesmo tempo.
Ver-se-a entdo como funciona a oposigdo fora/ dentro na sua obra. O fora (a
captagdo das coisas) faz-se equiparar sempre a um dentro que, em ultima
instancia, equivale a escrita — tudo se encaminha para um de-dentro absoluto, um
devir-escrita.

Procure-se brevemente delinear o ambito da utilizagdo de termos como
figura, figuragdo, figural, fundamentais para o processo conceptualizador que
esta na base da reflexdo e do trajecto apresentados no presente trabalho.
Comecemos por Erich Auerbach e pelo seu estudo de 1938 intitulado Figura.
Interessa trazer para a nossa leitura a reflexdo proposta pelo autor para mostrar a
amplitude a que o termo conduz, pois, como o autor afirma ao terminar o ensaio,
a sua intengdo era mostrar como um termo pode "adaptar-se a uma situacdo
historica e engendrar estruturas que permanecerdo efectivas durante varios
séculos" (87). Este trabalho contribui decisivamente para situar a questdo da
figura, que se revelara tao vasta quanto essencial em fun¢@o da abertura semantica
que pressupde. Nas primeiras linhas é enunciado o desejo de dar conta da vida do
vocdbulo no modo como ele entra na lingua latina; procurando assinalar as
primeiras ocorréncias detectadas (no caso, em Teréncio), o estudioso pretende
mostrar como a palavra, provinda de uma raiz que na origem significa "forma
plastica", progressivamente passara a abarcar significagdes muito mais
abrangentes e diferenciadas, sobretudo de pendor abstracto. Assinala-se o facto de
a carga abstracta decorrer sobretudo da helenizagdo da cultura romana (12), uma
vez que "em filosofia e em retorica o trabalho realizado sobre a lingua platonica e
aristotélica havia permitido marcar um campo especifico" para uma variedade de
termos muito diferenciados (ibid). Apesar de o sentido primitivo (forma plastica)
ndo se perder, o que se v€ é que o vocabulo figura passara gradualmente a indicar
"um conceito muito mais geral de forma perceptivel, quer ela seja gramatical,
retorica, logica, matematica e mesmo, mais tarde, musical e coreografica" (13), ou
ainda, num uso encontrado pela primeira vez em Lucrécio, de "imagem onirica,
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de visdo, de fantasma" (16). A partir de Cicero, projectar-se-ao definitivamente os
sentidos da amplificacdo. Afirma Auerbach que, "no essencial", a contribuicdo do
autor de Ad Herennium consiste em ter introduzido e incorporado a figura na
lingua culta e de ai ter posto em destaque o conceito de "forma perceptivel” (19).
Como muito bem lembra o fildlogo, com Cicero, a palavra figura "aparece pela
primeira vez como um termo técnico de retorica" (20), ainda que sem os
contornos especificadores que vira a assumir mais tarde, naquilo que constituira
uma das grandes contribui¢des para a elaboragdo do conceito de figura retorica, e
que atingird um grau de maior elaboragdo e acabamento com Quintiliano (25).
Neste quadro de sintese, importa lembrar o destaque que, a dada altura, ¢
atribuido aos poetas. Sao sobretudo os poetas que se interessam pelos efeitos de
"sentido flutuante entre modelo e copia" e, entre estes, ¢ concedida particular
atengdo a Ovidio, a quem se devem as "fontes mais ricas sobre o uso de figura no
sentido de forma movente" (21).

Ver-se-4 como o espectro amplificador do termo se ird repercutir, na
contemporaneidade, numa cultura absolutamente marcada pela figuracdo, pelo
desejo de mostrar, de apresentar (c¢f. Mourdo, 1994 ¢ Miranda, 1994), em que o
"pensamento por imagens" tem um impacto extraordinario em todos os dominios
da criagdo artistica (cf. Dorfles, 1988: 48). Entre os contributos decisivos para a
perspectiva adoptada no nosso trabalho, refira-se a reflexdo de Jean-Francois
Lyotard no livro Discours, Figure, que contém no proprio titulo uma espécie de
programa relativamente aos conceitos desenvolvidos no seu interior. No prefacio
a edicdo espanhola, Federico Jiménez Losantos chama precisamente a atengdo
para a expressividade intituladora que indica uma ultrapassagem do trajecto
limitado da linha e da letra, de modo a poder "aceder ao estatuto radicalmente
heterogéneo da designacdo” (Jiménez Losantos, 1979: 10). Na bipolaridade
apresentada propde-se, por conseguinte, uma abertura que coloca em destaque o
lugar da figura, apontando para um horizonte que implica um excesso, uma
demasia face aos significados atribuiveis ao objecto, face ao espago lingiiistico, e
que reenvia para aquilo que estes ndo podem incorporar (0 que escapa ao espago
restritivo da significa¢do). O discurso pressupde uma disposi¢do espacial, a
virtualidade de uma rede de oposigdes, um sistema que configura o espago
textual. A figura "abre o discurso para uma heterogeneidade radical, uma
singularidade, uma diferenca que ndo pode ser racionalizada ou subsumida no
papel da representagao” (Readings, 1991: 4). Se a acepcdo lyotardiana de figura
deixa transparecer, antes de mais, a sua ligacdo ao universo plastico, importa
assinalar que a abertura acima referida acolhe uma reserva (a existéncia de uma
espessura da linguagem intensamente relacionada com a existéncia das imagens),
uma energética figurai que "atravessa imagens e palavras, interioridade e
exterioridade, franqueia o espago abissal entre as palavras e as coisas" (Jiménez
Losantos, 1979: 23). O pressuposto essencial, a questdo central que Jiménez
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Losantos sublinha no livro de Lyotard ¢ o principio da figuralidade da arte, pois,
como programaticamente o filosofo francés sugere, "a arte quer a figura", "a
beleza ¢é figural". Delineia-se nestes propositos o sentido da abrangéncia
projectada em fungdo da compreensdo da arte. E nessa direc¢do que vdo as
indagagdes de Eduardo Prado Coelho quando enuncia algumas reflexdes sobre «A
nogdo de "figura"», dizendo que pressente "que se joga nela algo de essencial"
(Coelho, 1994: 379) para acrescentar que "toda a figura pressupde uma matéria.
Como surge? Modelando a matéria. Isto é, dando-lhe forma. O que passa por um
trabalho estético — uma arte. H4 assim uma arte de produzir figuras" (id.: 380).

A referéncia ao termo figura supde naturalmente uma associacdo ao dominio
da retérica e da poética. No que diz respeito ao ambito retdrico, o imediato
impulso deriva em particular dos lugares-comuns de larga fortuna que difundiram
a facil identifica¢do sinedoquica entre elocutio e retorica. Historicamente, pode
verificar-se que o distanciamento e a desvalorizacdo da inventio e da dispositio
remontam ao século II, momento a partir do qual a retérica passara
progressivamente "a ocupar-se sobretudo da elocutio e do ornato estilistico
(ornatus verborum)" (Aguiar e Silva, 1990: 22). Pode falar-se de uma espécie de
tirania da elocutio no campo dos estudos literarios, a propdsito da sua
sobreposicao face as outras partes da retorica classica, uma vez que se vai originar
um "processo de literaturizagdo da retdrica e de retorizagdo da poética, que se
intensificou nos ultimos séculos da Idade Média e durante o Renascimento e o
Barroco" e que terd como conseqiiéncia "um progressivo afastamento entre a
logica e a filosofia, por um lado, e a retdrica, por outro, convertendo-se esta
ultima disciplina quase exclusivamente numa taxinomia e num receituario de
figuras de palavras (figurae elocationis) e figuras de pensamento (figurae
sententiae)" (id: 22-23).

O titulo do nosso estudo poderia levar a que se inscrevesse na mente de quem
0 encarasse a sugestdo de uma imediata leitura nessa direcg¢do; contudo, a
perspectiva adoptada ndo pretendera circunscrever-se a uma analise das chamadas
figuras de estilo no discurso clariciano. Se € no século XX, com Chaim Perelman
e Lucie Olbrechts-Tyteca e com o Grupo u por exemplo ", que se vai operar uma
reabilitagdo da retorica, estas tentativas ndo obstam a que o termo permaneca
bastante ferido de "suspeita". Michel Deguy chama a aten¢ao para a "hostilidade
doxal" e "para a hostilidade cientifica" relativamente a retorica entrevista como
um procedimento secundario, um puro modo de temperar o discurso. Impde-se
uma tarefa, segundo o professor francés: "ndo se trata de reabilitar episodicamente
a 'retorica’, trabalho sisifiano, mas de subir as distingdes 'nascentes' da separacdo

entre logica e retdrica, entre retorica e poética”" (Deguy, 1992: 248).

'8 Cf. Perelman, C. e Olbrechts-Tyteca, L., Traité de I’argumentation, Paris, PUF, 1958; Grupo
p, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970; Grupo p, Rhétorique de la poésie, Bruxelles, Editions
Complexe, 1977.
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Partilhamos do proposito metodologico apresentado por Deguy, para quem
importa, "ndo sé aproximar logica e retorica sob a sua distingdo e disjung@o pods-
aristotélica (que ndo parou de escavar até a separacdo da ciéncia e da arte), mas
aproximar retorica e poética" (id. 249). A busca de um novo folego para a retdrica
encontra-se com os pontos de vista de uma figuralidade geral tal como ¢ encarada
por Lyotard ou por Deleuze.

Importa ainda retomar Auerbach no seu estudo supracitado na medida em que
ai se nos oferece uma pista que permite um enquadramento, digamos que ai nos ¢
fornecida uma espécie de armadura de grande utilidade na perspectivagdo do
trajecto delineado pela obra de Clarice Lispector. O ponto fulcral do ensaio do
filélogo centra-se nos sentidos que o termo figura recebe na era cristd. Partindo
dos Padres da Igreja, procurard apresentar uma explicacdo do modo de
funcionamento da "interpretacdo figurativa" capaz de possibilitar a compreensao
de uma obra como a de Dante, pois o transito fundamental do seu estudo, que
assenta numa fundamentag@o de ordem teologica, visa justamente desembocar no
universo literario deste poeta, que lhe merecerd, mesmo em outros estudos, uma
atencdo particular. E em Tertuliano que, "com a sua estranha novidade, a
significacdo de figura se afirma pela primeira vez no mundo cristdo" (31). Neste
autor, essa significacéio ja aparece marcada por um factor de reconhecimento que
se ira revelar determinante nos séculos seguintes: a figura ¢ entendida como
"qualquer coisa real ou historica que representa € que anuncia outra coisa de igual
modo real e histérica" (32). Terd que existir uma "semelhan¢a" ou uma
"concordancia" que vai permitir "discernir a relagdo entre os dois acontecimentos"
(32-33). Assinale-se aqui a énfase que Auerbach pde no facto histérico. E se €
com Tertuliano que a figura se afirma no mundo cristdo, ha outro nome central na
historia da exegese biblica que importa referir pelo lugar que concedeu a figura:
Santo Agostinho. E justamente o sentido de "profecia em acto" que prevalece nas
utilizagdes que o doutor da Igreja faz do termo. Tal como sucedia em Tertuliano,
os acontecimentos do Antigo Testamento sdo encarados como prefiguracdes do
Novo Testamento; note-se ainda o facto de, em Santo Agostinho, se impor a
recusa do "espiritualismo abstracto e alegérico" (47). No capitulo III do seu
estudo, Auerbach explicita o uso daquilo a que chama "interpretacao figurativa",
pondo-a em confronto com procedimentos proximos, como a alegoria e o simbolo
(65), ¢ insistindo na aproximagdo relativamente a interpretagdo alegdrica, pelo
assinalar dos elementos que contribuem para uma demarcagdo: "o essencial das
alegorias que nds encontramos em literatura ou em arte representa uma virtude (a
sabedoria, por exemplo), uma paixdo (o ciime), uma instituicdo (a justica) ou,
quando muito, uma sintese muito vasta de fendmenos historicos (a paz, a patria)
— mas, em nenhum caso um acontecimento positivo carregado de toda a sua
profundidade historica" (61). No capitulo seguinte, o estudioso prossegue,
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afirmando que as "concepgdes figurativas" ndo foram somente objecto de atengdo
em obras de teologia, mas também nos estudos consagrados a historia da arte e da
literatura que trataram das concepgdes figurativas na Idade Média, embora "a
estrutura figurativa, ou 'tipoldgica' ou ainda a profecia em acto" ndo tivesse a data
sido desenvolvida com tanto rigor quanto seria de esperar, como havia acontecido,
por exemplo, com as formas de representacdo alegorica e simbolica (69).

O caracter modelar que pretendemos encontrar na licdo de Auerbach poderia
talvez parecer deslocado; contudo, ndo se trata tanto de apropriar, transpor e
aplicar um modelo, mas sim de tomar o exemplo como referéncia para um
movimento de aproximagdo face ao texto lido. Sublinhem-se as seguintes
afirmagdes acerca do procedimento hermenéutico em causa no ensaio do
professor alemdo: "A interpretacdo figurativa estabelece uma relag@o entre dois
acontecimentos ou duas pessoas. O primeiro termo ndo ¢ apenas auto-referencial
mas designa igualmente o segundo, que, por seu turno, inclui ou completa o
primeiro. Os dois podlos da figura estdo separados no tempo, mas os dois,
enquanto acontecimentos ou personagens reais, participam da temporalidade e
[...] do fluxo ininterrupto da vida historica" (60). As aproximagdes encontradas
para a obra de Clarice levam-nos a perspectivar um conjunto de livros no seu
funcionamento relativamente a um outro conjunto subsequente, num plano similar
ao do Antigo Testamento face ao Novo Testamento (lugar da revelagdo). Se o
quadro de referéncia biblico constitui um ponto central na mundividéncia
clariciana (c¢f capitulo II - "Figuras fundadoras"), ndo se pretende adoptar
estritamente os principios da "interpretagdo figurativa" apresentada por Auerbach.

O que se propde ¢ seguir um enquadramento que encontra pontos referenciais
de apoio: uma direc¢do interpretativa que permita aceder a um trajecto
historicizado. Para além dos propositos contextualizadores no dominio da historia
literaria, procurar-se-a proceder, no interior da propria obra, a uma perspectivacao
vertical, num exemplo proximo daquilo que enuncia Auerbach: "na visdo
figurativa, a interpretagdo opera sobre um eixo vertical e vé sempre as coisas de
cima. Os acontecimentos ndo sdo considerados sob o angulo da continuidade das
relagdes que se estabelecem entre eles, mas sdo fragmentados e cada fragmento ¢é
tomado a parte, depois relacionado com um terceiro — ao qual foi prometido e
deve sempre voltar" (66). A interpretacdo da obra de Clarice pde em jogo a
emergéncia das figuras. Nos primeiros livros disseminam-se sinais que serdo
projectados como figuras — uma antevisdo do que se vira a delinear, e que so se
podera ler como decifrag@o, nos livros de fases posteriores. O processo evolutivo
conduz a busca das conexdes internas: aquilo que no inicio da obra se anuncia ¢ o
proprio caminho da escrita.

O conceito de figuragdo projecta-se numa direccdo que, na abrangéncia ja
apontada, subsume um forte pendor auto-reflexivo. A mais incisiva direc¢do
programatica contida no subtitulo "Figuras da escrita" vai ao encontro de uma
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tendéncia de quase toda a literatura contemporanea e entrevista de forma mais ou
menos marcada: o autocentramento, o modo obsessivo de a literatura se debrugar
sobre si mesma. Abre-se aqui, por conseguinte, 0 campo que poderia conduzir a
perspectiva que privilegiasse o estudo da metaficcionalidade. Pensando num texto
hoje ja classico, o livro de Linda Hutcheon MNarcissistic Narrative: The
Metafictional Paradox, poderiamos a partir dele encontrar alguma aplicabilidade
em relacdo ao percurso clariciano; por exemplo quando a estudiosa fala de uma
forma indirecta ("covert narcissistic texts") e de uma forma explicita de
metaficcdo ("overt narcissistic texts") (c¢/. Hutcheon, 1984). Com efeito, na obra
da escritora brasileira torna-se sobretudo muito nitida a explicitacdo que ocorre a
partir dos anos 70 e que tem a sua culminacdo em A Hora da Estrela, o ltimo
livro publicado em vida, aquele que serd o exemplo mais acabado da orientacao
metaficcional. No que diz respeito a este romance foi, alids, insistentemente
repetida pela critica a importancia das "peripécias da narragdo", o peso da
"historia da propria historia" (Nunes, 1989: 162), e sublinhada a relevancia do
apelo a participagdo do leitor na constru¢do do texto (tendo indubitavelmente
contribuido para este aspecto a regular colaboracdo de Clarice como cronista no
Jornal do Brasil a partir dos finais dos anos 60). Ja no que toca a obra publicada
antes da década de 70, que desde o primeiro momento revela uma evidente
preocupagdo com a linguagem '/, teremos mais dificuldade em encaixa-la no
quadro proposto por Hutcheon para aquilo que apresenta como metaficgdo
implicita. Reconhecendo a pertinéncia da tipologia, impde-se um alargamento
relativamente ao papel da metaficgdo. Isto devido & necessidade de ter em conta a
complexificagdo decorrente da especificidade de uma obra profundamente
experimental em que interferem muitos factores atinentes ao desenvolvimento do
seu proprio trajecto. Nao deixara ainda assim de se colocar em primeiro plano o
papel da dimensdo auto-reflexiva, decisivo para a conformagdo dos significados
de figura aqui propostos.

Se ja em Laurence Sterne, Diderot ou Machado de Assis se deparava com o
impacto dos procedimentos metalépticos que desmontam a maquina narrativa, nos
escritores contemporaneos o obsessivo modo de a literatura se centrar sobre si
mesma atinge 0 seu momento mais intenso ¢ mais dramatico. Num texto notavel
de 1959 intitulado "Littérature et métalangage", Roland Barthes percebeu o lugar
diferenciador reservado a uma literatura que olha e é olhada ao mesmo tempo,
que fala e se fala. Anunciava Barthes que do nosso século se poderia um dia dizer
que foi aquele em que no dominio literario se andou a volta da questdo O que é a
Literatura? (Barthes, 1981: 106).

'7 Recorde-se, a este propdsito, como ¢ significativo o titulo de uma das obras de referéncia da
bibliografia sobre Clarice Lispector: O drama da linguagem de Benedito Nunes.
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A interrogacdo arrasta consigo a "questdo edipiana por exceléncia: quem sou
eu?", que, colocada pela propria literatura, conduziria a uma aporia: ndo se pode
sair do circulo da interrogacdo. Em alguns autores, como no caso de Clarice, a
questionagdo permanente sobre o literario acompanha a fundura de um implacével
processo de autognose. O eu tenta descobrir-se num horizonte em que se impde o
quadro de referéncia do mundo como texto. A mundividéncia das personagens
passa a ser totalmente modelizada pelo paradigma da escrita ("quanto a mim
mesma, sempre conservei uma aspa a esquerda e outra a direita de mim", PSGH,
35), caminhando-se para o ponto da absoluta identificagdo com a palavra: "Ao
escrever ndo penso nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas s6 de mim
— sou as palavras propriamente ditas" (SV, 98).

O mundo representado na obra literaria radica nos pressupostos antiquissimos
da correlacdo, justamente aquilo que a figura assinala: "no momento em que se
quer converter o mundo num texto, surge a tentacdo de insinuar no texto um
pouco do mundo" (Lyotard, 1979: 221). A revisdo da criagdo do mundo (ou de
"um pouco de mundo") constitui um dos mais eloqiientes exemplos da figuracao
da escrita. E o que se pretende acompanhar (uma aproximagdo a algumas das
figuras centrais) nos capitulos que se seguem: da paisagem fundadora (capitulo II)
a presenca figurai da noite (capitulo III), do animal (capitulo IV), da pintura e da
escultura (capitulo V), ao funcionamento dos procedimentos retéricos que estdo
na base do proprio entendimento do eu e da revelagdo do nome (capitulo VII).

O delinear de uma figura (ou de um conjunto de figuras) aponta na obra para
um lugar sempre o mesmo: o da escrita. Do informe a figura, ou da figura para
dizer o informe. Figurar o ndo figuravel, a escrita como energeia, processo cujas
implicagdes mais fundas envolvem um horizonte de violéncia no qual se
percebem os movimentos desterritorializadores que imprimem vida a escrita: ai
— na busca do nome — neutralizam-se as hierarquias; a palavra enfrenta o
mundo; o eu encontra-se com 0 ndo-eu, o que ndo pode ser nomeado; o interior
invisivel dialectiza-se com o visivel nas zonas de fronteira cuja figura mais
elogiiente em Lispector ¢ o neutro, o insosso, o it, a coisa.
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CAPiTULO |

O TEXTO SITIADO

Em Creta

Os muros de tijolo da cidade minoica

Sdo feitos de barro amassado com algas

E quando me virei para tras da minha sombra
Vi que era azul o sol que tocava o meu ombro

SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN
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1. Ovaciao

Quando se fala da recepgao do primeiro livro de Clarice Lispector ndo se pode
deixar de ter em conta o acontecimento que foi a atribuicao a esse romance de um
prémio de mérito para obras de estreia — o Prémio Graca Aranha. A estreante ja
se encontrava no estrangeiro (em Napoles) quando lhe foi atribuido o prémio
relativo ao ano de 1943, o que ¢, alias, referido num dos primeiros jornais a dar a
noticia (4 Manhd, 13 de Outubro de 1944). Mas o facto de a autora se encontrar
longe do pais ndo significou, de modo algum, que tivesse desacompanhado as
reac¢Oes suscitadas pela publicacdo do seu texto. Muitos anos mais tarde, quando
lhe perguntam se Perto do Coragdo Selvagem causou impacto junto da critica, ela
exclama pernambucanamente: "Virgem Maria, se causou", para acrescentar que
sua irmd (Tania Kaufman) lhe recortava as criticas que se acumularam numa
espécie de "livro grosso" (cf. entrevista no Museu da Imagem e do Som, 20 de
Dezembro de 1976).

Compulsando e analisando 0 modo como, na imprensa, se repercutiram as
noticias da atribuicdo deste prémio, detenhamo-nos no seu significado e no que o
livro representou do ponto de vista de uma mudanga de cenario no panorama da
literatura brasileira contemporanea. Importa assinalar, primeiro que tudo, a
atengdo prestada ao acontecimento, pois que deparamos com uma notavel
continuidade na freqiiéncia com que as noticias ou comentarios vado saindo,
primeiro nos jornais do Rio de Janeiro e depois ecoando em outras cidades e
Estados !. Note-se seguidamente os termos enfaticos com que essas noticias sdo
transmitidas. O prémio faz aceder a

1 Compulsamos as noticias saidas nos seguintes jornais: A Manhd (Rio de Janeiro), 13 de
Outubro de 1944; 4 Manha, 14 de Outubro; Correio da Noite (Rio de Janeiro), 14 de Outubro de
1944; A Manhd, 15 de Outubro; Jornal do Comeércio (Recife), 17 de Outubro; Didrio de
Pernambuco (Recife), 18 de Outubro; Estado da Bahia (Salvador), 18 de Outubro; Folha Carioca
(Rio de Janeiro), 18 de Outubro; O Estado de S. Paulo (Sdo Paulo), 19 de Outubro de 1944; Didrio
(Belo Horizonte), 21 de Outubro de 1944.

59



autora ao processo de canonizacdo que fica em aberto e que verdadeiramente se
efectuara anos depois, na década de sessenta (ap6s a publicagdo de dois volumes
excepcionais: um livro de contos, La¢os de Familia, ¢ um romance, A Paixdo
segundo G.H.). Mais tarde, na década de 80, logo apés a morte da autora,
consumar-se-a o definitivo processo de entronizag¢ao, que coincide com uma cada
vez maior internacionalizagdo da obra e a que nao sera de todo alheio o apoio
rendido por um influente dominio da critica nestes anos: a chamada critica
feminista?,

Voltando ao prémio Graga Aranha, e ao seu impacto na imprensa, considerem-se
as principais implicacdes dessa atribuicdo e atente-se no que em tais noticias ¢
veiculado. Insiste-se na qualidade do prémio, que traz consigo a caugdo dos
nomes anteriormente contemplados °, e destaca-se o mérito do galardio pelo
acerto em autores que vém dando mostras de uma qualidade que ndo faz
desmerecer 0 nome do prémio.* E ndo deixa de ser notado em algumas dessas
noticias (ao apontarem-se nomes) um facto que ja merecera atengdo numa das
primeiras criticas (vira 8 memoria o que escreveu Alvaro Lins): o estar-se perante
um romance escrito por uma mulher. Por isso se vai deparar com o nome de
Clarice ao lado do nome de Raquel de Queiroz, a outra mulher que também fora
premiada com o mesmo galarddo (c¢f. A Manhd de 13 Outubro). Num artigo de
informacgdes gerais e de opinido sobre a actualidade cultural brasileira publicado
nesse Outubro de 1944, também em A Manhd, e assinado com as iniciais J.B., ao
fazer-se um contraponto relativamente aos acontecimentos ocorridos nas cidades
do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo, entre outras noticias, 1é-se a dada altura, em
termos verdadeiramente encomidsticos:

2 Sobre os caminhos que vdo da consagragdo ao processo de canonizagdo vd. o texto de
Benjamin Abdala Junior e de Samira Youssef Campedelli "Vozes da Critica", incluido na edi¢ao
critica de 4 Paixdo segundo G.H., Paris/Brasilia, Association Archives de Ia littérature latino-
américaine, des Caraibes et africaine du XX- siécle/DF: CNPq, 1988, pp. 196-206. Ai os autores
reenviam para o artigo de Benedito Nunes publicado na revista Coloquio/Letras n.° 70: "Benedito
Nunes [...] em artigo publicado em Portugal, observa que a receptividade da obra de Clarice
Lispector passou por duas fases distintas. Uma primeira corresponde a sua 'descoberta’ por criticos e
escritores. SO numa segunda fase, que se inicia com a colectdnea de contos Lagos de Familia
(1959), ¢ que essa obra ultrapassard o reduzido circulo que inicialmente atingia. Reunindo sete
contos inéditos e seis outros anteriormente publicados sob o titulo Alguns Contos (1952), a
coletanea acima mencionada despertou interesse por seus romances — O Lustre (1946) e A Cidade
Sitiada (1949) — e criou expectativas em torno de sua obra subseqiiente".

3 Cf. A Manhd de 13 e de 15 de Outubro e ainda A Folha Carioca de 18 de Outubro.

* Vejam-se, por exemplo, as noticias em 4 Manhd, 13 de Outubro, e Folha Carioca, 18 de
Outubro. Entre os laureados encontramos referidos nessas paginas os escritores Raquel de Queiroz,
José Lins do Rego, Jorge de Lima, Jorge Amado, Murilo Mendes, Erico Verissimo, Viana Moog,
Jodo Alphonsus Guimarées.

Enquanto isto acontece, a Funda¢do Graga Aranha concede o prémio
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tdo ambicionado a maior estreia feminina de todos os tempos na literatura
brasileira. Clarice Lispector, autora de "Perto do Coragdo Selvagem", com
o seu livro belo, ¢ laureada, e nunca houve tanta justica na concessdo de um
prémio literario.

Outro vector implicado na atribuicdo deste prémio € algo inerente as proprias
regras seleccionadoras: a modernidade patente no texto vencedor. Em 4 Manhd de
15 de Outubro retoma-se a noticia do Prémio Graga Aranha que nos dias
anteriores ja tinha vindo a ser destacada pelo jornal. E, tal como nos artigos
anteriormente publicados no mesmo jornal, os elogios ndo sdo regateados —
"trata-se de um livro magnifico de estreia", pode ler-se. Para além de se insistir no
aspecto atras referido — a valia que o prémio comportava, um prémio cujo nome
traz consigo, pelos antecedentes, um forte potencial na realizagdo do auspicioso
voto ("todos os que, até hoje, o mereceram se tornaram figuras de relevo nas
letras brasileiras") —, apontava-se a condi¢do prescrita no proprio regulamento
do prémio: as obras vencedoras deveriam evidenciar o "espirito moderno",
"significando as idéias avancadas em literatura e arte". Alia-se a essa idéia do
"espirito moderno" o sentido de novidade, de surpresa, que este texto de Clarice
Lispector suscitou:

Chegou uma forca nova da nossa ficcao — Clarice Lispector. Ndo houve
melhor estreia em 1943. Foi com um romance rico de substincia humana
que nos surpreendeu a escritora creio que entdo adolescente, quasi
desconhecida entdo, autora apenas de meia duzia de contos e artigos
divulgados em revistas. Ela nos trouxe qualquer coisa de importante, sendo
de essencial, as nossas letras de ficgdo.

Ao apresentarem a autora recém-revelada, pode-se dizer que estas palavras
constituem uma brevissima sintese que, de certo modo, condensa aquilo que nos
outros textos foi dito. Trata-se de um texto assinado por Valdemar Cavalcanti,
publicado na Folha Carioca de 18 de Outubro, texto que, estando proximo de
alguns dos atras referidos (ou sublinhados) nos pontos que trata, se distingue dos
outros pela forma como os apresenta. Aponta para a justica que foi feita na
escolha recaida sobre o nome de Clarice Lispector, tece louvores ao prémio pelo
modo correcto como tem sido atribuido e poe igualmente em destaque (como o
fizeram outros articulistas) alguns dos nomes galardoados. Por fim, o augurio: "O
prémio de 1943 foi concedido a uma escritora que cedo estara, ao meu ver, entre
as de maior prestigio nos circulos intelectuais do pais. Deu-se todo o relevo a uma
obra significativa do nosso momento literario".
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No mesmo jornal 4 Manhd que, no dia 13 de Outubro desse ano de 1944, dera
amplo destaque ao que se diz ser um prémio para "os livros de estréia, com um
acentuado caracter de originalidade, valendo assim menos como uma consagracao
do que como um estimulo", no dia seguinte, sob o titulo de "Um poeta inédito",
pode ler-se um artigo que curiosamente vem assinado por Lucio Cardoso, o amigo
que sugerira a Clarice para nome do livro as palavras de Joyce de que ela tanto
gostava. O artigo fecha com uma saudagio ao poeta que se estreia (Elcio Xavier
— que ndo terda "vicejado" tanto quanto o destino que Lucio Cardoso lhe
augurou): "Gostaria de, no momento de fechar este artigo, saudar no poeta prestes
a estrear, mais um companheiro dessa gera¢do que ja4 nos apresentou um Ledo
Ivo, uma Clarice Lispector ¢ um Fernando Sabino". Palavras que, no
enquadramento e nos termos circunstanciais da recensdo, ndo deixando de servir a
amizade, traduzem, ao mesmo tempo, o propdsito consagrador (ou canonizador)
na individuagdo relevadora que o indefinido comporta (em 1944, uma Clarice
Lispector...).

Da série de artigos que aparece associada a noticia do prémio, refira-se ainda
o texto de Otavio de Freitas Junior intitulado "Duas estréias", publicado no diario
O Estado de S. Paulo de 19 de Outubro de 1944. O artigo, como se pode ver pelo
titulo, vai falar da estreia de dois nomes que se iriam afirmar no panorama da
literatura brasileira, a qual, segundo o autor, vinha atravessando um periodo de
"relativa depressdao". Destaca entre as revelagdes um livro de ficcdo, Perto do
Coragdo Selvagem de Clarice Lispector, e um livro de poesia da autoria de Ledo
Ivo. O texto sobre Clarice reproduz integralmente um artigo publicado no jornal
do Rio de Janeiro 4 Manhd, de 13 de Maio de 1944.

A noticia relativa ao prémio Graga Aranha continua a ser divulgada em varios
orgdos da imprensa, sempre em termos elogiosos, mesmo quando duas linhas
repetem o lugar comum do €xito, como lemos, por exemplo, no Didrio, jornal de
Belo Horizonte (21 de Outubro de 1944): "O prémio 'Graca Aranha' de 1943 foi
merecidamente concedido ao espléndido romance de Clarice Lispector, Perfo do
Coragdo Selvagem."

Procurou acompanhar-se num tragcado mais ou menos continuo tudo aquilo
que, sobre a revelagdo da escritora, e associado a atribui¢do do Prémio Graga
Aranha, foi surgindo na imprensa nesse Outubro de 1944. Poder-se-a dizer desse
més — pelo modo entusiastico como se projectou a noticia — que constitui 0 meés
da consagragdo. Mas o terreno vinha sendo preparado. Importa que nos
detenhamos num exemplo que, do ponto de vista dos mecanismos de
funcionamento do campo literario (nos procedimentos conducentes a
estabilizacdo da canonicidade), parece bastante elucidativo. Trata-se da
publicacdo na imprensa dos resultados de um inquérito. Os dados estatisticos
apresentados permitem alargar a visdo do que foi a efectiva recepcao de Perto do
Coragdo Selvagem, ao mostrar que o livro nao passou despercebido a um publico
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de leitores ndo tdo restrito quanto se poderia supor. O inquérito sobre "os
melhores livros de 1943" foi realizado pela Folha Carioca, tendo os resultados
sido apresentados na edi¢do de 3 de Maio de 1944. A partir das perguntas que
haviam sido colocadas ("Qual o melhor romance de 1943? Qual o melhor livro de
contos de 1943? Qual a melhor traducao de 1943?") os votos para o melhor
romance ddo o primeiro lugar a Perto do Coragdo Selvagem de Clarice Lispector.
Sera interessante verificar e confrontar os nimeros apresentados:

Perto do Coragdo Selvagem, Clarice Lispector - 457 votos; Terras do Sem
Fim, Jorge Amado - 378; Fogo Morto, José Lins do Rego - 312; A Quadragésima
Porta, José Geraldo Vieira - 166; Dias Perdidos, Lucio Cardoso - 74; O Agressor,
Rosario Fusco - 67; Fronteira Agreste, Ivan Pedro de Martins - 8; Marco Zero,
Oswald de Andrade - 6.

Sobre os termos que noticiaram o acontecimento, interessa assinalar a nota
que refere o caracter aberto da votago: "O cliché reproduz um flagrante da ultima
operagdo de votos populares, levada a efeito ontem, as 16 horas, na redagdo desta
folha, perante crescido numero de pessoas, inclusive varios intelectuais". O
quadro que encabeca os resultados traz o seguinte titulo: "Votacdo popular”. Ndo
sendo possivel reconstituir o verdadeiro horizonte cultural e sociologico que esta
na base dos resultados, atente-se na insisténcia sobre o caracter "popular" da
votacdo: desse modo se legitima a "legibilidade" do livro perante um publico mais
ou menos alargado.” No mesmo jornal também se apresentam os votos de alguns
conhecidos intelectuais que destacam o livro de Clarice Lispector: Jodo Donas
Filho, Euryalo Cannabrava, Xavier Placer, Andrade Muricy, Edgar Mata
Machado, Hélio Pellegrino. Entre pequenissimos depoimentos convalidadores,
assinalem-se os do escritor Licio Cardoso e do critico Francisco Assis Barbosa °.

5 Esse sentido do alcance "popular”" do voto pode ser facilmente contraditado pelos dados de
que se dispde relativamente as tiragens do livro. Note-se que s6 20 anos depois ¢ que no Brasil se
publica uma segunda edi¢do do romance (Francisco Alves, 1963). O que ndo deve deixar de ser tido
em conta ¢ a possibilidade de o resultado do inquérito ter de algum modo influenciado o resultado
do prémio.

¢ Lucio Cardoso: "—Em 1943, vi vérios romances: os dos srs. José Lins do Rego, Jorge Amado,
José Geraldo Vieira, Erico Verissimo, Tasso da Silveira e Rosario Fusco. Mas confesso que o que
mais me agradou foi o da sra. Clarice Lispector. O que ndo quer dizer que ndo tenha gostado de
alguns dos citados acima, exceto, ¢ claro, o do sr. Jorge Amado, de que ndo gostei absolutamente.
Deste modo, ndo ha duvidas quanto ao meu voto. Esta dado a Perto do Coragdo Selvagem”.

Francisco Assis Barbosa: "—Apareceram em 1943 alguns dos melhores momentos da nova
literatura moderna: "Fogo Morto", "Terra do sem Fim" e "Marco Zero", especialmente. Além disso
"Perto do Coragdo Selvagem" da sra. Clarice Lispector revelou-nos um temperamento singular, uma
escritora de grande valor".

Ora, se Outubro foi més de consagragdo (com a atribuigdo de um prémio) e se
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o terreno vinha sendo preparado, como acabamos de notar, com o exemplo do
inquérito da Folha Carioca, pode ver-se como posteriormente a atribui¢do do
prémio se impde a consolidacdo do nome no campo literario, isto apos um ano em
que ndo restou no calendario um més em que o espago branco marcasse uma
auséncia de referéncias ao livro. Retomem-se algumas noticias desse final de ano
de 44. Merecerd destaque um texto da autoria de Jorge de Lima com o titulo
"Romances de Mulher", publicado na Gazeta de Noticias (1 de Novembro de
1944). Ha uma afirmagdo extremamente importante neste artigo, segundo a qual,
o livro de Clarice veio, literalmente, "deslocar o centro de gravitacao era que [...]
estava girando por uns vinte anos, o romance brasileiro". Trata-se de uma
afirmacao que sublinha o estatuto da diferenca instaurado com o aparecimento do
romance de estreia da autora, estatuto esse que, perspectivado em termos
contextuais, implica uma mudanga de paradigma e leva simultanecamente a que na
afirmacao repetida se faga historia. Ou melhor, concretiza-se 0 modo de entrar no
canone da historia literaria: como ruptura (nitidez, brilho, destacabilidade) num
horizonte bago, o da configuracdo igualitaria do romance dominante, do romance
que tende a tipificar, ou nivelar a partir de ingredientes tipificadores, no caso, a
pretensdo de demarcar categorias como as da brasilidade em cenarios mais ou
menos obrigatorios ’. Aos romances do sertdo, Jorge de Lima contrapde uma
categoria de romances urbanos também brasileiros. Na abertura do seu texto o
poeta extravasa o entusiasmo relevando algumas das qualidades (diferencas) do
romance estreante, causas que contribuem para a referida deslocagdo: "o seu
enorme talento de escritora estd no aproveitamento de um acervo imenso de
trivialidades domésticas, de realidades banais cotidianas de que consegue extrair
um livro simples, honesto, vivido..."

Nas noticias dos jornais continuam a encontrar-se no més seguinte ecos da
atribuicdo do prémio, mas ja se vislumbrando nelas um recorte que acentua a
sedimentagdo. Isso pode ser constatado em noticias que surgem mesmo sem
assinatura. No D. Casmurro (4 de Novembro de 1944), jornal em que Clarice ja
havia colaborado, facto que ndo deixa de ser referido na noticia que a apresenta
como "a jovem e ja famosa autora de Perto do Coragdo Selvagem", refere-se a

aceitabilidade na recep¢do do romance premiado

7 Atente-se a este proposito no que dissera Ledo Ivo no ja citado texto publicado na Folha do
Norte (Belém) a 26 de Janeiro de 1944: "Dirdo que falta a Clarice Lispector um senso de
objetividade e de reportagem que para muitos constitui uma das qualidades basicas do romance.
Mas ndo ¢ um romance de costumes, ndo tem boto do Amazonas ou pé de goiaba como personagens
principais".
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tanto por parte da critica como do publico mais vasto: o romance "mereceu as
mais elogiosas referéncias da critica e o mais franco acolhimento do publico ledor
do pais". Quase um més apds ter escrito sobre a autora de Perto do Coragdo
Selvagem, Valdemar Cavalcanti publica novamente na Folha Carioca (16 de
Novembro de 1944) outro artigo sobre Clarice, incidindo agora na questdo das
influéncias. Fala da aparente facilidade em as classificar e identificar e chama a
atengdo para os equivocos que dai podem advir. Tudo vem a proposito de uma
indicagdo aparecida na critica que detectava "com unanimidade, a influéncia de
Joyce". Valdemar Cavalcanti argumenta a partir das palavras da escritora, que
denega essa influéncia. Talvez assim seja; no entanto, o critico esquece quao
enganosas podem ser as indicagdes dos autores.

Se a dada altura tudo nos pode parecer absolutamente previsivel (do éxito de
uma estreia a atribui¢do de um prémio), mais do que um simples tragado
descritivo importa langarmos sobre o momento um foco que se pretenda
incidéncia clarificadora, de modo a podermos perceber a sua luminosa intensidade
e avaliar em todos os angulos o impacto (significacdo e conseqiiéncias) do
aparecimento deste livro. Aquele que, nas palavras de Antdnio Candido, era um
livro que faltava®. Em 1960 ainda perduram os ecos desse extraordinario éxito que
foi o do primeiro livro; veja-se o que se 1€ nas palavras de apresentacdo que
antecedem uma entrevista concedida por Clarice Lispector ao Jornal de Letras no
més de Setembro:

Clarice Lispector apareceu a luz de um sucesso barulhento com seu
primeiro livro "Perto do Corag¢do Selvagem" (Editora "A Noite"). Ndo
temos memoria de estreia tdo sensacional que colocasse em lugar de
tanto destaque um nome, ha pouco, completamente desconhecido.

Trata-se de uma idéia contraria a veiculada por Eduardo Portella num artigo
publicado por essa altura no Jornal do Comércio, a 9 de Outubro desse mesmo
ano, e citado por Olga de Sa, que convalida a opinido deste consagrado critico, o
que nao corresponde de modo algum a verdade; se houve, como vimos, surpresa ¢
estranhamento, de modo nenhum se pode falar em siléncio, ¢ muito menos em
falta de previsibilidade por parte da maioria da critica, em 1944, face ao novo
valor revelado, como pretende Olga de Sa: "Viu bem Eduardo Portella, quando
escreveu a respeito da

8 Cf Cristina Ferreira Pinto: "Lispector &, claro, o elemento que faltava. Antoénio Candido em
um dos primeiros ensaios criticos sobre a autora, comenta a falta de 'aprofundamento [da] expressdo
literaria' na prosa brasileira, falta que Clarice Lispector, segundo ele, vem suprir" (Pinto, 1990: 81).

estréia de Perto do Coragdo Selvagem: Il 'A incompreensdo, quando ndo a
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indiferenca, cercou aquele aparecimento silencioso e esquivo'. Rarissimos criticos
adivinharam a promessa, que o livro significava" (S4, 1979: 228). Uma tendéncia
generalizada que se foi cristalizando através das historias literarias continua a
prevalecer em muitos estudos sobre Clarice Lispector: a exclusiva referéncia a
alguns poucos nomes da critica quando se impde a apresentagdo de um quadro
retrospectivo da revelagdo da autora. Assim, fica mais ou menos implicito que o
seu aparecimento como escritora ¢ indissociavel da caug¢do dada por dois nomes
maiores da critica brasileira a época, Sérgio Milliet e Alvaro Lins, assim como
pela voz do conceituado jovem Anténio Candido. Nao querendo minorar o relevo
que efectivamente deve ser concedido ao impacto decorrente dos juizos propostos
por estes criticos, que alids ndo deixaremos de citar, importa assinalar a
extraordindria projeccdo do conjunto de resenhas e notas saidas na imprensa a
seguir a publicagdo do liviro — e ndo parece que devam ser necessariamente lidas
em fun¢do de um prolongamento ou anuigdo face ao Diktat autorizado de um
Milliet ou de um Lins. Procure-se, deste modo, mostrar com algum pormenor o
que foi essa extraordinaria recepcdo de Perto do Coragdo Selvagem, revelando
alguns textos pouco conhecidos entre os que foram publicados até ao més de
Outubro de 1944. Antes de mais, convém repetir o que atras foi referido: ndo
houve um tnico més em que nos jornais brasileiros ndo tivesse saido algum texto
sobre o livro da novel autora °.

° Veja-se uma espécie de mapa das datas de publicacdo dos textos rastreados: 1943 - Adonias
Filho ("Perto do Coragdo Selvagem", Folha do Norte, 31.12). 1944: Janeiro - Ledo Ivo ("O pais de
Lalande", Folha do Norte, 26.01); Guilherme Figueiredo ("O sentimento da palavra", O Didrio de
Noticias, 23.01) Breno Accioly ("Um romance selvagem" O Jornal, 30.01); Sérgio Milliet (15.01);
Fevereiro - Dinah Silveira de Queiroz ("A verdade na Republica das Letras", Jornal de Alagoas,
27.02 - ¢f, referéncias na conversa com Edgar Proenga: "Um minuto de palestra...", O Estado do
Pard, 20.02); Lauro Escorei ("Perto do Coragio Selvagem", Didrio da Bahia, 9.02); Alvaro Lins
(Fev. 44: "A experiéncia incompleta: Clarice Lispector"); Marco - Reinaldo Moura ("Clarice
Lispector", Correio do Povo, 23.03; atente-se nas cartas que Reinaldo Moura dirigiu a Clarice - pega
importante para se perceber que nio foi s6 devido a nomes como os de Sérgio Milliet e de Alvaro
Lins que se imp0s a presenca de Clarice, tal como vem sendo divulgado em muitas das historias
literarias e em estudos que tratam da obra da autora); Dirceu Quintanilha ("Clarice Linspector [sic/
e um monumento do passado", Dom Casmurro, 11.03); Lucio Cardoso ("Perto do coracdo
selvagem", Diario Carioca, 12.03) Eliezer Burla ("Perto do coragdo selvagem", O Jornal, 31.03);
Abril - Luiz Delgado ("Uma alma diante da vida", Jornal do Comeércio, Recife, 22.04); Maio -
Otavio de Freitas Junior ("Perto do Coragéo Selvagem", A Manha, 13.05); Junho - Antonio Candido
("Lingua, pensamento, literatura", 25.07); Julho - Antonio Candido (16.07); Agosto - Martins de
Almeida ("Perto do Coragdo Selvagem", O Jornal, Rio de Janeiro, 06.08); Oscar Mendes ("Um
romance diferente", O Didrio, Belo Horizonte, 6. 08); Setembro - Ary Andrade (Set. 44). Além
destes, rastredmos um texto de Paulo Mendes Campos com data ndo encontrada.
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Alguns artigos ddo conta de um processo (uma evolug@o) no que diz respeito
as reaccdes que neles sdo explicitadas: é o que acontece com Martins de Almeida
(Agosto de 44), que comega por falar do livro Perto do Coragdo Selvagem como
de algo que lhe ¢ absolutamente desconhecido e enuncia os reflexos do seu
proprio percurso de leitura — da desconfianga a surpresa e a impregnacao.

O primeiro lugar que vemos ser repetido, a saciedade, em quase todos os
textos ¢ o da novidade em si; a diferenga, sob diversos angulos, constitui o que
mais infinitamente marca o contacto com o livro, seja sob a forma de
deslumbramento causado pela descoberta (Adonias Filho, Dezembro de 43), seja
pela pura manifestacio do entusiasmo ou aberta adesdo e louvor (Ledo Ivo,
Janeiro de 44). A novidade estende-se, entdo, em algumas das linhas que vao ser
escritas, a estranheza que envolve a personalidade e o nome revelados. A
proposito, recorde-se a gralha tipografica que atinge o modo como o proprio
nome figura num artigo publicado no D. Casmurro de 11 de Margo. E no texto de
Dirceu Quintanilha que vemos, logo no titulo, o0 nome escrito com mais um #:
"Linspector”. Dinah Silveira de Queiroz (Fevereiro de 44) vai falar no "caso da
estreia" de Lispector ¢ vai afirmar tratar-se de uma "contribuicdo tdo original"
para a literatura brasileira; na sua leitura a novidade acentua-se como algo muito
forte e perturbante: uma "afirmagdo tdo rara de personalidade". Mais a frente,
colocando o romance estreado em confronto com o que era na época o panorama
literario, torna a insistir: "Fica-nos, entretanto, desde ja a sua esquisita
personalidade, a mais rara personalidade literaria no nosso mundo das letras".

A novidade manifesta leva os articulistas a assinalar com grande énfase a
distancia com que a escritora se demarcava face a tudo o que existia (Luiz
Delgado, Abril de 44). Essa demarcagdo ¢ evidenciada em diversos planos. Assim,
uma escrita que se diferencia na maneira de contar, na maneira de dar a conhecer
as personagens, de apresenta-las em mais de uma dimensdo, diferenga que, de
acordo com Oscar Mendes (6 de Agosto), num artigo intitulado justamente "Um
romance diferente", se projecta no dominio da expressdo de sentimentos e
sensagdes, alguns dos quais quase inexplicaveis na nossa lingua. E notavel a
atengdo concedida aos planos da estruturagdo, da composi¢do ¢ dos efeitos
retorico-estilisticos. Por exemplo, Reinaldo Moura (23 de Marco de 1944), que
comega por dar conta da surpresa de que foi alvo pelo inesperado (a partir do mais
exterior dos sinais, a capa cor-de-rosa, num romance que se revelard o mais
afastado possivel daquilo a que a cor reenviava, isto ¢, ao proprio "romance cor-
de-rosa"), passa a sinalizar os efeitos da surpresa também num plano, digamos,
propriamente técnico: da perspectivagdo, integracdo e classificagdo genoldgica. O
critico vai questionar sobretudo o facto de o texto se integrar no ambito do género
romanesco. Lucio Cardoso (12 de Marco de 44), fazendo eco do que circula
(objecgoes que tem ouvido, do lado da doxa) sobre o ndo ser "um romance no
sentido exato da palavra", vai valorizar o ar diferente de "coisa agreste" e
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estranha, evidenciando a novidade formal do texto. Veja-se ainda o que
relativamente ao plano composicional ¢ dito por Martins de Almeida (Agosto de
44); o critico reporta-se ao que ¢ apresentado "em lugar da forma comum de
exposicao". Mais a frente vai dizer que o romance "apresenta as personagens
debrucadas sobre a propria vida interior, sem o fio de uma narra¢do horizontal,
sem a articulacdo de situa¢des em forma usual de enredo".

Noutros artigos continua a insistir-se na estranheza do romance pelo facto de
este ir contra o que convencionalmente dominava. E vao-se disseminando as
referéncias a alguns pontos da técnica romanesca, como acontece com o que
escreve Paulo Mendes Campos ao insistir na idéia de ndo estarmos perante um
romance bem comportado ou tradicional, onde nada chocaria o leitor. Pelo
contrario. Foge da técnica habitual, é romance dificil, romance sem concessdes ao
gosto da maioria. Otavio de Freitas Junior (Maio de 44), reportando-se ao
distanciamento de Perto do Coragdo Selvagem face a literatura de feigdo social,
afirma a sua singularidade ao nivel da expressdo, com particular destaque para a
utilizacdo da técnica do monologo interior.

Importa mostrar como da leitura do conjunto dos textos que na altura foram
publicados se destringa uma série de recorréncias que podem ser agrupadas em
blocos que configuram assinaladas zonas de incidéncia. Essas zonas de incidéncia
da parte da primeira critica, se bem que revelem algum impressionismo, sdo
decisivas no que respeita a radiografia daquelas que virdo a ser linhas
fundamentais na escrita clariciana. Por exemplo: o lirismo, o universo feminino, o
interior ¢ as sensagdes, o destaque concedido a personagem central, o
fragmentarismo, mas também o equilibrio na construgao.

Afirma Lucio Cardoso (Margco de 44): "Nesta estranha narrativa, onde o
romance se esfuma para se converter muitas vezes numa rica cavalgada de
sensagdes, a poesia brota como uma fonte nova e pura". Liicio, o amigo que mais
directamente esta ligado ao aparecimento do primeiro livro da escritora revelada,
da seguidamente conta do testemunho pessoal aludindo a existéncia de poemas de
Clarice. Este dado pode, de algum modo, ser condicionante, pois outro critico,
Ary Andrade (Setembro de 44), alude a uma poesia de Clarice que lera no inicio
de 40 para deduzir que o romance de agora é, por conseqiiéncia, também ele
poesia ("voz que marca. Voz que fica. E poesia também, poesia que muita gente
gostaria de poder assinar"). E interessante ler o gesto rasurador que a posteriori
Clarice impde, numa necessidade de afastar certo tipo de rotulagdes faceis do tipo
poesia = sentimentalismo. Numa curiosa entrevista concedida a O Pasquim de 3 a
9 de Junho de 1974 pode ler-se:

Olga Savary — Vocé ja escreveu poesia, Clarice?
C.— Nao.
O.S. — Nem tentou?

68



C. — Nunca.

Sérgio Augusto — Nem quando adolescente?
0.S. — Porque o teu texto é muito poético.
C. — Mas ndo sou poética.

Ora, o0 que ¢ marcante no conjunto das primeiras criticas € a associacdo que se
estabelece entre o lirismo, assinalado no livro em questdo, ¢ a prevaléncia da
intuicdo, da sensibilidade, dos sentidos. Essa indissociabilidade, apresentada
através da imagem dos relampagos ou da inundagdo, pretende assinalar uma
for¢a, uma autenticidade de que o livro da conta. Enfim, pretende-se vincar a
"verdade" de uma expressdo lirica que ndo se situa no estrito plano formal do
mero jogo de palavras .

Linha recorrente na primeira critica ¢ também o reenvio ao universo feminino,
referéncia que encaixa no quadro das estranhezas que se assinalam. E que, apesar
de ja haver romances "femininos" na literatura brasileira, este parecia querer
diferenciar-se também quanto a esse aspecto. Naturalmente sdo feitas
aproximacgdes (e aqui encontramo-nos face a outra zona de incidéncia que se
reporta ao ambito das influéncias): Ledo Ivo, por exemplo, sublinha a filiagdo em
Virginia Woolf (e note-se como ndo ¢ s6 Alvaro Lins a apresentar este dado, nem
sequer o primeiro). Lucio Cardoso (Margo de 44), apés um enquadramento
geracional, centra-se nos nomes femininos fazendo um paralelo, quanto a
importancia, com o nome de Raquel de Queiroz e com a revelagdo que foi O
Anjo. Claro que se faz uma demarcagdo relativamente ao ambito (ndo a
colectividade mas o individualismo...). Na apresentagdo do mundo clariciano
apresentado no romance que se estreia, Lucio Cardoso fala de "um mundo
essencialmente feminino". Devem contudo destacar-se, a este respeito, as palavras
(decididas) de Oscar Mendes em Agosto de 44:

Ndo se trata de um romancinho de estréia para merecer o nome de escritora
e andar assim com uma auréola de intelectual. E uma experiéncia estilistica
muito séria e ¢, principalmente, uma descida bem profunda nesse mistério da
alma feminina que vem dando dor de cabeca a todos os homens, desde que o
mundo é mundo e Addo se viu com uma companheira ao lado. Cenas como a do
didalogo entre Joana e Lidia somente um escritor de dotes excepcionais pode
realizda-las. E Clarice Lispector é bem algo de excepcional, no quadro de nossas
letras femininas.

' "E quando essa andlise falha, vale-se ela da intuigdo em relampagos rapidos... E aqui
penetramos c¢cm pleno dominio da poesia" (Oscar Mendes, Agosto de 44); "a poesia ¢ mais uma
qualidade de sensibilidade do que um jogo lirico de palavras" (Lauro Escorei, Fevereiro de 44); "a
ponta de um sentir pouco a pouco poroso a corrente lirica que inunda aquelas paginas" (Martins de
Almeida, Agosto de 44).
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Uma paisagem de sensagdes: assim nos poderiamos referir & obra de Clarice
Lispector. E mais ou menos isto o que, & época da saida do primeiro livro, ja vem
dizendo Martins de Almeida (Agosto de 44), quando se reporta a uma "vegetagdo
espessa de sensagdes” ai encontrada. Segundo o critico, o método, que se impde
pela diferenca, estd neste livro ao servigo de uma certa forma de despojamento, de
alheamento, que serve, por seu turno, a circulagdo de sensagdes: "prosa nua e
descolorida, sem retratos fisicos, quase sem meio ambiente”, onde numa
amalgama de planos se cruzam indistintamente as sensacdes do passado e do
presente. Praticamente todos os criticos insistem nessa tonica. Paulo Mendes
Campos afirma que o romance de Clarice "se filia na linha dos romances
puramente introspectivos, dos romances que ndo pretendem mais que um
mergulho nas fontes selvagens da consciéncia". Anota-se que a tematica central ¢
0 homem, "os meandros mais profundos do ser humano: for¢a surpreendente e
introspecgdo" (Lauro Escorei), e repete-se a dominadncia dos "abismos interiores"
(Luiz Delgado) ou a for¢a que vem do "emaranhado do mundo interior" e dos
"movimentos subterraneos" (Reinaldo Moura). E interessante ver como em alguns
destes textos se chama a atengdo para um ponto que se revelard decisivo na
unidade profunda que configurara a especificidade da obra clariciana: a referéncia
ao informe (que, como veremos, constitui uma das mais pregnantes figuragdes da
escrita). Martins de Almeida insiste no facto de ser determinante no romance a
captagdo daquilo que dificilmente € perceptivel (onde, melhor que em qualquer
outro lugar, pensamos que se figurara a captacdo daquilo que ¢é afinal o trabalho
da escrita). E Oscar Mendes diz que a "experiéncia mais interessante € mais
curiosa do livro de Clarice Lispector [é] seu esfor¢o de exprimir em nossa lingua
todo aquele mundo informe de sensagdes, de sentimentos, de paixdes, de leves
estados de alma...", mundo informe que, como muito bem sublinha, estad proximo
do inumano.

Sem pretender um levantamento exaustivo de exemplos retirados dessas
grandes zonas de incidéncia na critica aparecida na imprensa até Outubro de 44,
refira-se ainda o modo como inevitavelmente os criticos se reportam a
centralidade da personagem Joana. Em concreto, Oscar Mendes, quando fala das
marcas da diferenca do romance ¢ quando afirma que nada ha no livro de
pitoresco e excepcional que acentue essa diferenca, acrescenta que a
excepcionalidade se liga & personagem principal: "ela que vive a seu modo e ndo
ao modo de todo o mundo". H4 nesta leitura um ponto particularmente
interessante: como que em mise en abyme, aquilo que viria a ser o impacto do
livro — a sua estranheza — ¢ o que acontece com o modo de ser de Joana face
aos outros. "Por isso faz sofrer. Na maior parte das vezes causa apenas espanto e
repulsa também, porque desvenda certos recantos escusos de seu ser, que a
disciplina social ndo consente que se mostrem plenamente".
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Se no livro o efeito de centramento na figura da personagem principal é 6bvio,
ver-se-a, como nao deixa de apontar Martins de Almeida, que esse efeito ndo se
projecta num unidireccionado ensimesmamento: o que prevalece é uma focagem
estilhagada. Isto, alids, articula-se com uma outra caracteristica assinalada: o
fragmentarismo. Dinah Silveira de Queiroz apresenta uma observagao muito justa
ao falar de Perto do Coragdo Selvagem, observacdo que doravante ira aplicar-se a
escrita que esta para chegar: "toda a literatura de Clarice Lispector pode ser
cortada a vontade, em pedacinhos, porque muito mais que o todo importa o
detalhe".

Por fim, aponte-se mais um vector consensual em grande parte dos textos
manuseados: o sentido do equilibrio que dialecticamente interage com o
estilhagamento observado. E mais uma vez comecemos por relevar as palavras de
Lucio Cardoso que, ao falar do perfeito modo como a escritora consegue captar o
mundo, afirma: "ndo ha divida de que estamos diante de uma singular
personalidade, que sabe captar do mundo exterior e interior, € muitas vezes da sua
fusdo, uma visdo perfeita". O sentido do equilibrio é assinalado em diversos
niveis. Insiste-se na articula¢do entre o plano da inteligéncia (a intelectual) e o da
sensibilidade (a intuitiva) (cf. Lauro Escorei e Martins de Almeida). Luiz Delgado
destaca a adequagao verificada entre a forma de expressao ("indisciplinada") e os
"conflitos de indagacdo interior" que com essa forma se pretendem traduzir. O
dominio da expressdo ¢é enfatizado: Adonias Filho aponta o equilibrio da
composi¢do e Ledo Ivo refere-se ao "milagre de equilibrio" e a uma "engenharia
perfeita".

2. A autora e a critica

Tanta gente de pé na cidade

tdo solidos tdcteis tantos pés sobre a terra
pés tao mal acabados como os dos animais
(os olhos dos homens ¢ que ndo se parecem
com todos os olhos dos demais animais
tenho passado a vida a olha-los

e ¢ realmente outra coisa)

RUY BELO

A distancia denegadora que em relagdo a critica a autora pretendeu afirmar
decorre de uma série de factores e é facilmente desmentivel, dado que todo o seu
percurso mostra como ela tinha uma aguda consciéncia desse dialogo necessario
entre a obra e as interpretacdes que lhe sdo atribuidas, a consciéncia de que como
qualquer obra de arte, também o texto literario s6 tem existéncia plena na relagio
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do objecto criado com o intérprete e com a interpretagdo que este lhe confere.
Clarice Lispector viaja logo apos a saida de Perto do Coragdo Selvagem
(primeiro Belém e logo a seguir o estrangeiro). Ora, o facto de bastante cedo se
ter pretendido demarcar da critica, numa posicdo de distanciamento assumido,
parece ter decorrido sobretudo do siléncio que se fez, apos o aplauso e o ruidoso
acolhimento ao romance de estreia. Ver-se-a numa entrevista de Setembro de
1960 como Clarice esta atenta e reconhecida por uma critica generosa a Lagos de
Familia.”" E importante entender-se o movimento mitificador (de defesa) que a
escritora ergue em torno da sua produgdo e da relagao que estabelece com a critica
e ¢ na seqliéncia desse posicionamento que se pode encarar uma outra atitude que
parece ser decorrente ou paralela. Repete vezes sem conta que, publicado o livro,
dele se desliga, e deixando este de lhe pertencer, ndo mais o relé. Eis o que afirma
na referida entrevista de 1960 no Jornal de Letras, quando interrogada sobre as
razdes do siléncio que caiu sobre A Cidade Sitiada: "Eu ndo sei me explicar...
disse lenta e modesta. E depois ndo me lembro bem o [sic] livro para comenta-lo.
Uma vez publicada a obra, desliga-se de mim, j4 ndo ¢ mais minha. Os criticos
que a expliquem e eu agradecerei. Quanto a esse livro, senti, simplesmente que
precisava escrevé-lo, passar por essa experiéncia, e tive a grata surpresa de saber
que algumas pessoas que ja haviam lido 'A Cidade Sitiada' e que na primeira
leitura nd3o haviam gostado ou entendido, a reler identificaram-se mais com a
obra, apreciando-a" .

Pode observar-se em outros momentos o facto de, no fundo, Clarice nido se
alhear do papel da critica em relagdo ao qual se pretende mostrar desligada.
Lembre-se, por exemplo, a preocupacdo com a saida de "Objeto Gritante". A este
respeito sdo fundamentais os depoimentos de Jos¢ Américo Motta Pessanha (a

carta com que responde a Clarice apos a leitura de

' Diz a entrevistadora: "Fomos encontr-la comovida com o artigo que lhe dedicou Nelson
Coelho no Jornal do Brasil. E acrescenta as seguintes palavras de Clarice: "Emocionei-me porque
senti grande sinceridade da parte dele. Gosto de ser explicada para mim mesma. Preciso saber de
mim alguma coisa...". ("Clarice Lispector" —Entrevista concedida a Jurema Finamour e publicada
no Jornal de Letras). O artigo de Nelson Coelho referido na entrevista foi publicado no Jornal do
Brasil de 20 de Agosto de 1960.

"2 Isto mesmo tornard a repetir, quando em diversos momentos conta a experiéncia de San
Thiago Dantas: «A4 Cidade Sitiada foi, inclusive, um dos meus livros mais dificeis de escrever
porque exigiu uma exegese que eu ndo sou capaz de fazer. E um livro denso, fechado. Eu estava
perseguindo uma coisa e ndo tinha quem dissesse o que era. San Thiago Dantas abriu o livro, leu e
pensou: 'Coitada da Clarice, caiu muito'. Dois meses depois, ele me contou que, ao ir dormir, quis
ler alguma coisa e o pegou. Entdo ele me disse: 'E o seu melhor livro'» (Clarice Lispector; Rio de
Janeiro, Fundagdo Museu da Imagem e do Som, 1991, p. 4).
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"Objeto Gritante") * e de Alexandrino Severino sobre as versdes de Agua Viva
(artigo publicado na revista Remate de Males, cf- Severino, 1989). Clarice situa-se
entre aquele conjunto de autores que tomam a obra como um meio de pesquisa
(veja-se esta identificacdo na conferéncia sobre a vanguarda que ela pronunciou
na Universidade do Texas) e para os quais ¢ fundamental o eco da receptividade
dos seus trabalhos para a evolugdo, para o delineamento dos caminhos a seguir™.
Voltando ao que diz sobre o facto de ndo ler os seus textos apos a publicagdo,
lembremo-nos da pratica de reutilizagdo de materiais na ultima fase da obra. Se
essa reutilizagdo tem em conta sobretudo a matéria escrita em periodos
temporalmente proximos, por outro lado, ¢ alternada com textos mais antigos,
como seja o caso de passagens de 4 Cidade Sitiada — por exemplo, nos excertos
sobre cavalos reapresentados em "Seco estudo sobre cavalos" de Onde Estivestes
de Noite (1974).

Note-se ainda como nas entrevistas se torna manifesta a referéncia aos
criticos; ai se observa um modo de afirmag@o dessa consciéncia face a obra que se
vai formando: "— Disse-me certa vez — conta ela — um critico que acompanha
minha obra desde o inicio, que ela ndo sofreu alteragio. E hoje — com a
publicacdo de Unia Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres — diz ele, tdo madura
quanto o foi no primeiro livio — Perto do Coragdo Selvagem" (O Globo, 2 de
Julho de 1969). Uma dada sensacdo de inseguranca, que lhe vem do viver tdo
intensamente na obra, exige um profundo reconhecimento que, se ndo lhe chega
da parte dos criticos, deve chegar-lhe nos ecos dos amigos. Atente-se em
particular no reflexo fornecido pelas cartas que lhe sdo dirigidas; pode, nessa
direcgdo, ler-se uma curiosa passagem de

3 E importante observar-se o seguinte movimento especular: a imagem da autora projectada no
que ¢ um mero reflexo, naquilo que os outros dizem quando a ela se dirigem. Tenha-se em mente o
proprio didlogo ou atencdo critica que ela, obviamente, esperava dos amigos ¢ leia-se a esta luz a
carta de J. A, Motta Pessanha que acompanha a fase de ordenagdo de Agua Viva, que o professor
lera ainda como "Objeto Gritante" (carta datada de Sao Paulo, 5 de Margo de 1972): "Li seu livro,
que me deixou bastante perplexo, como lhe disse pelo telefone. Dificil de julgar o 'Objeto Gritante'.
Sinto-me inseguro para fazé-lo e, previno, ndo consegui nenhum juizo definitivo a respeito. Até
certo ponto o proprio livro parece suscitar esse tipo de inseguranga, ja que escapa a padrdes
habituais que facilitem o confronto ¢ o julgamento. Por outro lado, a inseguranga maior vem, mesmo
de mim — de meu escasso contato com o universo artistico. O que vou lhe dizer, pois, vale
pouquissimo, sdo apenas impressdes bastante pessoais e sem maior lastro critico".

'* Em entrevista ao Correio da Manhd, de 6 de Margo de 1972, presta as seguintes declaragdes:
"— Ele ja estd pronto, sim, mas acho que s6 vou editd-lo o ano que vem. Sabe, eu estou muito
sensivel ultimamente. Tudo o que dizem de mim me magoa. O Objecto Gritante ¢ um livro que
devera ser muito criticado, ele ndo ¢ conto nem romance, nem biografia, nem tampouco livro de
viagens. E, no momento, ndo estou disposta a ouvir desaforos. Sabe, Objeto Gritante é uma pessoa
falando o tempo todo".
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uma carta enviada por Fernando Sabino (datada de New York, 6 de Julho de
1946): "vocé me da uma impressdo de seguranca que me faz ficar boquiaberto. S6
vocé sabe a custa de que sacrificios, no intimo sou fragil, incerta, descontrolada
— parece que estou ouvindo vocé dizer".

Assis Brasil, num artigo publicado em 1960 ("A volta de Clarice Lispector
contista", Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 20-21 de Agosto de 1960), fala
dos quase dez anos que a autora passou sem publicar; dez anos que antecedem um
dos momentos de maior fulgor na sua producdo, justamente Lacos de Familia
(1960) e A Maga no Escuro (1961): "Clarice Lispector ¢ ainda, praticamente, um
nome desconhecido do publico ledor brasileiro. Nao sé por ter passado quase dez
anos sem publicar livro, como, e principalmente, por ter surgido em 1944 ('Perto
do Coragao Selvagem') com algo novo em nossas letras, concebendo um romance
que quebrava (e ainda hoje esta em primeiro plano) todos os padrdes conformistas
de nosso sempre velho e bolorento romance. Claro que afirmando-se em livros
subsequentes ('O Lustre' e 'A Cidade Sitiada') — que fogem ainda hoje do status
quo de nossa ficcdo — Clarice Lispector estava fadada a 'desaparecer'
momentaneamente, ndo s6 por se ter afastado do pais, como, e principalmente,
por seus livros ndo terem alcangado grande repercussao”. Relativamente ao que €
dito no artigo de Assis Brasil, tenha-se em conta a seguinte ordem: o tltimo livro
até ai saido, 4 Cidade Sitiada, fora publicado em 1948, mas podemos considerar
outra data — o que o critico ndo deixa de fazer — que é a da publicacdo de um
volume onde aparecem seis dos treze contos que viriam a integrar Lagos de
Familia. A data é 1952, 0 ano em que sai o livro Alguns Contos.

Um artigo como este, de certa maneira, da-nos conta do processo de recepgao
da obra. Aqui se torna claro como ja havia neste momento um proposito avaliador
da singularidade da autora (que ainda ndo tinha publicado as suas duas grandes
obras de folego que, todavia, se anunciavam para muito breve: 4 Ma¢d no Escuro
e A Paixdo segundo G.H.). Referindo-se ao "que ocorria na literatura brasileira"
no periodo de 1944-1948, em que Clarice publicou seus trés romances, Assis
Brasil diz o seguinte: "Estrear naquela época com um livro de fic¢do irreverente
ou de alto nivel seria 0 mesmo que quebrar as torres de uma catedral”. Depreende-
se que Clarice veio quebrar as referidas torres. No texto do critico, ao encomio
junta-se a predi¢do: "Clarice Lispector voltou, tem atuado literariamente com
mais intensidade, € o clima em nosso meio, pelo fato de ter mudado radicalmente
nos ultimos quatro anos, esta inteiramente propicio para recebé-la e consagra-la,
como um dos melhores escritores brasileiros de todos os tempos". Palavras que
servem para ilustrar o que foi a recepg¢do da obra nos jornais, nunca de todo
esquecida, apesar do inevitavel arrefecimento (ndo s6 pela distancia), apés a
publicacdo de O Lustre e A Cidade Sitiada. Na leitura de Assis Brasil perspectiva-
se o enquadramento dos livros como resultado de percursos que se vao delineando
também do ponto de vista da organizacdo (estruturagdo). Sobre Lacos de Familia
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releva-se nas palavras a unidade e o amadurecimento: "A unidade qualitativa do
volume ¢ perfeita, o que nos indica o total amadurecimento de Clarice Lispector".
A esse amadurecimento ndo sera alheio o facto de o livro incorporar os textos
saidos em volume anterior (tendo alguns destes ja sido publicados em jornais ")-

Mais tarde, ja definido o seu campo, a autora vai deparar-se com situagdes em
que a critica se manifesta menos entusidstica, como veio a acontecer, por
exemplo, com Onde Estivestes de Noite, livro que teve um acolhimento menor.
Clarice nunca ficou indiferente aos juizos da critica. Vemos isso desde o primeiro
momento, € 0 mesmo acontecera quando ja consagrada; um dos casos mais
significativos ¢ o que diz respeito ao aparecimento de Agua Viva. A carta de José
Américo Motta Pessanha (datada de 5 de Margo de 1972) é um documento
fundamental para a compreensdo de Agua Viva e para o conhecimento do seu
trajecto de feitura. Esta missiva reflecte em parte um anterior artigo do autor '
como ai mesmo ¢ referido: «Tentei situar o livro: anotagdes? pensamentos?
trechos autobiograficos? uma espécie de diario (retrato de uma escritora em seu
cotidiano)? No final achei que ¢ tudo isso a0 mesmo tempo. De inicio, supus que
o livro se situasse numa espécie de linha como "Paix@o de G. H."; Depois achei
que ndo: estava mais perto de "Fundo de gaveta" de "A Legido Estrangeira"» '°. A
importancia da carta advém sobretudo do implicito didlogo que nela se deixa
entrever entre a autora e a critica.

Agua Viva é um caso singular que, por um lado, deve ser visto no trajecto que
subjaz a sua conformagdo de livro como ele aparece publicado (porque existe um
trajecto que o pde em confronto com versdes anteriores, ndo publicadas, que estdo
na sua origem) e, por outro lado, deve ser enquadrado numa linha de evolugdo no
percurso da escrita da autora. E ¢ interessante fazer cruzar essas duas linhas

porque, como se pode ver

S E o caso do conto que viria a receber o nome "O crime do professor de matematica",
aparecido primeiro como "O crime" no suplemento "Letras e Artes" do jornal 4 Manhd de 25 de
Agosto de 1946, ou o conto "O jantar", que sairia no mesmo suplemento do dia 13 de Outubro desse
ano.

' "tinerario da Paixdo", Cadernos Brasileiros, 7,29 (Maio-Junho 1965).

'7 Prossegue assim a carta: "Tive a impressio de que vocé quis escrever espontaneamente,
ludicamente, a-literariamente. Verdade? Parece que, depois de recusar os artificios e as artimanhas
da razdo (melhor talvez — das racionalizagdes), vocé parece querer rejeitar os artificios da arte. E
despojar-se, ser vocé-mesma, menos indisfarcada aos proprios olhos e aos olhos do leitor. Dai o
despudor com que se mostra em seu cotidiano (mental e de circunstincias), ndo se incomodando em
justapor trechos de diversos niveis e sem temer o trivial. Falar de Deus e de qualquer coisa, sem
selecionar tema, sem rebuscar forma. Sem ser 'escritora’. Ser apenas mulher-que-escreve-o-que-
(pré)pensa-ou-pensa-sentindo?".
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facilmente, na fase final hd uma tendéncia para aquilo a que a propria Clarice
chamaria "figurativo" (em oposi¢do ao abstracto, utilizando termos do dominio
das artes plasticas). Isto na medida em que os factos e uma certa comunicagio e
intervengdo, digamos proximidade, com o publico leitor adquirem uma maior
visibilidade nesta ultima fase, ao que ndo serd alheia talvez a intervencao da
escritora numa coluna de "cronicas" no Jornal do Brasil (em concreto
relativamente a Agua Viva veremos que muitos textos do livro provém de uma
colagem de textos anteriormente aparecidos nessas cronicas).

Poder-se-ia argumentar que Clarice Lispector, no fundo, sempre esteve ligada
a imprensa, contudo, é preciso notar que ha diversas ordens de colaboragdo. Tais
ligacdes, numa primeira ou mesmo numa segunda fase, sdo bem diversas: por um
lado, a primeira publicagdo de contos ou fragmentos de prosa, que iriam
posteriormente integrar romances seus, constitui um tipo de colaboragdo em que o
delineamento de uma intengdo que se pode chamar literaria fica claramente
marcado; esta-se em pleno processo de fundagdo do nome. Algo de semelhante
ndo deixa de acontecer com a colaboracao na coluna "Children’s Corner" (revista
Senhor) — o grosso que veio a ser integrado em Para Ndo Esquecer. Se bem que
nesta fase, embora ja afastadas ou resolvidas as estratégias da afirmacdo, ndo se
estabeleca ainda esse estreitamento dialogante que as cronicas do Jornal do
Brasil acabardo por firmar. Os fragmentos de "Children's Corner" parecem ser
perspectivados como uma dimensdo menor da sua prosa. Observe-se a primeira
apari¢do enquanto bloco que da corpo a segunda parte de 4 Legido Estrangeira .
O menor sustenta-se sobretudo na prépria categoria da mensurabilidade, porque o
que fica claro ¢ a sua efectiva dimensao literaria.

Continuando a falar de colaboracdo jornalistica, sera importante ter em conta
as paginas femininas que Clarice assinou com os nomes de Teresa Quadros, Helen

Palmer e Ilka Soares . E bastante evidente que esta colaboragio

'® A primeira edi¢do de 4 Legido Estrangeira, Rio de Janeiro, Ed. do Autor, 1964, para além
dos contos que configuravam a primeira parte do livro, continha uma segunda parte constituida por
pequenos textos e que recebia o nome de "Fundo de Gaveta". Da segunda edi¢do de 4 Legido
Estrangeira, Sio Paulo, Atica, 1977, ja ndo consta essa segunda parte, que vira a sair posteriormente
como volume autonomizado e com o titulo de Para Ndo Esquecer, Sao Paulo, Atica, 1978.

' Nos anos 50 colabora, sob o pseuddnimo de Teresa Quadros, no semanério Comicio (de 1 5
de Maio a 12 de Setembro de 1952). E nos anos 60 ira escrever para outros dois didrios cariocas. No
Correio da Manha, apresenta uma coluna intitulada "Correio feminino. Feira de utilidades", sob o
pseuddénimo de Helen Palmer (de 21 de Agosto de 1959 a 10 de Fevereiro de 1961). No Didrio da
Noite a sua colaboragdo reporta-se a uma sec¢do apresentada sob o titulo "S6 para Mulheres". Ai
Clarice foi a ghost writer da actriz Ilka Soares que assinava a referida seccio (de 19 Abril de 1960 a
29 de Margo de 1961). Sobre estas colaboragdes vd. o trabalho de Aparecida Maria Nunes: Clarice
Lispector "Jornalista” (Nunes, 1991).
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se demarcava, em intengdo e concretizacao, dos textos ditos literarios — aos quais
eram reservadas outras aguas (nesta série de textos s6 em Teresa Quadros
encontramos manifestagdes mais proximas de uma escrita sua, que propriamente
se pode chamar clariciana). Vinha isto a propdsito da referida tendéncia para a
dimensao figurativa que se observa na fase final da obra de Clarice Lispector e
que associavamos ao didlogo, a aproximacdo com o publico advinda da
colaboragdo em cronicas semanais. O que precisa de ser notado é que, de facto, no
texto que constitui uma das primeiras versdes de Agua Viva ("Objeto Gritante") se
encontram bastantes marcas de um registo onde emergem as afinidades com o
cronistico, a que se acrescenta uma forte dimensao confessional. Nada disso sera
por fim Agua Viva, que, na verdade, passara a estar mais proximo de uma face
abstractizante. Da parte da escritora existe uma grande preocupacdo em justificar
o resultado da colagem: numa pagina que se segue a folha de rosto do
dactiloscrito "Objeto Gritante", atente-se no que poderia ser um rascunho para
uma nota proemial semelhante as que apareciam em A4 Paixdo segundo G.H. ou
Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (0s romances imediatamente
anteriores). Entrecruzam-se dois textos; a cor da tinta ¢ diferente: 1. «Este ¢ um
anti-livro. O nucleo € "it"». 2. «Se vocé considerar isto aqui mais do que carta,
fique ciente de que € um anti-livro». Noutra pagina aparece ainda uma "nota":

Nota: este livro, [por razoes obvias *], ia se chamar "Atrds do pensamento”.
Muitas paginas ja foram publicadas. Apenas — na ocasido de publica-las — ndo
mencionei o fato de tais trechos terem sido extraidos de "Objeto Gritante" ou
"Atrds do pensamento”.

Voltando a referida imagem de distdncia e afastamento face aos criticos,
apresente-se ainda um dentre muitos possiveis tragos que a desfocam, isto ¢, a
desmentem. Ainda a preocupagdo com a sua obra, que se revela no dialogo que a
autora estabelece antes da publicagdo de Agua Viva. E deste periodo que data uma
carta a uma estudiosa que se socorrera de Clarice para publicar um trabalho sobre
a propria autora de A Maga no Escuro:

Rio, 14 julho 1972

Prezada Terezinha,

perdoe a demora em lhe responder, mas acontece também que Walmir
estava fora do Rio.

Ontem falei com ele sobre o seu manuscrito e ele disse que Lais Corréa
de Araujo ndo lhe mandou nada por enquanto. E acrescentou que, logo que
o receba, o encaminhard para o Instituto Nacional do Livro.

20 Esta expressdo intercalar aparece rasurada.
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Sem mais no momento, agradeco-lhe o interesse de escrever sobre meus
livros escrevendo artigos criticos. Nunca li nenhum escrito por vocé, e
gostaria muito de lé-los.

Sem mais no momento, aqui fico como sua amiga

Clarice.

Ainda que a carta denote um 6bvio sentido de circunstancia, uma resposta que
urge porque envolve terceiros, ndo deixa de se denunciar o desejo da escritora em
acompanhar as vozes criticas sobre si mesma. Proximos do tom aparentemente
descomprometido aqui entrevisto encontram-se curiosos depoimentos de teor
diverso: dois pareceres da autora para o [nstituto Nacional do Livro, que lhe
foram solicitados para que opinasse acerca da publicagdo e da compra de
determinados livros para o referido Instituto 2'. O sim e o ndo, como justifica-los?
— & esse transito que interessa captar na medida em que nele se contém uma
tomada de posi¢do judicativa face ao lugar da literatura. Um dos pareceres, muito
sucintamente, apresenta o nao, justificado pelo facto de uma instituicdo como o
LN.L. ndo poder descer tdo baixo ao publicar obras como a da proposta em
questdo, pois esse papel deveria ser reservado a outro tipo de editoras ("uma
editora comum poderia e deveria mesmo, publicar o 'Roteiro poético' da senhorita
Vivaldina"). O outro parecer reporta-se a proposta de compra de dois livros: "O
acude e outras estorias, livro de contos de Salm de Miranda, e o romance de
Cosette de Alencar, Giroflé, Girofla". Assinale-se a pronta tentativa de dividir as
4guas: de um lado a escritora e do outro a leitora que também ¢ critica. "Ao ler
ambos os livros procurei manter-me numa situagdo de critica e leitora, e ndo de
escritora. Como escritora que sou, ndo gostei dos livros. Mas acontece que livros
ndo sdo publicados para escritores lerem, e sim para o publico". Partindo de um
jogo de palavras a volta do termo "lugar-comum", a argumentacdo vai ser
conduzida em fung¢do do circuito comunicacional, determinante para a
actualizacdo da pratica de leitura. Se como escritora lhe "repugna" o lugar-
comum, enquanto leitora sente quanto ele "¢ necessario para uma comunicagao
imediata", porque o "publico é, sem excepgodes, feito de homens comuns". O
critério da separacdo de fun¢des na mesma entidade impode-se como uma saida
que abre espago ao ndo-comprometimento. Nao sendo na qualidade de escritora
que o aval ¢ pronunciado, ressalva-se o nome que, desse modo, ndo chega a ser
contaminado. Assim a escritora "renomada" nao corre qualquer risco de se ver
associada a textos que tdo afastados se encontram dos principios estéticos

advogados na sua

2l Estes pequenos textos inéditos podemos 1é-los num numero do jornal O Globo de 16 de
Novembro de 1994, em anexo a um artigo de Elisabeth Orsini sobre uma exposi¢do de inéditos na
Biblioteca Nacional.
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obra. Mesmo tratando-se de uma nota tdo afastada do propdsito critico textual, a
sua "insignificante" colocag@o alcanga uma subtil projec¢do no que diz respeito ao
modo de descomprometimento: ha que manter intocada a imagem zelosamente
construida, ainda que sob a aparente impressao de vivéncia despretensiosa. Outra
saida que se apoia no relevo estrategicamente concedido ao lugar-comum € o
apelo a emog¢do, em nome da legibilidade. Assim se deve entender a inteligente
solugdo, a que se irdo acrescentar, no fim de tudo, argumentos de ordem
"nacionalista" (em favor do incremento da producao literaria brasileira). Repare-
se na significativa insisténcia na distingdo dos papéis; ¢ a leitora Clarice Lispector
que quer sublinhar o seguinte: "e vem a pergunta minha como leitor apenas: que
importa o lugar-comum ou a auséncia de originalidade maior, se ambos os livros
tocam, como se diz, nas cordas sensiveis do leitor? Noto, é claro, que também eu,
ao dizer, 'cordas sensiveis', estou usando um lugar comum... Mas o fato é que,
através desse lugar-comum, eu me comuniquei. E € o que acontece com os dois
livros mediocres: eles se comunicam com o leitor". Ainda sobre a relagdo de
Clarice com a critica, vejam-se outros aspectos, de igual modo aparentemente
menores. Ha um texto no arquivo de Clarice assinado por Olga Borelli que da
conta do proposito organizador de uma colectdnea de textos criticos sobre a
autora:

O estudante ou os interessados em literatura muitas vezes precisam de guia
para entender uma obra complexa. Clarice Lispector é considerada hermética,
embora atinja grande numero de leitores que a compreendem perfeitamente.

Para tornar a obra de CL. menos hermética aos estudantes, estudiosos ou
curiosos, pedi licenca a CL. que me desse acesso as pastas onde na maior
desordem possivel achavam-se as criticas feitas sobre seus livros. |[...]

Entdo pedi licenca a CL. para selecionar criticas e publica-las, CL.
respondeu-me que eu fizesse o que eu quisesse, contanto que eu ndo incluisse
criticas meramente elogiosas ou meramente agressivas mas Ssem fundo
analitico. Foram postos de lado artigos assinados por grandes nomes, por
serem apenas laudatorios.

Da concordancia de Clarice as marcas deixadas por essa concordancia
podemos ler a aparente posicao distanciadora e gesto do autor como mistificador,
aquele que concebe e difunde a imagem a que concede mera atengdo informal. Os
rastos, as marcas ou restos do corpo ou da assinatura (a grafia, a caligrafia), o
reconhecimento da letra (dir-se-ia na linguagem corrente: "reconhecemos-lhe a
letra"), isso tudo serd encontrado no arquivo. Ai aparecem alguns textos criticos
sobre a obra de Clarice escritos a maquina; trata-se na maioria dos casos da
tradugdo de recensdes e outros textos ensaisticos publicados no estrangeiro e
menos conhecidos no Brasil. Presume-se que estes textos ali apare¢am com o
proposito de integrarem a colectinea referida por Olga Borelli. O aspecto sobre o
qual nos queremos deter ¢ um sinal que pode parecer pouco importante: algumas
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correccdes manuscritas por cima desses textos traduzidos e batidos & maquina. Ai
se reconhece a letra: ¢ Clarice quem faz as emendas. Mesmo ndo sendo a atencao
correctora das mais rigorosas, pois deixa passar alguns erros ao nivel ortografico,
ndo deixa de corrigir outros. Eis alguns exemplos entre as correc¢des da tradugdo:
"Vemos aqui o encaminhamento literario se fazer em circulos de mais em mais
apertados em torno do objeto: ..." — no que se afiguraria uma excessiva colagem
ao francés, vamos deparar com esta correc¢do: "... o encaminhamento literario se
fazer em circulos cada vez mais e mais apertados em torno..."; "Antes de escrever,
o autor tem a liberdade da linguagem, mas em seguida a linguagem o escravizara,
0 que sera o testemunho de um comportamento querido." Clarice corrige por
"comportamento desejado”. Onde esta "Assim, no romance de Clarice Lispector,
se reconhecemos que ¢ o romance em tanto que técnica e desenvolvimento
romanesco..." passara a estar: "se reconhecemos que é romance em matéria de
técnica e desenvolvimento romanesco...". Torna também algumas frases mais
pequenas colocando-lhes pontos finais. Por exemplo: "Assim se tornam para ela e
ao olhar desta alma sedenta mas na realidade sdo diferentes: ..." / "Assim os
personagens se tornam para ela e para um olhar de alma sedenta. Mas na realidade
sdo diferentes: ..." 2

Os grandes poetas e os grandes ficcionistas sdo geralmente excelentes criticos.
Pode dizer-se que a propria idéia de escritor pressupde a indissociavel idéia de
leitor: os grandes criadores de romances ou de poemas que sejam conscientes da
excepcionalidade das obras que fazem hao-de ser, por forga, leitores de uma
atencao singular, o que eqiiivalerd a dizer criticos, de uma maneira ou de outra.
Esse sentido critico por parte da autora Clarice Lispector ndo deixou de existir sob
a forma de atengdo agudamente pulverizada. Embora ndo tenha exercido qualquer
tipo de actividade nesse ambito (recensdes ou ensaios), verificamos que, em
algumas das intervengdes, nas cronicas que publicou nos jornais ou em alguma
correspondéncia que nos chegou, manifesta sobretudo um acurado sentido de
autocritica, ndo deixando também de tecer comentarios sobre outros autores. E
que melhor exemplo que a sua propria obra ficcional, onde se projecta uma
fascinante expressdo figurai langada aos leitores, uma espécie de ensaismo
diletante que procura incessantemente compreender o abismo de uma escrita que

se proclama ndo entendivel?

2 Entre os muitos exemplos que poderiamos arrolar, veja-se mais um onde no texto se torna
assinaldvel o adensamento da mancha produzida pelas rasuras: "Mas no entanto ela esta feliz, de
uma felicidade estranha e inexplicavel: sua soliddo finalmente lhe dé esta clareza que comegara por
fingir. Ela ¢ feliz porque ela esta perto do coragdo selvagem da vida" / "Mas no entanto ela se sente
feliz, de uma felicidade estranha e inexplicavel: sua soliddo finalmente lhe dé a clareza que de inicio
era um fingimento. E feliz porque esté perto do coragdo selvagem da vida".
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3. A cidade: o texto

Em toda obra dessa grande escritora alguma coisa intima esta
sempre queimando: suas luzes nos chegam variadas e exatas, mas sdo
luzes de um incéndio que estd sendo continuamente elaborado por
tras de sua contensdo. Essa luz é o segredo intimo e derradeiro de
Clarice: é o segredo de mulher e de escritora. Onde nos aproximamos
mais de sua vigorosa personalidade, é no livro onde ela fala mais
baixo e a luz arde com menos intensidade — ¢ na Cidade Sitiada,
talvez a sua unica obra onde ela tenta romper a clausura, ja ndo digo
da sua impoténcia, mas de sua inapeténcia — e procura essa soliddao
primacial e total que é a do fabricador de romances.

Lucio CARDOSO

E com grande clareza que o romance 4 Cidade Sitiada se impde como uma
diferenca face ao resto da obra (no percurso por ela definido), e com isso a
propria autora estd de acordo quando, bastantes anos depois, lhe faz algumas
alteragOes de superficie e quando, sobre o livro, escreve em algumas cronicas de
jornal. As diferencas manifestam-se sobretudo no plano formal; ver-se-4, contudo,
que ao nivel da estrutura profunda, tendo presente a ironia que envolve o livro,
esta 14, afinal, o essencial do projecto clariciano. A autora parece estar a responder
a critica quando o escreve — e isso percebe-se no interior de uma escrita que se
encontra, de facto, distanciada relativamente ao que até ali fora apresentado. Mas
0 recurso parece ndo ter surtido o efeito desejado, a critica ndo poderia entender
(Sérgio Milliet, por exemplo, encontra as falhas para que advertira — "A
preocupacao da joia rara que ameacava..."); o efeito ¢ o de uma estranha e
ressonante surdez. Nunca a autora exigiu de si tamanho exercicio de decifragdo.
Ou de jogo, ou de mascaramento? Jogo imparavel: do mesmo modo que a
personagem principal, também a autora como que se v€ apanhada pela propria
maquina da construcao, aprisionada nas malhas de um destino que faz confundir
as teias da ficc¢do e do real:

Caira de fato em outra cidade — o qué! em outra realidade — apenas
mais avangada porque se tratava de grande metropole onde as coisas de tal
modo jd se haviam confundido com os habitantes, ou viviam em ordem
superior a elas, ou eram presos a alguma roda. Ela propria fora apanhada por
uma das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabe¢a para baixo e uma perna saltando fora.

Mas de sua posi¢do, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ainda
bastante bem. De pé a porta do hotel. Vendo se entrecruzarem os milhares de
gladiadores alugados. E enquanto essas estdatuas passavam — o0s ratos,
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verdadeiros ratos, sem tempo a perder, roiam o que podiam, aproveitando,
sacudindo-se em riso. Que fizeste no verdo? Perguntavam sufocados de riso,
dangavas? Em consciéncia ndo se podia dizer que os gladiadores dangassem.
Pelo contrario, eram extraordinariamente metodicos. (108)

A leitura desta passagem nao deixa de lembrar o que desde cedo foi sugerido
na interpretagdo do romance: a sua vertente surrealista. Sobre isso vale a pena
recordar o que dizia Jodo Gaspar Simoes em artigo publicado em 1950: "Clarice
Lispector pode ndo ter leitores que a acompanhem da primeira a tltima pagina do
seu livro — simbolo ou alegoria? — mas o que ndo ha davida € que ndo conhego
outro livro nas letras de lingua portuguesa em que a tentativa de criar uma supra-
realidade (ndo serd Clarice Lispector, no fim de contas, supra-realista
(surréaliste)?) se revista de uma tal frescura e ganhe tamanha pujanca. Pode
acusar-se a autora de A Cidade Sitiada de hermetismo — o que se ndo pode ¢é
considerar o seu hermetismo estudado ou cabotino. E um hermetismo que tem a
consisténcia do hermetismo dos sonhos. Haja quem lhe encontre a chave"
(Simoes, 1950). Mas as palavras de Gaspar Simdes, num artigo que gira
sobretudo em torno do existencialismo de Clarice Lispector, entrevéem outro
aspecto fundamental na obra, tdo ou mais importante do que essa vertente
assinalada e debatida pelo critico. Referimo-nos ao reenvio a figuracdo e a
necessidade de uma chave de leitura.

Por que ndo relacionar com o sistema literario as "rodas do sistema perfeito”" a
que no texto se alude? Poder-se-4 dizer que a "outra cidade" ¢ a cidade da
institui¢do literaria e os gladiadores, "extremamente metddicos", sdo os criticos
com suas armaduras. Nao dancam os gladiadores. Os gladiadores (como o
marido) sdos os criticos que os autores (como a mulher) alimentam. "Um
adestramento continuo. Ele era masculino servil. Servil sem humilhagdo como um
gladiador que se alugasse. E ela sendo mulher, o servia". Os criticos seriam esses
gladiadores-intermediarios ("Mateus Correia por exemplo era: intermediario")
alimentando-se do trabalho dos autores. Paradoxalmente os autores (Lucrécia)
servem-nos, sentindo "aviltamento" e "fascinio" pela "minuciosa ordem", mas um
dia ficardo livres ("esperando que um dia enfim alguém esmagasse o seu colosso,
e com horror, ela ficasse livre"), porque talvez a funcdo seja a inversa; e talvez s6
os autores saibam secretamente que esses homens que eles alimentam s3o seus
escravos ("usava anéis nos dedos como um escravo"). A que apelo responde a
moca? Nas entrelinhas do seu pensamento pretende-se fazer passar um modo
superior de resisténcia pacifica — subtil, irdnica. Se os gladiadores sdo um
simbolo de for¢a, mais do que fazer-se-lhes frente através da espada erguida, ou
da mao em sua ferocidade manifesta, decreta-se-lhes, em sadico murmurio, cruel
sentenca. Torna-los inofensivos, é esse o modo subtil de os atingir. E de
profundamente atingir a escola de gladiadores.
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Mostrar-se-ia, assim, como aquilo que eles aparentam (detentores de gladio)
se opde a sua propria forma (que os mina) de servidao. Na arena-campo da lingua
o leitor podera entrever a figuracdo da entrada do autor no campo literario mais
vastamente considerado.

A Cidade Sitiada sera o tnico livro com edicdo revista. O testemunho da
autora ja chamara a aten¢@o para o facto de ter sido esta a sua primeira obra mais
vigiada na oficina literaria . Assinale-se ainda da parte da autora a inusual
insisténcia na interpretacdo, como ndo acontecera com nenhum outro texto seu —
observem-se 0s continuos reenvios em entrevistas, € vejam-se as cronicas no
Jornal do Brasil. Muitos anos depois de publicado o livro continuara a querer
explica-lo, como muitos anos antes, ainda o texto ndo tinha sido dado a estampa,
jé as cartas as irmas o pretendiam decifrar. O terceiro livro como que foi escrito
por cima de um siléncio, o siléncio que, sem que ela esperasse, tera caido sobre O
Lustre, a segunda obra. Em fase de afirmagdo ¢ de defini¢do de um trilho, apés a
retumbante recepcao do primeiro romance, relativamente a O Lustre muito pouco
se tera falado, ou muito menos do que se esperaria. No epistolario da escritora, as
noticias que lhe chegam a distante Suiga constituem uma espécie de eco —
podemos agora reconstruir esse reflexo que da conta de um siléncio exagerado em
torno do livro **.

As questdes que marcam o aparecimento de O Lustre, € que se prendem com
o dominio da producao e recepgdo do texto, conduzem a uma tentativa da parte da
criadora de acompanhar o seu "desenvolvimento" com um zelo desmedido, como

se acompanha um filho dificil, filho que tanto se protegeu

% Paulo Mendes Campos, em depoimento, cita entrevista de Clarice ao Didrio Carioca no ano
de 1950: «O Lustre, seu segundo romance, foi escrito em vinte ¢ um meses. 'Foi o livro em que tive
maior prazer escrevendo'. 'A Cidade Sitiada foi o que me deu mais trabalho, levei trés anos e fiz
mais de vinte copias. Rosa ficava escandalizada com o monte de originais; um dia me disse que
achava melhor ser cozinheira, porque, se pusesse sal demais na comida, ndo havia mais remédio'»,
in Perto de Clarice, Rio de Janeiro, Casa de Cultura Laura Alvim / Oficina Literaria Afranio
Coutinho.

% "Por falar em Alvaro Lins, soube que ele finalmente esta lendo o Lustre, com ligeiras
indisposi¢des facilmente adivinhaveis. Gostei muito do artigo do Almeida Salles, nio sei se vocé
recebeu. Nao mandei porque vocé disse que sua irmd Ténia se encarregaria disso; e pela mesma
razdo ndo mandei o meu: penso que vocé recebeu, ndo? Acho que realmente estdo exagerando no
siléncio em torno de seu livro, todo mundo quer sair do Brasil e os que vdo mesmo sair s6 pensam
em escrever sobre o Sagarana, por entusiasmo mas também por misteriosas razdes ministeriais
ligeiramente antipaticas: sdo uns sagaranas" (carta de Fernando Sabino a Clarice Lispector, datada
de 6 de Maio de 1946 - Arquivo Clarice Lispector da C. F. R. B.). "Me mande noticias do seu livro,
noticias detalhadas, estou ansioso por saber e quero fazer aqui minhas conjecturas quanto ao meu. O
meu estd parado, mas vai indo. O artigo do Alvaro Lins, ja calculo o que éle tera dito. Fico
revoltado, raivoso, parcialissimo: Alvaro Lins ¢ um cretino" (carta de Fernando Sabino datada de
Nova lorque, 6 de Julho de 1946).

e cuja entrada no mundo deixa vir ao de cima uma ansiedade propria dos desvelos
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de mae. Para essa atencdo especial que o livro merece, a metafora ¢ fornecida em
carta ndo datada, dirigida a Lucio Cardoso, escrita quando Clarice chegou a Italia
(Napoles): "Meu livro se chamara O LUSTRE. Esta terminado, s6 que falta nele o
que eu ndo posso dizer. Tenho também a impressdo de que ele ja estava terminado
quando sai do Brasil; e que ndo o considerava completo como uma mae que olha
para a filha enorme e diz: vé-se que ainda ndo pode casar". Antes da publicagao,
os anseios ** projectam uma imagem que ficard colada ao livro: a sensagdo de
inacabado que, sobretudo ao nivel estrutural, recai sobre um conjunto de prosas.
O cerco a que a autora submete o livro e o simultdneo desejo de autonomizagao,
de libertacdo (filha que ndo esta pronta para casar mas que ¢ preciso que se case
para que a mae possa, enfim, viver de passarinhos e de flores, ou simplesmente
viver sentindo *), coexistem na intrinseca pendularidade da atitude que leva
Clarice, em outra carta ao mesmo destinatario, a emitir opinido afim. Nota-se a
mesma preocupagdo, subentendendo-se nela uma peculiar sorte de denegatdrio
zelo materno: do filho cujas qualidades publicamente se apoucam mas em relagao
ao qual se sente e se deseja e intimamente se pronuncia o contrario. Assim, em
relagdo ao livro ainda ndo publicado, as contingéncias que o subestimam sao, da
parte da criadora, desvelos de reconhecido merecimento: "Téania fez sérias
restrigdes ao Lustre. Inclusive quanto ao titulo. Vai assim mesmo embora ela
tenha razdo. Nada ali presta realmente. Minha dificuldade ¢ que eu s6 tenho
defeitos, de modo que tirando os defeitos quase que resta Jornal das Mogas" (carta
datada de Napoles, 26. 03.1945).

Em A Cidade Sitiada os eqiiinos, erguendo-se altivos sobre as ruinas, surgem
como uma das figuras mais emblematicas que reaparecerdo sempre associadas a
origem da cidade. E com eles que a cidade ganha um nome:

» Noutra carta enviada a Lucio Cardoso, apos a chegada a Italia, Clarice escreve: "Lucio, essa
editora Ocidente ¢ a de Adonias Filho? Ele ndo querera editar meu livrto O Lustre? Porque
decididamente ndo posso esperar dois anos para vé-lo publicado pela José Olimpio. E ainda mais sei
que José Olimpio ndo querera editd-lo depois de 1é-lo. Se Adonias lesse o livro e o quisesse, se
Adonias me prometesse a publicagdo para bem, bem, bem breve, se Adonias tivesse qualquer
interesse nele e, sobretudo, se a editora Ocidente ¢ de Adonias! Enfim, responda-me sobre isso e eu
mandarei uma carta para ele conforme a sua resposta. Esta bem?" (carta datada de Napoles, 7 de
Fevereiro de 1945). Existe ainda outra missiva dirigida ao amigo em que a escritora manifesta a sua
tristeza por aquele nao ter gostado do titulo O Lustre.

% Cf. entrevista concedida ao Correio da Manhd, 5 e 6 de Margo de 1972. A pergunta "—Vocé
era capaz de se definir para mim?", a escritora responde: "—Talvez. Sou ignorante demais para ser

uma intelectual. Ndo sou uma literata. Ndo vivo no meio dos livros, nem tampouco de flores ¢ de
aves, como me acusam as vezes... Sou uma intuitiva, quer dizer, eu sinto mais do que penso..."

Este era o primeiro nome claro em S. Geraldo, e alguém enfim chamado,
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os moradores olhavam com rancor e admira¢do os grandes animais que
invadiam em trote a cidade rasa. E que de subito estacavam em longo
relincho, as patas sobre as ruinas. Aspirando com as narinas selvagens
como se tivessem conhecido outra época no sangue. (14)

Do ponto de vista da historia, a nomeagao a que o texto se reporta conduz-nos
a fabula fundadora onde o primeiro nome da cidade se liga a um episodio
protagonizado por esses animais que figuram a exaltagdo da forca originante. As
criangas e os cavalos representam o excessivo, a energia incontida que esta na
origem do acidente. O desastre ¢ uma espécie de acto sacrificial que interdita a
nomeagao por parte das pessoas (os leitores, os criticos?). Até ao momento em
que o episodio ¢ referido pela noticia do jornal (critica?) e a cidade passa a ser
nomeada. Dir-se-a que, do mesmo modo, a obra passard um dia a adquirir uma
existéncia com a entrada na esfera comunicacional:

Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de cavalos
haviam invadido o suburbio, e )ias criangas ainda agrestes nascia o secreto
desejo de galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o
lugar onde a crianca audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa
censura que na verdade ndo sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos bragos elas paravam olhando.

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho uma nota
— onde ndo faltava ironia sobre a lentiddo com que uma série de suburbios se
civilizava — com o titulo de: 'O Crime Do Cavalo Num Suburbio’.

O episddio vai ser isolado (o que confirma a sua dimensdo parabdlica) e
constituir um dos fragmentos do "Seco estudo de cavalos" em Onde Estivestes de
Noite. O fragmento, que recebe o titulo de "O Cavalo Perigoso", permite avaliar,
do ponto de vista do tratamento (reescrita) do proprio texto, a atencao concedida
ao livro, uma atencdo cujos reflexos nos depoimentos ja referidos (entrevistas,
cartas, cronicas) comportam um evidente propoésito interpretativo: uma leitura
assente nas bases da intrinseca duplicacdo figurativa e que se pretende
decodificadora. Tal como na revisdao do texto, quando da 2.* edi¢do, o fito
evidenciado fora a clarificacdo (que por vezes parece levar a perda do poder da
sugestdo) também agora prevalece o sentido da explicacdo. Deixa de se falar em
subtrbio. Ha uma carta em que Clarice responde a irma; esta havia-lhe colocado a
questdo do nome da povoacdo, ¢ a escritora apresenta a seguinte justificagdo:
"Também o fato de eu chamar S. Geraldo de suburbio, vou estudar. Vocé tem
razdo, mas creio que vai ser talvez dificil de mudar, porque teria que mudar outras
coisas também. Mas vou ver ainda. Mas vejo que vocé entendeu bem o que queria
pelo fato de na carta ter falado em cidadela" (in Borelli, 1981: 136). Em Onde
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Estivestes de Noite introduz assim o fragmento: "Na cidadezinha do interior —
que se tornaria um dia uma pequena metropole — ainda reinavam os cavalos
como proeminentes habitantes" (46). Todo o trabalho exercido sobre o texto é no
sentido de o tornar mais explicito. Vale a pena estabelecer o confronto. No final
1é-se o remate seguinte:

Um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho uma nota com
o titulo de O Crime do Cavalo. Era o Crime de um dos filhos da
cidadezinha. O lugarejo ja entdo misturava a seu cheiro de estrebaria a
consciéncia da for¢a contida nos cavalos. (47)

E evidente que se tentam manter as marcas de indeterminaciio que permitam
no texto o seu poder sugestivo. E oferecem-se elementos que reforcam a leitura
prefigurada: a forca dos cavalos associada ao nascimento, a afirmago da cidade.
Como um texto. O que estd antes do aparecimento dos cavalos € apenas um
"cheiro de estrebaria" — potencial informe a que essa forca eqiiina vai dar corpo.

Em relagdo ao mostrar-se o permanente jogo entre o que se diz (ou se vé€) e o
que se quer dizer (ou se pretende fazer ver), sobre o jogo figurativo entre a cidade
e o texto, muitos exemplos podem ser destacados nesse terceiro romance da
autora. Recortemos, entre outras possiveis, a titulo exemplificativo, uma
passagem do quarto capitulo (60-61): pode ai encontrar-se claramente uma
poética implicita da escrita intencional que ¢ a que preside a elaboragdo deste
romance — talvez ndo da escrita clariciana, mas do modo intencional de erguer
este texto concreto. H4 um primeiro reenvio para esfera do trabalho manual: do
esfregar sapatos a tarefa artesanal do pedreiro; depois o texto ndo podia ser mais
claro: fala-se do construir e do demolir. Parece ser bastante evidente que é do
proprio texto que se trata. Assim pode ser entendida a cidade que se parte em mil
pedagos a serem posteriormente reunidos. Seguidamente, no mostrar o trabalho de
reconstrucdo fazem-se equivaler os objectos as palavras — os tijolos sdo
identificados com o texto. Vem entdo o aperfeicoamento. Mas ¢ do trabalho do
criador artesdo que se trata? Ou € a parodia ao escrever da autora que ndo € este,
mas que ela faz para poder mandar o recado, como se quisesse dizer: olhem meus
senhores que eu também sei fazer isto, mas ndo é isto o meu método, porque o
que eu faco esta para além do método. No entanto eu posso aprender alguma
coisa com este método, sem contudo o assumir. Assim se vera depois o resultado
maior da maturagdo no livrto A Mac¢a no Escuro, infinitamente reescrito, € no
entanto livro que também se escreve, que continua a ser escrito, no escuro.

Refira-se ainda, a propdsito das diferencas de 4 Cidade Sitiada, que um
romance assim, naqueles finais de 40, num pais marcado pela forca do tdo
brasileiro ufanismo, em que a literatura confirmava a expressdo localista num
vasto plano sedimentado pelos padroes ideoldgicos de teor neo-realista, um
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romance sobre uma cidade tao abstractamente fria, distante e tdo pouco "realista",
dificilmente poderia ter aceitagdo desejada.

Em 4 Travessia do Oposto, Olga de Sa aponta claramente o0 modo como A4
Cidade Sitiada ndo deixa de se colocar em dialogo com a anterior obra de Clarice
Lispector: "As personagens de 4 Cidade Sitiada t€m tragos parodiados de seus
protétipos, em outros livros de Clarice, ou caricaturados em relagdo ao que deles
normalmente se espera" (Sa, 1984: 15). O estudo de Olga de Sa comeca
precisamente com o capitulo sobre A Cidade Sitiada. O proposito terd decorrido
acima de tudo de um enquadramento cronoldgico, porque os capitulos seguem-se
centrando-se cada um num livro de Clarice, na ordem da sua publicagdo. Tendo
havido um escopo selectivo, nem a todos os livros ¢ dado o espaco de um
capitulo. E o que acontece, por exemplo, com os dois primeiros, que alias tinham
sido objecto de atencdo demorada no anterior estudo de Olga de Sa (c¢f. Sa, 1979),
e talvez também porque neles ndo se tenha encontrado tdo marcada a oposicdo
entre tom maior e tora menor que ¢ uma das forgas motoras que sustentam a
leitura de Sa e que, em A Cidade Sitiada, pela primeira vez se torna muito visivel.
O tom menor ¢ para a estudiosa, o equivalente ao da parddia na acepgdo
bakhtiniana do termo (cf. Sa, 1984).

Ha neste livro uma série de referéncias cultas esparsas, ndo se tratando de
nenhum conjunto de reenvios sistematizados, mas de alusdes a que o dominio das
interpretagdes figurais vai dar coeréncia. Configuram-se, deste modo, blocos de
sentido cifrado com base nessas referéncias textuais disseminadas — assim
pensamos que funciona no romance o universo cultural e mitologico da
Antigiiidade através da presenga dos gladiadores, dos centauros ou das estatuas
gregas. Por exemplo, uma primeira alusdo as estatuas gregas da revista folheada
por Lucrécia ocorre no quarto capitulo ("A estatua publica", 62); depois, ja noutro
capitulo — no seguinte precisamente ("No jardim") — ler-se-a: "Mas agora, no
sonho pdde recuar até encontrar enfim: que era grega" (78). Parece ser intencional
a utilizacdo inteligente desses reenvios esparsos; porque, de facto, a obra de
Clarice ndo se constréi por cima de uma saturacdo de referéncias culturais de
qualquer espécie. Ver-se-4 mais tarde a componente mitica que aflora também
num livro diferente dentro do conjunto da sua producdo: Uma Aprendizagem ou
Livro dos Prazeres; da, pois, a impressao de que, quando ela resolve parar e
escrever diferentemente, para dar uma resposta ou para visar um qualquer publico
ou situagdo, ¢ que afloram essas alusdes de teor cultural mais explicito. Em A
Cidade Sitiada, na diferenca intrinseca do texto, quando dirigido a leitores
especiais (na nossa interpretacdo, os criticos) ¢ que a mensagem cifrada se torna
legivel. Trata-se de uma escrita obliqua, como se na entrelinha se dissesse: va,
leiam, que eu também sei fazer livros "inteligentes"; mas, na aparente leveza, a
armadura pesa, acaba por se fazer sentir — um ltcido peso frio.

Se € no plano formal que se torna mais visivel a diferenca de 4 Cidade
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Sitiada enquanto afirmacdo de um registo enunciativo singularmente demarcado
em relacdo ao que comecara por ser e ao que vird a ser a "marca" Lispector, €
claro que esse registo ndo se pode dissociar do plano do conteudo que, como
temos vindo a notar, fornece a todo o momento pistas para a leitura figurai. A
tematica da constru¢do da cidade parece ser das mais 6bvias nesse ponto em que
permite ler a cidade como texto. Vejamos como as referidas alusdes culturais se
encaixam ¢ atribuem coeréncia a esse sistema de figuracdo. A parte central do
quinto capitulo” é aquela onde com maior visibilidade aparece a referéncia ao
universo grego. E logo no inicio do bloco que a personagem vé "que era grega" e
¢ no sonho que isso acontece. No final deste bloco, sempre entre o sono e o
sonho, vamos encontrar a imagem topica que ocorre com muita freqiiéncia no
dominio do onirico: o voo.

Entdo Lucrécia bateu asas.

Com batidas mondtonas e regalares voava na escuriddo sobre a cidade.

Dormia com batidas monotonas, regulares.

No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves ergueu-se e
percorreu o quarto sobre as quatro patas, farejando a escuriddo. Que quarto!
aquela moga parava doce sobre as patas. Que quarto! movia a cabe¢a de um
lado para outro com paciéncia.

Enfim recolheu-se para dormir. (80)

Talvez se possa dizer que o voo ¢ o proprio sonho ou 0 sono; mas a passagem
oferece-nos um quadro imagético onde nos é permitido ver um cavalo alado: o
bater de asas associado as patas que percorrem o quarto. Mesmo antes falava-se
no "peso adormecido de patas" numa cavalarica. Pégaso é nome mitologico que
ndo por acaso deve ser evocado. Numa das versdes do mito, o cavalo alado nasce
da terra fecundada pelo sangue de Medusa apds esta ter sido decapitada por
Perseu. Este cavalo alado permite--nos unir alguns fios de interpretagdo: Perseu
estd associado ao olhar indirecto, tdo significativo na leitura que se vem
apresentando; por outro lado, o fim de Medusa (a critica destrutiva) e o vencer
desse obstaculo levam ao caminho da livre (inspirada) cria¢do, pois segundo o
mito o nome de Pégaso parece estar ligado a mnyn (fonte). Justamente ao golpear
com os seus cascos o monte Hélicon provocou o nascimento da fonte Hipocrene

(a fonte
70O capitulo "No jardim" é constituido por trés blocos divididos por brancos separadores,
procedimento encontravel sobretudo nos anteriores dois primeiros romances da autora.
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do cavalo); ora, quem bebesse dessa fonte que o cavalo fez brotar no Hélicon
tornar-se-ia poeta. Em qualquer leitura que se faga, para além da linearidade
enclausurante dos episodios, sobreleva a celebracdo da escrita epifanica
emblematizada na presenga dos cavalos que Lucrécia procura mimetizar quando
se apropria do trotar e assimila as patas, as ferraduras — ela é o centauro. Sempre
que aparece, Lucrécia tem como modelo a muitas vezes subterrinea mas sempre
omnipresente energia dos cavalos.

4. O qué? A literatura? (autojustificacoes)

O ruim é que, quando leio uma conferéncia, fico tdo
nervosa que leio depressa demais e ninguém entende. Uma
vez fui a Campos de tixi-aéreo e fiz uma conferéncia na
Universidade de ld. Antes me mostraram livios meus
traduzidos para braille. Fiquei sem jeito. E na audiéncia
havia cegos. Fiquei nervosa. Depois havia um jantar em
minha homenagem. Mas ndo agiientei, pedi licenca e fui
dormir.

(in Jornal do Brasil)

As sete horas da noite falarei so por alto da vanguarda
literaria brasileira, ja que ndo sou critica. Deus me livre de
criticar. Tenho um medo seco de enfrentar pessoas que me
ouvem. Eletrizada. Alias Brasilia é eletrizada e computador.
Com certeza vou ler depressa demais para acabar logo. Vou
ser apresentada a audiéncia por José Guilherme Merquior.
Merquior é sadio demais. Fico honrada e ao mesmo tempo tdo
humilde. Afinal, quem sou eu para enfrentar um publico
exigente? Farei o que puder.

{Para Ndo Esquecer)

Nadia Batella Gotlib fala da "Conferéncia no Texas" e é com este titulo que
no seu livro dedica um item a uma conferéncia de Clarice Lispector (Gotlib,
1995: 341) que, pronunciada na Universidade de Austin, foi publicada em 1965
pelo Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Este texto obriga, por
um lado, a alguma ateng@o pelo facto de ser o lugar onde explicitamente a autora
elabora a mais continuada reflexdo sobre a "coisa literaria" (trata-se do seu mais
longo texto explicitamente ensaistico) — e, sobretudo, por ter sido feito no inicio
dos anos 60 (em 1963 — fase de ouro, o mais alto ponto da sua producao),
quando ainda ndo surgia explicitada a tematizacdo da escrita no interior da obra
(como vira a acontecer na sua fase final). Por outro lado, o facto de essa reflexdo
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se centrar no modernismo, periodo que ¢ determinante para o enquadramento da
obra de Clarice, também merece particular atencdo, possibilitando-nos partir das
proprias palavras da autora para proceder a um transito contextualizador que situe
o seu lugar na literatura brasileira.

No modo tdo hesitante de colocar questdes sobre a contemporaneidade da
literatura (de interrogar o sistema literario entrevisto em suas transformagdes),
ndo pdde deixar de se projectar a si mesma no interior das interrogagdes
avancadas. A conferéncia constitui o primeiro mais importante, embora velado,
modo autojustificativo: a autora vé-se a si mesma chamada pelo nome literario
("do momento em que eu mesma me chamei senti-me, com algum encanto,
inesperadamente alistada. Alistada sim, mas bastante confusa", Lispector, 1965:
110).

Depois de citar o depoimento de Affonso Romano de Sant Anna, que refere
que "a conferéncia do Texas" era a mesma que uma vez fora pronunciada em Belo
Horizonte, Nadia Battella Gotlib acrescenta: "Talvez tenha lido essa mesma
conferéncia em muitos lugares para onde foi com essa incumbéncia de
conferencista: Brasilia, Vitdria, Belém, Recife, Sdo Paulo" (Gotlib, 1995: 342).
Tome-se para confronto uma versdo dactilografada (versdo encontrada no arquivo
de Clarice na CFRB) onde se registam algumas diferengas relativamente ao texto
publicado em 1965. No dactiloscrito vamos deparar também com algumas
emendas a mio, do mesmo tipo das que podem ser encontradas em outros textos
da autora, e alguns riscos (tragos que operam cortes). Importa considerar um gesto
materializado numa anotagdo manuscrita nesse exemplar dactilografado da
conferéncia (a letra tremida assinala o periodo da inscrigdo, a época pos-acidente
— ¢f. infra capitulo VII); no final do dactiloscrito a autora registou alguns nomes
— uma pequena lista onde determinados locais sdo enumerados assim:

Texas

Brasilia

Vitoria

(S. Paulo)
Campos (1971)
Belém do Parad?

A importancia da inscri¢do estara nesse implicito gesto ordenador que toda a
lista pressupde — no caso, o gesto da arrumagdo em torno de um ponto do
percurso, como na elaboracdo da folha curricular. Que ponto ¢é esse?
Aparentemente apenas um dado, mais um, mas com um estatuto singular: ndo um
romance ou livro de contos, ou quadro, mas um texto explicitamente teorico sobre
literatura. As razodes sdo desinfladas, pretendem deslocar-se para um pretexto —
as viagens e o cachet — como refere em entrevista: "Nao gosto, mas me pagam
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caché. E a viagem. Eu gosto muito de viajar. Ai, eu faco... Depois, ha debates..."
{apud Gotlib, 1995: 342). No interior do texto — o topico que retoma a atitude
repetida em varios momentos — encontra-se a demarcagdo face ao conhecimento
teorico. Estamos, contudo, perante uma pega que em nosso entender tem um
significado notavel no trajecto delineado pela autora.

Nas paginas dactilografadas, nas emendas, podemos ver como sdo visiveis as
marcas da adaptabilidade deste texto. Assim, no inicio, onde estava dactilografado
0 proposito originario — "com humildade vou falar por alto da literatura de
vanguarda no Brasil, pois ndo sou critica" —, com as emendas, passamos a ler o
seguinte: "E com humildade que vou falar muito por alto apenas da literatura
actual no Brasil, pois ndo sou critica" (sublinhados nossos). Pode ler-se depois,
encaixada logo a seguir, uma frase manuscrita que tem uma explicagdo
contextual; reporta-se a um episoddio que é contado em mais de um lugar: o horror
com que Clarice ficou e a "fuga" num "congresso de criticos". A frase: "Acabo de
vir de um congresso de criticos e tenho vergonha de falar de literatura".

Os dois primeiros paragrafos do texto publicado acentuam a idéia repetida do
descentramento: quem fala é alguém que precisa de assinalar que vive fora do
circuito que reflecte sobre a literatura. A atitude minimizadora ** repete-se
constantemente num retirar da importancia dessa "concessao" e num colocar-se
do lado dos observadores (espectadores). Mas ela esta dentro, no palco, e
dificilmente consegue olhar de fora. Assim o vai reafirmando, substimando-se
quanto a capacidade de reflectir sobre o fendmeno literario, mas percebe-se que
ela sabe que ndo ¢ assim, apesar de levar os criticos a pensar o contrario: "No
texto que leu em Austin, intitulado 'Literatura de vanguarda no Brasil', nota-se o
esfor¢o na construgdo desse alinhavo e o tom vacilante de quem sabe que esta a
pisar um terreno com inseguranca: o da teoria e metodologia dos estudos
literarios" (Gotlib, 1995: 342).

# Atente-se, para a importincia desta atitude, no espago da rasura, a partir da leitura das
alteragdes operadas no texto dactilografado da conferéncia. A referida "menoridade" do texto, que
vai sendo apontada através de uma série de recursos de que a autora intencionalmente se serve para
dizer o seu pouco a-vontade perante o assunto, ¢ reforcada nas rasuras. Uma alteracdo dbvia ¢ a que
se prende com o nome atribuido a um texto para ser lido no Brasil. J& ndo um "paper", como
acontecia com a vers@o "americana", mas um "relato", o termo menos marcado que se reporta ao
que de ostentatorio poderiam trazer palavras como "conferéncia": "Nao pude deixar de usar essa
oportunidade de escrever um [a méao: esse] breve [acrescentado a mio: e superficial] relato, somente
para ter uma experiéncia pessoal que me faltava, além de todas as outras". No entanto,
provavelmente o propdsito de nio repetir os mesmos termos vai levar a que, na rasura, se manifeste
a utilizagdo de sinonimos: "Talvez o que estarei [rasurado e substituido por estou 1 fazendo neste
relato [substituido por palestrai ¢ [seja] o que se chama de 'abrir uma porta aberta'. S6 que para mim
era fechada". Veja-se ainda, a este propdsito, uma noticia publicada no jornal O Diario de 25 de
Agosto de 1968 relativa a uma ida de Clarice Lispector a Belo Horizonte para ai pronunciar uma

conferéncia no "curso de Letras da Faculdade de Filosofia". Diz-se a dada altura citando-se as
palavras da escritora: "conferéncia ndo, conversa".
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Atente-se um caminho bem clariciano de fazer progredir as suas reflexdes,
como acontece na sua literatura: o colocar perante o leitor o raciocinio fazendo-
se; a partir de uma interrogagdo que se pde em causa, avanga-se para outra
premissa. O que se questionava era uma visao formalista: "Quem sabe, vanguarda
seria para mim a forma sendo usada como um novo elemento estético?"
(Lispector, 1965: 110). Mas esta ¢ ja a terceira colocacdo de um processo
questionador numa seqiiéncia de encadeamentos. Repare-se na forga da palavra
"rebentacdo" tdo propria de uma caracterizagdo do seu fazer literatura. O
experimentar sob a forma de rebentagdo: "Ou vanguarda seria a nova forma usada
para rebentar a visdo estratificada e forgar pela rebentagdo a visdo de uma
realidade outra ou, em suma, da realidade?" (ibid.). E 4 medida que rebate
algumas das premissas enunciadas que lhe surgem outras e ¢ no proprio acto
enunciador que da conta do rumo da indagagdo: "Isso ja estava melhor" (ibid.).
Ao ponto em que o proprio sujeito da pesquisa se vai confundir com o objecto que
foi alvo da perscrutagdo: "Vanguarda seria pois, em Ultima analise, um dos
instrumentos do conhecimento, um instrumento avangado de pesquisa" (ibid.). E
no interior deste intrincado jogo retdrico que, no modo tacteante de avancar,
somos conduzidos a ler uma espécie de lema subjacente a sua escrita: o
conhecimento cego mas iluminador que vem do avangar paulatino. Assinale-se
que a reflexdo sobre a vanguarda, ao apontar reiteradamente a reversibilidade
entre os sentidos da experimentacdo ¢ os da experiéncia como coisa vivida,
pretende enfatizar o encontro com a vida (se a verdadeira arte ¢ experimentagao,
toda a verdadeira vida é experimentacdo). Poder-se-4 dizer que se implica nesta
comunicacdo a defesa do conceito de literatura de experiéncia, onde se ensaia
acima de tudo o sentido gnosioldgico (do conhecimento de mim mesmo ao
conhecimento do mundo) — "qualquer verdadeira experimentagdo levaria a maior
auto-conhecimento, o que significaria conhecimento" (ibid.). A condicdo da
literatura passa necessariamente, na reflexdo proposta, por uma autoconsciéncia
(reconhecimento da aprendizagem) que ¢ autojustificagao.

Convém sublinhar o facto de estarmos perante uma peca perfeitamente
estruturada, como o s3o as suas pegas literarias mesmo quando o ndo querem
parecer. De uma maneira engenhosa deixa-se claro qual o ponto de vista
partilhado, e este ¢ subtilmente entrelagado no olhar que langa a vanguarda
literaria, focando alguns nomes representativos. Essa selec¢do ¢ o modo como ela
¢ apresentada revelam uma visdo que denota, afinal, um assimilado conhecimento
do ambito historico-literario; por outro lado, pode afirmar-se que a reflexdo
desenvolvida denota igualmente um dominio de conceitos utilizados no campo
dos estudos literarios, apresentados na pessoalissima visdo da ficcionista. A
ordenagdo do texto, manifestando um sentido de profunda coeréncia, passa a
apoiar-se em trés eixos encadeados que levam ao fechamento da peca: a questdo
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da polaridade forma/conteudo, a questionacdo de uma especificidade da
vanguarda brasileira e o lugar da lingua no espago da literatura.

Contra a idéia de que a inovagdo se impde e se formula em termos de puro
formalismo, a escritora fala da incomodidade que lhe causa a premissa,
incomodidade derivada da divisdo "forma/fundo" que se lhe afigura reducionista e
pobremente explicativa. Registe-se um fragmento exemplar da sua argumentacao:

Sdo palavras usadas em contraposi¢do ou justaposi¢do, ndo importa,
mas significando, de qualquer maneira, divisdo. E essa expressio —
forma-fundo sempre me desagradou vitalmente, assim como me incomoda
a divisdo corpo--alma, matéria-energia, etc. Sem nunca estudar o assunto
eu repelia quase de instinto esse modo de, por se ter cortado verticalmente
um fio de cabelo, passar por isso a julgar que o fio de cabelo tem duas
metades. Ora, um fio de cabelo ndo tem metades.

Bem sei que usar divisdo de fundo e forma é possivelmente, as vezes,
hipotese de trabalho, instrumento para estudo. Se também eu usasse esse
instrumento, vanguarda entdo seria inovagdo de forma? Mas inovagdo de
forma podia entdo implicar em conteudo ou fundo antigo? Mas que
conteudo é esse que ndo poderia existir sem a chamada forma? Que fio de
cabelo é esse que existiria anteriormente ao proprio fio de cabelo? Qual é
a existéncia que ¢ anterior a existéncia? (id., 111)

Importa destacar o tipo de argumentacdo interrogativa, apoiada em imagens
ou similes inusitados como essa do fio de cabelo cortado verticalmente, num
desenho proximo do registo que vamos encontrar em muitas das passagens de A
Magd no Escuro ou de A Paixdo segundo G.H., os livros entre os quais, como se
disse, a conferéncia temporalmente se situa. As imagens parecem invadir o
discurso, servem as questdes de base e imprimem o dinamismo, o ritmo
discursivo, ao anunciarem a idéia que passa a ser desenvolvida e confundida com
as proprias imagens.

Da intuicdo verbalizada acerca da indissociabilidade da forma e do contetdo
prossegue o raciocinio aplicado ao exemplo da situagdo da vanguarda brasileira.
Reportando-se matricialmente & vanguarda no Brasil, era inevitdvel que na
conferéncia se destacasse o reenvio ao ano de 1922. Clarice apresenta a data
como equivalente de libertagdo, através de uma expressiva insisténcia: "libertacao
foi sobretudo, um novo modo de ver. Libertagdo ¢ sempre vanguarda. E também
nessa de 1922 quem estava na linha da frente se sacrificou. Mas libertagéo ¢, as
vezes, avango apenas para quem se esta libertando e pode ndo ter valor de moeda
corrente para os outros" (ibid.). Ganha forca a visdo amplificadora apontando para
a necessidade de perceber o caso brasileiro na sua especificidade, mas nao
deixando de entendé-lo em confronto com as tendéncias dominantes no universo
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literario mais vasto; em concreto, falando-se da vanguada, impunha-se que os
pontos de referéncia fossem as vanguardas européias. Por isso, antes de mais, a
interrogacdo sobre se aquilo que se considera vanguarda no Brasil em 22 o
poderia ser igualmente considerado em outros paises.

O ponto de apoio de toda a argumentagao reside na forte convicgdo acerca da
indivisibilidade entre forma e fundo. Assim, no especifico caso brasileiro, as
obras de Graciliano Ramos ou de Jos¢ Lins do Rego, apesar da aparéncia, apesar
de ndo terem as marcas formais chamativas do que se poderia considerar inovagao
vanguardista, funcionaram no Brasil como vanguarda "porque em ambos havia a
descoberta da realidade do Nordeste, o que ndo existia antes em nossa literatura.
Nao estou dizendo que houve a descoberta de um tema, mas muito mais que isto:
houve um fundo-forma indivisivel. Fundo-forma ¢ uma apreensdo de um modo de
ser" (id., 112). Perpassa aqui a idéia de um conceito que deve ser entendido mais
no sentido da modernidade estética, amplamente considerada, do que no da
vanguarda, enquanto categoria historica que passa a identificar-se na linguagem
corrente com significados como os de activismo, inovagdo, iconoclastia,
marginalidade, subversdo, que decorrem, em grande medida, de uma assimilagdo
da estética de ruptura vigente num periodo confinado epocalmente *. Como
justamente afirma Vitor Aguiar e Silva: "paradoxalmente, todavia, a modernidade
estética, se ¢ filha da temporalidade histérica, do instante historico, se se alimenta
da transiénsia, da efemeridade, do maravilhoso, da beleza, do sofrimento, da
melancolia e das ruinas do seu tempo historico, foi também sempre pensada e
realizada, nos seus diversos estadios, desde o Romantismo alemao até aos grandes
modernistas europeus da primeira metade do século XX, passando por
Baudelaire, verdadeiro Mittel-punkt de toda a modernidade estética, como uma
recusa, uma dentncia e uma transcensao do que se tem chamado a Histdria e o
progresso histdrico, a modernidade social, economica e cientifico-tecnoldgica"
(Aguiar e Silva, 1995: 139).

# O considerar-se Modernismo e Vanguardas como realidades distintas (Cf. Biirger, 1993,
marco decisivo na dilucidago destes conceitos) implica uma releitura da periodizagdo proposta pela
Historia Literaria. Verifica-se a coexisténcia (pacifica ou tensiva) dessas duas orienta¢des, a
modernista e a vanguardista. Cf. Osvaldo Silvestre, 1990: 38-39 — "Se aceitarmos o arco temporal
1910-1940, como aquele em que o coédigo literario do Modernismo se torna dominante— sdo os
anos em que Proust, Gide, Eliot, Virginia Woolf, Joyce, Yeats, Musil, Thomas Mann, Pessoa, Sa-
Carneiro, e outros, produzem os seus grandes textos modernistas —, ¢ impossivel fugir a
constatagdo de que ¢ esse também o periodo de eclosdo, vigéncia e estertor de todas as vanguardas
historicas. [...] Assim, Modernismo e Vanguardas, nas suas existéncias paralelas, representam, como
até aqui ja vimos, duas culminagdes divergentes do percurso da Modernidade estética e

impossibilitam, no plano da Histéria Literaria, a utilizagdo de Modernismo como conceito
periodologico hiperonimico em relagdo ao conceito de Vanguarda".

Se um dos factores que proporcionam a pronta adaptabilidade do texto-
conferéncia, a partir de uma simples alteracdo do seu titulo ("literatura de
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vanguarda" ou "literatura actual"), se prende com a acep¢ao do termo vanguarda,
que ¢ utilizado como equipolente de modernidade estética, por outro lado, deve
assinalar-se também o facto de essa adaptabilidade se apoiar num principio-chave
do pensamento da autora, fortemente transvazado na leitura que ela faz da
literatura dos outros. Reportamo-nos a idéia subjacente de que o principio da
experimentagdo ¢ similar ao (embora ndo modelado pelo) principio da experiéncia
de vida, isto tanto na dita literatura de vanguarda como em qualquer outro tipo de
literatura. O vitalismo assinalado acentua a idéia fulcral de que a vida ndo esta
nunca de fora. Entre a vida e a escrita (da experiéncia ao experimentalismo) gera-
se um agenciamento que assenta no principio de que tudo passa pelo vital trabalho
na lingua — uma transversalidade actuante, que incorpora mesmo o erro ¢ todas
as inflexdes, num incessante movimento de revisitagdo e reescrita do real:

Estou chamando o nosso progressivo auto-conhecimento de
vanguarda. Estou chamando de vanguarda pensarmos a nossa
lingua. Nossa lingua ainda ndo foi profundamente trabalhada pelo
pensamento.

Pensar a lingua brasileira significa pensar sociologicamente,
psicologicamente, filosoficamente, linguisticamente sobre nos
mesmos. Os resultados sdo e serdo o que se chama de lingua
literaria, isto ¢, lingua que reflecte e diz, com palavras que
instantaneamente aludem a coisas que vivemos. Numa linguagem
real, numa linguagem que é fundo-forma, a palavra é na verdade um
ideograma. (113)

Deixa-se entrever algo que estd proximo dos pressupostos defendidos por
Croce, como lembra Werner Krauss ao reportar-se a estética deste autor: "a
linguagem esta sempre a caminho da literatura, ela ¢ literatura em poténcia; mas
sO esta realiza toda a potencialidade da linguagem. S6 na literatura é que a
linguagem regressa a si mesma, sO nela adquire a imanéncia" (Krauss, 1989: 98).
A idéia forte veiculada na conferéncia de Clarice € a de que a lingua, entendida
como campo de imanéncia (onde se gera a criagdo), implica o trabalho do
escritor enquanto pessoa ¢ esse trabalho exige, por seu turno, uma entrega
incondicional — s6 assim a literatura pode libertamente ser fonte de
conhecimento. Mas de uma liberdade auténtica no rigor e na obsessdo, como ¢
aquela que vem de dentro, que ndo ¢ forjada nas superficies a semelhanca do que
acontece com a imagem da rolha no mar que nos ¢ fornecida por Paul Valéry na
sua Introdu¢do ao método de Leonardo da Vinci: "Uma vez instituido o rigor,
torna-se possivel uma liberdade, ao passo que a liberdade aparente, ndo sendo
mais que o direito de obedecermos a cada impulso do acaso, amarra-nos, tanto
mais quanto dela abusarmos, em volta do mesmo ponto, como a rolha nas ondas,
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que nada prende, que tudo solicita, na qual se contestam e se anulam todos os
poderes do universo" (Valéry, 1979: 72).

Ao questionar o sentido da vanguarda questionando a literatura, pois que falar
em vanguarda corresponde para a autora ao dimensionar de um dado conceito de
literatura, vimos como Clarice comecava por por em causa a rigidez e o
esquematismo da dicotomia conceptual fundo vs. forma. Vai seguidamente insistir
numa idéia determinante para percebermos a sua literatura: ndo é apenas a
"vanguarda de forma que modifica o conceito das coisas" (112), mas é também
"uma maneira de ver que vai lentamente e necessariamente transformando a
forma" (ibid.). Um lento modo de as coisas se moverem. Nesse mover-se lento,
que leva ao aprofundamento do ser e da escrita, reside a extraordinaria forca de
uma visao nova em formagao:

Cada sintaxe nova é entdo reflexo indireto de novos relacionamentos,
de um maior aprofundamento em nos mesmos, de uma consciéncia mais
nitida do mundo e do nosso mundo. Cada sintaxe nova abre entdo
pequenas liberdades. Nao as liberdades arbitrarias de quem pretende
variar, mas uma liberdade mais verdadeira e esta consiste em descobrir
que se é livre. Isto ndo é facil. Descobrir que se é livre é uma violentagdo
criativa. Nesta se ferem escritor e lingua. Qualquer aprofundamento ¢
penoso. Ferem-se mas reagem vivos. (113)

H4 uma mutacdo lenta, quase imperceptivel, e interior. Mostra-se de facto
aqui uma tese — um ponto de vista claramente definido: posto o pensamento em
movimento ele vai mover a lingua e, a0 mesmo tempo, ver-se-a por ela movido.
As implicagdes maiores serdo visiveis no plano da sintaxe. Mas tudo tera que vir
de dentro e nunca de modelagens a superficie, nunca de arranjos de maquilhagem,
de variagdes de qualquer tipo de modelagem. E esse o modo como Clarice
incorpora muito rigorosamente a licdo de Mario de Andrade quando este
proclamava o "direito permanente a pesquisa estética".
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5. Herancas e legados (contextualizacoes)
5.1.

Integrado no volume A4 Literatura tio Brasil, dirigido por Afranio Coutinho, o
breve historiai de Mario Silva Brito sobre o Modernismo brasileiro constitui uma
das mais conseguidas sinteses sobre os acontecimentos que desembocaram na
"Semana de Arte Moderna de 1922". Ao pretender dar conta do impacto dessa
"revolucdo" e das conseqii€éncias sentidas na produgao literaria que a partir dai ira
surgir, o estudioso destaca o contributo decisivo de Oswald de Andrade para a
renovacao da prosa brasileira, nome que, como assinala, constitui igualmente um
dos pilares da renovagdo da poesia brasileira contemporanea. Silva Brito chama a
atengdo para as palavras programaticas de Oswald de Andrade no prefacio as
Memorias Sentimentais de Jodo Miramar (de 1924), onde se insiste no "trabalho
de plasma de uma lingua modernista", na necessidade de trabalhar, de alterar a
lingua literaria. E o balanco projectivo leva o historiador a tracar este quadro:
"Hoje ja se pode fixa-la, pelo menos, como antecipadora dos rumos seguidos por
Mario de Andrade em Macunaima, por Jorge de Lima em O Anjo, por Clarice
Lispector em Perto do Coragdo Selvagem, por Geraldo Ferraz em A Famosa
Revista (em colaboracdo com Patricia Galvao) e Doramundo, por Guimaraes
Rosa em Grande Sertdo: Veredas e, reaproveitada pelo proprio Oswald, acrescida
agora da dimensdo satirico-politica, em Serafim Ponte Grande. E porque ndo
reconhecer, em todas, que aprofundam as experiéncias de Oswald no plano da
sintaxe, da transfiguragdo lingiiistica?" (Brito, 1986: 29).

Pode parecer estranho o facto de ndo ocorrer nenhuma referéncia a Oswald de
Andrade na "conferéncia" de Clarice Lispector sobre a "literatura de vanguarda no
Brasil". Curiosamente vamos encontrar no arquivo da escritora uma pequena
carta/bilhete de Oswald, datada de Sdo Paulo, 14 de Margo de 1946, que, na sua
extraordindria magreza de bilhete quase de circunstancia, merece, ainda assim, a
nossa atencao. Ai lemos:

Clarice

Vocé quer perguntar? Pergunte. E converse tambéem comigo e com minha
mulher, Maria Antonieta d'Alkmin e com minha filhinha de 4 meses, Antonieta
Marilia de Oswald de Andrade. Responda de Berna ou do alto mar que se parece
com vocé.

Devotadamente

0

Oswald

R. Mons. Passalagna 142.
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E preciso ter em conta o sentimento de abandono e de incompreensio por que
foi tomado na ultima fase da vida este activista (turbulento agitador na republica
das letras), um dos responsaveis pelo arejamento do cenario literario no Brasil
moderno; por um lado, o seu feitio menos docil do que o de um Mario de
Andrade, depois, o radicalismo de que fez uso nos escritos, talvez tudo isso tenha
contribuido para o desencanto e para essa sensacdo de desamparo agravada nos
ultimos anos pela doenca, mitigada pelos inexcediveis cuidados da tltima mulher,
trinta anos mais nova, Maria Antonieta d’Alkmin, a quem dedica versos. E
justamente a filha referida na carta (Marilia de Andrade) que, em depoimento
sobre o pai, de uma maneira bastante impressiva, d4 conta desse desalento que
acompanhou o escritor nos ultimos anos (¢f. Andrade, 1986: 67-75). Tudo isto
justificaria o teor da missiva que, a partida, poderia parecer estranha, a luz da
historia literaria, da parte de um dos consagradissimos, um dos ditos "papas" da
vanguarda brasileira, bastante menos dado a bonomia e entendimento dos outros,
0s novos, que o companheiro com quem a histdria lhe fez partilhar o epiteto. Mas,
por outro lado, poder-se-a subentender que alguém de comuns relagdes, o que ndo
¢ dificil nos meios literarios, tivesse dado conta a Oswald de um desejo da parte
da novel autora de lhe perguntar coisas. O que mais parece merecer a atengdo € o
impacto, a estranheza e maravilhamento causados pela apari¢do de Perto do
Corag¢do Selvagem. Sabemos, pelo depoimento de Marilia de Andrade, que
Anténio Candido era um dos fiéis freqiientadores da casa de Oswald neste
periodo de incompreensdo, e sabemos como o critico de Sdo Paulo louvou o
primeiro livro de Clarice. Note-se uma observa¢do na carta que parece ter sido
escrita pelo reflexo da leitura do romance: Oswald refere-se a Clarice como se se
referisse a protagonista Joana de quem nos fica no final do livro essa forte
impressao de tanto se parecer com o mar ("do alto mar que se parece com vocé").
Colocando a hipotese de ter sido porventura a escritora de Perto do Coragdo
Selvagem quem primeiro se dirigiu ao consagrado vanguardista, a carta de
Oswald podera servir também para desenvolver uma reflexao sobre os contactos
literarios da escritora e contribuir para o esclarecimento das mitificagdes em torno
da posicdo da autora quando do seu "exilio" europeu. Talvez ndo tivesse estado
tao isolada quanto se poderia supor.

Voltando a Oswald de Andrade, deve considerar-se o lugar decisivo da
heranga por ele deixada em muitos dos autores que se lhe seguiram e entre os
quais, evidentemente, se conta Clarice Lispector. Chame-se a atenc¢do sobretudo
para o pendor descontinuo e telegrafico da estética oswaldiana (desde os textos
programaticos aos celebrados romances Memorias Sentimentais de Jodo Miramar
e Serafim Ponte Grande), devedora de uma visdo que recebe influéncia do modo
de ver cubista. Sem duvida que, em plena vigéncia de uma pratica que
privilegiava os textos bem fechados (como aconteceu com a escrita do romance
brasileiro nos anos 30), a escrita fragmentaria de Perto do Coragdo Selvagem
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acolhe o exemplo autorizado do autor de Pan-Brasil. Mas trata-se também de uma
escrita que desde esse primeiro momento, e cada vez mais dai para a frente, vai
dialogar com uma galaxia de autores de outro quadrante. Ainda que as vanguardas
¢ 0 modernismo brasileiros florescam em fungdo dos modelos vigentes nas
literaturas ocidentais, pois que com elas assumem complexas relacdes de
vizinhanga, o trago distintivo mais marcante tem a ver, como ja se observou, com
a focagem nacionalista.

Clarice, ao contrario, parece estar mais proxima de uma estirpe extraterritorial
como aquela que He¢léne Cixous entusiasticamente apresenta: "Custa, mas
também nos reconforta, acreditar que Clarice Lispector tenha podido existir,
muito perto, ontem, tdo longe antes de nos. Também Kafka ¢ inacessivel,
excepto... através de Clarice Lispector. // Se Kafka fosse mulher. Se Rilke fosse
uma brasileira judia nascida na Ucrania. Se Rimbaud tivesse sido mae, se tivesse
chegado aos cinqiienta anos. Se Heidegger tivesse podido deixar de ser alemao, se
tivesse escrito o Romance da Terra. Por que cito todos estes nomes? Para
reconstruir a atmosfera. H4 por ai algo que tem a ver com o que escreve Clarice
Lispector. Ai onde respiram as obras mais exigentes, ela avanga. Mas, onde o
filésofo perde o animo, ela continua, vai ainda mais longe, mais longe que
qualquer tipo de saber. Por detras da compreensao, passo a passo fundindo-se com
tremor na incompreensivel espessura trémula do mundo, com o ouvido finissimo,
concentrado até para captar o ruido das estrelas, at¢ o minimo rogar dos atomos,
até o siléncio entre dois latidos do corago. Vigia do mundo. Nao sabe nada. Nao
leu os filésofos. E contudo jurariamos as vezes ouvi-los murmurar nos seus
bosques. Descobre tudo" (Cixous, 1995: 157-158). No inicio do pequeno texto de
louvor que acabamos de citar, Hélene Cixous comeca por falar de "uma mulher
quase dificil de acreditar", para acrescentar de imediato: "ou, melhor dito, uma
escrita". Pode dizer-se que a essa escrita-Lispector, marcada por uma densa
amplitude reflexiva, subjaz a necessidade de por em pratica um experimentalismo
obcecado pela diferenca. Tal necessidade reflecte, por um lado, uma vontade
deliberada de inovar, de romper com a tradi¢do, e, por outro, a criatividade de um
espirito em permanente ebuli¢do interior numa busca incessante de uma via de
expressdo original. Todavia, esse fermentar constante ndo parece dissociavel da
profunda inquieta¢do que transparece em praticamente todos os textos, € que por
certo ndo ¢ alheia a visdo de um mundo encarado como doloroso estranhamento
onde podemos reconhecer os ecos da genealogia apontada por Cixous e ainda de
nomes como Albert Camus, Robert Musil, Katherine Mansfield ou Virginia
Woolf. O caracter ludico que preside ao acumular de diferentes experiéncias
ficcionais nao faz mais do que acentuar, por contraste, o desassossego que
ressumbra de cada texto e que, numa espécie de mise en abyme, espelha o proprio
processo, a propria busca que € a escrita.
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5.2,

A diferenca afirmativa que se impde com o nome de Clarice (a sua entrada na
literatura) é geralmente partilhada com o autor de Sagarana, a ponto de a
tendéncia para arrumar os dois nomes se converter em topico sedimentado na
historia literaria. "Na atual historiografia literaria brasileira, Clarice Lispector [...]
ja faz par fixo com Guimaraes Rosa", diz Luciana Stegagno Picchio (1997: 610-
611)*°. Mesmo em visdes que ndo serdo de todo isentas e que talvez, antes de tudo,
deixem transvazar uma indisfar¢avel preferéncia, pode a associagdo (de teor
apresentativo) ser meramente arbitraria, por se tratarem de dois dos mais
destacados autores da contemporaneidade? Leiam-se as palavras de Antdnio
Candido no que pretendera ser o ponto de vista de uma visdo abrangente (de
fora): "Pelo mundo afora, quando se menciona a 'nova narrativa latino-americana’,
pensa-se quase exclusivamente na produg@o deveras impressionante de fodos os
autores espalhados em todos os paises da América que falam a lingua espanhola,
isto é, dezenove, se ndo estou enganado. Uma unidade composita, maciga ¢
poderosa, em face da qual, num segundo momento, lembra-se que existe uma
unidade simples que fala portugués e ¢ preciso incluir, a fim de completar o
panorama. Entdo se juntam alguns nomes, em geral Guimardes Rosa e Clarice
Lispector" (Candido, 1987: 199). A cristalizagdo do lugar-comum assenta numa
verdade que a histdria literaria em boa hora ajudou a divulgar e de que as
enciclopédias sdo um dos melhores veiculos de transmissdo *'.

Afrénio Coutinho numa excelente sintese —verbete em enciclopédia por ele
dirigida — apresenta uma revisdo extremamente lucida sobre o0 Modernismo na
literatura brasileira. Numa tentativa de arrumagdo do periodo em questdo, o
estudioso propde uma sintese marcada pela abrangéncia

30O agrupamento dos dois nomes ndo deixara de aparecer motivado também por uma
ordem de valor: o grau de superioridade desses dois escritores maiores. Afranio Coutinho,
na introdugdo a Enciclopédia de Literatura Brasileira por ele dirigida, ao falar da
maturidade da literatura no Brasil, nomeia, a propdsito da ficcdo, um extenso rol de nomes
que se projectaram "a partir da década de 50" e salienta que ndo se podem esquecer "os
escritores da geracdo anterior"; apds nova listagem, termina assim: "e os dois grandes
Guimardes Rosa e Clarice Lispector, todos eles sdo demonstragdes evidentes da nova
literatura que se produz no Brasil atual" (Coutinho e Sousa, 1989: 69).

3! Veja-se, por exemplo, a difusdo desse lugar em duas linhas, numa enciclopédia
norte--americana. Diz-se ai, num verbete da autoria de Earl Fitz: "One of Brazil’s most
important writers in the post-World War II era, Lispector (along with Guimaries Rosa)
revolutionized both the themes and techniques of Brasilian narrative". Dictionary of
Brazilian Literature. Ed. Stern, Irwin. New York/Westport, Connecticut/London,
Greenwood Press, 1987.

e dinamismo. Nesse quadro amplificador configura-se uma visdo historico--
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literaria que visa um enquadramento da complexidade e tensdes do periodo
focado, no sentido de uma direc¢do afirmativa, e assinala ai trés fases: a da
ruptura, a do periodo construtivo e a fase do apuramento formal. E ao demarcar-se
de uma acepcao restritiva do conceito que se limitaria a efervescente "Semana de
22" ou a uma heroica fase que viria até 30, que este estudioso procura definir um
principio de continuidades, pretendendo ver temporalmente "uma sucessdo de
fases" com uma fisionomia estética especial no seio do Modernismo (Coutinho e
Sousa, 1989: 919). Assim, ao inicial periodo revolucionario seguir-se-a uma fase
que substitui o "caracter destruidor pela intencdo construtiva" (id., ibid.) e que
procura aplicar as férmulas estéticas aprendidas com a fase anterior. No dominio
da narrativa deparamos nesta segunda fase com duas direccdes: uma
predominantemente social e outra intimista. Em relagdo a terceira fase, que se
inicia por volta de 45, denominada por Afranio Coutinho como "a fase estética do
Modernismo" (920), a par do importante trabalho no campo da poesia, "na ficgdo
ha uma lenta estagnagdo do romance, enquanto se procurava revitalizar o conto, a
custa de novas experiéncias do plano da linguagem, da pesquisa psicoldgica, da
técnica expressionista. O fato aqui ¢ a revelagdo de J. Guimardes Rosa e Clarice
Lispector" (ibid).

Refira-se ainda quanto a cristalizagdo do lugar-comum que as ordens de
colocagdo dos emparelhamentos configuram uma série que se propde com
justeza: 1) a ruptura que os dois estabelecem em relagdo a um modelo; 2) o que os
irmana: o centramento na linguagem — mais a linguagem, ou tanto a linguagem
quanto a realidade empirica (ou as epifanias). "Quem no Brasil poderia melhor ser
aproximado dela é Guimardes Rosa, também receptaculo de epifanias, como
confessa nos quatro prefacios de Tutaméia” (Sant'Anna, 1990: 162); "O que os
aproxima ¢ a pesquisa da linguagem, do modo narrativo, mais do que da historia
narrada" (Picchio, 1997: 610). Mas os esquemas ndo deixam de assinalar as
diferengas, que sdo obvias. Affonso Romano de Sant'Anna assinala com clareza
os vectores distintivos: "No entanto, diferindo de Clarice, apesar do largo espago
que cede ao tema do mistério e do inexplicavel, executa um trabalho de
linguagem na linguagem, levando a pesquisa vocabular e estilistica a extremos
pouco vistos dentro e fora de nossa literatura, enquanto Clarice, como veremos
mais adiante, insiste na 'naturalidade' de sua escritura" (ibid.).

Procure contornar-se ainda alguns aspectos que se prendem com semelhangas
e dissemelhancas entre estes dois autores, e vejam-se alguns modos de projeccao
da heranca deixada por suas obras. Num recente programa televisivo sobre

Guimardes Rosa ", pudemos ver como no final dos anos
32 Os nomes do Rosa, Globosat, GNT, 1997.

noventa ainda se encontra um sertdo referencialmente préximo de uma certa
imagem, exterior ¢ mitificada, do sertanejo ¢ do mundo do sertdo que G. Rosa
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apresentou. O realizador Pedro Bial pergunta a uma velhinha: "—Ja viu o mar?".
"—Nao", responde-lhe a mulher. "—Tem vontade?" / "—Tenho, mas..." Ao que se
segue, de imediato, uma pergunta claramente marcada: "— O que é maior, 0 mar
ou o sertdo?"/ "— Acho que € o sertdo, ndo?". A voz que fica suspensa seguem-se
previsiveis planos da vastiddo sertaneja. Sabe-se que o real (qualquer grande
cidade ou pequeno mar) apresentado nos textos adquire uma espessura singular
que impde uma existéncia auténoma e que o mesmo lugar empiricamente
referenciado € sempre outro no texto em questdo. No caso destes dois autores a
obsessao pela propria realidade da escrita faz com que as paisagens operem o
reenvio a uma figuragdo que leva a que passem ao lado todas as tentativas de
representacdo territorializadora (perturba-se o fantasma da referencialidade),
mesmo quando se trata de comparacdes ou metaforas trazidas pelo discurso
critico em defesa da leitura do autor de Primeiras Estorias ou de Clarice. Diz
Luciana S. Picchio que "¢ como se da floresta de Guimardes Rosa, densa de
presencas divinas e diabdlicas, se passasse para as charnecas arenosas e desoladas
caras a Beckett. Os personagens sao descarnados da sua fisicidade, confinados na
sua dimensdo subjetiva - monadas separadas" (Picchio, 1997: 611). Por seu turno,
Tristdo de Athayde, ao falar da "fraternidade estética entre esses dois grandes
solitarios e renovadores estilisticos" (Athayde, 1978), refere "Guimaraes Rosa,
como voz telarica do Brasil sertanejo e vegetativo, expresso pelo mais requintado
dos manejadores de uma linguagem, recriada em lingua" e enquadra Clarice
Lispector "ao lado e em face de Guimaraes Rosa, nessa década renovadora de 40,
como voz oceanica do Brasil praieiro, voltado para o 'mundo, vasto mundo',
inclusive o eslavo, expressa nos dois teclados coexistentes do subconsciente e
supraconsciente" (ibid.).

Dir-se-4 que, afinal, a charneca e a estepe estdo tdo proximas do sertdo como
o sertdo estd proximo do mar. Prevalece nestes dois ficcionistas o efeito
desterritorializador que instaura uma espécie de despaisagem ou de
suprapaisagem (paisagens-lingua ou linguas-paisagem). Dos prodigios do texto
feito paisagem, onde se possa concretizar o desejo de "habitar poeticamente a
terra", parte-se a procura de uma cidade infinitamente afectuosa e tolerante, ao
contrario da cidade sitiada. Fazer da lingua uma paisagem ¢ tdo vasto e complexo
que implica um mar ou uma cidade que sejam como o "territdrio estrangeiro
interno" de que falou Freud ou como os dominios onde se interroga Deus. Por
isso sdo tdo justas as palavras de Tristdo de Atayde que acabam por conduzir a
indistingdo entre o ocednico e o sertanejo: "Tanto uma obra como outra
profundamente unidas pelo lago desse subconsciente, que liga todos os homens de
todas as nacionalidades, de todas as religides, de todas as racas (antes do
pensamento logico e muito antes do pensamento grafico), assim como por esse
supraconsciente da presenca invisivel de Deus, que ndo se expressa pela
invocagdo de seu Nome, mas naquilo que € o sinal mais seguro de sua realidade
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transcendente e imanente, o siléncio" (ibid.).

Encontramos assim os livros infinitamente vividos na consciéncia do
dilaceramento e neles, condutas humanas plenas de sentido; o bem e o mal com
maitscula sdo tomados pelo desconcerto da duvida que neutraliza todas as
dicotomias e que evidencia todas as aporias. E em ambas as poéticas se manifesta
um similar transito dialéctico entre o quase nada, o insignificante, o intencional
relevo que recai sobre o menor, lado a lado com a vastidao (denomine-se esta
como ocednica ou sertaneja) *>.

Num capitulo central do seu Fundamento da Investigacdo Literaria, Eduardo
Portella, ao pretender fundamentar o conceito de entre-texto apresentado neste
livro, isto ¢, a dimensdo propriamente literaria (poética) dos textos, que assenta na
transgressio sintactica **, depois de dar o exemplo daquele que por alguns autores
¢ considerado como o primeiro escritor verdadeiramente brasileiro, Castro Alves,
termina o capitulo com mais duas amostras que se seguem a par: Guimardes Rosa
e Clarice. Pretende o professor encontrar perfeitas equivaléncias entre o caso de
Clarice e o de Rosa. Nao julgamos, alids como quase toda a critica, que seja
idéntico o tipo de procedimento praticado pelos dois autores. O exemplo aduzido,
em relagdo a Clarice Lispector”, deve antes ser encarado no quadro do
insatisfeito, mas

33 Tanto num autor como no outro encontraremos os livros compositos, como os de Clarice que
incorporam as chispas, os clardes (ditos "epifanias") e as coisas de nada que Guimardes Rosa, por
exemplo em parafrase ao livro Tutaméia, refere assim: "nonada, baga, ninha, inanias, ossos de
borboleta, quiquiriqui, mexinflorio, chorumela, rica".

¥ "A gramatica da lingua foi sempre o paraiso da intolerancia. E compreende-se porque a
poesia deve ser vista como contravengdo gramatical. O discurso poético, que preferimos chamar de
entre-texto, o discurso da loucura, o discurso mitologico, sdo transgressdes sintacticas" (Portella,
1981: 104-105).

% «Guimardes Rosa rompe as estruturas sintaticas do portugués; confere vigor a
relacionamentos de convivéncia que se mostravam opacos dentro da sintaxe comum, ou seja, no
recinto da /ingua. Isto acontece porque todas as coisas, a historia, o mundo, a sociedade, quando s@o
assumidas dentro do fazer literario, tornam-se entre-texto, revelam-se pela linguagem. O literario € o
Midas da linguagem. Tudo o que toca ou entra no ambito de sua elaboracdo se faz linguagem
poética. // Nao ¢ nada diferente do que acontece com a seguinte passagem de Uma Aprendizagem ou
o Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector, quando a locugo conjuntiva concessiva apesar de tem o
seu desempenho sintdtico inteiramente subvertido pelo sopro revitalizador da linguagem: II "—
Lori, disse Ulisses, e de repente pareceu grave embora falasse tranqiiilo, Lori: uma das coisas que
aprendi ¢ que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve amar. Apesar
de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes ¢ o proprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o
apesar de que me deu uma angustia que insatisfeita foi a criadora de minha propria vida. Foi apesar

de que parei na rua e fiquei olhando para vocé€ enquanto vocé esperava um taxi"» (Portella, 1981:
96-97).

discreto, experimentalismo com que ela praticou e projectou a sua escrita

enquanto obra fazendo-se. Aqui mesmo residira talvez o que de mais marcante se

pode assinalar face ao modo como as obras destes autores perduram na heranca
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deixada na cena literaria brasileira, isto é, obras e percursos que funcionardo
modelarmente como exemplos. Lembrem-se entdo as palavras certeiras de
Antonio Candido a proposito da "nova narrativa", num ensaio que reproduz uma
comunicac¢do do ano de 1979, e atente-se sobretudo no modo como o ensaista
retoma o lugar do primeiro romance de Clarice, muitos anos depois de haver
pronunciado palavras iluminadoras sobre ele: "Mas chegando a ultima fase da
ficcao brasileira, que se manifesta nos anos 60 e 70, devemos voltar atras para
registrar a obra de alguns inovadores, como Clarice Lispector, Guimardes Rosa e
Murilo Rubido, que produziram um toque novo [...]. / O romance Perto do
Coragdo Selvagem, de Clarice Lispector (1943), foi quase tdo importante quanto,
para a poesia, Pedra da Sono, de Jodao Cabral de Melo Neto (1942). Nele, de certo
modo, o tema passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver que a
elaboragdo do texto era elemento decisivo para a fic¢do atingir o seu pleno efeito.
Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal (que
fornece o tema), e o instrumento verbal (que institui a linguagem) se justificam
antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade propria, com a sua
inteligibilidade especifica. Nao se trata mais de ver o texto como algo que se
esgota ao conduzir a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir
que se crie para nés o mundo, ou um mundo que existe e atua na medida em que ¢é
discurso literario. Este fato é requisito em qualquer obra, obviamente; mas se o
autor assume maior consciéncia dele, mudam as maneiras de escrever" (Candido,
1987: 206).

O que ¢ determinante com o primeiro romance de Clarice também o serd com
o rasto deixado pelo primeiro livro de contos de Rosa, Sagarana, e sobretudo com
os livros do escritor mineiro que a este se seguirdo. Mas o trabalho inconfundivel
sobre a lingua, que em Guimaraes Rosa equivale a criagdo de uma lingua-corpo,
onde a fisicidade da palavra redescoberta é espantosa concentragdo e poderosa
amplitude de sugestdo, conduzem-no a um isolamento singular. Com Jodo
Guimaraes Rosa ndo se pdde dar a abertura as influéncias. Ele iria ser modelo,
sim, mas noutra esfera, nessa em que se projectaria a reinvencao, além do
territorio brasileiro, justamente no espaco mais vasto da lusofonia (lembrem-se os
nomes de Luandino Vieira ou de Mia Couto, com escritas pessoalissimas, mas
indubitavelmente devedoras da experiéncia rosiana). No Brasil como que ndo
mais haveria espago para superar a luz ofuscante de um insuperavel astro solitario
tao proximo ainda, para que se ousassem experiéncias semelhantes.

O caso de Clarice ¢ bem diferente. Antonio Candido, apds chamar a atengado
para algumas influéncias decisivas no quadro heterogéneo da narrativa dos anos
60 ¢ 70 ("o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso incremento de
revistas e pequenos semanarios, da propaganda, da televisdo, das vanguardas
poéticas que atuam desde o final dos anos 50, sobretudo o concretismo,
stormcenter que abalou habitos mentais, inclusive porque se apoiou em reflexdo
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teorica exigente", id., 209-210), lembra que antes disso se destaca, embora
brandamente, o nome de Clarice Lispector: "Ela é provavelmente a origem das
tendéncias desestruturantes, que dissolvem o enredo na descrigdo e praticam esta
com o gosto pelos contornos fugidios" (id., 210). E esse lugar que aqui queremos
relembrar: o da voz antecipadora que foi a de Clarice. Quer em relacdo a uma
configuracdo que terd tido grande ressonancia em diversas escritas, com uma
pratica literaria proxima do nouveau roman — e Antdnio Candido ndo deixou de
o assinalar— quer como antecipadora das tendéncias pos-modernas da ficcdo dos
anos 80 e 90. Earl Fitz chama a ateng@o para estes aspectos: "Vista no contexto
mais amplo da tradi¢do ocidental, a ficcdo de Lispector mostra-se compativel com
as tendéncias internacionais como o 'novo romance', pos--modernismo e
fenomenologia" (Fitz, 1988). E sobretudo a partir do ano de 1969 que, com a
publicacdo de Uma Aprendizagem ou o livro dos Prazeres, se torna muito visivel
um dos tragos assinalaveis na literatura do chamado pds-modernismo: a pratica da
colagem, a partir da retoma de fragmentos publicados em outros lugares e
incorporados num novo conjunto. Nos livros seguintes outros tracos atribuidos a
pés-modernidade e a sua "retdrica pluralizante" (Hutcheon, 1991: 95) passam a
avultar com particular insisténcia, marcando a feigdo da ultima fase da escritora,
como, por exemplo, a sobrevalorizacdo do fragmentario (que atingird um elevado
grau no livro Agua Viva, de 1973) ou o destaque concedido a hibridagio
genoldgica (em textos de dificil classificacdo, como se pode ver particularmente
em Onde estivestes de Noite, 1974) e ainda a "concessdo" aquilo que ¢
considerado inferior ou menos nobre (a propdsito dos textos de A Via Crucis do
Corpo, na "Explicacdo" que antecede os contos, Clarice reivindica também "a
hora do lixo").
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CariTULO II

FIGURAS FUNDADORAS

E, mais do que tudo: Clarice Lispector era proxima do coragdo do
real, fornalha ardente de cuja energia brotam as palavras fundadoras.
O real é chdo de nossa experiéncia, fundamento a partir de cujo fragor
garimpamos a palavra plena. O real é o impossivel, diz Lacan. Ele é
para ser dito, ndo para ser copulado ou possuido: — intimidade
insuportavel. A ordem humana — ordem da cultura e do simbolico —
comemora e rememora o real através da linguagem. Por termos
perdido a placenta que uma vez nos ligou a ele, é que podemos dizé-lo.

A poesia é a fundacdo do ser pela palavra — define Heidegger:
Esse salto do ser para o verbo, do indizivel e impossivel para o que
urge ser proferido, constitui a vida, paixdo, morte e ressurrei¢cdo dos
mestres da palavra. Clarice Lispector consumiu-se e consumou-se
nessa tarefa. Exposta a radidncia do real, no temor e no tremor,
acercou-se perigosamente do magma em fusdo para trazer até nos a
certeza de que a vida vence a morte, e de que o esplendor do mundo
acabarda por afirmar-se através da aurora que — lentamente —
construimos.

HELIO PELLEGRINO
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1. Do caos (o informe)

O caos: para além do significado corrente que apresenta o termo como
sindnimo de "grande confusdo ou desordem" (cf. Novo Diciondrio da Lingua
Portuguesa, de Aurélio Buarque de Holanda), os dicionarios ndo deixam de
assinalar a acep¢do que deriva da histéria da filosofia e que apresenta o caos
como um espaco que antecede o aparecimento das coisas ("nas mitologias e
cosmogonias pré-filosoficas, vazio obscuro e ilimitado que precede e propicia a
geracdo do mundo"), ndo deixando de estar presente neste sentido a idéia da
potencial desordem, da confusdo. No inicio do conto "A legido estrangeira"
encontra-se uma frase lapidar que pode ser adaptada ao que Clarice Lispector
procura na obra — ndo se sai do sono para a ordem, antes para o seu contrario:
"Mas as vezes acordo do longo sono com docilidade para o delicado abismo da
desordem" (96).

Lembre-se o testemunho de Hugo von Hofmannsthal quando, na Carta de
Lord Chandos (1902), explica por que motivo ndo podia tornar a escrever poesia
como até ai acontecera. Na origem da rentincia estd a insuficiéncia da palavra
para atingir a profundidade das coisas, para encontrar um sentido para o
desconcertante caos em que a vida aparece mergulhada. A palavra revela-se-lhe
incapaz de apreender a realidade e de traduzir o inefavel '. Com Clarice Lispector,
o movimento da escrita segue outras direc¢des que nao as do susto e paralisia face
a desordem; ¢ no mergulho no proprio caos, ¢ para la da razao, que ela encontra as
razdes da sua criagdo, procurando que a sua escrita viva no seio da propria

incompreensao.

' "E todo um pensar febril, mas um pensar cuja expressio é mais imediata, mais fluida, mais
ardente que as palavras. Sao turbilhdes, mas turbilhdes que ndo parecem, como os das palavras,
conduzir ao insonddvel mas me fazem penetrar em mim mesmo, no mais profundo da paz. [...]
quero dizer que a lingua em que me seria, talvez, dado ndo apenas escrever mas pensar [¢] uma
lingua de que ndo conhego uma sé palavra, uma lingua com que as coisas mudas me falam e na qual
deverei talvez um dia, do fundo da campa, justificar-me perante um juiz desconhecido"
(Hofmannsthal, 1990: 52-55).

Toda a obra esta construida a partir desse impulso que comanda a sua criagao:
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o desejo de conhecer que se manifesta invariavelmente como um mergulho nas
forcas energéticas da desordem, do caos, donde se vao vislumbrando os principios
reguladores que asseguram a estabilidade, mas que ndo sdo necessariamente
geradores de harmonia. Reintegrar a palavra na physis, dir-se-a4 que € uma espécie
de vontade (projectiva) na escrita de Clarice: o acenar com um irracionalismo
reivindicado como constitutivo. Lembra-nos a obra de Sophia de Mello Breyner
Andresen. Em Sophia, o sentido primitivo deve ser resgatado quando se
convocam as coisas. Em Clarice, o irracionalismo esta igualmente do lado da
salvacdo, mas enquanto mergulho — assim se apresenta o caos criador. Sophia
reordena esse caos de um modo nu, nitido. Clarice mostra que se pode habitar o
caos, num sentido vizinho do pensamento de Wittgenstein: "Quando filosofamos,
temos que mergulhar no caos primordial e de nos sentir nele como em nossa
casa'.

Na entrevista concedida a 7V Cultura de Sdo Paulo, a pergunta do jornalista
sobre o que era a producdo da adolescente Clarice Lispector, esta responde:
"Caodtica. Intensa. Inteiramente fora da realidade da vida". Talvez assim tenha
continuado a ser. Na escrita, no turbilhdo que a escrita ¢, de vez em quando
impde-se uma paragem, uma flecha ou um flash, uma cintilacdo (a imagem
inusitada) antes de se regressar, de novo, ao turbilhdo. No caos, a procura da
fundacdo — assim se deve entender um programa de escrita, sem programa.
Convoque-se o exemplo de outro inicio de texto (assinalem-se os incipits
motivados — a apresentagdo do inicio cadtico do mundo), o do brainstorm
"Tempestade de almas" em Onde Estivestes de Noite, que comeca desta maneira:

Ah, se eu sei, ndo nascia, ah, se eu sei, ndo nascia. A loucura é vizinha da
mais cruel sensatez. Engulo a loucura porque ela me alucina calmamente. O anel
que tu me deste era de vidro e se quebrou e o amor ndo se acabou, mas em lugar
de, o odio dos que amam. A cadeira me é um objeto. Inutil enquanto a olho. (117)

Poder-se-a4 dizer que mesmo no acaso hd um sistema de oposigdes (por
exemplo, loucura vs. razdo)? Talvez n3o possam dispensar-se os sistemas de
oposicdo, as polaridades de que necessitamos para compreender o mundo; no
interior do discurso clariciano, ainda quando se pretende a abolicao das categorias
dicotdmicas, faz-se delas uso continuado. E até no acaso do brainstorm emerge o
pensamento sobre a criagdo: "A criatividade ¢ desencadeada por um germe e eu
nao tenho hoje esse germe mas tenho incipiente a loucura que em si mesma ¢
criagdo valida. Nada mais tenho a ver com a validez das coisas. Estou liberta ou
perdida" (ibid.). Também ai a escolha, ao acaso, de um casual objecto fundador —
a cadeira. Quase no final, vai mostrar-se como a utilizagdo do objecto, a sua
automatizagdo, oculta o sentido mitico (fundador) que o envolve:
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Da natureza humana também o que seria do mundo, do cosmos, se o
homem ndo existisse. Se eu pudesse escrever sempre assim como estou
escrevendo agora eu estaria em plena tempestade de cérebro que significa
brainstorm. Quem tera inventado a cadeira? Alguém com amor por si
mesmo. Inventou entdo um maior conforto para o seu corpo. Depois os
séculos se seguiram e nunca mais ninguém prestou realmente ateng¢do a uma
cadeira, pois usda-la é apenas automatico. (119)

Existe uma linha periclitante 2 que separa o mundo que se quer ordenado do
mundo da desordem. Periclitante ¢ o que corre perigo. Ana esta tdo proxima de
Laura como de todos os outros protagonistas que armam redes, séries ordenadas e
defensivas em lares artificiais, lares-célula. A questdo ¢ saber se o mundo ¢
ordenado por séries, sendo o homem que as revolve e nelas faz surgir o conflito,
ou se esse "tempo para a vida, tempo para a morte, tempo para a mae, tempo para
a filha" € o tempo da regularidade das séries e da continuidade corrente imposta
pelo homem (vd. Deleuze, 1985: 25). O que em Clarice parece querer dizer-se €
que o mundo em si ¢ um mundo de desordens, e por mais que o homem lhe
pretenda dar uma ordenagdo, a todo o momento vem ao de cima a desordem
primordial. Assim se passa com a experiéncia criadora.

O mundo da ordem ¢ uma armadura que nos ¢ imposta; a sua figuragdo tem
expressdo emblematica nas listas ordenadoras que em alguns textos vamos
encontrar. Laura ("A Imitacdo da Rosa", LF) elabora listas com as quais procura
segurar a sua vida, e outras personagens tentam mentalmente alinhar o mundo
como uma lista — "tudo feito de modo que um dia se seguisse a outro" (34). E
assim que Ana, no conto "Amor", pretende apaziguar a vida. No entanto,
sabemos, e as personagens também o sabem, que a vida ndo € imitavel na
perfei¢do de linhas rectilineas: a vida ¢ um emaranhado de torvelinhos, linhas de
sombra, sinuosidades (vd. no conto a insinuacdo da sombra: "De longe via a aléia
onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho";
"Inquieta olhou em torno. Os ramos se balangavam, as sombras vacilavam no
chao", 35). O conceito deleuziano de rizoma encontra aqui uma justa adequagdo a
visdo do mundo entrevista, metaforizada no infinitamente referido "coragdo
selvagem da vida" — um coracdo pulsante em desordem. Deleuze fala-nos da
visdo de Leibniz: "O filésofo Leibniz [...] mostrava que o mundo ¢ feito de séries
que

2 O adjectivo encontra-se no conto "Amor" (LF): "parecia-lhe que as pessoas da rua eram
periclitantes" (33), "a vida era periclitante" (37).

se compdem e que convergem de maneira bastante regular obedecendo a leis
ordinarias. Simplesmente, as séries e as seqiiéncias s6 nos aparecem em pequenas
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partes e numa ordem revolvida misturada, ainda que nds pensemos nas rupturas,
disparidades e discorddncias como em coisas extraordinarias" (Deleuze, 1985:
24). Depreende-se que ¢ na desordem que se vai encontrar aquilo a que pode
chamar-se a ordem natural das coisas. Nas pessoas quotidianas como Ana existe
um "desejo vagamente artistico" que ver-se-4 depois mais ndo é do que puro
engano, fantasma, ilusdo, porque pensado em forma de ordem, de raiz segura. Ana
precisa de "sentir a raiz firme das coisas" (30); "ela mesma, fazia obscuramente
parte das raizes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera" (31). O que ¢
verdadeiramente artistico e nela potencialmente se contém ¢ algo bem diverso,
cuja figura ¢ justamente a do rizoma:

Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito no
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu gosto
pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desordem.
Parecia ter descoberto que tudo era passivel de aperfeicoamento, a
cada coisa se emprestaria uma aparéncia harmoniosa; a vida podia ser
feita pela mdo do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. (30)

A imposicao de uma ordem ¢é procurada pela personagem, que visa atingir-se
a si mesma, procurando ser um intrinseco contributo para a ordem geral exterior e
impondo com esse fim ao seu interior a mesma ordem, de que o exterior mais nao
serd, afinal, que um reflexo. Reversdes ou a imanéncia: "Para mergulhar na
imanéncia, partimos de uma situagdo em que nos achamos envolvidos por
pequenas transcendéncias, ou um sem numero de imagens que nos retém fora de
noés. Fora de nos que ¢ vivido como o mais intimo de noés (pelo contrario, na
imanéncia, ¢ o mais 'intimo' de nés que ¢ atravessado como um infinito fora de
nds). A operagdo de mergulho consiste em transformar a distdncia vertical da
separacao (do transcendente) num plano de transporte de um ponto para o outro"
(Gil, 1998: 29).

No inicio do conto de Clarice, sublinhe-se a palavra "tranqiiilamente" — nela
se configura o modo de marcar a ordem, opondo-se a intrangiiilidade,
configuragdo que vira a ocupar um lugar chave no conto: "Ana dava a tudo,
tranqiiilamente, sua mao pequena e forte, sua corrente de vida" (29); no entanto, a
mao dadivosa, elo da corrente de vida, esta, afinal, no mesmo plano do gosto pelo
decorativo: algo de exterior, uma linha a superficie que aparece como tentativa de
apagar a "intima desordem". A disposi¢do ordenadora faz-se por cima de um
potencial estremecimento pressentido nas alusdes a uma "certa hora da tarde [...]
mais perigosa", ou mesmo reconhecido ("sua juventude anterior parecia-lhe
estranha como uma doenca de vida", 30). As tentativas de calafetar o mundo,
julga-as a personagem conseguidas no lar. Porém, a ordem familiar produz um
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apaziguamento falso, porque o lar ¢ uma constru¢do armadilhada. A juventude
anterior e perigosa ¢ a juventude que antecede o casamento com o homem que
"era um homem verdadeiro" e que lhe dera os filhos que "eram filhos
verdadeiros" (30). Do ponto de vista enunciativo, é a adjectivagdo um modo de
operar a denuncia, como se 1€ nos exemplos acima apresentados. O narrador
encontra outra forma de denunciar a verdadeira doenca através do discurso
indirecto livre, que d4 a conhecer o pensamento "sensato" da protagonista. E pelo
jogo irdnico que o leitor tem acesso a desconstrucdo do caso: o que se diz ser
"verdadeiro" para a protagonista ¢ antecipadamente apresentado ao leitor como
"ndo-verdadeiro". Para o narrador, a verdadeira vida ¢ a outra, a que foi ocultada,
a que esta por detras da mascara, da cobertura, e que a todo o momento pode
estalar. Contudo, o jogo entre o oculto e o visivel é extremamente complexo. Ana
emerge (a palavra estd no texto) desse estado anterior e perigoso, mas que ¢
também o lugar de uma "exaltagdo perturbadora" — dita "felicidade" — que a
personagem pretende ver como uma confusdo, primeiro convicta de que se pode
viver abolindo esse estado e depois consciente de que nao era felicidade aquilo
que antes assim interpretara. Interessa atentar no circulo invisivel e protector em
que a personagem se vai acolher. Vemo-la, pois, a entrar num universo asséptico
onde ndo héd lugar para sentimentos perigosos; na familia cada membro
desempenha o seu papel dentro de uma engrenagem construida, e € ai que ela vai
abafar o seu espanto "com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido”" (31). No entanto, periga aquilo que, em sua defesa, ela convenciona
chamar de lar. As linhas periclitantes ameagam: trilhos que vacilam, fios que se
partem. O discurso abstracto apoiado no tom sentencioso da formula¢do confere
ao enunciado um efeito amplificador: "a rede perdera o sentido e estar no bonde
era um fio partido" (33). O leitor ¢ levado a concluir que é assim a vida mais
verdadeira, aquela que ndo pode escapar as linhas que se quebram, aquela que se
v€ obrigada a incorporar os sentidos partidos.

Associada ao processo de desequilibrio desestruturador esta a figura do cego
(dir-se-4 que o motor desse processo). Com a sua aparicdo surge claramente
tematizado o par opositivo: visdo vs. cegueira. Ana olhava o cego como se olha o
que nao nos vé. Quando, daqui para a frente, num horizonte em que domina a
escuridao (o mundo mergulhado em "escura sofre -guidao", 34), o narrador se
refere ao cego, o que acontece ¢ a reemergéncia da desordem nocturna que se
pretendera abafar. Com o inaugurar de uma nova seqiiéncia, eis uma formulagéo
caracteristica: "Foi entdo" (31) —o "de stibito" que leva a epifania — e, na pagina
seguinte, outro [leitmotiv chave: "Alguma coisa intranquila estava sucedendo";
sublinhe-se agora a palavra "intranquilo", por oposi¢do ao "tranqiiilamente" atras
destacado, e outra formula (indicadora do estado epifanico) que aparece em
diversos contos: "alguma coisa acontece" °. Noutra seqiiéncia, ja se encontrando a
personagem dentro do jardim, ocorre ainda uma frase-chave equivalente as
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supracitadas: "Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela comegava a se
aperceber". Os ovos, o simbolo mais perfeito da criagdo, encontram-se agora
partidos e a rede, o simbolo da organizagdo, da ordenacdo, deixa de ter sentido
porque foi estilhagado aquilo que ela protegia.

Em A Paixdo segundo G.H., a terceira perna que se perde era a perna que
prendia. Com a perda da terceira perna instaura-se a desorganizacao, a desordem.
Pode dizer-se que essa perda € equivalente aos estados desorganizadores
presenciados em outros lugares (outras personagens, outros romances). Mas sera
que dentro do habito, da rotina, ja havia "aquela coisa" desorganizadora? — "Mas
enquanto eu estava presa, estava contente? ou havia, e havia, aquela coisa sonsa ¢
inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? ou havia, e havia, aquela coisa
latejando, a que eu estava tdo habituada que pensava que latejar era ser uma
pessoa. E? também, também" (17-18).

Lembremo-nos de A Cidade Sitiada. Se também aqui a histéria € a de uma
personagem feminina, ndo se comega, no entanto, com a infincia da protagonista:
a narrativa reporta-se a "passagem de moca a mulher", como assinala Nadia
Batella Gotlib (Gotlib, 1990a: 53). Nao esquecer, contudo, que esta fase, este
momento da passagem, ¢ também bastante importante nos outros livros, podendo
mesmo ser entendido como um privilegiado estadio de figuracdo — como obra
que estd em fase de se fazer. A atengdo as transi¢des (¢ mesmo aos ritos de
passagem) ¢ digna de registo ndo s6 nos romances como também em muitos
contos (recorde-se, por exemplo, "Preciosidade" e "Comegos de uma fortuna" em
Lacos de Familia). Sdo importantes as fases de transicdo de idade — da infancia
para a adolescéncia ou da adolescéncia para a idade adulta. Muitas das histérias
contadas sdo historias de iniciagdo. Na perspectiva das criangas meninas, elas
véem-se a si mesmas crescendo como rosas. Atente-se a metafora no final do
conto "Restos de Carnaval" (em Felicidade Clandestina):

Um menino de uns 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse
menino muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, ja lisos, de confete: por um
instante ficamos tios defrontando, sorrindo, sem falar. E eu entdo, mulherzinha de
8 anos, considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu
era, sim, uma rosa. (34-35)

* Em concreto, no volume Lagos de Familia pode observar-se como h4 sempre a parede de
vidro protectora nas familias e nas casas em que se fecham as familias; com ela se constitui uma
espécie de barreira de harmonia, que aparece em todos os contos da colectinea, até que ocorram as
rupturas, os estremegdes, os choques, ¢ a anuncia-los a expressao recorrente:

"Alguma coisa arrepiou-se pressagiada" ("Devaneio e embriaguez de uma rapariga"); "Embora
alguma coisa nela, a medida que dezesseis anos se aproximavam em fumaga e calor, alguma coisa
estivesse intensamente surpreendida — e isso surpreendesse alguns homens" ("Preciosidade");
"Porque de fato sucedeu alguma coisa, seria dificil esconder: Catarina fora langada..." ("Lagos de
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Familia"); "Entdo era verdade; alguma coisa sucedera" ("O Mistério de S. Cristovao"); "Foi entdo
que aconteceu" ("Uma galinha"). Esta apresentagdo do acto epifanico, que ocorrerd em outros
momentos dentro da obra, ¢ aqui inaugural.

Noutro conto do mesmo livro (de fortes ressonancias autobiograficas) retoma-
se a relagdo com a rosa, que impde a mais profunda identificagdo. E, em "Cem
anos de perdao", a rosa crescente: "Bem, mas isolada no seu canteiro estava uma
rosa apenas entreaberta cor-de-rosa-vivo. Fiquei feito boba, olhando com
admiragdo aquela rosa altaneira que nem mulher feita ainda ndo era. E entdo
aconteceu: do fundo de meu coragdo, eu queria aquela rosa para mim" (68). Essa
atencdo dedicada a fase de transi¢do pretende ser também um prestar de atengdo a
matéria em vias de ser moldada, matéria bruta. Fale-se da noite dos adolescentes e
veja-se a transi¢do da noite para a manhd, em que eles, também em transic¢do, sdo
focados. "Os desastres de Sofia" (LE) apresenta a ida para a escola na manha e o
tempo que vai do "abismai minuto" antes de se dormir até esse momento da
manhai relatada. Os adolescentes sdo a "matéria de Deus", neles se trabalham as
"escuriddes da ignorancia". A informe matéria da escrita? Eis a voz de Sofia:

So Deus perdoaria o que eu era porque so Ele sabia do que me fizera
e para qué. Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus
era a minha unica bondade. E a fonte de um nascente misticismo. Ndo
misticismo por Ele, mas pela matéria dEle, tuas pela vida crua e cheia de
prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vastiddo do que eu ndo
conhecia e a ela me confiava toda, com segredos de confessiondrio. Seria
para as escuridoes da ignordancia que eu seduzia o professor? e com o
ardor de uma freira na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E
nem disso eu poderia me vanglorviar: na classe todos nos éramos
igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de Deus. (13)

A imagem de um mundo interior, vasto e conflituante, um mundo que se
consubstancia num fluxo incontrolavel (a extensdo e a vertigem, o precipicio ¢ a
agitacdo), aparece intimamente associada a uma matéria indiferenciada, informe e
dificil de classificar. Das personagens claricianas, seres expostos as indagagoes,
pode dizer-se com propriedade que vivem imersas num perturbado horizonte em
que se abismam e estremecem sob ameacas que indistintamente se nao percebe se
sa0 do interior ou do exterior de si proprias. Lembremo-nos de Laura ou de Lori e
do modo com elas reagem a essa desconhecida invasdo. Ulisses acabara de dizer a
Lori: "ndo posso perguntar quem sou sem ficar perdido”. Lori assusta-se, porém
reage — "ela ndo estava perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que podia
fazer".
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Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as frutas da feira

— ver cara de gente — ter amor — ter odio — ter o que ndo se sabe e sentir
um sofrimento intoleravel — esperar o amado com impaciéncia — mar — entrar
no mar — comprar um maio novo — fazer café — olhar os objetos — ouvir
musica — maos dadas — irritacdo — ter razdo — ndo ter razdo e sucumbir ao
outro que reivindica — ser perdoada da vaidade de viver — ser mulher —
dignificar-se — rir do absurdo de minha condi¢do — ndo ter escolha — ter
escolha — adormecer — mas de amor de corpo ndo falarei.

Depois dessa lista ela continuava a ndo saber quem ela era, mas sabia o
numero indefinido de coisas que podia fazer. (UALP, 144)

Também Laura, aos perigos de dissolugdo a que se via exposta, afinal o seu
nucleo, a sua mais intima e desconhecida energia, contrapunha o "gosto
minucioso pelo método", planeando "arrumar a casa antes que a empregada saisse
de folga para que, uma vez Maria na rua, ela ndo precisasse fazer mais nada,
sendo 1.°) calmamente vestir-se; 2.°) esperar Armando ja pronta; 3.°) o terceiro o
que era? Pois é. Era isso mesmo o que faria" (LE 48). E preciso fazer coisas, fazer
qualquer coisa. Perguntar-se-a se ¢ possivel ordenar o cadtico. A regulacdo, a
disposicdo e o seccionamento do fluxo discreto do real conseguird, porventura,
domar o lado obscuro que avanga debaixo da baga luz quotidiana? Se as listas
surgem como forma de apaziguamento, como um modo de aplacar a desordem do
mundo, ndo surge com elas qualquer tipo de superagcdo da crise, porque a
existéncia absoluta, a experiéncia profunda, carregada de angustia, ndo se
submete jamais a ordem que a enumeracdo procura impor a vida. "E o terceiro o
que era?" — o item que fica suspenso ¢ a interrogacdo nao solucionada. Do
mesmo modo, Lori continuara sem respostas. Nao se pode, com efeito, falar em
eficacia ordenadora das listagens. Pode vislumbrar-se uma identidade profunda
entre esses quotidianos fragilizados de mulheres comuns e os pressupostos que
envolvem a arte de escrever. Também a literatura € coisa nao resolvida — busca
permanente que € tensdo; eu profundo e agitado nas malhas da linguagem comum.

As listas sdo intengdes de execucdo de algo: o desejo enunciado ou a
transcri¢cdo possivel de uma enunciagdo em estado germinativo. S3o o in fieri, o
em poténcia, o pensamento querendo fazer-se ac¢do: "Pensar ¢ um acto, sentir é
um facto" (HE). Para além de ocorrerem no interior dos livros, as listas proliferam
no espago extratextual ou pré-textual da escrita lispectoriana. H4 um conjunto de
listas integrantes do arquivo da escritora que se reportam directamente a
planificacdo de um determinado livro ou as correc¢des a que um livro deve ser
submetido. Lembrem-se trés: para O Lustre, para Agua Viva e para Um Sopro de
Vida. Veja-se o caso da pouco conhecida lista com indica¢des para O Lustre,
indiscutivelmente um dos mais densos livros da autora em sua compacta tessitura
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discursiva. As indicagdes propostas concentram-se na depuracdo (a grande
maioria dos itens pressupde um propoésito de supressdo), uma exigéncia que se
alarga no sentido de um maior rigor, sobretudo retdrico-estilistico:

1 - Ler tirando o excesso de adjetivos brilhantes ("isso e isso”, "isso e isso" ).
|2- Ler tirando as palavras "modernas”, as solu¢oes modernas, os modismos, as
repeticoes que indicam processos faceis. | 3 - Ler tirando tudo o que
sinceramente ndo parecer bem, parecer quebrar. | 4 - Se puder em alguns casos,
deixar os fatos indicativos, tirando a idéia. | 5 - Ler tirando o que parece com
Joana. | 6 - Retirar paradoxos, pensamentos complicado-facil. | 7 - Tirar certo
grandioso. | 8 - Modificar frases excessivamente ricas. | 9 - "O presente ou
imperfeito sdo os unicos tempos nobres do romance”. | 10 - Tirar o excesso do
primeiro capitulo: o vento rodava sobre si mesmo... Fazer mais limpo, mais
gideano. | 11 - Tirar os brinquedos, o tom falsamente inocente. Tudo é sério. |12-
Tirar os "como" de analogia: a coisa é o que ela simboliza. Ndao bonita como um
lirio, mas ela era um lirio. | 13 - Fazer didalogos vazios e vulgares entre as
pessoas. | 14 - Nao fazer dos outros personagens uns bonecos: surgem pouco mas
ddo impressdo de vida e profundeza. |15 - Apagar os vestigios de qualquer
processo - ndo explorar sendo de modo diferente os achados. |16- Espalhar mais
ela-ndo-sabia-que-pensava. |17- Espalhar a vulgaridade dela em varias cenas.

[acrescentados a mao, completam a lista os dois itens seguintes:]

18 - Esqueci o lado ridiculo de Daniel, mesmo no [ilegivel]. / 19 - Rever
todos os didalogos e dar-lhes o tom certo, (in Arquivo CL, CFRB)

Nao se trata propriamente de indicagdes macrotextuais no plano da estrutura,
pois, de facto, este € dos romances menos estruturados da escritora; no entanto,
atente-se na extensao da lista, reveladora de uma obsessiva preocupagdo com a
leitura e a revis@o (o que mais tarde, em entrevistas, pretende desmentir), que ndo
deixa de apontar para a necessidade de domar o excessivo que ameaga no
encontro com a palavra.

Pode encontrar-se ainda no arquivo da escritora outro tipo de listas, dir-se-ia
biograficas ou pessoais, a confirmarem a dificuldade que existe em conseguir-se
estabelecer distintos planos separadores entre vida e obra. Era igualmente
avassalador o dia-a-dia da escritora, o que obrigava a um seccionamento do
quotidiano, com nitido proposito terapéutico. H4 uma lista que ostenta
precisamente o titulo de "Programa diario" (apud Varin, 1986, anexos: 371) e que
d4 conta de uma extraordinaria preocupa¢do com o corpo ("Andar uns dez
minutos com corpo jovem"), assim como com o espirito ("Trabalhar de 8 a 12
horas") e com a necessidade de encontrar um equilibrio totalizador ("Deitar-me
depois do almogo durante umas 2 horas — lendo bobagem ou coisa séria, mas
descansando o corpo e pondo em paz o meu espirito"). Se esta lista é apresentada
com a letra que se reconhece como sendo a de Clarice da fase posterior ao
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acidente que sofreu em 1966 (vd. infra capitulo VII - "Figuras do eu"), existem,
outras listas cuja letra ¢ bem desenhada, claramente pertencente a uma fase
anterior, listas que apresentam indicagdes do tipo: "Viver melhor as 24 horas do
dia — ter mais tempo", ao lado de topicos como, por exemplo, "Luvas", "Café
fresco", "Ginastica" ou "Dar paz ao rosto". De qualquer modo, ficamos sem saber
se se trata de listas similares a que acima foi transcrita, isto €, de "programas
diarios" pessoais ou, 0 que também ¢ muito provavel, de topicos para a redacgdo
de pequenos textos, do tipo "conselhos", integrados nas "péaginas femininas" que a
escritora redigiu para alguns jornais.

A confirmar a indissociabilidade entre vida e obra, vale a pena lembrar uma
das mais interessantes listas, reproduzida por Olga Borelli (1981: 33-34), e cujo
original aparece nos manuscritos apresentados por Claire Varin (1986, anexos:
193). Aqui intercalam-se diversas frases, orientagdes para a escrita (como, por
exemplo: "7 - Aprofundar as frases, renova-las"; "13 - Em todas as frases um
climax"), ao lado de indicagdes que se podem aplicar tanto a autora como as
personagens, e de outras ainda que apontam claramente para o universo da mulher
Clarice Lispector, para o seu lado vaidoso (¢ o caso de dois itens que ndo foram
reproduzidos por Olga Borelli: "3 - Emagrecer 7 quilos"; "4 - Roupas boas e
variadas").

2. Ainterrogacio. Da fabula a figura

Dir-te-ei outra coisa: o nascimento ndo pertence a um so
de todos os mortais, nem o fim da morte funesta,
mas existe apenas mistura e troca de substancias
misturadas; porém, '"nascimento" ¢ a palavra usada pelos
homens.
EMPEDOCLES

Clarice sempre se apresentou sob vdrias mascaras, como separar
vida e obra numa autora que ficcionou o proprio viver? Ela tinha
paixdo pelo tema da origem e a origem nunca é clara.

BENEDITO NUNES

Uma pose interrogante define o modo como Clarice Lispector se aproxima do
mundo da literatura. A sua atitude perante a vida, a permanente colocacao da
davida, ird marcar o seu modo de estar diante da escrita. Um dos primeiros
trabalhos, saido antes da publicagdo do livro de estreia, da conta do que vai ser a
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interrogacdo que envolvera, de uma maneira decisiva, toda a obra. Nao ¢ um texto
que integre canonicamente a obra, pois trata-se de um trabalho como
entrevistadora (entrevista feita a Tasso da Silveira para o numero da revista
Vamos Ler de 19 de Dezembro de 1940: "Uma hora com Tasso da Silveira"); no
entanto, o empenho da jornalista ai manifestado ¢ suficientemente notavel para
que a sua assinatura, com um nome que vai formar, ndo venha a desmerecer o
nome criado. Estamos perante um documento de consideravel importancia pelo
que nele se revela do desejo criador da entrevistadora que faz perguntas a um
autor. Trata-se da primeira entrevista feita por Clarice a um escritor e veremos
como, posteriormente, nas entrevistas da fase final, ira conceder particular
atengdo a tudo o que envolve o processo criador. Nicolino Novello chama a
atencdo para isso mesmo nas entrevistas reunidas em De Corpo Inteiro (Novello,
1987: 66-67). Aparecida Maria Nunes nota o seguinte: "Ao entrevistar o escritor
Tasso da Silveira, em dezembro de 1940, a reporter constrdi o seu texto tal e qual
o que faria bem mais tarde para Manchete, em 1968, seguindo o mesmo estilo"
(Nunes, 1991: 58). A entrevista a Tasso da Silveira deve ser proxima do periodo
em que Clarice redigia ou, pelo menos, "pensava" Perto do Cora¢do Selvagem
que irad sair em Dezembro de 1943. Lemos no final da entrevista: «Um dia, num
momento de desdnimo, perguntei-lhe: "Afinal, 'isso' vale a pena?", "Vale a
penissima", riu ele. Nada melhor explica a poesia e a sua obray.

Nas palavras que antecedem a entrevista propriamente dita pode ler-se a
avidez de saber, a ansia de conhecer e procurar perceber o mundo e seus
mistérios; essas palavras, afinal, transportam-nos para um lugar ou para um tempo
que ndo ¢é o da conversa que se vai seguir, mas sim o lugar que ¢ também o espago
do pensar, do pensamento interrogante e criador da "escritora" Clarice Lispector:

Para mim entrevistar Tasso da Silveira era continuar uma daquelas
palestras tdo profundas, nas quais eu assistia alenta o poeta revolver os
grandes problemas do pensamento. Quando, na redagdo do 'Pan', sua mesa
ndo estava muito atulhada de papéis e seu cigarro ndo queimava rdpido
demais, eu puxava uma cadeira e, assim como quem nada quer dizia uma
palavra, uma simples palavrinha. E em breve discutiamos a génese do mundo,
a significagdo da arte, a explicagdo do tempo e da eternidade... Eram
problemas para mim, certezas para ele. (apud Nunes, 1991)

Um movimento amplificador projecta o eu num lugar e num tempo ndo
circunscritos; alargam-se os limites relativos a figura da interlocugdo sobre a qual
era suposto centrar-se a atencdo, que passa a ser igualmente dividida com o
proprio eu enunciador; faz-se deslocar a funcao para a qual este fora investido, no
adivinhar-se o movimento do proprio pensamento entrevistador em acgdo,
pensamento que devira escrita. O cenario apresentado neste texto de introdugdo
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vai prosseguir num interessante ajustamento ao impulso de deriva projectado para
a potencial criagdo: no avangar da longa rua os pensamentos fazendo-se frases.
"Depois, quando eu descia a comprida rua Camerino, ia imaginando uma frase,
uma idéia que contivesse aquela alma tdo complexa, tdo jovem, mas tdo serena'.
Nao esquecer que o modo como ¢ apresentada a avidez de mundo ¢ proprio da
iniciagdo, de quem v€é um universo pronto para ser devorado na sua
incompreensibilidade, mas que, de tdo vasto, suscita necessariamente o problema,
a interrogacdo que ird permanecer € marcar o tom "metafisico" da escrita a ser
praticada.

Sobre as origens cai a interrogagdo, de que da conta a propria matéria que
delas trata. Assim, uma escrita/matéria interrogante. Colocar a interrogacdo ¢
introduzir a divida, ¢ descentrar... Era inevitavel que as dividas, as interrogagdes
recaissem sobre a sua propria literatura e a literatura em geral. Como nasceu a
escrita? Como nasce esta escrita? A questdo que, no transito interpretativo, o
hermeneuta devolve como se se projectasse na pergunta fundadora: de onde vem
o mundo? Deparamos com uma indissociabilidade, uma convergéncia entre as
indagagOes sobre a origem (em termos metafisicos e ontoldgicos) e sobre a sua
origem como escritora: como e por que sou escritora? As figuras fundadoras
tentam dar corpo a essa pergunta. O primeiro texto mais acabado e mais
ambicioso que, de um modo mais pensadamente orientado, procura dar uma
resposta parece ser o livro 4 Magca no Escuro: "Era possivel pensar que o
universo tivesse existido sempre; sendo assim, ndo precisava de procurar a
resposta para a pergunta sobre a sua origem. Mas poderia alguma coisa ser eterna?
Qualquer coisa nela recusava esta idéia. Tudo o que existe tem que ter um
comego. Por isso o universo tinha de ter surgido de outra coisa".

As interrogacdes sucedem-se e ha mesmo uma assuncao identificadora: "Sou
uma pergunta" € o titulo de uma crénica publicada no Jornal do Brasil, em 14 de
Agosto de 1971. O texto merece que se olhe para ele enquanto texto que olha para
o texto. A especificidade da disposi¢do das frases (como se fosse um poema) torna
mais incisivas as perguntas sobre as questdes colocadas no metatexto clariciano
que repdem a primeira interrogagdo, a infinita pergunta: "Por que poderia
perguntar indefinidamente por qué?"

Em Agua Viva, do ponto de vista da enunciagio, o texto apresenta uma forte
propensdo para o discurso interrogativo. E a marca da referida cronica do Jornal
do Brasil, vamos encontra-la assim incorporada:

Estou sentindo o martirio de uma inoportuna sensualidade. De madrugada
acordo cheia de frutos. Quem vira colher os frutos de minha vida? Sendo tu e eu
mesma? Porque é que as coisas um instante antes de acontecerem parecem ja ter
acontecido? E uma questdo da simultaneidade do tempo. E eis que te faco
perguntas e muitas estas serdo. Porque sou uma pergunta. (43-44)
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Sobre as interrogacdes ha uma curiosa linha que, da ordem do biografema a
do trago grafico, merece toda a atencdo. No que toca ao insaciavel desejo de
conhecer, esse participar na interrogagdo do futuro torna-se visivel sobretudo na
fase final, através da consulta de cartomantes ou através da pratica corrente de
consulta das cartas, como ¢ o caso do I-Ching, que deixa vestigios em muitos dos
manuscritos dessa ultima fase. Em alguns dos manuscritos, as marcas encontram-
se ndo so6 no grafismo, os tragos que resultam da interrogacdo, mas na propria
interrogacao formulada, como por exemplo: "— Pergunto se vdo me chamar para
trabalhar [com a ...?]", "— Vou ficar assim para o resto da minha vida?" (apud
Varin, 1986, anexos: 210). Os travessdes consubstanciam as interrogacdes, assim
como os algarismos, resultantes da contagem, substituem as interrogacdes
proliferantes.

No interior dos textos os contornos da interrogagdo configuram um dos modos
do desconcerto, do estranhamento que impde a singular afirmagdo da escrita
lispectoriana. Proliferam estranhas interrogacdes contaminando, apoderando-se de
todo o tecido discursivo. No final do quinto capitulo da primeira parte de 4 Mag¢a
no Escuro destaca-se um quadro; a cena € ferida por perguntas que caem cheias
da ironia e do distanciamento com que, na autora, ¢ costume recortar-se esse tipo
de quadros. Comecem por notar-se dois procedimentos que diao conta desse
recorte: a) a repescagem de objectos simbolicos que sdo destacados — aqui a
garrucha e a chave; b) o por na boca da personagem uma frase solta que desmonta
um processo de criacdo, ou um modo de dic¢do, mas ndo o dela, evidentemente:

Com olhar estdico, ela segurava a garrucha, suportando tudo o que sabia.
'‘Com a chave gelada junto do coragdo, grito de meu castelo', pensou ela bonito,
porque se ndo desse magnificéncia ao mundo estaria perdida. Ela tomava
magnifico o que ela sabia — mas o que sabia ja se tornara tdo vasto que mais
parecia uma ignordncia. (69)

Do encontro entre as duas mulheres da fazenda, extremamente irdnico de
parte a parte, entrecortado de enviezamentos de perversidade e fingimento, € que
vao nascer as interrogacdes. Primeiro ¢ Vitoria que, de dentro de casa, observa
Ermelinda; o seu olhar ¢ um feixe que pretende atingir como se atinge alguém
pelas costas, alguém que ndo sabe que ¢ observado. Da parte de Vitoria, os
processos interiorizados de auto-censura afectam em tensdo todo o seu ser: ela
ndo suporta sequer imaginar ouvir-se comunicar a prima a frase sobre a presenga
de Martim no sitio. Vitdria conhece os fingimentos de Ermelinda e age em
conformidade; porém, o ponto de vista do narrador deixa transparecer uma
posicao ilibadora da personagem, como se ela ndo pudesse deixar de ser assim,
como se o fingimento lhe fosse natural — "e tudo era fingido" (70). Alids, mais a
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frente, abrindo de novo o espago para a decisiva tematica da mascara, na narragao
continuam a modalizar-se as observagdes acerca de Ermelinda — ninguém, de
facto, podera vir a saber como ela é: "Ermelinda fingiu estar tdo surpreendida que
a olhou de boca entreaberta. Ou estava realmente surpreendida, ndo se poderia
nunca saber" (72). Vitoria, por seu turno, prossegue com uma suavidade que, ndo
lhe sendo propria, € utilizada para ferir, num perverso processo de transferéncia
de culpabilizagdes, ¢ é entdo que as primeiras perguntas cheias de veneno sdo
desferidas: "— A roseira ndo assusta vocé? perguntou suave; tinha necessidade de
ferir aquela moca ajoelhada como se esta fosse a culpada dela propria ter
contratado o homem" (70). A resposta da prima ¢ desconcertante e parece irdnica;
contudo, apos uma leitura atenta, da a impressao de ser propria do delineamento
da personagem. Ermelinda responde assim: "Esta ndo; esta tem espinhos". E mais
adiante, apds nova questdo langada por Vitoria a pedir esclarecimento: "—E que
s6 tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, quando uma flor ¢
bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e toda bonita demais" (71).
Apos Vitoria ter conseguido dizer o que pensava que queria dizer, disse-o de tal
modo que Ermelinda reagiu com a imobilidade de uma singular expressdao do
rosto. HA um pequeno paragrafo que merece ser destacado, pois funciona como
uma sintese e uma belissima reflexao sobre as personagens de Lispector:

Tinha dito. Fechou os olhos uni instante com cansago e alivio. Quando
os abriu, viu que Ermelinda se interrompera com a tesoura no ar, e seu
rosto — seu rosto de novo atingira uma extrema nota aguda e tenra como
se para chegar um dia a essa expressdo é que um rosto tivesse sido feito.
"E eu ", pensou Vitoria, "que sei de tudo, e o que sei envelheceu na minha
mdo e se tornou um objeto". Ela abafou a voz como pode:

— Que foi? que foi que eu disse de tdo extraordinario para vocé ficar
assim? (ibid.)

Segue-se, cortante, a explosdo, o modo intempestivo de Vitdéria. Os
comportamentos das personagens sdo dados de uma forma que acentua os matizes
de perversidade num sabio jogo de inversdo dos papéis: desarmar-se a poderosa,
mas pde-se também a descoberto a mais fragil naquilo que nesta, porventura,
existira de perverso:

"Fui muito repentina”, pensou Vitoria. Ermelinda examinou-a de
lado, fugaz — e recomegou o vago trabalho junto a roseira, e era como
se quisesse ser tdo discreta a ponto de ndo lhe dar a perceber que a
entendia; Vitoria enrubesceu atingida. (72)

O momento de calma, decerto uma aparente calma, ¢ um momento marcado
pela escuriddo, que entretanto se fez, e por uma frase estranha posta na boca de
Vitéria como se fosse uma citagdo; pensa-se que sera uma das frases de
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Ermelinda. Ou ndo?

Algum tempo se passou. Ficaram em siléncio, sentindo o vento suave rodar
em tomo delas. A escuriddo se fazia aos poucos. Por um instante o perfume das
rosas deu docura e meditacdo as duas mulheres.

— As flores, disse Ermelinda envolvida pela desmaiada ansia de penumbra,
as flores, disse ela.

— "A4s flores assombram o jardim"? indagou Vitoria atenta, (ibid.)

Depois desta pausa sobrevém toda a raiva de Vitoria desencadeada por uma
pergunta de Ermelinda sobre o homem. Contudo, o climax da tensdo ¢ cortado por
frases desconcertantes da visada. O capitulo, perfeitamente fechado, como os
contos, termina com a chegada da noite ¢ com o acender da lanterna no deposito.
Sera essa luz a concentrar (ou desviar) a atengdo de Vitoria e, ao fechar o capitulo,
como que a apagar na cabeca da mulher a estranha resposta da prima.

Com propriedade se podera dizer da escrita de Clarice Lispector que ¢ uma
escrita antifabular. Atente-se na conceptualizagdo do termo "fabula", no ambito da
narratologia, para melhor se perceber a dimensdo antifabular desta obra. A fabula
¢, no sentido narratoloégico, um conceito abstracto, acepcdo que decorre das
pesquisas levadas a cabo sobretudo pelos formalistas russos, € que se pode definir
pelo "esquema fundamental da narracdo, a logica das accles e a sintaxe dos
personagens, o curso dos acontecimentos ordenado temporalmente" (Eco, 1983:
109). Como tem sido notado, a reconstituicdo da "fabula" implica a eliminagao de
"todas as digressoes, todos os desvios da ordem causal-temporal, de modo a reter
apenas a logica das acgdes e a sintaxe das personagens, o curso dos eventos
linearmente ordenados" (Reis e Lopes, 1987: 151). Nos textos de Clarice
Lispector, a inversdo da ordem causai dos acontecimentos apresentados nao sofre
grandes alteragdes na linha do tempo em que se amparam (vd. sobre isto o cap. 111
- "A Noite da Escrita"; ai se referird em varios momentos o lugar da linearidade
temporal na ordenagdo dos textos claricianos, e muito particularmente dos
romances). Se, nos estudos narratologicos, a fundamentagdo tedrica faz da fabula
algo que, por assim dizer, se reconstroi no plano laboratorial, ver-se-a4 que, por
vezes, pode mesmo encontrar-se uma surpreendente coincidéncia com o objecto
textual concreto. Concluir-se-a entdo que, nos textos narrativos claricianos,
dificilmente se pode pretender obter grandes resultados interpretativos a partir de
uma operagdo de recorte e isolamento das "fabulas". Apesar de ndo ser dificil
desenvolver tal tarefa com base numa segmentagdo de unidades de contetido (cf.
Segre, 1985: 112), chegar-se-ia a facil conclusdao de que seria justamente em
quase tudo o que ficara de fora — como, por exemplo, nas digressdes — que se
iria encontrar o mais interessante desses textos. E ndo s6 ai, pois, como acontece
com aquilo a que se convencionou chamar "texto literario", um dos vectores que o
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tornam distintivo ¢ justamente aquilo que se encontra do lado da "intriga"
(também na terminologia dos formalistas russos), isto €, na '"estrutura
compositiva" desse "material pré-literario" (Reis e Lopes, ibid.). Com efeito,
casos ha nos seus textos em que aquilo que se reporta ao dominio do contavel (do
parafraseavel), a observar-se a ordem causal-temporal (Segre, 1985: 113), é de
uma empobrecida banalidade; por exemplo: uma galinha que estava destinada a
ser cozinhada para o almogo de domingo foge; contudo, depois de apanhada, poe
um ovo ¢ a familia ja ndo a come, passando, a partir dai, a ser-lhe reservado no lar
um lugar de bicho de estimagdo, até ao dia em que, sem mais nem menos, ¢
comida pela mesma familia que lhe concedera o lugar de "rainha da casa". Da
mesma forma se poderia proceder em relagdo a outros textos, evidentemente com
maior dificuldade para os romances, nos quais essa fabula revelaria uma magreza
de estranhar a quem a confrontasse com o romance na sua efectiva conformagao
material, ndo ignorando, contudo, os contornos perversos de um jogo desta
natureza. Na verdade, o que foi feito para o conto "Uma galinha", pode ser
aplicado mesmo a longos textos literarios, onde o contar ¢, de facto, importante,
podendo ser igualmente reduzido através destes mecanismos de apoucamento,
muitas vezes de contornos irénicos.

Acerca da génese, perguntar-se-4 como vai dar-se o comeco, no sentido de um
ponto de partida, se a todo o0 momento deparamos com a pretensao sustentada de
uma poética que deseja suspender a idéia de principio e de fim. Gilles Deleuze, no
final do livro Diferen¢a e Repeti¢do, vai colocar a questdo direccionada para o
lugar da "tese" ai defendida: "Fundar ja ndo significa inaugurar e tornar possivel a
representagdo, mas tornar a representagao infinita" (Deleuze, 1988: 430). Se ndo é
de fabulas que vive a escrita de Clarice, se ndo sdo as historias propriamente ditas
que alimentam a sua pratica discursiva, elas ndo deixam de estar 14, e sio mesmo
decisivas, como acontece na passagem do mito a filosofia auroral, onde das
historias se passa a reflexdo sobre um reconhecimento cosmico do ser. Muito bem
viu José Américo Motta Pessanha que, num niimero do Liberation Spécial Livres
(3 de Agosto de 1989), diz sobre a obra de Clarice Lispector poder esta ser
também lida como "a passagem inconsciente de um modo mitico de ver a
realidade a aurora da filosofia. Clarice ndo a tematiza, ela sofre a filosofia, do
mesmo modo que sofreu a linguagem, a vida, como uma paixao e ndo apenas no
sentido sentimental do termo. Ela ndo teve uma paixdo pela literatura, mas da
literatura, da linguagem que nela contempla os seus limites, as suas
possibilidades. A sua filosofia vai ao fundo do existencial, ndo apenas do
feminino". E preciso, porém, que se diga que esse "fundo" nio se pode reduzir
aquilo que alguns autores terdo pretendido ver como simples actualizagdo de um
projecto existencialista. Roberto Corréa dos Santos, ao falar da necessidade de
aprofundamento das leituras e da fuga aos lugares comuns, lembra, a proposito da
interpenetracao da filosofia na sua obra, que esta ndo é mero reflexo da projeccdo
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de um pensamento filosofico em que o existencialismo terd "lugar marcado",
porque "o texto literario de Clarice ndo € uma pura transposi¢do narrativa de
pressupostos filosofantes" (depoimento colhido por Cristina Miguez para a Folha
de Sdo Paulo, 10 de Dezembro de 1977 — "A morte de Clarice Lispector").

Em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, surgia a reflexdo sobre a
existéncia na forma da interrogacdo insoliivel. A questdo vive em toda a obra, ou
melhor, faz viver toda a obra da autora:

— Ndo encontro ainda unia resposta quando me pergunto. quem sou
eu? Mas acho que agora sei: profundamente sou aquela que tem a
propria vida e também a tua vida.

— Mas isso ndo se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta.
Ndo se faga de tdo forte perguntando a pior pergunta de um ser humano.
Eu, que sou mais forte que vocé, ndo posso me perguntar "quem eu sou "
sem ficar perdido. (172-173)

Este dialogo repete quase ipsis verbis outro que no romance ocorria algumas
paginas antes (143). A antiquissima, dir-se-a, a primeira ¢ mais banalizada das
questdes existenciais ja aparecia explicitada no primeiro romance no quadro dos
raciocinios espiralados que marcariam (distinguiriam) a escrita lispectoriana:

Quem sou? Bem, isso ja ¢ demais. Lembro-me de um estudo
cromdtico de Bach e perco a inteligéncia. Ele é frio e puro como gelo,
no entanto pode-se dormir sobre ele. Perco a consciéncia, mas ndo
importa, encontro a maior serenidade na alucinagdo. E curioso como
ndo sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas ndo posso dizer.
Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar
ndo s6 ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma
lentamente no que eu digo. (PCS, 28-29)

No tltimo romance publicado em vida, também em relacao a este ponto se vai
encontrar como que uma sintese-programa; reportando-se a singular figura da
nordestina Macabéa, a narradora insiste na insolubilidade da questao:

Quero antes afiancar que essa moga ndo se conhece sendo através de ir
vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar "quem sou eu?" cairia
estatelada e em cheio no chdo. E que "quem sou eu?"provoca necessidade. E
como satisfazer a necessidade? Quem se indaga é incompleto. (HE, 30-31)

A questdo da origem ¢ tdo obsessiva que em torno dela pode dizer-se que se
enreda toda a prosa da autora. Se, nos textos da ultima fase, a palavra escrever
ocorre a todo 0 momento, nos da primeira fase, a reflexdo sobre a criagdo revela-
se igualmente importante. Contudo, na primeira produgdo, depara-se com uma
reflexdo velada; ¢ através de duplos da escrita (procedimentos figurais) que no
texto se manifesta a obsessao, de tal forma que se sustentam universos diegéticos
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coesos onde o escrever passa maioritariamente ao largo. E inadequado ou lateral o
que porventura acontece como escrita. Que, no entanto, acontece, mas sempre de
viés. Em outras formas, em outras configuragdes, em enunciados narrativos
particulares como situagdes descritivas, dialogos ou quadros monologais, etc, é
que se figura o acto criador e a dimensdo relativa a escrita propriamente dita. E
isso de forma mais marcada, como no mais directo procedimento figurativo que
ocorre em A Cidade Sitiada (construgao da cidade/constru¢dao do texto), ou em
formas menos explicitas, como na recriacdo de universos em A Mag¢d no Escuro
(uma revisao da criagdo do mundo).

Um dos pontos de vista em que esta reflexdo pode ser integrada ¢ justamente
o da demarcagdo de fases ou de momentos dentro da obra do proprio autor. O que
eqiiivaleria a dizer que, a semelhanca do que se podera perspectivar no dominio
da historia cultural e social, também na literatura de cada autor haveria ura
momento correspondente a fase de um mito fundador. Tratar-se-ia de uma espécie
de periodo épico em que se pretenderia ndo propriamente a glorificacao de factos,
mas a afirmacdo primeira — a entrada na literatura, a constituicdo do nome.
Subjaz a este juizo a idéia de que em cada obra cada autor constréi uma historia
— a historia da sua obra. No caso de Clarice Lispector, considerem-se dois
planos: por um lado, podemos assinalar a existéncia de fases onde vamos
encontrar as pegadas que permitem reconstituir, dentro da propria obra, esse
percurso da afirmagdo do nome. Por outro lado, também se reconhecera, ao longo
de toda a sua producdo, a continuada apresentacdo de fabulas sobre a origem,
sobre a criacdo. Estamos perante uma obra que celebra a propria origem
espelhando-se em "exemplos" que auto-reflectem a escrita.

A autora recorre a fabula originaria para explicar como chegou a literatura,
para justificar a densidade de uma escrita que se desenrolaria (ou existiria) numa
inconsutilidade com o tecido do mundo. Como se pretendesse apresentar aos
leitores uma narrativa de exemplo que caucionasse a naturalidade da sua escrita. E
nas entrevistas, que melhor asseguram um efeito de real, onde a justificativa,
reportando-se a fabula, vai mais longe: quando era pequena pensava que os livros
apareciam instantaneamente, que nasciam como os frutos nascem, como as
arvores aparecem. Passara entdo a querer vir um dia a fazer livros: prontos.

Quando eu comecei a ler, eu lia muito livro de historias. Eu pensava que livro
era uma coisa que nasce. Eu ndo sabia que era coisa que se escrevia. Quando eu
soube que livro tinha autor, eu disse: "Também quero ser autor”. (O Pasquim, 3

de Junho de 1974)

A histoéria dos principios, contada em entrevista, coloca a fundagdo da escrita
no plano da fundagcdo do mundo, das coisas naturais do mundo. A incessante
manifestagdo de um interrogar a origem, que ¢ em ultima instancia um interrogar
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da escrita, assenta, por conseguinte, num plano fabular. Encontramos, ao nivel das
"historias" contadas, ao nivel dos temas tratados, essa manifestacdo, mais ou
menos evidenciada no contar o crescimento de uma cidade, no dizer o nascimento
de um homem (herdi ou ndo-heroi), no redizer a parabola ancestral do enigma que
¢ essa historia do ovo e da galinha (onde se concentra o devir-animal, o ndo-
humano do homem). Sdo efectivas historias de fundagdo. Nesse nivel que conta a
historia, estamos perante um horizonte de actualizagdo de uma figura num grau
primario — construir uma cidade € instaurar um universo, dar vida a uma criatura
¢ originar um mundo. Num certo sentido, estamos no dominio do figurativo
(utilizando a terminologia das artes plasticas), mas ha outra leitura que pode ser
feita e entramos, entdo, num segundo grau em que dizer cidade ou dizer homem
ou ndo humano é o mesmo que dizer letra, texto, escrita... 4 Cidade Sitiada ou
fundagdo da cidade e da obra; 4 Ma¢d no Escuro ou a reescrita da origem da
linguagem e do mundo da literatura; Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres
e a origem do amor e do texto; 4 Hora da Estrela sobre a hora da morte e a
criacdo da obra... Poderiamos assim enunciar uma sintese que daria a idéia de que
houve um proposito de trabalhar os grandes temas. De facto ndo ¢ assim; mas,
mesmo ndo tendo havido essa intencionalidade de um modo tdo programado,
havera um trajecto que se constrdi, como que uma légica de tipo conceptual numa
autora que se procurou ¢ se proclamou imersa na obscuridade da escrita
inspirada? Em relagdo a um ponto ndo restam duvidas: o proposito manifesto de
apresentar narrativas cosmogonicas — "O que estou escrevendo ¢ musica do ar. A
formagdo do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser" (Agua Viva).
Numa obra que gira toda ela em torno do nucleo obsessivo que tem vindo a
ser apresentado, ¢ aproveitada a circunstancia (e o didactismo da circunstancia)
para acrescentar uma nova forma (ou uma mais explicita forma) de lembrar a
expressdo fundadora. Recorde-se o caso de Como nasceram as estrelas, cujo
aparecimento decorre de um proposito lateral — a encomenda para um calendario
— e que vai dar lugar a uma pequena publicacdo surgida postumamente e que
pode ser integrada no espaco da literatura infanto-juvenil. Esta-se perante a
recriagdo de fabulas fundadoras, agora no mais proximo sentido que o termo
recebe enquanto género; ha animais que falam, ha uma conclusdo moral que das
histérias se retira e que sempre se prende com o tempo. Recorre-se a uma
explicagdo mitica do universo, com raizes locais ("doze lendas brasileiras"), que
se ajusta ao propodsito de cobrir o ciclo do calendario — uma fabula para cada
més. Essa concepgdo mitica arranca no primeiro més com uma explicacdo para o
inicio: no principio, as estrelas. O mito procura perceber o universo através de
referéncias ao mundo conhecido; assim se comeca a contar as criangas que elas
mesmas sao o principio, isto €, sdo elas, os curumins — "(Assim chamavam os
indios as criancgas). Curumim d4 sorte", as estrelas que estdo no céu. "Antes os
indios olhavam de noite para o céu escuro — e bem escuro estava esse céu. Um
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negror. Vou contar a historia singela do nascimento das estrelas". Se nestes textos
parece claro que a autora nao terd tido a preocupacdo de apresentar uma
concepgdo de escrita, uma poética, como porventura podera ter feito em O Lustre,
e como seguramente tera feito no romance A Cidade Sitiada, essa concepgao nao
deixa de estar presente, sobretudo quando o sujeito da enunciacdo se implica
explitamente no que relata: «Mas, quanto a mim, tenho a lhes dizer que as estrelas
sdo mais do que curumins. Estrelas sdo os olhos de Deus vigiando para que corra
tudo bem. Para sempre. E, como se sabe, 'sempre' ndo acaba nuncay. E nessa
"outra coisa", nesse "ser mais" que se instala a possibilidade da leitura que abre
para a metafora da origem aplicada a poténcia criadora, porque quem leu Clarice
nao pode deixar de encontrar uma similitude com a sua concepgdo de escrita, tal
como ela nos vai sendo revelada nos seus textos — esse escrever num "sempre",
isto ¢, naquilo (espago ou tempo) "que ndo acaba nunca".

Da expressdo fabular — porque a obra é, globalmente considerada, uma obra
de narrativas — a sua problematizagdo e a questionacdo genoldgica feita no
interior dos proprios textos, caminha-se em direccdo a figura. E da dificuldade em
seguir a linha fabular que emergem as figuras, o emblematismo em que se
concentra o sentido da escrita.

A obra foi-se construindo a partir de interrogagdes fundamentais, tdo vastas
que levariam necessariamente qualquer pensamento a uma espécie de
desagregacdo no seio desse mesmo continuum indelimitado do universo onde se
projectam as referidas interrogagdes. Embora se ndo imponham pelas vozes
narrativas, ¢ indirectamente que o proprio leitor ¢ levado a assinalar esses
destaques emblematicos, os quais funcionam decerto pela redundancia, mas
também por outro tipo de actuagdo, for¢a que subterraneamente se vai impondo.
Nao sendo relevado na mais visivel das exterioridades, o emblematismo que as
figuras comportam ndo deve, por conseguinte, conduzir a perspectivacdo da
estaticidade; pelo contrario, deve procurar entrever-se nessas figuras a existéncia
de fluxos vivos, de campos energéticos — digamos que a propria imagem do
processo da escrita. No final de A Mag¢d no Escuro, ocorre a expressao "eppur si
muove". Se a maca pode ser a magd biblica do principio, também serd a maga-
universo de Galileu e serd ainda a macd de Newton. Na magd lispectoriana
reencontrar-se-d0 todas essas figuras miticas, ndo cristalizadas, antes em
movimento.

Entendam-se as figuras, numa acepcdo deleuziana, como imagens do
pensamento, como um modo de se submeter o pensamento a uma imagem para
assinalar um dado processo de escrita. A disposi¢do das figuras na leitura é uma
das formas de analiticamente ordenar o expansivo fluxo, a incontivel energia. Na
obra de Clarice, escolhemos alguns exemplos, figuras (incisas inscrigdes) que
podem permitir a introducao a uma leitura da obra. Em relagdo a esses exemplos,
que procuram dar a ver a incessante busca fundadora, poder-se-a dizer com

128



Laurent Jenny, quando fala da palavra "origindria” e da figuralidade, que "cada
figura, com efeito, nos reenvia para o momento mitico de uma fundacao
simultdnea da lingua e da palavra, ¢ no-lo representa. Porque é apenas quando
voltamos ao ponto em que a forma da lingua 'teve' que se apresentar na incerteza
de um comego absoluto, que podemos retomar o pacto lingiiistico, e confrontar ai
a inovagdo figural" (Jenny, 1995: 89). Onde a reflexdo abrangente de Jenny
aponta "o momento mitico de uma fundagdo simultanea da lingua e da palavra",
poder-se-a ler, para a obra de Clarice, a fundagdo da sua escrita.

Relativamente aos exemplos que vamos tratar, refira-se o delineamento
formal de figuras redondamente irregulares: o circulo que fecha e que aspira a
perfeicdo (tanto nas formas ovaladas, como nos outros arredondamentos da
forma), mas que ¢ intensidade de forgas desconcertantemente impardveis. A
perspectiva fundadora comanda a apresentagdo das figuras: fundagdo no tempo
(primeiro dia, domingo) e no espaco (a cidade), enfim, a fundacdo da vida (a
maga, 0 0vVo).

Fale-se em agregacdo de células em formagdo — ndo se lhes pode dizer o
principio, unidades organicas todas elas permutando reversivamente as categorias
constitutivas. Se o domingo ¢ a figura do inicio, também pode apontar para o
fecho, dir-se-a4 o tempo ou lugar onde a semana se arredonda. Aparecera entdo
como figura tensiva, o sentido inaugural sera nele entrevisto como abertura as
linhas de fuga, as linhas de devir, ao inconcluso: "Uma linha de devir ndo tem
principio nem fim, nem partida nem chegada, nem origem nem destino; e falar de
auséncia de origem, erigir a auséncia de origem em origem, € um mau jogo de
palavras. Uma linha de devir tem apenas um meio. O meio ndo ¢ uma média, ¢
uma aceleragdo, ¢ a velocidade absoluta do movimento. Um devir estd sempre no
meio, s6 se pode captar no meio. Um devir ndo ¢ nem um nem dois, nem relagdo
dos dois, mas entre-dois, fronteira ou linha de fuga, de queda, perpendicular aos
dois" (Deleuze e Guattari, 1989: 360). A cidade € uma figura topoldgica, mas ¢é
também cronolégica (vai assumindo feigdes diferenciadas que assinalam, pouco a
pouco, o seu crescimento), figura do devir por exceléncia. Tal como o ovo, a
macd, o domingo. Nos textos analisados, a cidade deixa entrever o processo
tensivo no percurso da escrita: da distancia em A Cidade Sitiada a identificacdo
no texto sobre Brasilia. A ma¢a tem, no amadurecer, o visivel sinal do devir.

Clarice impde num titulo emblemético *, que redes cobre o devir na

* Lembre-se, a propdsito, como os titulos podem ser entrevistos enquanto nomeagdes
ordenadoras que abrem pistas de leitura. Do inicio romanesco, recorde-se o empréstimo joyciano
para o primeiro livro, um reenvio a qualquer desconhecida origem (o corag@o selvagem da vida);
depois, seguem-se trés titulos onde avultam nomes concretos: lustre, cidade, maga. S6 o primeiro
destes nomes aparece sozinho (como se bastasse o brilho que de si emana), os outros dois surgem
adjectivados, numa direc¢@o que ndo pode deixar de ser fortemente interpretativa. No entanto, esses
nomes concretos destacam-se sobretudo pelo seu peso emblematico. A partir daqui, tanto nas
colectaneas de contos como nos romances, o pendor passa a ser acentuadamente abstracto. Depara-
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se mesmo com alguns eixos paradigmaticos como o da nomeagdo que remete para lugares miticos
de inspira¢do biblica: a paixdo, a via sacra, ou um titulo que aponta para os registos do Antigo
Testamento, numa linha oposta, ja ndo a cena do sofrimento, mas uma diferente aprendizagem — a
dos prazeres; e ainda, postumo, o sopro de vida genesiaco. Pelo meio ficam outras intitulagdes que,
tanto nos volumes de contos como nos romances, remetem para uma pouco clara concretude (vd.
por exemplo a temporalidade em Onde Estivestes de Noite ¢ A Hora da Estrela). Mesmo num dos
livros de mais dificil classificagdo genologica, Agua Viva, onde se poderia ver um caminho para o
concreto, a auséncia do artigo envolve logo a nomeagao numa carga mais densamente abstracta (ou
de dificil definigdo; veja-se, alias, os anteriores titulos, que este depois substituiu, onde ndo podia
ser mais evidente a emergéncia da abstracgo; "Atras do Pensamento” ¢ "Objeto Gritante"). Mas de
tudo isto, salta a vista o que parece ser o mais importante para esse titulo do livro de 1973, como
para todos os outros: a forte expressdo emblematica.

Do acervo da escritora depositado na Fundagdo Casa de Rui Barbosa fazem parte alguns
recortes de textos escritos em inglés e publicados em varias revistas (por exemplo. Vogue, Maio de
1952, Harpers Bazaar, Janeiro de 1958). Tudo indica que se trata de textos recolhidos no periodo
em que a autora viveu nos Estados Unidos. Entre esses recortes, muito variados, encontram-se
alguns artigos sobre ciéncia, como, por exemplo, "New Discoveries": "About the birth, life, and
death of the sun and other stars" por George W. Gray. Mas destaque-se a proposito um ensaio sobre
o 6vulo ndo fecundado; o texto, da autoria de um professor de zoologia numa Universidade
americana (McGill University), recebe o titulo "The Virgin Egg", tratando-se da pré-publicagdo de
um fragmento que iria integrar um livro.

Entre a diversidade de recortes desse arquivo pessoal da escritora assinale-se a existéncia de
textos literarios (contos como "The silent men" de Camus ou "The tunnel" de Joyce Cary), ensaios
literarios e filosoficos ("An Old Man as Genius" e "Intellect and Instinct" de Mareei Proust; "The
Art of Balancing Time" de Charles Poore), textos sobre arte (por exemplo, "Picasso Speaking" de
Carlton Lake, "Nonconformity" de Ben Shahn ) ou artigos sobre psicologia e psicanalise ("Alone,
but not lonely", L. John Adkins; "The Dialogue of Freud and Jung" de Gerald Sykes; "The
Limitations of Psychoanalysis" por Eric Fromm).

envolvéncia nocturna, o secreto trabalho que € o da germinagao, isto &, a criacdo.
O ovo é a mais exemplar figura-veiculo para a explicacdo da origem (onde
converge a explicagdo cientifica ’ e a divida mesma que nada explica), talvez a
figura que propde a maior carga identificadora com o que pretende ser a escrita da
autora. Ponto de partida para as reflexdes sobre a origem, fundadas da releitura do
popularizado topico que coloca a divida sobre a precedéncia — se a galinha ou se
0 ovo —, a figura do ovo possibilita uma extraordinaria panoplia fabulatéria. O
mundo das galinhas encontrara assim um territorio singularmente propicio na
literatura de Clarice Lispector (vd. capitulo IV- "Dos animais"). Contudo, mais do
que isso importa agora assinalar como o emblematismo do ovo aparece em funcao
da circularidade infinita que complexifica a questdo, justamente porque anula toda
a possibilidade de determinar um ponto que seja definitiva origem.
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3. Figura biblica

3.1. O domingo
Grandes mistérios habitam
O limiar do meu ser,
O limiar onde hesitam
Grandes passaros que fitam
Meu transpor tardo de os ver

FERNANDO PESSOA

Da representacdo do nascimento do mundo ("O que estou escrevendo ¢
musica do ar. A formac¢do do mundo. Pouco a pouco se aproxima o que vai ser"”,
Agua Viva, 42) a representacio do préprio nascimento onde se surpreende uma
utopia, o que se pretende ¢ captar o momento em que acontece o acto criador. A
utopia de pdr a descoberto o proprio nascer, que ¢ figurado num dos fragmentos
de Agua Viva —"Nasci!" (41), manifesta o desejo de fazer corresponder o
nascimento ao impossivel acto de o dizer. Em Agua Viva, as recorréncias da
estranha enunciagdo do '"nasci" expandem-se na direccdo das sensagdes
experimentadas nesse momento: "Nasco" (42); "Nasci hd alguns instantes e estou
ofuscada" (47). A isotopia do parto e do nascimento ¢ uma das mais visiveis nesta
seqiiéncia que pretende figurar a escrita em formacdo. O instante ¢ uma das
preocupacdes centrais do livro: num tempo em que o presente ¢ algo
assombradamente percebido, tudo leva ao seu rapido esgotamento, ao tempo
devorado. Ver-se-a a estranha formulacdo que se vai concretizar na obra e que
apresenta em si uma idéntica impossibilidade ontoloégica: "morri" (cf. infra
capitulo VII - "Figuras do eu"). Tudo é velozmente percebido: de repente, tudo ¢é
passado, esquecimento, ¢ o que a velocidade nos deixa entre as maos ¢ um
pequeno tempo esvaziado. Procurar captar o instante, reinventar na escrita, a todo
o0 momento, a cena do nascimento, eis um modo de sabiamente resistir: "limiar de
entrada de ancestral caverna que ¢ o utero do mundo e dele vou nascer" (19).
Descreve-se seguidamente o que se pinta (alguma coisa sobre a génese, sobre o
processo, sobre a composi¢do: as grutas) e como que se opera uma anulacio da
personagem na cena em que se figura o nascimento. A personagem confunde-se
com o quadro e com o texto nascentes. Dir-se-a que na propria obra se dissolve a
identidade. Poder-se-a ver ai um apontar para a crise do fechamento da narrativa?
Ou, noutra direcgdo, a sageza de quem ja tem o nome incorporado nas palavras
que pronuncia?

A propésito da inaugural cena do nascimento, lembre-se a importancia da
matriz biblica e, em particular, do Livro do Génesis. Nenhum titulo podia ser mais
eloqliente a este respeito do que o do postumo Um Sopro de Vida. Se as alusoes
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biblicas ao comego sdo abundantes no interior de 4 Mac¢a no Escuro e em A Hora
da Estrela, pode igualmente deparar-se, em outros romances, com um singular
modo de se actualizar a dimensdo genesiaca. Por exemplo, a invencdo de mundos
no inicio de O Lustre: Daniel e Virginia modelam bonecos de barro e, nessas
primeiras seqiiéncias, a palavra inventar ¢ uma palavra-chave. Também no inicio
do livro anterior, Joana inventa poesias, inventa homens ¢ mundos nas suas
historias.

A Biblia abre com "a histdria de uma criagdo de Deus seguida de uma queda
do homem, o qual é responsavel, por conseguinte, pelas conseqiiéncias da sua
propria queda” (Frye, 1989: 40). Num ensaio sobre a "Biblia de Blake", Northrop
Frye lembra como, para o poeta inglés, a queda do homem era apenas uma parte
de um trabalho de criagdo mal feito, se bem que o ser humano também fosse
responsavel por esse inacabamento, "dai o dever fundamental do homem no
presente para recriar o seu mundo como qualquer coisa que tenha mais sentido"
(ibid.). Esse caminho ¢ exemplarmente apresentado em 4 Mag¢d no Escuro e A
Paixdo segundo GH, textos de consagragdo de Clarice Lispector que devem ser
lidos na perspectiva do percurso °. Pensando no modelo biblico — poder-se-ia
dizer que um deles cor responderia a algo integravel numa esfera que
aproximariamos do Antigo Testamento, mais concretamente do Génesis, € o outro

de uma parte dos Evangelhos, no Novo Testamento.

8 Ao falar-se do intertexto biblico e da idéia de percurso, lembre-se aqui, bem a propdsito, um
texto jornalistico de Clarice Lispector, muito pouco conhecido, que foi enviado para o Didrio
Carioca sob o pretexto de noticiar a representagdo de uma pega de A. MacLeisch: "Deu-se em
Washington a pré estreia da peca de Archibald MacLeish, 'J.B.', agora no teatro ANTA, de Nova
Iorque. As reagdes foram variadas. Houve os que se reemocionaram com Job, houve os que se
comoveram com J.B., o homem de negdcios, e os que choraram os proprios males, pois teatro ¢
lugar quente neste frio daqui. Alguns consideraram a pega um acontecimento literario que, uma vez
no palco, se transformou numa simples reafirmacdo do Antigo Testamento — com menos
dramaticidade que este, e as melhores frases tiradas do proprio Livro de Job". O artigo foi publicado
a 21 de Dezembro de 1958; a data aponta para um momento decisivo na produgdo clariciana: A
Maga tio Escuro indica no seu interior como data de conclusdo o ano de 1956 (escrito precisamente
em Washington), embora s6 venha a ser publicado cinco anos depois. Importa atentar para pequeno
texto que Clarice escreveu sobre a pega do escritor americano, na medida em que podemos
encontrar nesta nota uma reflexdo que nos pode levar a pensar num projecto embrionario que mais
tarde se concretizaria: 4 paixdo segundo G.H. Afirma Clarice, a dada altura: "J.B. existe hoje. E
para MacLeish, nos antigos gritos de Job, pedindo explicagdo para a perda de tudo, estdo nossas
vozes fazendo a mesma pergunta. E nesse ponto que as duas historias mais se tocam. Job queria
compreender o sentido de seu destino, saber por que um homem bom perdera os filhos, o amor da
esposa, e tudo o que possuia. Mas havia uma falta essencial de razdo. Pediu a Deus que lhe indicasse
sua culpa, a culpa que justificaria a desgraca. Consolavam-no, convencendo-o, mesmo contra a sua
propria certeza intima, de que era culpado. Também nés estamos perplexos com desastres que
arrasaram cidades e povos com a destrui¢do dos inocentes sem encontrar um motivo aceitavel. SO
que ndo temos o ultimo refugio da culpa que explicaria. Pois os que nos consolam tornam a culpa
impossivel". Repare-se, ainda, na escolha das iniciais para o nome da personagem do livro que
Clarice viria a publicar em 1964 e na referéncia feita pela autora ao nome da personagem da pega de
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MacLeish: "Como Job, J.B. ndo esta preparado para a perda inexplicavel.

'J.B." — homem de negdcios em plena prosperidade chamado ao jeito moderno pelas iniciais
— tem no comego da peca tudo o que um homem pode desejar. Ndo ¢ pessoa. Ndo é pessoa que
estranhe ter tanto, aceita o que Deus lhe da como direito seu".

E, alias, a Blake que Frye vai pedir emprestado um dos seus titulos mais
marcantes na sua leitura da Biblia, pois foi justamente este poeta quem afirmou
que "o Antigo e o Novo Testamento sdo o grande coédigo da arte". Em 4 Magd no
Escuro, a historia da criacdo é 6bvia; o livro comega assim: "Esta historia comeca
numa noite de margo...". Trata-se de uma historia cujos titulos das trés partes
constitutivas reenviam directamente para a criagdo: "Como se faz um homem";
"Nascimento do herdi"; "A maca no escuro". O homem vai fazer-se depois da
queda, estando a queda representada no crime. Uma espécie de recriagdo do
principio do mundo — assim deve ser entendido o primeiro gesto da personagem
que pretende encontrar o nome para as coisas do mundo. Note-se a importancia da
recorrente palavra "mundo": fala-se do conhecimento do mundo e da reconstrugio
do mundo, era essa a tarefa do homem, maior mesmo que o tempo (cf. p. 129).

A exegese biblica vai-se buscar um sentido para o domingo que é
simbolicamente projectado nas tradi¢des culturais de inspiragdo cristd: o "dia do
Senhor", dia que romanos e judeus consideravam o primeiro da semana. Em
Clarice Lispector, hd uma reactualizagdo figurai desse valor, pois, na concepg¢ao
apresentada na sua obra, ndo ha o primeiro dia — criar ¢ ininterrupto como viver
— ¢ 0 domingo ¢ um lugar onde tudo indistintamente se gera: uma (vasta) noite:

Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no
muro branco: a sombra gigantesca e flutuante dos ramos, como
se de uma arvore enorme, que na verdade ndo existia no patio, so
existia um magro arbusto; ou era sombra da lua. Domingo foi
sempre aquela noite imensa que gerou todos os outros domingos
e gerou navios cargueiros e gerou dgua oleosa e gerou leite com
espuma e gerou a lua e gerou a sombra gigantesca de uma drvore
pequena. ("Domingo, antes de dormir", PNE, 91-92)

A sua escrita ¢ essa "noite imensa", domingo, onde a sombra gigantesca do
arbusto ¢ gerada. O domingo, que ¢ fundacdo na indistingdo, pode ligar-se ao
tempo reinventado pelo homem em 4 Mag¢d no Escuro. Se essa arvore, enquanto
sombra, nos reenvia para a percep¢do do mundo da crianga, podemos ler nela um
processo de agigantamento similar ao do carro que, no inicio de 4 Mag¢d no
Escuro, aparece associado ao sono do protagonista ¢ a urdidura, ao trabalho
secreto que no jardim se faz.
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O texto de Para ndo Esquecer sera reapresentado numa das cronicas de
Clarice para o Jornal do Brasil, na edi¢ao de 24 de Abril de 1971, sob o titulo: "O
passeio da familia". Nadia Batella Gotlib comenta assim as duas versdes do texto:
«Esta cronica, que pode ser uma cronica de memoria, traduz este e, a partir deste,
todos os outros domingos subseqiientes. E por isso que, na primeira versdo, a
crénica tem o titulo de "Domingo antes de dormir", substituido, numa segunda,
para "O Passeio da Familia", versdo que ganha outras variagdes, com o importante
acréscimo da minima e significativa frase final: "Como eu"» (Gotlib, 1995: 93).
Atente-se nas modificagdes feitas a passagem acima transcrita:

Antes de adormecer, na cama, no escuro. Pela janela, no muro branco: a
sombra gigantesca e balougante de [em vez de flutuante dos] ramos, como
[retira-se o se] de uma arvore enorme, que na verdade ndo existia no patio, s
existia um arbusto magro [altera-se a ordem, antes aparecia primeiro o adjectivo];
ou era sombra da Lua [lua aparecia com minuscula].

Domingo ia ser [foi] sempre aquela noite imensa e meditativa [ndo aparecia
este adjectivo] que gerou todos os futuros [outros] domingos e gerou navios
cargueiros e gerou dagua oleosa e gerou leite com espuma e gerou a Lua [antes
com minuscula] e gerou a sombra gigantesca de uma drvore apenas [ndo figurava
o advérbio] pequena e fragil. Como eu. [também ndo surgia]. ("O passeio da
familia", DM, 534)

Um pouco como acontece com as alteracdes feitas na segunda edicdo de 4
Cidade Sitiada, as modifica¢Ges apresentadas em muitas cronicas, no sentido da
explicitagdo, nem sempre as favorecem, como parece ser o caso deste texto. Até
mesmo o ultimo acrescento, espécie de chave de leitura, parece retirar alguma
ambigiiidade produtiva. Sobre a relevancia do texto em questdo, lembre-se como
Héléne Cixous o integra, com pequenos cortes, num importante texto
autobiografico ("De la scéne de I’Inconscient a la scéne de 1'Histoire: chemin
d'une écriture") em que apresenta uma visdo do seu percurso de escritora. Chama
a atengdo sobretudo o espaco que a citagdo de Clarice ocupa num lugar tdo central
desse percurso. Cixous apresenta-o num item que da pelo nome de "Diante do
pai": "Eis diante dos vossos olhos um pequeno texto precioso, raro de Clarice
Lispector" (Cixous, 1990: 17). Para Cixous, o pai simbolico, o pai ausente ¢ o
gerador da escrita, e apropria-se do caso de Clarice lendo a "noite imensa"
referida pela escritora brasileira como o lugar do Pai Ideal, isto ¢, o principio da
escrita.

Noutro texto formalmente préximo deste, ¢ também incluido no livro Para
ndo Esquecer, a atmosfera do dia faz encontrar o nome-metafora: "domingo ¢ a
rosa da semana". Da-se a passagem da descri¢do abstractizada ("Acho que sabado
¢ ..."; "sabado de tarde a casa...", etc.) a localizagdo de um acontecer (enquadrado
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na categoria de um passado que tem inten¢do de marcar uma iteratividade — "Foi
num sabado...") e a presentificacio— o dia torna-se presente. A apresentacdo ¢é
feita de tal modo — sdabado-ai — que a enunciagdo traz a cena o dia: "tem sido
sabado...". No interior do texto, que esta sendo elaborado, transita-se para o
domingo: "Entdo eu ndo digo nada, aparentemente submissa. Mas ja peguei
minhas coisas e fui para domingo de manha. Domingo ¢ a rosa da semana. Nao ¢
propriamente rosa o que quero dizer". Fica catacreticamente aberto o texto a
espera do nome. O titulo do fragmento é "Atencdo ao sabado" (175). No reflectir
sobre o "domingo" abre-se uma questao central da obra: o nome e a dizibilidade.
E em A Macd no Escuro que surge a reflexio mais demorada em torno do
domingo (no segundo capitulo da primeira parte), reflexdo que nos conduz aquele
ponto, atras referido, que leva a perspectivar a obra de Clarice em fungao do lugar
em que nela se engendra uma representagdo cosmogonica. Antes, com a visdo do
mar, intimamente associada a extensdo desértica, o que se atingia era um
branqueamento. Trata-se de um quadro extatico que —¢ interessante observar—
vem com o dia (ver-se-4 com o avangar no texto que € na noite que tudo se gera).
O que comega por ser muito evidente é o facto de estarmos perante a figuracdo do
principio de qualquer coisa. Insiste-se na palavra "primeiro" — primeiro
pensamento (23), primeiro passarinho (25), primeiro domingo (29); lembre-se
como o principio da repeticdo € importante na esfera enunciativa, pois ai se
produz uma interessante adequagdo (contaminacdo), um efeito ritmico que faz
com que a narrativa se arraste ao sabor dos estados experimentados pelas
personagens. Também a palavra "domingo" ¢ incessantemente reiterada. Antes de
mais avulta um grau de explicitacdo do acto demitrgico. Uma modalizagdo
discursiva acompanha o sentimento de exaltagdo quando o homem pensa no
domingo: «"Hoje deve ser domingo"— chegou mesmo a pensar com certa gloria,
e domingo seria o grande coroamento de sua isen¢do. Hoje deve ser domingo!
pensou com subita altivez como se o tivessem ofendido na honra» (23). O que ha
primeiro é uma anulacao que ¢ desapego e que, por seu turno, se liga ao referido
branqueamento, aquando da visdo do mar e¢ da inser¢do do homem na extensdo
desértica. Desse desprendimento se orgulha: "sem nenhum desejo, cada vez mais
leve, como se também a fome e a sede fossem um desprendimento voluntario de
que ele estava comegando aos poucos a se envaidecer". Mas aqui o ascetismo
comporta também o propésito de apagamento da "linguagem dos outros" —
poder-se-a entrever alguma similaridade com a busca mallarmeana do poema
como acto puro. Na existéncia do homem, existe uma memoria do que ¢ o
domingo, e no esfor¢co de recriagdo o protagonista vai descobrir a condigdo de
homem que se faz a si mesmo e a si mesmo se justifica, homem que precisou do
abandono para se instituir e ser capaz de, por si s9, criar mundos.
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Retome-se essa passagem sobre o domingo: a constatacdo modalizada que
instaura a hipotética existéncia do domingo no descampado aparece, como se viu,
através de uma repetigdo continuada da assercdo. O que quer dizer? Depois de
implantada a divida, a insisténcia traduz a propria necessidade que ao homem se
impde: repetindo passaria a aceitar a crenga. E o pensamento que lhe traz, de
inicio, essa idéia, ¢ ai no pensamento que ecla aflora para que depois, com um
"encorajamento rouco", ele consiga repeti-la na frase. No proprio texto se
sublinha a repeticdo: "Entdo, aprovando-se com ferocidade e acompanhando o
pensamento com um encorajamento rouco, repetiu: hoje deve ser domingo" (23).
E escrupulosamente seguida uma dada ordem gradativa que se reporta a expansao
lexical de um termo ou frase onde se abrigam significados que ddo a ver uma
situacdo determinada. Apds as reflexdes do narrador, relativas a compreensio
desse acto de denominagdo, segue-se um paragrafo fundamental que termina deste
modo: "hoje é domingo! determinou categérico” (24). E finalmente assumida pelo
homem a capacidade de instituir mundos:

Mas a verdade ¢ que o descampado tinha uma existéncia limpa e estrangeira.
Cada coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e é
domingo. Além do mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a
mulher fora criada. Domingo era o descampado de um homem. E a sede
libertando-o, dava-lhe um poder de escolha que o inebriou: hoje é domingo!
determinou categorico.

A fundamentagdo para a denomina¢do do dia assenta no pressuposto
inaugural: domingo, o primeiro dia de um homem. E uma espécie de cegueira o
que mais a frente lhe vai dar a sensacao daquilo a que ird chamar domingo. Ele
completa «o radiante e seco olhar ao que acabara de chamar de "domingo" com
um apalpamento desajeitado dos bolsos». Se ha uma tendéncia para que a
personagem abandone o lugar da reflexdo, ver-se-4 como isso parece fazer parte
do seu itinerario, pois Martim fica embaracado "pela necessidade de ser
compreendido, da qual ele ainda ndo se livrara". Ora, nesse universo da reflexao
surge a tentativa de compreensdo das razdes que o fizeram pensar em nomear o
dia de domingo. Comeca por se referir que tal facto derivaria mais do indirecto
modo de se constatar a si mesmo do que de constatar o dia da semana. Mais tarde,
jé& na terceira parte do romance, far-se-a alusdo a essa oferenda desaproveitada,
porque, na verdade, o efeito instituidor do primeiro dia s6 pode aparecer para ser
desfeito nas maos do anti-herdi, que vem provar o absurdo da condicdo de
homem: "Mas ele estragara tudo o que lhe tinha sido dado! A ele, que uma vez
tinha sido dado de novo o primeiro domingo de um homem. E de tudo isso, o que
aos poucos estava restando, era um crime" (195). A literatura ¢ esse trabalho de
paciéncia cega do conhecimento: um eterno refazer do tempo na palavra.
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3.2. A maca

Posto que nosso fim era a linguagem,
E a linguagem desde sempre nos levara
A purificar o dialecto da tribo.
T. S. ELIOT

Martim, na sua caminhada, numa série de provas por que passa, espécie de
renascimento, terd que despojar-se da linguagem que transporta; a experiéncia do
siléncio eqiiivalera a uma purificagdo do "dialecto da tribo". Pode o processo ser
interpretado como acto penitencial pelo "crime" cometido? Uma leitura a luz do
modelo da exegese biblica levar-nos-ia a encarar o romance como uma espécie de
parddia do Novo Testamento, no que existe de manifestacdo de um homem novo
no percurso da personagem, afinal, redentora de nada, um anti-her6i que nasce
das provas, no meio do que falha, do que ¢ incompletude, tropego. No entanto, se
pode haver uma indiscutivel referéncia biblica, facilmente detectavel, ela aponta,
como ja tem sido notado, para o Antigo Testamento. Nao estd ai prefigurado,
justamente na exegese que dele ¢ feita, o antincio do homem novo? A reversao do
relato genesiaco tem a sua mais 6bvia formulacdo em 4 Ma¢d no Escuro. Qual o
alcance dessa reversdao? Uma revisdo do pecado original? Dar ao homem a
capacidade de se autoformar? Mostrar o homem como criador? O didlogo com
Deus sublinha a li¢cdo: o homem cria a semelhanga de Deus. Ou é o inverso? Um
Deus (criado pelo homem) que cria tendo por modelo o homem?

Ele me criou igual ao que escrevi agora: 'sou um objeto querido por Deus’.
(apud Borelli, 1981: 61)

A fuga que leva ao deserto mostra um longo caminho de aprendizagens.
Martim faz no deserto um "sermdo as pedras" — a cena constitui um dos
exemplos mais eloqiientes da apresentacdo do modo como o seu discurso se vai
organizando, a par do modo como o texto (o romance) se vai construindo. O
homem, que tinha perdido a "linguagem dos homens", tem aqui o seu primeiro
contacto com a palavra, mas as suas palavras ndo podem deixar de reflectir sobre
0 passado.

Assim como para o primeiro capitulo da primeira parte, também em relagio
ao segundo se pode falar do vasto alcance simbolico de uma reescrita dos
principios. Atente-se na organizacao sintictica, que apresenta uma configuragao
similar a que ird ocorrer nos outros: continuando os acontecimentos do anterior, o
capitulo é, no entanto, construido numa rigorosa ordem autonomizante. O caético
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¢, neste texto, representado sempre em fungdo de uma linearidade que se submete
a ordenagdo expansiva das unidades-capitulo. Encontrar-se-& um reverso,
enquanto relato cosmogénico que figura a génese da escrita, em Agua Viva,
narrativa captada na motivacdo de um escrever formalmente irruptivo que, no
estilhacamento descontinuo dos fragmentos, espelha a génese impetuosa desse
mesmo escrever.

Ao falar-se em arquitectura, deve prestar-se atengdo a um dado por demais
visivel e que parece pretender ir contra o equilibrio de construgdo. Referimo-nos a
extensdo deste segundo capitulo (num tamanho quatro vezes superior ao dos
outros que constituem esta primeira parte) em absoluto contraste com o que, por
meio de um nimero de paginas mais ou menos homogéneo, medianamente nivela
todos os outros. Atente-se na bela passagem do sermdo que o protagonista faz as
pedras. O tempo para o qual se aponta no discurso € um tempo mitico. Ai estdo os
ingredientes que no-lo mostram: primeiro o simile do fruto lustroso na auséncia
de rugosidades, o mundo de pele lisa — "época em que o mundo era liso como a
pele de uma fruta lisa". Nesta mesma frase também se reenvia para um tempo que
passou, pertencente a outra esfera, transportando-nos para outro horizonte. O "ser
liso" remete claramente para uma origem — uma versao de inicio de mundo no
qual ndo haveria problemas de tempo ("havia tempo") e onde a propria vida
jamais pareceria ter sido contaminada pelo tempo que cerceia ("A vida naquele
tempo ainda ndo era curta"). Trata-se, no entanto, de um tempo que flui, que corre
com a certeza do fim para que corre, mas que corre lento, de tal forma que nao
permite perceber o crescer das coisas. E numa espécie de atemporalidade edénica
que ele nos coloca. "E enquanto isso — as arvores cresciam. As arvores cresciam
como se ndo houvesse no mundo sendo arvores crescendo". Por outro lado, o
reenvio para o mito biblico é esclarecido por outros elementos — essa historia de
um tempo liso € a histéria do tempo em que a fruta ndo fora ainda mordida: "Noés
os vizinhos, ndo a mordiamos porque seria facil morder, e havia tempo".

A infancia ¢ o tempo feliz. Mas o tempo onde nao havia tempo era a infancia
do mundo para sempre perdida? Lé-se sobre um lugar onde tudo cresce como as
palavras crescem, aos poucos, no escuro. E aqui a iluminagdo incide na fabulagdo
figurai: a escrita de Lispector ¢ esse crescimento no escuro. E preciso ver os
sentidos contidos no "amadurecer" que, a lembrar--nos as imagens do
amadurecimento e do apodrecer que ocorrem no conto "Amor" em Lagos de
Familia, aparecem aqui na fabula dentro do discurso de Martim. O mundo
representado pela fruta passa a ser questionado, enquanto na infincia a fruta ndo
era mordida, ou seja, homem e mundo ndo eram postos em causa. O facto de este
questionamento ndo se verificar na infancia funda-se na pressuposi¢do de uma
existéncia futura de vida duradoura.

Deste modo compreendemos como ¢ o avancar da idade que abriga a reflexao
da morte. Na infancia, deve-se deixar a vida correr ("as arvores cresciam") sem
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sombra de morte. Subitamente, desce a sombra sobre as arvores, o sol escurece e
tudo aquilo que era vida se torna escuro e triste: "era-se maduro". A maturidade ¢é
negativamente conotada, associando-se--lhe a multiplicacdo dos pogos (simbolo
da queda) e o aparecimento dos mosquitos (signo de perturbacdo); ver-se-a, mais
proximo do final do romance, a concentragdo imagética numa expressao proxima:
"a alma apodrecia entre mosquitos" (236). Sera o amadurecimento terrificante por
conter a inevitdvel morte, o irreparavel fim a que estamos condenados? Ha
claramente uma posicdo assumida pela personagem que, embora mostrando a
validez da maturagdo, consente na possibilidade da existéncia de uma qualquer
falha. Depois que "o sol escureceu", por que vive o homem, depois de adulto, na
escuriddo? A vida adulta concede mais prazer, mas, a0 mesmo tempo, ¢ o proprio
"reinado do medo". «Todos eram poderosos, todos eram tiranos e eu nunca deixei
ninguém pisar no meu pé, minha asticia se tornou grande com auxilio de certa
pratica. Embora houvesse os que, apesar de maduros, tinham — 'tinham como
uma lepra a infincia devorando o peito'». Serd que é a maturidade que traz
consigo o medo? Entenda-se essa infincia devorando o peito como um lugar de
sobrevivéncia. Estranha formulagdo: parte-se de um sentido carregado de
positividade (a infincia) tomado como algo terrifico (uma lepra) que avanga numa
direcc¢do devoradora.

Outro dado negativo, a estes associado, ¢ a aproximagdo de gente: Martim, ao
pretender a descoberta da verdadeira identidade, insurge-se contra o ser social que
existe em si. E através do crime que se faz a sua rentncia ao social. A oposigdo
entre infancia e maturidade ¢ igualmente fornecida através das metaforas da luz e
da escuriddo: a um periodo de luz segue-se a escuriddo e € precisamente no
escuro que Martim encetara a procura de identidade. Vai partir do ndo-
conhecimento, da indiscernibilidade para o conhecimento. Mostra-se a
dificuldade, se ndo mesmo a impossibilidade, da busca iniciada com o medo na
noite que se havia tornado mais longa, sem amparo, ja que "pai e mie foram
renegados". A caminhada da personagem ¢ feita de avancos e recuos, o que se
relaciona com efectivos momentos fisicos de progressao e de paragem, e ainda de
alternancia entre a escuriddao e a claridade. Quando Martim faz o "sermio as
pedras", numa tentativa de organizar o seu pensamento, a sua dificuldade para
encontrar o caminho certo ¢é tal que "as pessoas se chocavam no escuro", € mesmo
a luz desorientava cegando. A verdade que se pensara alcangada ndo o ¢ mais ("a
verdade s servia para um dia"), as novas descobertas esbarram com as verdades
anteriores; todavia, apesar do caminho tortuoso, Martim ndo desiste do seu
projecto: "No entanto nada parava jamais, trabalhava-se mesmo de noite". Néo
sera o continuo trabalhar(-se) na noite o trabalho da escrita (na perspectiva da
figuracdo)?

Cada vez se vai tornando mais claro o reenvio para a escrita: o "modo como
acabara de se vender a uma frase que tinha mais beleza que verdade".
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Porque onde encontrar a verdade nas coisas escritas para a literatura? Martim
estranhamente reflecte como um escritor. Serd que a reflexdo da personagem lhe
aparece como fracassante? Sera que o seu discurso, ao superar as proprias
expectativas, leva ao desaire perante a convicgdo de que as coisas o ultrapassam?
Ou apenas a surpresa por se considerar um homem de poucas palavras? Qual o
lugar de Martim face a linguagem? Ele procura redescobrir a linguagem e o nome
a dar as coisas, a comecar pelo "crime". Consegue-o? Esse gesto que é o
equivalente de uma libertagdo, que nos mostra um homem liberto da linguagem e
das convengdes sociais, acaba por ser diluido na subjuga¢do do homem a
linguagem dos outros? Relembre-se o inicio do romance e a representacdo do
jardim, cuja activacdo figurativa mais imediata reenvia para o Eden biblico. No
sono o homem confunde-se com os elementos que integram esse espago: ai se
distingue, a distancia, uma ordem, uma simetria — serdo as linhas de um texto
que se vai formando? Quando envolvido no processo de escrita, 0 homem néo vé
a ordem, ndo vé as linhas se simetrizando; por um efeito de distanciamento ¢ que
se sai da desordem e se vislumbra o sentido. O criador, imerso nesse trabalho, ndo
se consegue ver. As metaforas do texto reenviam para uma tessitura, a "secreta
urdidura" — o trabalho da noite no jardim é como o da escrita: "jardim
entrelacado", "emaranhado quando se fazia parte dele" (11). A ordem dos
canteiros comporta uma simetria s6 discernivel do alto da sacada, quando "ao
nivel dos canteiros [a personagem] ndo descobria essa ordem". Também aqui o
metaforismo reenvia para o processo de escrita de Clarice Lispector, afinal
recoberto por uma série de imagens espalhadas ou subtilmente encaixadas na
sequencialidade dos textos. Num dos fragmentos de Agua Viva, texto onde o
momento metadiscursivo adquire uma particular relevancia, encontra-se
"explicada" a tio evocativa imagem da vista aérea. E a distancia que permite o
discernimento da ordem dificil:

Este texto que te dou ndo é para ser visto de perto: ganha uma secreta
redondez antes invisivel quando é visto de um avido em alto véo. Entdo
adivinha-se o jogo das ilhas e véem-se canais e mares. Entende-me: escrevo-
te uma onomatopéia, convulsdo da linguagem. Transmito-te ndo uma
historia mas apenas palavras que vivem do som. (AV, 31)

O mundo da escrita ¢ um poderoso quadro de referéncia. A modelizagdo do
mundo faz-se a partir do quadro de referéncia da escrita. Em Perto do Coragdo
Selvagem, Otavio 1€, mas Otavio também escreve ou ensaia escrever. Dir-se-a que
todo o romance se vira sobre si mesmo, sobre o nascer da escrita, sobre o crescer
do livro. O capitulo "A vibora" comeca com a transcricdo de uma frase que se
repete e que parece pertencer a leitura de Otavio: "Que transponho suavemente
alguma coisa...". Segue-se uma estranha passagem que pode ser interpretada
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como pertencente & leitura, mas também entrevista como singular figuragdo da
escrita: "Deus pousa numa arvore pipilando e linhas retas se dirigem inacabadas,
horizontais e frias". 4 mag¢d no escuro: tudo no romance se prende ao titulo. A
detecgdo de uma logica arquitectural de encadeamentos conduz a figura ai
apresentada. Um progressivo encaminhamento (detectado na leitura) leva até ao
que pode ser entendido como o reclamar da libertagdo da figura aprisionada: a
progressdo explicita-se nas alusdes que, ao terminar o livro, tornam visivel o
propodsito de activar o significado, de libertar a figura. Na terceira parte, a
finalizar o penultimo e o ultimo capitulos do romance, encontra-se, primeiro na
voz do narrador e depois, como que em citagdo, no discurso da personagem, a
maxima que faz destacar o fruto pelo tacto:

Porque entender, alids, é uma atitude. Como se agora, estendendo a
mdo no escuro e pegando uma magd, ele reconhecesse nos dedos tdo
desajeitados pelo amor uma maga. Martim ja ndo pedia mais o nome das
coisas. Bastava reconhecé-las no escuro. E rejubilar-se, desajeitado.
(284)

— [...] Em nome de Deus, espero que vocés saibam o que estdo
fazendo. Porque eu, meu filho, eu so tenho fome. E esse modo instavel de
pegar no escuro uma ma¢d — sem que ela caia. (321)

Mesmo na primeira parte do romance, depois da primeira alusdo ao fruto ("o
mundo era liso como a pele de uma fruta lisa"), que actualiza uma espécie de grau
zero — um plano generalizador que na sua extensdo remete para a aurora mitica
—, no capitulo seguinte, o episddio da aproximag¢do da quinta, onde Martim se ira
alojar, parece decalcar o cenario das miticas antevisdes da terra da promissdo. As
arvores com fruto indiciam a aproximacdo de algum povoado. No contexto, o
fruto é um entre outros sinais que traz algo de novo, talvez porque a insisténcia
faca nele relevar um acumular de sensagdes. No entanto, as sensa¢cdes, na
sinestesia em que se transportam, sdo reconduzidas a frescura, ao ar fresco que
traz o cheiro a agua corrente, a0 molhado de um fruto fresco:

Tentou comer uma das frutas desconhecidas que, verdes e sem sumo, apenas
lhe arranharam a boca avida. Mas um ar mais fresco soprava, e trazia cheiro de
agua corrente. A terra ali era mais negra. E o encontro de samambaiagu lhe deu
uma sensagdo de molhado que arrepiou em lubricidade suas costas secas. (46)

Nas alusdes que sdo feitas ao fruto esta presente também o impacto figurativo
que no titulo se condensa, ao implicar a actualizacdo do topico adveniente da
tradi¢do biblica: o fruto proibido, vulgarmente traduzido como maca. Por duas
vezes em relacdo a Ermelinda surge um quadro com matizes diversos mas
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confluentes na definicdo de um perfil de uma fragil sensibilidade flutuante. No
homem acabado de chegar a fazenda a mulher projecta ndo s6 todo o seu desejo,
mas também toda a sua idéia de desejo:

Ermelinda andava nervosa, com dores de cabeca e palpitagées.
'Porque ¢ que ele ndo sabe se fica?' E como se lhe tivessem cortado a
possibilidade de esperar por um tempo mais favoravel e por um
amadurecimento natural, a mo¢a se sentiu acuada, for¢ada a se definir
antes que o homem fosse embora, e a ter a fruta verde mesmo, mesmo
incompreensivel ainda. Quaisquer que fossem as etapas obscuras do amor,
estas agora teriam que decorrer mais rapidas. Para ndo se atrapalhar com
pudores, Ermelinda ja esquecera o que queria do homem. Procurava
apenas recuperar aquele instante em que o amor, junto da lata de milho,
fora fatal e grande — houvera esse instante apenas, numa tarde ja agora
perdida para sempre. (96)

O segundo quadro, também no capitulo nove, mas agora da segunda parte,
estabelece um curioso didlogo com o anterior, assumindo contornos de uma
extraordinaria finura no captar das nuances da personalidade de Ermelinda. Trata-
se de um episddio a volta das cascas da maga que ela guardava frescas dentro da
blusa. Acaba de se declarar a Martim, quando, no siléncio embaragador, as cascas
caem ja murchas ("Ele sorriu apanhando as cascas, virou-as entre os dedos, e
comegou entdo a ndo compreender: ndo havia duvida, eram mesmo cascas de
maca", 179).

O estado de incompreensao face aquilo que ele presencia atinge todo o seu ser
e leva Martim a um estado proximo das situagdes, vivenciadas por quase todas as
personagens claricianas, a que a critica chamou "epifanias", quase sempre,
também elas, fulcros de incompreensdo. Estado que aqui é traduzido pela
expressdo "sentimento de encontro". A magd surge a traduzir o momento, a
exactiddo do golpe certo que vai conduzir ao siléncio religioso da experiéncia.
Pode parecer tdo lateralmente ocasional a utilizagdo da magd a servir de
analogon, que nos leve a pensar que poderia ali estar qualquer outro; no entanto,
somos conduzidos a encarar a mais pequena das alusdes como sendo direccionada
por uma motivagao que o titulo do livro poténcia.
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4. Figura animal (do ovo e da galinha)

Quando eu era antiga fui depositaria do ovo e caminhei de leve
para ndo entornar o siléncio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o
ovo com cuidado.

CLARICE LISPECTOR

L’oeuf intense, pas du tout maternel, mais toujours contemporain
de notre organisation, sous-jacent a notre développement.
GILLES DELEUZE

Uma das singularidades da obra clariciana decorre do modo de se redizer a
fundag@o a partir das coisas mais banais, dos eventos mais ocasionais: "Foi entdo
que aconteceu. De pura afobagdo a galinha pds um ovo" (LE, 44).

Sempre o ovo. Uma pérola serd vista como um ovo; como o ovo necessita do
calor que o faz germinar, assim a pérola, para existir, precisa do calor do peito:

"4 Joia "

Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela é sempre unica. E tem sagrada colera.

Mas quando é colar de pérolas brilha macia como uma piedade de Ave--
Maria. Colar de pérolas precisa estar em contado com a pele da gente para
receber nosso calor. Sendo fenece. Uma, duas, trés, sete, quantos ovos perolaceos

de madrepérola? E termina com um delicadissimo fecho de brilhantes engastados
em ouro branco. (SV, 124)

A imagem € a mesma que num texto essencial sobre o nome mostra os lirios
junto ao peito; também ai a flor "fenece" sem o calor do peito (c/. capitulo VII -
"Figuras do eu"). Esta escrita de Um Sopro de Vida esta, por outro lado, muito
proxima da que eclodia em Agua Viva. Bem a propésito poder--se-ia aqui utilizar
a designacdo que Oscar Lopes encontra para falar de Eugénio de Andrade:
"composi¢do em colar" (Lopes, 1980: XV). Sobre um tema ou motivo dado (as
joias, as flores, os animais), vao-se acoplando areas semanticas que se compdoem
em "colar". Na passagem de Um Sopro de Vida, ao lado do diamante, do jade, da
ametista, das pérolas, das safiras e dos topazios, Angela coloca o "caco de vidro
[que] ¢ joia rara", a "pedra que estd no chao" e a "joia barata de mulher pobre que
compra na feira seus brilhantes leivados da mais pura 4gua dos esgotos turvos"
(127). Mais uma vez as imagens sdo um espelhamento do que é a sua propria
escrita cheia de contrastes.

Olga de S4, no final do seu livro 4 escritura de Clarice Lispector, afirma que
0 ovo se encontra no ponto de partida de uma légica de paradoxos (Sa, 1979:
264). Algumas paginas antes langara esta interrogacdo: "O ovo, icone da escritura,
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por que ndo?" (id.: 260), para acrescentar: "cremos que para qualquer leitura que
dele se faga, seja licito considerar o ovo como um icone da escritura clariciana"
(id.: 262). A importancia que a estudiosa confere a esse "icone impar de uma
escritura indecifrada" (id.. 264) ¢ suficientemente sublinhada no s6 pelo espago
que lhe dedica na leitura que faz, e em particular ao texto "O ovo e a galinha",
mas também pelo facto de fechar o seu livro justamente com essa interpretacao.
Com efeito, o motivo do ovo e da galinha ocupa na obra de Clarice Lispector uma
ampla e interessante faixa cujo sentido figurativo se projecta em direc¢do a uma
destacada poética implicita da sua escrita. E pode considerar-se precisamente "O
Ovo ¢ a galinha" como um dos mais notaveis exemplos dessa poética.

A propria autora assume em relacdo a este texto uma posi¢do justificativa,
criando em torno dele um particular efeito de apresentacdo ao associa-lo a um
evento singular (biografema mitificador): um congresso internacional de bruxaria
(Bogota, 24-28 de Agosto 1975). Importa atentar em declaragdes que insistem no
caracter indecifravel do referido texto. Na entrevista concedida a TV Cultura de
Sdo Paulo (Janeiro de 1977), a pergunta sobre se haveria algum trabalho que
recebesse o estatuto de "filho predilecto”, Clarice responde prontamente, sem
hesitagcdes de qualquer espécie: «"O ovo e a galinha", que ¢ um mistério para
mimy, acrescentando, apds uma pausa, outro titulo. O ndo-entendimento ¢, alias,
entrevisto como um principio assumido e enderecado a instancia receptora.
Noutra entrevista, comentando a leitura de "O Ovo e a galinha" no referido
congresso, a autora afirma que "a maior parte das pessoas ndo sabe o que foi lido,
ndo entendeu nada" (entrevista ao Museu da Imagem e do Som). De certa maneira,
aqui mesmo se resume o que ha de mais fundo na atitude de Clarice face a criagdo
— esse estado de permanente ateng@o perante o mistério do ser e da escrita. E isso
que se revela em "O ovo e a galinha" ou em "Uma galinha".

Sob a forma de ficgdo, leia-se ai uma poética; subentende-se nessas fabulas
uma fundamentagdo autojustificativa para a criagdo literaria. Adiante-se uma
interpretacdo; por exemplo: o criador deve morrer para que a obra sobreviva —
esta seria uma das licdes a retirar do conto "Uma galinha" — o que € ela, a
galinha, sendo um ser que esta em func¢do do ovo, daquilo que fica, justamente
aquilo que a salva? Estariamos como que perante uma espécie de versdao
figurativa das teorias estruturalistas: da morte do autor a pervivéncia do texto.
Neste conto, as leituras podem dividir o texto em vdrias partes, mas
inevitavelmente qualquer divisdo que venha a ser feita (mesmo na mais distraida
das leituras) terd que ter em conta um momento que se destaca — onde o
acontecimento decisivo (o pdr o ovo) ocorre como algo de inesperado. Que modo
de resolver esta questdo do inesperado quando, afinal, o animal parece que vive
para criar o ovo, para criar o homem (vive em fungdo do ovo, em fungao
homem)? A familia ficou impressionada com um acontecimento tdo corrente e, ao
mesmo tempo, excepcional — no fundo, uma das actualizagdes dos
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procedimentos epifinicos freqiientemente notados pela critica. H& nesta historia
uma dimensao exemplar que encontra paralelo nas historias fundadoras de matriz
religiosa; trata-se de uma historia de salvacdo, por isso a frase auroral: "Foi entdo
que aconteceu". Para tras ficava a condenagdo, a fuga e a persegui¢do que culmina
no aprisionamento definitivo, até que, de repente, esse subito acontecer ¢ um
acontecer redentor. A vida ¢ afinal uma sucessdo de condenacdes e prémios,
poder-se-a concluir. A este propoésito, lembre-se de novo 4 Magad no Escuro como
uma das mais perfeitas expressoes da fabula fundadora — nao esta ali por acaso a
questionagdo da palavra "crime" e nao deve deixar de ver-se ali também uma
alusdo cristica da inocéncia (de um crime que nao foi afinal cometido) ¢ da
redengao.

Entre os muitos textos que, na obra de Clarice Lispector, falam da galinha
existem bastantes em que aparece pontualmente o animal, e¢ ai pode
indistintamente colocar-se todo o tipo de escritos publicados pela autora, do
romance a crOnica. Mas existe também um numero consideravel que versa
explicitamente o tema, devendo aqui incluir-se sobretudo os contos, embora possa
problematizar-se a classificagdo genoldgica de alguns deles. Ndo havendo,
contudo, nenhum romance sobre a galinha como ha, por exemplo, sobre a barata,
a galinha ocupa, ainda assim, um lugar excepcional no quadro do bestiario
clariciano.

Dentre os textos onde aparece a galinha podem distinguir-se aqueles em que o
animal como que estd ao servico de dois grandes topicos, essenciais a
compreensao da obra: 1) a devoragdo (um modo de tratar a questdo animal) e 2) a
maternidade — a criagdo propriamente dita. Na area onde explicitamente ¢ tratada
a maternidade, destaquem-se dois exemplos antolégicos — os acima assinalados
"Uma galinha" (LF) e "O ovo e a galinha" (LE) —, embora o outro tema
(devoragdo) ocorra com grande clareza no primeiro destes textos, o que, por isso
mesmo, afirma a sua centralidade. A recorréncia visivel do mundo das galinhas ¢
intencionalmente chamativa. Elas surgem sobretudo em fun¢ao do ovo e isso ¢
claramente marcado; no entanto, surgem como sdo, ndo se doura o cenario, ndo se
mitifica uma cena primordial de galinhas com ovos de ouro, elas sdo as galinhas
em toda a sua burrice, nos seus gestos maquinais de sua heranga secular.

Atente-se num ponto importante para a leitura do texto "Uma galinha": o
tempo da fabula. Veja-se como o tempo da historia pode dividir-se em dois
momentos — o primeiro correspondendo a dois dias (sabado e domingo) e o
segundo reportando-se a um tempo mais vago e mais vasto; observe-se que esse
tempo mais longo é o tempo da habitualidade, da rotina, da integracdo da galinha
na casa. Daqui se podem fazer derivar algumas interpretacdes — e recorde-se
uma pressuposicao topica das fabulas fundadoras de matriz biblica: por um lado,
os dias correspondentes a criagdo e, depois, o tempo que se segue; apos a criagao,
o0 tempo continua por si, o tempo das existéncias individuais que faz prosseguir a
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vida. Parece pois haver uma clara oposicao entre dois aspectos: a cronologia e a
auséncia de cronologia (ou a sua superacdo). Deve partir-se dessa frase lapidar
"Era uma galinha de domingo..." que situa a historia, progressivamente
encaminhada para uma intemporalizagdo: "era uma cabecga de galinha, a mesma
que fora desenhada no comego dos séculos"; a temporalidade que se concentra na
accdo do domingo segue-se uma temporalidade ndo mensuravel — o tempo das
vidas, o tempo que contém as vidas, mas também o tempo que prenuncia as
mortes.

Pode dizer-se que neste conto as personagens, lado a lado, recebendo
praticamente o mesmo relevo, se agrupam era dois planos: de um lado, os
membros da familia (pai, mae, filha), do outro lado, a galinha; porém, ao longo do
relato, a galinha vai assumindo uma importdncia que a destaca, pois,
contrariamente aos membros da familia, ela, apesar da indefini¢do inicial
("Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade com indiferenga, ndao
souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinhara nela um anseio"),
passa a ser objecto de uma atencdo particular quanto a caracterizagdo: "Sozinha
no mundo, sem pai nem mae, ela corria, arfava, muda, concentrada [...] Estipida,
timida, livre [...] Surpreendida, exausta...". Ndo ha uma caracterizagdo dos
membros da familia, deles ndo se sabem sequer os nomes, sdo identificados de
acordo com as fungdes dentro do nucleo familiar (dona da casa, rapaz, pai, mae,
filha). A galinha ¢ "simplesmente galinha", mas também aparece caracterizada,
consoante os pontos de vista, como "o almogo", "a jovem parturiente”". Se nos
socorréssemos das ferramentas de uma analise estrutural e pretendéssemos definir
as relagdes actanciais, depressa chegariamos a conclusdo de que as liga¢des entre
os membros da familia estdo pouco desenvolvidas; o que se desenvolve é a
relacdo entre os membros da casa e a galinha, que se ha-de tornar "a rainha da
casa", mesmo sem o saber, porque, como quase sempre acontece no universo de
Lagos de Familia, as personagens vivem sem saber que tém um papel a
desempenhar, até que, por um pequeno imprevisto, venham enfim a ser
despertadas.

Neste texto impde-se o efeito notavel da concisdo, aquela mesma que faz com
que um quase insignificante acontecimento banal de domingo se transforme num
evento fundador; a fuga do animal como que vai levar a uma personalizacdo da
galinha. Estaremos nds perante uma equivaléncia reversiva de um devir-humano
do animal? ("Que ¢ que havia nas suas visceras que fazia dela um ser? A galinha ¢
um ser").

Ha uma passagem do romance A Mag¢d no Escuro — no capitulo trés da
terceira parte — em que se fala do "olhar humano que os bichos t€m"; é a
propodsito de Ermelinda, da sua experiéncia da noite (ou da sua escuriddo):
"cobriu-se depressa até o queixo e ficou de olhos bem abertos no escuro, gozando
o conforto ainda trémulo de um cachorro que se isola para lamber suas feridas,
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com o olhar humano que os bichos t€m" (229). Para além de um mera
circunstancia descritiva, deve perspectivar-se o "olhar humano" dos bichos em
funcdo de uma amplitude conceptual que enforma a obra da autora. A
conseqiiéncia maior desse quase devir-humano (que ¢ afinal o inapercebido devir-
animal do proprio animal) é o exemplo que condensa o valor filoso6fico de uma
vida, dessa forma tdo desarmante que termina dizendo que simplesmente ¢ assim:
por fim vem a morte.
Na fuga, no descanso, quando deu a luz OU bicando milho —
era uma cabeca de galinha, a mesma que fora desenhada no
comego dos séculos. Até que um dia mataram-na, comeram-na e
passaram-se anos. (46)

Apenas ironia? Num estudo das isotopias deste conto o que se revela, por via
do inventario, é a prevaléncia de uma oposi¢do forte entre "vida" e "morte". O
final do conto de Clarice pode levar a uma possivel aproximagdo (parddica ou
intertextual) com os contos de fadas; ¢ reconhecivel, nesse final de "Uma
Galinha", o eco de uma expressdo recorrente naquele tipo de textos que é mais ou
menos "passaram-se muitos anos ¢ foram muito felizes". As aproximagdes
existem sobretudo num certo modo da formulacdo; no entanto, ¢ interessante
verificar-se como, ao mesmo tempo, se pode encontrar uma leitura
problematizadora relativamente a tradicional expressdo do registo fabular.

Existe um pequeno texto que se reporta ao episddico, ao dar-se conta da
tentativa de penetracdo na esfera publica que prenunciaria a entrada no campo da
literatura. A autora fala do seu primeiro envio de textos para os jornais, quando
pequena, e desses textos nos diz que eram sistematicamente recusados, apesar de
comecarem sempre com o topico "era uma vez". O que se passava € que as
historias enviadas ndo encaixavam nos padrdes das expectativas de leitura:
"Nenhuma contava propriamente uma histéria com os fatos necessarios a uma
historia. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas
se eles eram teimosos, eu também". A pequena narrativa, relatada num fragmento
de Para Ndo Esquecer ("Era uma vez"), propde uma legitimagdo da sua poética.
Mesmo no momento do presente (0 momento da afirmagdo no presente da
escrita), continua a manifestar-se essa impossibilidade que pode ser lida como a
impossibilidade de uma escrita tradicionalmente determinada por moldes
exteriores, sejam eles de que tipo forem.

Voltando a "Uma galinha", fale-se, ainda, da impressdo de inconclusividade
que decorre da leitura do texto. Por outro lado, depara-se com uma marca que, ao
nivel formal, permite ler essa abertura como circularidade: os paragrafos mais
curtos, precisamente com que abre e com que fecha o conto. Poder-se-4 ainda
inferir que o conto constitui um episédio de uma historia mais vasta (dentro da
producdo literaria da autora, o conto como parte de um todo). No plano da
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moralidade difusa que interpretag@o retirar? No matar a galinha presentifica-se o
par opositivo civilizagdo/natureza, e poder-se-ia dizer que a civilizagdo ganharia
sobre a natureza? Ou poder-se-ia partir da dificuldade ao nivel da classificagéo
genoldgica? A ndo integragcdo na fabula pode justamente desembocar naquele
ponto-chave na obra da autora: o lado animal, o lado intuitivo, a prevaléncia do
paradoxo animal humano / humano animal.

Em A Legido Estrangeira, tenha-se em conta a afirmagdo da figura biografica
no conto escrito na primeira pessoa que da o nome ao volume. A mulher que narra
¢ interrompida no seu trabalho, que ¢ trabalho de escrita, contudo a interrupg¢ao do
processo de criacdo ndo faz parar o novelo de sensagdes que nela se jogam,
porque algo de essencial ocorre, determinante no evoluir da historia, e que
também se liga ao processo da criagdo: a presenc¢a de um pinto no seu quotidiano.
O pinto é ai mero pretexto dessas sensagdes ou representacio de algo? E claro que
existem nota¢des cristicas mais ou menos explicitas ("Embaixo da mesa,
estremece o pinto de hoje. O amarelo € o mesmo, o bico ¢ o mesmo. Como na
Péscoa nos ¢ prometido, em dezembro ele volta", 111), e estd sempre latente o
significado que leva a que o pinto seja perspectivado como aquilo que esta entre,
0 que ira tornar mais visivel o processo — aquilo que vai do ovo a galinha.

Tenha-se em conta a similaridade das situagdes iniciais nos contos "A legido
estrangeira" e "Uma galinha". Num conto, a familia debrucada sobre o pinto que ¢é
um presente inesperado; no outro, a familia a volta da galinha, novo acaso.
Embora, do ponto de vista da articulagio dos planos narrativos e dos
encadeamentos, a historia "A legido estrangeira" seja mais complexa, o pretexto
para a evocagdo do que se vai narrar no conto, o ter aparecido em casa o pinto, ser
provisorio (provisoriamente entrado no lar), ¢ semelhante ao que acontece em
"Uma galinha", que também era provisoria, estrangeira, nas fungdes de "rainha"
que veio a desempenhar. Sublinhe-se, em relagdo ao pinto, a visivel vida criada:
"trazido por mdo que queria ter o gosto de me dar coisa nascida" (96). Da coisa
breve, vida breve — ¢€ assim que os homens o olham: "Pai e mae, sabiamos quao
breve seria a vida do pinto. Também este sabia, do modo como as coisas vivas
sabem: através do susto profundo. / E enquanto isso, o pinto cheio de graca, coisa
breve e amarela. Eu queria que também ele sentisse a graca de sua vida, assim
como ja pediram de nos, ele que era a alegria dos outros, ndo a propria" (100).

O instante é o vasto ovo de visceras mornas. (Agua Viva, 47)

Atente-se na interrogacdo com que termina o primeiro capitulo do primeiro
romance de Clarice Lispector: "Respira apressado, balanga a cabega. Um ovinho,
é isso, um ovinho vivo. O que vai ser de Joana?" (24). E o abrago e o olhar do pai
que, numa cena de ressondncias proustianas, aqui envolvem a crianga antes de
adormecer. "O pai medita um instante" e encontra a metafora — O que era afinal
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a crianga? Um ovo vivo. O capitulo ¢ claramente marcado pela figura paterna,
uma presenca fisica (recebe, alids, esse titulo

— "O pai..."), e pela vivissima presenca da personagem principal, que é
revelada num continuado rodopio em torno do progenitor e de si mesma. As
palavras da interrogagdo como que ficam a ecoar no ouvido. Ja nas primeiras
linhas os sons marcavam o arranque da narrativa — os sons da maquina de
escrever, os do relogio, os do guarda-roupa e os sons do proprio siléncio; agora
impoOe-se a aliteragdo em "vivo", 0 mesmo som que se encontra na palavra
"ovinho". H4 uma linha de coeréncia (linha isotopica) que, subterrinea e quase
imperceptivelmente, desta referéncia ao ovo se vai ligar as galinhas que atrés
apareciam. O que a interrogagdo projecta face ao futuro da personagem pode de
igual modo projectar-se, abstractamente, em relagdo ao futuro do ovo que devém
animal. O texto ¢ assombrosamente revelador; a pagina seguinte, onde se
inaugura outro capitulo ("O Dia de Joana"), torna transparente a metafora ao
trazer 4 cena a personagem vista como um animal. Joana ¢ um animal: "Sentia
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo e
vitalidade" (25).

Voltando ao capitulo inicial, observe-se na referida comparéncia das galinhas.
O segundo paragrafo descreve a menina encostada a janela e a olhar para fora,
isto €, para o quintal do vizinho: "o grande mundo das galinhas-que-nao-sabiam-
que-iam-morrer" (19). Nesse chdo, vivem as minhocas que iam ser comidas pelas
galinhas que as pessoas iam comer. O que na descri¢do poderia parecer ocasional
¢ direccionado pela narradora em funcao da capacidade inventiva da menina, que
pode ser lida como figurando o proprio processo de criacdo artistica (da escrita).
Num admiravel processo de subjectivizagdo, mostra-se como se capta € como se
transfigura o real observado.

— Papuai, inventei uma poesia.

— Como é o nome?

— Eu e 0 sol.— Sem esperar muito recitou: — "As galinhas que
estdo no quintal ja comeram duas minhocas mas eu ndo vi".

— Sim? O que ¢ que vocé e o sol tém a ver com a poesia? Ela
olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera...

— O sol esta em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e
ndo vi as minhocas... —Pausa. Posso inventar outra agora mesmo:
"0 sol, vem brincar comigo". (20)

O conto "O Ovo e a Galinha" (LE) é uma das mais fabulosas interrogacdes em
torno da criagdo. Do ponto de vista estilistico, avultam marcas de uma escrita de
tipo surrealista; o pendor onirico e aldgico apoiado no estilhacamento sintactico
val permitir as mais intrigantes pressuposicdes: no ovo encontrar-se-ia a
possibilidade de um modelo onde simultaneamente se concebesse a abertura e o
fechamento — lugar de uma inscrigdo de totalidade e derivagdo. Na seqiiéncia de

149



outros textos, o papel da galinha na narrativa ¢ forgar o olhar sobre o ovo. Olga de
Sa da a ler alguns fragmentos de "O Ovo e a Galinha", fazendo-os acompanhar de
uma parafrase; veja-se 0 modo como o texto ¢ recontado: "Quem veio primeiro?
O ovo. A galinha existe s6 para disfargar o ovo. [...] Para que o ovo exista a
galinha tem que sacrificar-se. Mas ha galinhas que preferem ser felizes. Pensam
que o prazer ¢ para elas. Nao percebem que ¢ s6 uma distracdo, enquanto o ovo se
faz. Essa galinha pensou que era um 'eu' [...] H4 também os agentes do ovo.
Devem estar sempre ocupados e distraidos. Nesse momento o narrador passa a
falar de si mesmo. [...] Esquecendo-se do ovo, talvez ainda uma vez baixe até a
mesa de sua cozinha. E seja visto como antes, o ovo sobre a mesa em vez de ser
considerado objeto util para se comer. / Ai estd um conto sem historia todo ele
construido de provérbios, maximas e parataxes. Ndo admira que o tenham
considerado um poema" (S4, 1979: 260-261).

Sobre a problematizagdo do género, leia-se o que diz Fabio Lucas num artigo
intitulado "Clarice Lispector e o Impasse da Narrativa Contemporanea':
"Podemos dizer, grosso modo, que a fic¢do de Clarice Lispector ofende a forma
canodnica do conto, especialmente aquela derivada dos preceitos classicos e dos de
Poe" (Lucas, 1987: 55). O que se depreende é que do ponto de vista da
conformacdo dos tragos distintivos do género Clarice tera avangado, terd ido mais
longe relativamente aos padrdes candnicos "desautomatizando a dependéncia ante
a anedota. E o caso de 'O Ovo e a Galinha', ao qual se imprime um caracter
filosofico a priori, baseado numa articulagdo epigramatica" (id.). Ao lermos o
"conto" na duplicidade da licdo subterranea texto/autor, podemos entrever um
modo de se configurar uma poética da distrac¢do, mas, acima de tudo, associada a
propria problematizacdo genologica, a idéia de que ndo ha principio, de que tudo
comeca antes de comecar. A criagdo da galinha como que aparece por simples
necessidade de assegurar a maternidade. Tal como nos textos infantis da autora,
aqui aparece o Deus criador a dar forga a fabulacdo do mito criador. Deus ¢é
responsavel pela existéncia da galinha e essa responsabilizacdo manifesta-se
através do afecto: Deus criou o animal porque gosta dele: "Vocé sabe que Deus
gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele gosta? E o seguinte: se ele
ndo gostasse de galinha Ele simplesmente ndo fazia galinha no mundo. Deus
gosta de vocé também sendo ele ndo fazia vocé. Mas por que faz ratos? Nao sei."

A palavra explosdo parece ser importante para a interpretagao do texto: revela
a estranheza que a sua leitura pode provocar e revela as aproximagdes em relagdo
a estética surrealista de que esta tangencialmente proximo — "uma explosdo e um
avanco da literatura para as zonas mais incontrolaveis ¢ mais inconscientes da
inspiragdo, o pdr em causa as bases demasiado tranqiiilas da razéo, a revolta
contra um sistema de vida e de (bem) pensar, mas um ndo compromisso absoluto"
(Plaza, 1990: 32).
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5. Figura arquitectonica (a cidade)

Brasilia é guindaste alaranjado pescando coisa muito
delicada: um pequeno ovo branco. Esse ovo branco sou
eu ou uma criancinha que nasce hoje?

(Para Nao Esquecer)

A cidade ndo vem depois da casa, nem o cosmos
depois do territorio. O universo ndo vem depois da
figura, e a figura é aptiddo de universo.

GILLES DELEUZE / FELIX GUATTARI

"As coisas se mantinham a propria superficie na veeméncia de um ovo.
Imunizadas. De longe os sobrados eram ocos ¢ altos". Na sobreposi¢do destas
imagens, do livro 4 Cidade Sitiada, para além da simples descri¢do parece estar
patente uma idéia de fundacdo: a cidade que cresce como o ovo fundador. Importa
assinalar a representacdo figurativa de tipo alegorico concretizada neste romance,
0 que avulta com muita clareza num discurso abstractizante que, logo a primeira,
denuncia esse pendor que a critica bem assinalou ’. Procurem ver-se com detalhe
alguns exemplos do funcionamento deste tipo de representagdo — como que uma
idéia que precisou de ser preenchida com algumas imagens e episédios que parece
que ficaram soltos, porque, na verdade, o texto se oferece na mais visivel
dificuldade de articulagdo; € justamente num registo fragmentario que ele melhor
parece funcionar.

Operando um corte no quarto capitulo, proceda-se a um desdobramento na
mais lenta atencdo que permita tracar o transito que vai da fabula a figura. O
capitulo foi escolhido por dar conta exemplarmente do funcionamento figurai do
romance (estamos ainda perante um dos capitulos do inicio, embora ja se tenha
avancado razoavelmente em relacdo ao niimero de paginas). A progressdo da
narrativa, no que toca a historia, vai desenvolver-se de um modo tdo vago que se
dira ser o modo da dissolugdo da propria historia: vagamente vao sendo
transmitidas as liga¢des de Lucrécia com a mée, com os namorados, com o futuro
marido. Tudo isso é vago porque se lhe sobrepde a mais forte ligacdo, apesar de
ndo menos vaga, porque agora aqui se permite o pendor de abstraccdo, a ligacdo
com a cidade. Neste capitulo, do ponto de vista das relagdes proximas, depara-se
com uma apresentacdo da ligacdo entre mae e filha quando Lucrécia ¢ ainda

solteira e quando as duas vivem ainda na mesma casa.
7 Veja-se, por exemplo, o titulo do segundo capitulo do livro de Benedito Nunes O Drama da
Linguagem, justamente "A Cidade Sitiada: uma alegoria".

A tensdo entre ambas ¢ mitigada, quase anulada, pelo proprio radical de
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apresentacao, isto ¢, numa preciosidade de joia filigranada, o discurso acaba por
excluir toda a pretensa dramaticidade que em alguma das cenas entre as mulheres
se possa conter. Assim, quanto a historia, vao restar as contingéncias do exterior
atmosférico que se pode tornar acontecimento. E o que se passa com o quadro
tempestuoso que, no entanto, ird servir, como tudo serve, de contributo as
elucubracdes simbidticas entre narrador e personagem. E € ai que o discurso se
passa a centrar na entidade titular do romance — a cidade. Por detras de tudo, a
cidade, numa tao indissociavel ligacdo ao modo de existir da personagem.

Podem, entdo, assinalar-se os topicos enunciados no discurso, num propdsito
de consolidacdo de pontos de vista, e que servem ao leitor na busca da
decodificacao figurativa: 1) o olhar —insiste-se, como no resto do romance, nos
modos de ver. E o olhar das coisas que constréi a realidade; 2) a nomeagdo —
tanto um ponto como o outro, levam-nos a visdo do campo literario; 3) por fim,
assinale-se o movimento de cristalizagdo (o caminho para a figura), que encontra
uma homologia no dominio da histéria com a cena medusante — a estatua publica
(cf. infra cap. 11l - "A noite da escrita").

O trabalho de decifragdo, o esforco que ele suscita, recebe em 4 Cidade
Sitiada um estimulo, o livio como que pede a resolucdo de uma espécie de
equacdo, a abstraccdo de um esquematismo que talvez tenha prejudicado o
romance, mas ele parece ter sido escrito para realizar essa operacao decifradora.
Comece-se com um exemplo no qual se recorta com clareza o funcionamento da
figura:

A coragem porém era decidir-se a comegar. Enquanto ndo iniciava, a cidade
estava intacta. E bastaria comegar a olhar para partida em mil pedagos que ndo
saberia juntar depois.

Era uma paciéncia de construir e de demolir e de construir de novo e de
saber que poderia morrer um dia exatamente quando demolira em vias de erguer.

No meio de sua ignordncia sentia apenas que precisava comegar pelas
primeiras coisas de S. Geraldo — pela sala de visitas — refazendo assim toda a
cidade. Plantara mesmo a primeira estaca de seu reino olhando: uma cadeira. Ao
redor porém continuara o vazio. Nem ela propria podia aproximar-se desse
campo criado que uma cadeira tomara inabordavel. Nunca pudera ultrapassar a
serenidade de uma cadeira e dirigir-se as segundas coisas.

Embora, enquanto olhasse, se passasse um tempo que um dia se chamaria de
aperfeicoamento? aqueles longos anos que se passavam através de momentos
espalhados: através de raros instantes Lucrécia Neves possuia um so destino.
Como era lenta, as coisas a for¢a de serem fixadas ganhavam a propria forma
com nitidez — era o que as vezes conseguia: atingir o proprio objeto. (60)

Através do olhar tudo se faz e tudo se refaz. Assim, € o proprio olhar que
determina a constituigdo (o fazer-se) da cidade. O que se faz e se refaz é,
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igualmente, o texto, como se de um trabalho maquinai e repetitivo se tratasse;
lembre-se a implacavel ligdo de Pierre Ménard: a reescrita como repeticdo de um
gesto divino. A histéria da cidade é a de uma cidade que se construisse
(escrevesse) de novo. E fundamental o apelo a leitura figurativa para interpretar a
historia dos obstaculos da construgdo, pouco visiveis, como as dificuldades do
escritor para impor o nome. Razao pela qual essa historia s6 pode terminar por se
repetir a si mesma. Na figuracdo, o gesto da escrita ¢ a inscricdo do nome. O que
aqui estd em causa ¢ obviamente o acto criador através da palavra. Os termos
exactos serdo encontrados em 4 Hora da Estrela: cada coisa deve ter um nome
que corresponda a essa coisa (c¢f- HE, 32). Eis uma passagem de 4 Cidade Sitiada
que parece bastante elucidativa enquanto exemplo de figura da criagdo literaria.
Para tal contribui o tom sentencioso que a impregna:

Quando todas as cidades fossem erguidas com seus nomes, elas se
destruiriam de novo porque assim sempre fora. Sobre os escombros
reapareceriam cavalos anunciando o renascimento da antiga realidade, o
dorso sem cavaleiros. Porque assim sempre fora.

Até que alguns homens os prendessem a carrogas, outra vez erguendo
uma cidade que eles ndo entenderiam, outra vez construindo, com
habilidade inocente, as coisas. E entdo de novo se precisasse que um dedo
apontando lhes desse os antigos nomes. Assim seria pois o mundo era
redondo. (79)

Os homens fazem e refazem cidades (textos) com a mesma matéria, a palavra,
que aponta o nome das coisas. Construir as coisas a partir da nomeagao, é este um
dos pontos fulcrais que vai permitir reflectir sobre a origem e sobre o papel da
linguagem na invengao/construgio de mundos. E através da linguagem (aqui na
metafora, que reaparecera em 4 Mag¢d no Escuro, do apontar com o dedo) que se
descobre a realidade das coisas. Em A Paixdo segundo G.H. ler-se-a:

De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo nome que
inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer nome serviria, ja que
nenhum serviria. Dentro dos sons secos de abobada tudo podia ser
chamado de qualquer coisa, porque qualquer coisa se transmutaria na
mesma mudez vibrante. (100)

A sala de visitas ¢ um reflexo da cidade, reflexo verdadeiro e completo, ¢ cada
vez mais claro, ou uma imitacdo? A esséncia das coisas ou uma copia delas? Na
multiplicidade de pontos de vista, as coisas reflectem, sdo olhadas de mil
maneiras. O reflexo das coisas € entdo a esséncia das coisas? Que imagem se
devolve nesse reflexo? Num incessante movimento de questdes, participariam,
subjacentes, os topicos da davida que na autora ndo mais se perdera de vista.
Implica-se ai uma tarefa de multiplicagdo que pressupde uma incidéncia
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expansiva sobre os mesmos materiais — a interrogacgdo figurativamente associada
ao trabalho de abelha ou & minticia de bordadeira. Pretende-se mostrar que o
trabalho do romance, do mesmo modo que a construcdo da cidade, se constitui
sob um efeito de penclopizacdo. Atente-se no que ha de instintivo na perfeigdo
dessa construcdo de colmeia, mas, ao mesmo tempo, na paciéncia do labor
artesanal.

A peca de Tennessee Williams The Glass Menagerie, na adaptagdo feita por
Paul Newman para o cinema, faz pensar no universo de Clarice Lispector: o clima
intimista de "cinema de camara" conseguido pelo realizador ndo estd muito longe
das atmosferas lispectorianas. O modo como Lucrécia, em 4 Cidade Sitiada, se
relaciona com os objectos (miniaturas) ndo deixara de lembrar a figura de Laura,
no filme de Newman, com seu "zooldgico" de cristal. Alids, Laura pode fazer
lembrar outra das figuras-chave da obra da escritora brasileira, cuja lembranca
acolhe muitas mais afinidades para além da simples coincidéncia de nome, pois
também em Laura, personagem de "A imitacdo da rosa" (LF), se encontra uma
idéntica obsessdo pela ordem e uma igualmente proxima e tocante desprotecgao.

Outros aspectos relacionados com a obra de Tennessee Williams podem ligar-
se a Clarice Lispector ¢ ao romance que vem sendo referido, como é o caso da
exactidao da paciéncia. Em A Cidade Sitiada, recorde-se a personagem que olha
pela janela e monotonamente evita perder-se — tudo o que faz em torno da cidade
¢ trabalho paciente: "Se ao menos a moga estivesse fora de seus muros. Que
minucioso trabalho de paciéncia o de cerca-la" (62). Antes, a paciéncia de
construir, de demolir (60) e a paciéncia de muda, um modo de desejar (62).
Depois, ja no capitulo seguinte, "um trabalho paciente o de descer as escadas e
subi-las, de olhar com nudez de cima, esquadrinhar a poeira, experimentar com 0s
passos o patamar ou examind-lo por horas" (75). Construir e reconstruir sio
palavras de ordem para Lucrécia — ¢ preciso justificar a cidade, por isso,
mentalmente e sem parar, a 'fundadora’ circula a volta dela (como circula a volta
do quarto) e vigia a hipotese de qualquer iminente derrocada. Ela ¢ a afadigada
guardid em cujo rosto ndo se entrevé a alucinagdo mas o critico olhar sibilino que
lhe vem do acesso ao detalhe. O processo de miniaturizagdo naturalmente
complementa o trabalho de paciéncia.

No quarto capitulo, que se passa dentro de casa, demarcam-se com muita
clareza os planos em fun¢do da comparéncia em cena das personagens. Como na
cena teatral: primeiro, Lucrécia e Ana, depois, Lucrécia so. Trata-se de um
capitulo em que se entra pela noite: da sala de visitas a sala de jantar e da sala de
jantar a sala de visitas, entre a escuriddo e as poucas luzes, nesses transitos, da-se
a ver a cena familiar e a distancia de Lucrécia em relagdo a mae. Comeca por ler-
se a representagdo do fingimento. Sai Ana e fica s6 Lucrécia com a cidade e com
a copia da cidade nos bibelds, miniaturizagdo onde se sublinha a configuracao
filigranada do universo de A Cidade Sitiada: "Os bibelds luziam em claridade
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propria como animais das profundezas" (65). O perspectivismo miniaturizante
projecta-se em todo o texto, contagiando a atmosfera do romance de um
acentuado descritivismo ornamentalista.

Neste capitulo, a noite centra-se em torno do adormecimento e da vigilia
sonambulica que precede a entrada no sono. HA um momento em que a
personagem abre as portas da varanda e ¢ como se a noite entrasse na casa, o que
aproxima esta passagem do que vira a acontecer no capitulo trés da terceira parte
de A Mag¢ad no Escuro, quando as mulheres vao ao encontro da noite, apesar de as
figuras femininas ai transporem o alpendre em direcc¢ao ao exterior. Em A Cidade
Sitiada, ainda que se abram as portas da varanda, a noite ¢ vista a partir da sala de
visitas.

Outro ponto comum ¢ a presenca da chuva que entrecorta a cena. E, no
entanto, interessante notar o modo como a atmosfera tempestuosa diferentemente
se manifesta neste livro: como se também de uma copia se tratasse, como que a
reproducdo de uma tempestade grande, verdadeira; embora aqui se fale
igualmente em "grande noite", quando os reldmpagos iluminam e quando os
trovies apagam a luz, esse claro-escuro € integrado no universo da fantasia de
Lucrécia, uma fantasia a superficie donde se exclui qualquer tragicidade possivel
para a cena. Isso pode constatar-se no modo como a chuva cai. Comega primeiro
por cair macia e cantante (56) — a verossimilhanga de uma situagdo tempestuosa
pode, ainda assim, justificar os qualificativos, sobretudo porque vamos deparar
com uma acentuada progressdo. Logo aumenta a intensidade da queda da agua e ¢
em sua violéncia que ela vai entrecortar o episddio: "Agora a chuva caia em
grandes pancadas" (62), as luzes quase se apagam sob a agua que cai e, mais a
frente, a atmosfera tempestuosa toma conta de todo o "cenario" — a montanha
imersa no escuro, os reldmpagos, os trovdes, e os cavalos molhados (63); enfim,
"a noite pesava de chuva" (65).

Importa ter presente que, mesmo debaixo dessa atmosfera, as luzes da noite
ajudam na construcdo da cidade, porque o construir ¢ sempre feito a partir do
olhar: "A ma eletricidade do suburbio, entdo distribuida apenas por algumas
casas, construia a noite um compartimento cheio de estruturas e nucleos onde o
tique-taque do péndulo tombava preciso — circulos concéntricos se apagando na
sombra dos moéveis" (54). Inorgdnico material, o caodtico da-se a ver numa
representacdo ordenada: a cidade que, controladamente, contém a turbuléncia, as
forcas obscuras. A tempestade d4 conta da tensdo (da ndo resolucdo das
contradi¢des); no meio da escuriddo vislumbram-se as casas construindo-se —
como o texto ¢ em construgdo. Fica-se com a impressdo de que a tempestade é
vista num seu reflexo ao espelho. Na verdade, as personagens ndo parecem sofrer
a tempestade. Aquilo que se apresenta € esse movimento dialéctico que parte em
direc¢do a noite e vive no obscuro, as forgas que continuam a ser ndo domaveis.
Fale-se da representagdo do infinito que se encontra configurada no livro escrito.
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Tomem-se as palavras de Deleuze sobre a filosofia — o mesmo poderd dizer-se
da literatura em que se faz filosofia. Nao numa literatura dita filos6fica. Mas na
literatura que devém filosofia: "O maior esfor¢o da filosofia talvez consista em
tornar a representagdo infinita (orgiaca). Trata-se de estender a representagdo até o
grande demais e o pequeno demais da diferenca [...]; fazer com que a
representagao conquiste o obscuro [...]; que capte a poténcia do atordoamento, da
embriaguez, da crueldade ¢ mesmo da morte. Em suma, trata-se de fazer correr
um pouco de sangue de Dionisos nas veias organicas de Apoio. Este esfor¢o
penetrou ha muito no mundo da representagdao" (Deleuze, 1988: 416). Em A4
Cidade Sitiada, como em quase todos os textos de Clarice, impde-se 0 movimento
até ao pequeno demais da diferenca. Deleuze diz que este € 0 movimento que se
encontra em Leibniz, assim como também ¢ encontravel na lingua de Hegel.

Lé-se em A Paixdo segundo G.H.: "Anteriormente, quando eu me localizava,
eu me ampliava. Agora eu me localizava me restringindo — restringindo-me a tal
ponto que, dentro do quarto, o meu Unico lugar era entre o pé¢ da cama e a porta
do guarda-roupa" (54). Muitos exemplos podem ser aduzidos; veja-se, em
especial, o transito das amplificagdes: restringe-se para amplificar, mas a
amplificacdo serve a pequena infinita perspectiva. Em A4 Mag¢d no Escuro,
lembrem-se as paginas em que Martim, na primeira parte do livro, divisa a
fazenda de Vitéria, vai descer a encosta e, 14 em baixo, a casa ¢ captada
parcelarmente: torre — acrescento de constru¢do que parecia torre — alpendre,
janelas, portas, talvez meio fechadas, que ndo permitiam ver para além delas;
detras de uns arbustos espreita, e, a dada altura, uma folha adquire a propor¢ao do
agigantamento, de tal forma que se sobrepde a visdo da casa. As paginas sdo
admirdveis do ponto de vista da perspectiva (de um olhar cinematografico). O
procedimento particulariza-dor parece ser, nesta seqii€ncia, o mais importante
activador da escrita: a amplificag@o esta ao servico do minimo.

Regressando ao romance A Cidade Sitiada, da casa que se enche de brilhos
(os objectos de dia ou as luzes que se acendem na noite da tempestade), fala-se
claramente em termos de uma miniatura que reflecte a cidade ("parecia
ornamentada com os despojos de uma cidade maior", 54), e Lucrécia representa,
como ja foi visto, esse espirito minucioso (a sua "presenca minuciosa" espelha-se
no local que a acolhe). O universo do romance ¢, com efeito, constituido por
pequenas células, mundos miniaturizados que aqui adquirem uma apropriada
evidéncia por existirem num facil reconhecimento de identidade outrada (as
cidades com casas e as casas com quartos — como células, como ovos).

No modo de encarar os objectos, depara-se continuamente com um complexo
feixe de interferéncias a que € sujeito o olhar. A luz interfere quando as
personagens se dirigem umas as outras; no capitulo terceiro, Lucrécia via Felipe e
a luz forte interferia no seu modo de o perceber; agora (capitulo 4) a mae franze
os olhos quando se dirige a filha como se esta "estivesse longe e a luz entre ambas
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fosse forte" (54). Talvez a interferéncia maior parta do interior das personagens
(os seus olhares sao os maiores fautores de subjectividade).

Quando se fala do modo de Lucrécia encarar a sala cheia de objectos, a sua
dificuldade em encara-los provoca uma interessante observacdo da voz narradora:
os objectos como que estdo reservados para o olhar de quem deles cuida — "eles
nada revelavam e guardavam-se apenas para o modo de olhar da mae" (ibid.). O
modo de olhar de Ana. Este ponto parece significativo, ndo por singularizar um
ponto de vista que se vai distanciar dos outros, mas porque nele se encontram
pontos comuns a um dos essenciais modos de ver do livro: a visdo obliqua, o ver
de viés. Aqui a passagem ¢ muito importante ainda por mais duas razdes: o
reenvio para a visdo miope e a pose do escultor. Os objectos guardavam-se para o
olhar da mae "que os deslocava e os espanava — afastando-se de seguida um
passo para tras, como se os estivesse esculpindo, para examina-los de longe com
delicadeza de miope — um olhar de lado. Os préprios objectos agora s6 podiam
ser vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos" (ibid.).

Sobre a visdo de lado, importa considerar, mais a frente, o capitulo seis do
livro. E agora a propria Lucrécia que aparece a executar uma tarefa doméstica,
mais uma. A ac¢do decorre na cozinha, onde a personagem lava a louga. De notar
a importancia dessas tarefas, que recortam cenas mostrando personagens obreiras
das coisas sem importancia. A passagem contém uma das belas imagens do
trabalho e do lugar de Lucrécia na cidade activa. Ela é uma roda pequena dentro
de uma roda grande: "Esfregando os dentes do garfo, Lucrécia era uma roda
pequena girando rdpida enquanto a maior girava lenta — a roda lenta da
claridade, e dentro desta uma moga trabalhando como formiga" (83). A tarefa
cumpre-se entre luzes e sombras, na iluminacdo das duas horas, e a partir dessa
iluminagdo vemos o seu pensar as coisas, isto ¢, o modo de as coisas serem vistas:
"as coisas as duas horas parecem feitas, mesmo na profundeza, do modo como se
lhes vé a superficie" (84). Por um lado, parece querer mostrar-se que a realidade ¢
o que se vé: «Essa era a questdo: "A coisa esta ali"» (86). O ultimo paragrafo do
primeiro bloco do capitulo é, a este respeito, suficientemente elucidativo: "Até
que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade € a cidade. Faltava-lhe
ainda, ao espirito grosseiro, a apuragdo final para poder ver apenas como se
dissesse: cidade" (86). Mas, por outro lado, curiosamente, da parte de Lucrécia
também se fala da visdo de lado: "a cozinha era uma visao de lado" (85), diz-se.
"Cada vez que se voltasse para o lado, a vis@o estaria de novo de lado. Era assim
que a moga sustentava a iluminagao das duas horas — erguendo agora a cabeca a
um ruido, e agora correndo através da casa até a varanda, chamada pelo barulho
de muitos passos na rua" (ibid.).

Hé uma forte impressao que se impoe na leitura deste romance: a relevancia
que adquire a oposicdo luz/sombra, ou a importdncia que uma e outra assumem
neste universo ficcional. A fala de Ana tem em vista uma aproximacdo de
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Lucrécia; esta, no entanto, afasta-se. Em relagdo a Lucrecia, o olhar indirecto liga-
se ao lado lunar, aos reflexos da luz, ou as interferéncias no olhar; dai se chega ao
ponto de vista que parece em deformacgdo, mas como atras foi dito, o que esta em
causa € a tensdo que, nas palavras de Deleuze, leva a incorporacdo de sangue
dionisiaco no apolineo das formas. Convoque-se, de novo, Nietzsche para se ler a
luz e a sombra e para questionar os dualismos a partir da infiltragdo do
enviesamento. Sobre o Nietzsche do muito referenciavel O Nascimento da
Tragédia, diz Eugen Fink que a filosofia é, para ele, "sabedoria tragica, olhar
essencial na luta dos principios antagdnicos de Didnisos € Apolo. Ela permite
apreender o conflito entre o fundo amorfo da vida que tudo engendra e tudo
devora e o fundo luminoso das formas imoéveis" (Fink, 1983: 29). Leia-se a
imobilidade, em 4 Cidade Sitiada, em fungdo do devir-imperceptivel que assinala
o "fundo luminoso das coisas imoéveis". Dos objectos as sensa¢des, a mesma
focagem sobre o minusculo; assim, ao lado dos bibelos e da acumulagdo de
pequenas coisas ("bagagem de novelos, agulhas, ..."), encontram-se, quase no
mesmo plano, as pequenas cumplicidades, compensacgdes sorrateiras, suspiros e
regozijos, como que dessentimentalizados pelo processo de miniaturizagao.

Mas prosseguindo com o que atras se vinha dizendo sobre o modo de ver de
Ana, note-se como se continuara a insistir na idéia do olhar indirecto: os bibelds e
todos os objectos que povoavam a sala ndo podem ser olhados de frente ("nada
porém podendo ser olhado de frente", 55); este o ponto de vista (que pretende ser
pedagdgico) da mae que deseja ensinar a filha a olhar. Acrescenta-se, contudo, um
comentdrio da narradora que ironicamente se quer esclarecedor: "Mas era apenas
um modo de ver, ¢ nada mais" (vd. a figura do esclarecimento, da explicagéo
intimamente contaminada pela ironia). Se o olhar parece ligar-se ao destino de
Ana, a esse destino parece também estar associada a imobilidade que marca o
aparecimento da personagem. Numa fala nostalgica, esta lembra a sua cidade de
solteira, onde a coisa era a coisa ou a coisa era o nome da coisa: "a igreja era
igreja, casa era casa, rua era rua" (56). Sucedem-se as reflexdes sobre o modo de
ver — uma razoavel acumulacdo de observacdes nesse sentido; em relacdo a
Lucrécia, ao falar-se do seu medo, fala-se também do medo de ver duas coisas
num mesmo olhar: "Tinha medo de ver num mesmo olhar, um trem e um
passarinho" (56).

As transfiguracdes produzidas pelas sombras projectadas na parede, quando a
personagem se encontra deitada, conduzem-nos até a Joana de Perto do Coragdo
Selvagem e até Virginia que, em O Lustre, ""de sua cama larga enxergava o teto
perdido nas sombras, as paredes fundindo-se em penumbra" (58).

A este proposito, recorde-se o extraordinario alcance autobiografico que
ganham estas passagens quando lidas ao lado do fragmento de Para Ndo
Esquecer acima apresentado: "Domingo, antes de dormir". O espanto, que tais
estranhezas provocam, faz com que em A4 Cidade Sitiada a personagem se arrepie,
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e, para traduzir o seu estado, ocorra uma das sugestivas imagens da fic¢do
clariciana: um cachorro que late para um guarda-roupa (56) —imagem do imenso
vazio ou da estranheza perante o vazio da imagem.

Volte a insistir-se no facto, ja observado, de este capitulo colocar Lucrecia
diante de Ana. O capitulo, que comeca com o confronto surdo entre mae e filha,
apresenta-as como duas personagens que ndo saberiam nunca descrever "mas que
podiam imitar, apenas imitando". Eis as duas mulheres & mesa numa cena em que
se procura imitar algo; leia-se esse confronto sob o ponto de vista da
representagao que o proprio livro pretende questionar.

H4 aqui uma extraordinaria sageza no tratamento dado a essas representagoes
dentro de representacdes ou a consciéncia delas, como afinal ocorre com a
intengdo do livio — um livro que se propde representar um modo de
representagdo — através de uma distancia ironica: "A experiéncia deveria ter-lhe
ensinado que era inutil esperar que a mae protestasse. Sobretudo o personagem
que coubera a Ana parecia ter um carater ainda mais fraco do que o real” (58). A
situacdo que poe a filha de joelhos aos pés da mae, de tdo estranha como aquilo
que ndo se permite neste quadro sobrio, superficial, parece conter uma clara
intengdo parddica. E na sala de jantar que, apds a cena a mesa, se depara com o
dramatismo da cena entre mae e filha, para de subito Lucrécia se levantar,
atravessar o corredor e dirigir-se de novo para a sala de visitas onde permanecera
na semi-escuriddo — apenas uma luz indirecta, aquela que lhe vem das outras
casas. E ¢ entdo que comega a engraxar os sapatos na penumbra, num cenario que
provém da acumulacao das pequenas coisas (59).

De seguida, pospde-se uma das passagens que no texto assumem fungdes
explicativas. E sobre a construgio da cidade e de um olhar directo sobre as coisas
que se fala: o pedreiro € essa mesma moga que paira como cavalo alado por cima
do morro do pasto onde estdo os seus pares. Prossegue a reflexdo que se vai
fazendo a partir do olhar ¢ numa permanente dialéctica entre o construir e o
demolir. Sobre esta expressdo figurativa, veja-se a traducdo desse trabalho no
clarividente discurso metapoético dos criadores. Por exemplo, as palavras de
Dylan Thomas: "Um poema meu tem necessidade de uma multiddo de imagens.
Eu crio uma imagem — se bem que 'crio' ndo seja a palavra justa; eu deixo,
talvez, que uma imagem 'se crie' em mim emotivamente e depois aplico-lhe
aquela parcela de poder critico e intelectual que possuo — deixo que ela produza
uma outra, deixo que esta nova imagem contradiga a primeira, faco, da terceira
imagem gerada pela conjugacdo das outras duas, uma quarta imagem
contraditoria, e deixo, no dmbito dos limites formais que me impus, que choquem
entre si. Cada imagem encerra em si o germe da sua propria destruicdo, € 0 meu
método dialéctico, tal como o entendo, ¢ um constante surgir e esboroar das
imagens que se desprendem do germe central, que ¢ ele proprio a um tempo
destrutivo e construtivo" (apud Caprettini, 1994: 192).
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E na sua sala de visitas que a protagonista vé a possibilidade de refazer a
cidade, e ¢ ai que, olhando, planta "a primeira estaca de seu reino": uma cadeira.
A idéia fundadora sustenta a 'tese' — as coisas nascem, formam-se, & medida que
sdo olhadas: "as coisas a forca de serem fixadas ganhavam a propria forma com
nitidez". Tratar-se-4 da primeira impressdo que aflora no processo de elaboracdo
do texto. Outras reflexdes confluentes se vao sucedendo no sentido de mostrar a
imagem da criagdo, como, por exemplo, quando se assevera que a forma das

coisas € o pensamento das coisas. A explanagdo apoia-se na representacdo do
pequeno universo das miniaturas:

Tudo isso era a miniatura da igreja, da praca e da torre do relogio,
e neste mapa a moga calculava como um general. Que diria entdo se
pudesse passar, de ver os objetos, a dizé-los... Era o que ela, com
paciéncia de muda, parecia desejai: Sua imperfei¢do vinha de querer
dizer, sua dificuldade de ver era como a de pintar. (62)

Pode ler-se aqui um reenvio para o dominio autobiografico — ndo deixara de
se colocar a interrogacdo, quando se 1éem os depoimentos da autora sobre os anos
da Suica — em que medida a cidade sitiada ndo reflectird algo que tenha a ver
com o ambiente de Berna? A atmosfera da cidade medieval terd deixado os sinais
em alguma descri¢do, como parece acontecer, por exemplo, na passagem acima
transcrita quando se fala da torre do relogio. Se se trata de um traco topico da
caracterizacdo de uma qualquer povoagdo, como a igreja ou a praga, ndo deixara
de lembrar um dos monumentos da cidade suica que recebe justamente esse
nome: a torre do relogio (Zeitglockenturm). Ainda em relagdo as possiveis
implicagdes da vivéncia suiga, ndo esquecer o facto de a autora se ter instalado em
Berna precisamente apés ter vivenciado em Italia, ainda que por pouco tempo, a
experiéncia da Guerra e do seu fim. O clima do pés-guerra que tanto marcou a
Europa e também o resto do mundo tem na Sui¢a uma estranha expressao, espécie
de letargo anestesiante resultado da neutralidade — quase fora do tempo —, o que
tera com certeza contribuido para a criagdo de uma atmosfera de irreal
atemporalidade que no romance se reflecte.

Convém ndo esquecer o sentido fundador integrado no arco que a construgao
da obra apresenta; a cidade nos primeiros romances comporta um forte potencial
abstracto: ¢ a cidade sem referéncias a uma qualquer vinculagdo de ordem
geografica. Lembre-se, a proposito, um texto de Lovecraft que se pode associar ao
mito da fundac¢do: A4 cidade sem nome. Talvez a alusdo a Lovecraft mais ndo tenha
a ver do que com uma simples e facil remissdo advinda do nome desse texto. O
autor aparece associado ao "fantastico" contemporaneo como sendo um dos seus
"criadores", dominio sobre o qual, alias, teorizou (¢f. o conhecido ensaio "O
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horror sobrenatural na literatura") e a obra da escritora brasileira parece nao ter
muito a ver com o referido dominio, a ndo ser pontualmente em alguma pequena
peca (como é o caso de "Onde estivestes de noite"). Contudo, uma certa
atmosfera, n' 4 Cidade Sitiada ndo deixa de reenviar para a estranheza, ndo
fantastica, mas de paisagem cruamente extraterritorial, isto €, prevalecente-mente
abstracta.

Interessa sublinhar o0 movimento de abstracgdo que se verifica na primeira
parte da obra de Clarice Lispector. Perto do Corag¢do Selvagem prima pela
auséncia de referéncias, de toponimos de qualquer espécie. Curiosamente, em O
Lustre, se o sitio ¢ Granja Quieta, a cidade onde grande parte das acgdes se
desenrola so6 aparece como "a cidade", sem qualquer nome (Brejo Alto ¢ a
povoacdo mais proxima do sitio, mas ndo a "cidade" para onde Virginia vai viver
e que desempenha um lugar de relevo na acgdo). E em 4 Ma¢d no Escuro
aparecem referéncias (esporadicas) ao Rio de Janeiro e a S. Paulo feitas por cima
de uma interrogacdo e das duvidas que sobre essa interrogagdo se criam ("...De
onde ¢ que o senhor vem? / — Do Rio", 59; "... que é que um homem fez para
largar um lugar como S. Paulo, pois a prontincia evidencia a localidade de onde
Vosséncia se origina, ¢ ndo do Rio de Janeiro como Vosséncia afirmou”, 206).
Aparecem ainda referéncias a uma povoacao que da pelo nome de Vila Baixa, um
topénimo estereotipado (aparentemente ndo comprometedor); ¢ quando chega ao
sitio que Martim se inteira da existéncia desse nome: "...saindo de Vila muita
gente se perde por aqui [...] / — De Vila?// — De Vila Baixa..." (53); depois, no
decorrer da historia, surge a alusdo a uma viagem para Vila Baixa (126) e, do
ponto de vista de Martim, a ameaga da concretizagdo dessa viagem feita por
Vitoria — "E foi assim que chegou o dia em que Vitdria partiu para Vila Baixa
com o caminhdo cheio ..." (189); veja-se ainda essa ameaga nas paginas seguintes
(191-192). No entanto, onde mais vasto alcance atinge o reenvio topografico ¢ na
apresentacdo da cidade abstracta, na formula¢do maiusculada em que se reflecte
sobre a "Reconstrugdo da Cidade" (129) ou sobre o construir a cidade (216), isto
para além da omnipresente oposi¢ao entre campo e cidade, que faz contrapor a
ampliddo ao fechamento. No dominio do romance, vai ser em A Paixdo segundo
G. H. que se ira encontrar a primeira explicitacdo topografica, reenviando-se para
o espago concreto da cidade do Rio de Janeiro, pois que € no interior de um
apartamento desta cidade que decorre a ac¢do, apesar de se idear esse espago para
uma esfera atopica.

O primeiro texto incluido no livro de Jacques Derrida Otobiographies.
L’Enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre ¢ um ensaio intitulado
"Déclarations d’Indépendance" e trata de aspectos institucionais reportados ao
acto fundador. Ao ler-se o que o filésofo ai diz, ndo pode deixar de se encontrar
alguma pista, por exemplo, no que diz respeito a fundagdo do texto como cidade,
que ¢é o que acontece no romance A Cidade Sitiada. "A assinatura mantém com o
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acto instituidor, como acto de linguagem e de escrita, uma ligacdo que ndo tem
mais nada de acidente empirico. Esta ligagdo ndo se deixa reduzir tdo facilmente
como num texto cientifico, cujo valor se corta sem o risco essencial do seu nome
de autor, e deve mesmo poder fazé-lo para pretender a objectividade. Ainda que
em principio uma instituicdo deva, na sua histéria e na sua tradicdo, na sua
permanéncia e na sua institucionalidade mesma, tornar-se independente dos
individuos empiricos que tomaram parte na sua producdo, ainda que deva de
alguma maneira fazer o seu luto, mesmo e sobretudo se ela os comemora,
acontece que em fungdo mesmo da estrutura da linguagem instituidora, o acto
fundador de uma institui¢do, o acto enquanto arquivo assim como o acto enquanto
desempenho, deve guardar em si a assinatura” (Der-rida, 1984: 16-17). O terceiro
romance de Clarice ¢ um texto de procura, dir-se-4 que a primeira mais consciente
procura de afirmac@o do nome. Por um lado, a construg@o da cidade e o tornar-se
ela, cidade, instituicdo independentizada dos seus construtores, por outro, o
apontar para a constru¢ao do texto e o tornar-se ele independente mas, a0 mesmo
tempo, ligado ao nome. E no primeiro capitulo que encontramos um fragmento
emblematico; pode dizer-se que nele esta contido um resumo do livro e, de certo
modo, um resumo que contém em si uma interpretacdo ou uma pista para a
figuracdo. Fala-se ai de um organismo institucional, influente na vida da cidade,
onde Lucrécia tentou penetrar, tendo entrado em conflito com a dirigente do
referido organismo (a Associacdo Feminina da Juventude de Sdo Geraldo). Mas
"em breve a perturbacdo causada por Lucrécia foi esquecida. Assim como a
populagio ja deixara de acusar os cavalos" (18). E-nos dito entdo que duas
presengas (Lucrécia e os cavalos) vao constituir uma "for¢a sorrateira sobre S.
Geraldo". O emblema ¢ claro programa para a escrita de Clarice:

A moga e um cavalo representavam as duas ragas de construtores que
iniciaram a tradi¢do da futura metropole, ambos poderiam servir de armas
para um seu escudo. A infima fungcdo da mocinha na sua época era uma
jungdo arcaica que renasce cada vez que se forma uma vila, sua historia
formou com esfor¢o o espirito de uma cidade. Ndo se poderia saber que
reinado ela representava junto a nova colonia pois que seu trabalho era
curto demais, e quase inexploravel: tudo o que ela via era alguma coisa.
Nela e num cavalo a impressdo era a expressdo. (18-19)

Leia-se, em cronica metatextual, a "Declaracdo de amor" & lingua portuguesa
(Jornal do Brasil, 11 de Maio de 1968): "As vezes ecla reage diante de um
pensamento mais complicado. As vezes se assusta com o imprevisivel de uma
frase. Eu gosto de maneja-la como gostava de estar montada num cavalo e guia-lo
pelas rédeas, as vezes lentamente, as vezes a galope".

Pense-se numa possivel aproximag¢do com o romance [racema de José de
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Alencar, um texto que celebra um mito fundador, a fundacdo da cidade (nagdo)
brasileira. Afranio Peixoto descobriu o nome América no titulo: "Nao foi, pois,
sem emogdo, que descobri, nessa 'Iracema’ o anagrama de 'América’, simbolo
secreto do romance de Alencar que, repito, ¢ o poema épico, definidor de nossas
origens, historica, étnica e sociologicamente" (Peixoto, 1921: 163). A
fundamentar a aproximagdo, encontramos o anagrama que, de um modo velado,
mais complexo, em Lucrécia se vé a apontar para o nome da autora (cf. infra
capitulo VII - "Figuras do eu"). Outras aproximac¢des se sustentariam na
linearidade cronolégica, na horizontalidade, no modo como a intriga se
desenvolve nos textos romanticos — assim acontece em [racema e assim
acontece neste livro de Clarice. O que nao oferece qualquer duvida é que 4
Cidade Sitiada ¢ um dos romances da fundacao, da fundagdo do nome proprio, da
fundac¢do da escrita.

A dado momento, diz-se que Lucrécia é "grega numa cidade nao erguida",
encontrando nomes para as coisas (78). Ressonancia que ecoara
extraordinariamente amplificada em A Paixdo segundo G.H., num capitulo de
sumptuosas referéncias (cap. 18), ou, no texto sobre Brasilia, em similar reenvio
para os tempos de uma Antigiiidade florescente mesclada com um presente
intemporal.

Sobre Brasilia, Clarice Lispector escreveu dois textos posteriormente
acoplados como dois blocos de um s6 conjunto. O primeiro, escrito em 1962, dois
anos apos a fundacdo da cidade, aparecia em "Fundo de Gaveta" com o titulo
"Brasilia: cinco dias". O segundo, mais longo, que em Para ndo Esquecer ¢
posposto ao primeiro, surge neste livro encabecado pelo titulo "Brasilia:
Esplendor".

A funcionar como transi¢do entre os dois blocos encontra-se um pequeno
fragmento onde se 1€: "Estive em Brasilia em 1962. Escrevi sobre ela o que foi
agora mesmo lido. E agora voltei doze anos depois por dois dias. E escrevi
também. Ai vai tudo o que eu vomitei. / Atencdo: vou comegar. / Esta peca ¢
acompanhada pela valsa 'Sangue Vienense' de Strauss. Sdo 11, 20 da manha do
dia 13" (71). Veja-se a referéncia a uma data e, no corpo do texto, ao dia de
domingo ou, mais concretamente, ao saltar o domingo; quer isto dizer que se
continua, que nao ha paragem (dia do descanso) nem, muito menos, um dia do
comego?

No Jornal de Brasilia, quando da segunda ida da escritora a essa cidade, saiu
um artigo intitulado "A ultima conferéncia de Clarice" (2 de Junho de 1974).
Neste artigo pde-se entre aspas um texto em relagdo ao qual ndo se sabe se se trata
de um depoimento concedido ao jornalista ou, o que parece mais plausivel, de
uma adaptacdo de palavras publicamente pronunciadas pela escritora: "Brasilia é
uma abstracdo impossivel de ser concretizada. Saimos a rua e ndo vemos gente;
apenas carros. Os carros dominam a paisagem. E ndo existem esquinas. Nem
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botequins onde se possa parar um pouco. E triste ver-se que ha um lugar onde os
botequins inexistem". Alias, no texto, a dada altura vao encontrar-se palavras
sintomaticas sobre a distor¢do, que podem eventualmente aplicar-se a uma
modificacdo de palavras suas em Brasilia: "Dei inGmeras entrevistas.
Modificaram o que eu disse. Ndo dou mais entrevistas [...] Se me distorcerem,
cobro multa. Desculpem nao quero humilhar ninguém mas ndo quero ser
humilhada" (74).

Comega assim o segundo texto que surge em Para Ndo Esquecer: "Brasilia ¢
uma cidade abstrata. E ndo ha como concretiza-la. E uma cidade redonda e sem
esquinas. Também ndo tem botequim para a gente tomar um cafezinho. E
verdade, juro que n3o vi esquinas. Em Brasilia ndo existe cotidiano" (71). A
frialdade de Brasilia aparece associada a luz que a cegueira provoca e a gelidez do
cristal apresentada na indiferenca da cidade perante os seus habitantes. A
incidéncia da luz crua realg¢a o desterro, fala-se da cidade soterrada que se ergue
dos escombros; foi a natureza que se encarregou de a esconder até que
reaparecesse um dia. Este ¢ o mobil da fabula.

Pode falar-se de uma teoria dos estratos: — o passado, o presente, o futuro,
determinantes na configuracdo e na existéncia da cidade. Representa-se uma
cidade que cumpre os atributos do lugar mitico circular: a concretizagdo de uma
abstrac¢do ou idealizagdo ("redonda e sem esquinas"). Também para ai apontam
os termos conclusivos do final do primeiro paragrafo: "Brasilia ¢ uma piada
estritamente perfeita e sem erros".

A representacdo da cidade ¢é pretexto para reflectir e dar indicagdes sobre a
poética da autora: uma poética ao contrario de Brasilia? "E a mim sé me salva o
erro". Mas, afinal, todo o texto ¢ profundamente enformado pelo paradoxo.
"Brasilia" vive da tensdo entre os paradoxos — terreno propicio a uma
identifica¢do entre "poéticas". O que se segue ¢ uma tentativa de superar essa
intrinseca abstrac¢do da cidade. A tentativa de apanhar o pormenor apoia-se em
procedimentos como a descricdo minuciosa. O texto vai construir-se ao sabor dos
preceitos da cronica ou do relato de viagem onde o visitante d4 conta do que viu:
a Igreja de D. Bosco, a ida a Biblioteca Nacional, a luz de Brasilia, a cor de
Brasilia...

Se este segundo texto se desenvolve no tom do primeiro, passa, no entanto, a
haver uma cada vez maior intervengdo do eu que vivéncia a experiéncia
"Brasilia". No texto anterior, a proposito da historia do aparecimento da cidade,
falava-se da sua fundagdo e descobria-se-lhe um substrato, um passado mitico que
foi desenterrado. A cidade encontrava-se num estadio zero (‘ouro puro', 'cidade
pura') — "A cidade de Brasilia fica fora da cidade". Texto de uma anunciagdo ou
assombragdo — "Brasilia é mal-assombrada" — espago de uma utopia que se
desenha e que propde a sua projeccao para o futuro. No segundo texto, esta-se ja
num tempo que parece concretizar todo o imaginario futurante (devedor da ficgdo
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cientifica) que se adivinha na atmosfera onirica da parte anterior, onde se evocava
um dos mais célebres herdis da banda desenhada, Flash Gordon ("— Pois como
eu ia dizendo, Flash Gordon"). Brasilia parece ser, agora, um satélite que, como
outros, gira numa qualquer galaxia: "Que fome, mas que fome. Perguntei se havia
muito crime na cidade. Disseram-me que no satélite de Grama (¢ mesmo este o
nome?) ha uns trés homicidios por semana. (Interrompi os crimes para comer)"
(72). Sobre essa maior intervengdo do eu, veja-se como, ao falar-se da luz de
Brasilia, sdo referidos os efeitos provocados na primeira pessoa que fala: "A luz
de Brasilia me deixou cega. Esqueci os 6culos no hotel e fui invadida por uma
terrivel luz branca" (ibid.). No texto anterior dizia-se dos habitantes de Brasilia:
"Quanto mais belos os brasilianos, mais cegos € mais puros ¢ mais faiscantes, ¢
menos filhos" (ibid.). A atmosfera interfere no eu falante (observador). A cidade
nunca altera 0 modo de estar do narrador, nem mesmo o modo de pensar —
"tenho de pensar entre parénteses". Atente-se neste colocar-se em suspensao,
como que num estado o mais conforme possivel ao da cidade: lugar a parte. A
autora procura impregnar-se da atmosfera, do espirito — ¢é veementemente
positiva essa carga que Brasilia transmite — que procede decerto da aura beatifica
do lugar. Dizia-se na primeira parte do texto:

Também a minha insénia teria criado esta paz do nunca. Também eu,
como eles dois que sdo monges, meditaria nesse deserto. Onde ndo ha lugar
para as tentagoes. |[...] O ar religioso que senti desde o primeiro instante, e
que neguei. Esta cidade foi conseguida pela prece. Dois homens beatificados
pela soliddo me criaram aqui de pé, inquieta, sozinha, a esse vento. (70)

E essa atmosfera que deixa marcas, mesmo quando ja se esti na outra cidade
— a cidade das quotidianas esquinas de botequins onde se pode tomar o
cafezinho, mas também a cidade da desatengdo ou da indiferenga que ndo permite
que se fale ao taxista dos atributos de Brasilia. Na sua utopia ou ucronia, Brasilia
vai encontrar-se com a cidade imaginada de S. Geraldo: "— Fazem tanta falta
cavalos brancos soltos em Brasilia. De noite eles seriam verdes ao luar" (ibid.).

A obra de Clarice deixa entrever o transito que vai da cidade sitiada a
projeccdo de uma idéia de cidade ideal, ou da idéia de cidade que mais proxima
esteja da escrita que se deseja levar a cabo. A reflexd3o em torno de Brasilia
possibilita um modo de encarar dialecticamente uma realidade espacial onde, de
forma figurai, se projecta a idealizag@o que €, a0 mesmo tempo, um ancoradouro
de oposigdes: "Vou agora escrever uma coisa da maior importancia: Brasilia ¢ o
fracasso do mais espetacular sucesso do mundo" (73). Nessa colocacdo
hiperbolica abre-se a questdo da natureza tensiva, contraditoria da criagdo
artistica.
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CariTuLO III

A NOITE DA ESCRITA

Alma tem de ser coisa interna supremada, muito mais do
de dentro, e ¢ 5o, do que um se pensa: ah, alma absoluta!

JOAO GUIMARAES ROSA
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1. Sombras

O nome de Clarice Lispector € com freqii€ncia apresentado como o de uma
escritora de obscuridades. As tentativas de arrumagdo no ambito da historia
literaria assinalam por vezes esse rotulo. Num livrinho inserido numa coleccdo de
sinteses ', Luciana Stegagno Picchio apresenta a autora do seguinte modo:
"Clarice Lispector, escritora lunar" — ¢ justamente este o titulo de um dos
subcapitulos do pequeno volume que, nessa série, pretende apresentar a literatura
brasileira. Importa por em destaque as metaforas e imagens que servem o discurso
critico, apoiando-se nas marcas da escrita visada para o tratar; assim, a imagem do
pirilampo e as referéncias a luminescéncia revelam-se centrais para a
compreensdo da escrita de Clarice, podendo assumir-se mesmo como metafora da
sua escrita : "Feminina e lunar, lua em face do sol, como nos nossos universos
latinos a noite opde-se ao dia, sua escrita nos deslumbra pela fresca
fosforescéncia, ideia-luciola, imagem-luciola que se iluminam subitamente nas
sombras de suas paginas denotativas, mas também por suas intrigas mdveis no
interior de seus personagens" (Picchio, 1988: 100). A metafora nao serve apenas o
discurso critico, no sentido de estar ao servigo de uma interpretacdo de um modo
mais ou menos exornativo, nem expressa tdo s6 uma realidade classificativa, mas
comporta uma verdade da obra no que toca & representacdo/configuragdo do
mundo: "Entre parénteses, noto que, nessa questdo de obscuridade essencial

(distinta da meramente verbal), o curso da evolugao
' A muito conhecida colecgdo "Que sais-je?" da editorial parisiense PUF.

2 Num outro texto intitulado "Epifania de Clarice" e publicado em Remate de Males, n" 9,
Luciana Stegagno Picchio torna a falar da escritora "feminina e lunar" (p. 17). Seguidamente, nesse
ensaio, insiste nos vaga-lumes. Lembre-se a proposito a importancia que os pirilampos adquirem em
O Lustre.
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literaria brasileira parece ter descrito um perfeito quiasmo relativamente ao caso
europeu. Enquanto, na Europa, o estilo modernista retornou a claridade, no Brasil
os grandes escritores modernos evitaram resolutamente a obscuridade padrao do
modernismo radical. Caberia a mestres neomodernos como Guimardes Rosa e
Clarice Lispector comprometer as letras brasileiras com a 'participacdo nas
trevas'. O que prova quanto o modernismo brasileiro foi sui generis" (Merquior,
1980: 38).

Uma visdo historico-literaria decerto nos levaria em direc¢ao ao universo dos
autores ditos intimistas ou psicologistas que estdo antes de Clarice, ou que com
ela coabitam temporalmente, como sejam, em particular, os casos de Cornélio
Pena, entre os que a antecederam, e de Lucio Cardoso ou mesmo Octavio de
Faria, entre os seus contemporaneos; contudo, como também assinala Guilherme
Merquior, o nome de Clarice, mais uma vez colocado ao lado do de Guimaraes
Rosa, rasga um caminho singularizador no quadro do modernismo brasileiro. Essa
"participagdo nas trevas" revela-se na experi€ncia de escrita que acolhe o
desconhecido no que ¢é visivel e no que ¢ invisivel e que tem expressao
privilegiada no indeciso, no eliptico, na entrelinha: um modo de captar as
profundezas da propria palavra. Uma escuriddo imponderavel: "Clarice Lispector
tem atrds de si uma linhagem secular — a dos que se situam do lado ndo
iluminado das coisas. E a vertente sombria da literatura ocidental que Auerbach
filia a tradigdo biblica do Velho Testamento, em contraste com a explicitagdo do
realismo homérico. Dentro alids da boa linha machadiana, Clarice Lispector & por
exceléncia a escritora do indeciso, do eliptico, do claro-escuro, do sugestivo, do
complexo, ¢ — acima de tudo — do que ¢ passivel de interpretagcdo. Dai a
necessidade de continuar a vida de suas criaturas" (Reis, 1967: 234).

Falemos dos romances; em cada um dos romances de Clarice vamos encontrar
uma ou algumas noites, cada uma ligando-se a uma ou a algumas personagens.
Partindo das diferengas, vdo encontrar-se as semelhangas nessa paisagem obscura
do "atras do pensamento"; os pontos de unido, que transitam de uns romances
para outros, irdo permitir falar da noite de Clarice Lispector.
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2. Do efeito-personagem a noite das personagens

A obra de Lispector ¢ marcada por esse efeito-personagem a que se refere
Vincent Jouve em L'effet-personnage dans le roman (Jouve, 1992). O que ¢
assinalado no proprio titulo de um dos romances, 4 Paixdo segundo G.H., nao
deixara de actuar no interior de todos os outros. A ac¢do quase nula faz incidir a
atencdo nas personagens cujos nomes (Joana, Virginia, Lucrécia, Martim, Lori)
bem poderiam figurar nos titulos dos romances em que aparecem. Repercutem em
circulos as suas "vivéncias penumbrosas" (para utilizar as palavras iluminadoras
de José Américo Motta Pessanha em carta a autora datada de Sdo Paulo, 5 de
Margo de 1972).

A proposito do referido efeito-personagem, note-se o seguinte: poderiamos ir
no encalco de qualquer coisa que vai para além do que a priori comega por se
mostrar pouco importante nos romances e outras narrativas de Clarice — os
acontecimentos propriamente ditos.> Na verdade, também se poderia perseguir
uma analise centrada nos vectores actanciais, nas linhas que opdem as
personagens enquanto sujeitos e objectos, enquanto destinadores e destinatarios,
adjuvantes/oponentes, a semelhanca do que se faz no dmbito dos modelos de
analise greimasianos. Pense-se, por exemplo, em O Lustre e nas relacdes de
Virginia com as outras personagens. E curioso porque, por mais que se possam
estabelecer subdivisdes, submundos de relagdes, como a tensdo entre o pai e
Esmeralda, chegar-se-ia a conclusao de que sdo quase irrelevantes essas relagdes e
de que, afinal, tudo gira em torno de Virginia. Mesmo as tensdes entre o pai e
Esmeralda tém a sua origem em Virginia. O interessante é verificar como se
estabelecem as relagcdes da personagem nuclear com as outras personagens —
com Daniel, com Vicente, com as primas, com o porteiro... Depressa se conclui
que se trata, sem duvida alguma, de um romance de personagem, ainda que essas
personagens possam ser entrevistas como uma abstrac¢@o prototipica, pois como
lembra Fernando Cristévao: "condenadas a uma quase imobilidade, de que mais
se salvam pela evocagdo de acgdes passadas que por movimentagdes presentes,
repetem as mesmas questdes e respiram a mesma problematica" (Cristdévao, 1983:
294).

* Atente-se, a propdsito, nas seguintes observagdes de Fernando Cristovao: "Uma estatistica
percentual das acgdes narrativas apresenta em qualquer capitulo de qualquer romance, um
coeficiente de funcdes cardinais — verdadeiras responsaveis pelo andamento da intriga —, inferior
a 1%. E o mesmo diriamos das chamadas 'fungdes de enchimento ou catalises' — tao tteis para

conservar o fio da mesma narrativa, apesar de retardadoras do andamento narrativo—, que perdem
em favor dos indices definidores do clima existencial" (Cristovao, 1983: 293-294).

Os clardes na noite — os lampejos epifanicos que sustentam a vida dos seres
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— ajudam-nos a perceber o universo obsessivo das personagens claricianas. SO
existe a noite e esses momentos de luz de que a propria noite se alimenta.

2.1. Joana

Joana vai-se definindo pouco a pouco como figura de excepcao. Primeiro que
tudo, face ao universo circundante, universo a que se opde. A excepcionalidade
do comportamento ndo ¢ alheio o delineamento da figura da criacao (figuragdo da
escrita) que nela se cumpre.

A analise que Olga de Sa faz dos titulos dos capitulos de Perto do Coragdo
Selvagem ajuda-nos a compreender a importancia destes, enquanto armadura que
permite um enquadramento unificador, ou seja, um dispositivo estruturador da
obra (cf. Sa, 1979: 172). Em relacdo a primeira parte do romance, a sua leitura
insiste no centramento na figura de Joana. Estabelece a existéncia de dois planos
na apresentagdo dos titulos, deparando-se-nos a infancia de Joana intercalada com
a sua vida de adulta. A ensaista apoia a analise na manifestacdo de alguns sinais,
como sejam, por um lado, as reticéncias que aparecem a rodear alguns titulos,
ligando-se estes ao primeiro dos nomes intituladores desta primeira parte para
constituir aquilo a que podemos chamar uma espécie de colar; por outro lado, o
indicador de posse, a pertenca marcada na preposicao "de" que surge a configurar
um outro bloco distinto: tudo é de Joana (cf. Sa, ibid.).

Contrastantemente, na segunda parte do livro o nome de Joana ndo figura uma
unica vez em qualquer nome de capitulo, embora esteja implicito, em todos eles,
pela relagdo que se estabelece entre a protagonista ¢ os seres ou "aconteceres"”
pressupostos nesses titulos. Apenas num se refere uma denominagdo que se
reporta a Joana: "A Vibora". Deparamos, entdo, com intitulagdes nas quais se
entrevé uma idéia de relacdo e se contém também a idéia de unido e constituicao
de familia ("O Casamento", "A Pequena Familia"), para além de outros titulos
que, nesse afirmar da relagdo, parecem indiciar confluéncias ou sintonias ("O
Abrigo no Professor”, "O Encontro de Otavio", "O Abrigo no Homem").

No entanto, ficaremos a saber, apds a leitura, que aquilo que se indiciava
como encontro ¢ um revelado desencontro. Talvez por isso aparegam isolados os
nomes desestruturadores (em termos da relagdo marital implicada) de duas das
personagens no ambito de dois tridngulos que se intersectam: as figuras dos
amantes — respectivamente de Otavio e de Joana — "Lidia", "O Homem". Os
trés ultimos titulos ja fazem adivinhar um caminho diferente procurado pela
protagonista: no primeiro deles ("A Vibora") esta contida a animalidade, for¢a que
aponta para a diferenga; nos outros dois ("A Partida dos Homens", "A Viagem")

172



claramente se indica um caminho que na narrativa se vai configurando: o do
desencontro em relacdo aos outros e do encontro consigo mesma, num plano
diverso, que estara decerto mais proximo desse campo da animalidade entrevista.
Al onde se anuncia a desterritorializagao...

Durante o dia, quando fica sozinha, Joana tem uma associagdo de idéias; o
fluxo de consciéncia condu-la ao mais extraviador dos pensamentos, que a vai
colocar fora de orbita ("Se eu me visse na terra 14 das estrelas ficaria s6 de mim",
31). No segundo capitulo do romance, Joana esta deitada e um campo vazio abre-
se dentro de si (correspondéncia no interior ao seu solitario estar fisico na casa),
permitindo-lhe acolher "os pensamentos mais desligados da realidade" (ibid.).
Irrompe, entdo, uma figura por ela imaginada, criatura que parece concebida
apenas para dizer uma frase;

Distraida lembrou-se entdo de alguém — grandes dentes separados,
olhos sem cilios —, dizendo bem seguro da originalidade, mas sincero:
tremendamente noturna a minha vida. Depois de falar esse alguém ficava
parado, quieto como um boi a noite; de quando em quando movia a cabeca
num gesto sem logica e finalidade para depois voltar a se concentrar na
estupidez- Enchia todo o mundo de espanto, (ibid., sublinhado nosso)

O emblematismo da frase pode evocar um livro que terd marcado a autora,
dos primeiros, de acordo com o que repete em seus depoimentos: "Isso eu li aos
treze anos. Fiquei feito doida, me deu uma febre danada, e eu comecei a escrever.
Escrevi um conto que ndo acabava mais e que eu ndo sabia como fazer muito
bem, entdo rasguei e deitei fora" (entrevista ao Museu da Imagem e do Som,
Outubro de 1976). E a O Lobo das Estepes que a autora se refere. "Uma das
caracteristicas do Lobo das Estepes era ser um homem nocturno". Lé-se isto no
inicio do livro de Hesse. Se o termo "nocturno" na citagdo apresentada comeca
por se ligar a uma acepgdo bastante literal — o homem que vive de noite — ver-
se-a como, no desenrolar do romance, a partir dessa palavra se projectam outros
sentidos.

Voltando a Perto do Coragdo Selvagem e a frase referida ("tremendamente
noturna a minha vida"), a justificagdo do emblematismo ¢ tanto mais adequada
quanto, logo de seguida, se vai encontrar um breve resumo dos principais
momentos da vida de Joana, que configura, a0 mesmo tempo, uma sintese do
livro. O resumo ¢ trazido pela memoria da infancia que, afinal, essa figura, numa
permanente dialéctica entre os movimentos de reducdo e de amplificacdo,
evocara:

Ah, sim, o homem era de sua infdancia e junto a sua lembranga estava um
molho umido de grandes violetas, trémulas de vigo... Nesse instante mais
desperta, se quisesse, com um pouco mais de abandono, Joana poderia
reviver toda a infdncia... O curto tempo de vida junto ao pai, a mudan¢a para
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a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se
misteriosa, o internato... o casamento com Otavio... Mas tudo isso era muito
mais curto, um simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos. (31)

Poder-se-4 mesmo dizer: Perto do Corag¢do Selvagem, um nocturno? Da
metafora (de fortes ligacdes a mundividéncia roméntica onde floresce esse
sentido) a associagdo metonimica com tal lugar/tempo, a musica aparece a
traduzir exemplarmente os sentidos que a noite projecta (vd. Escal, 1995: 13-14).
Merecem registar-se as situagdes em que, sobretudo no rito catolico, vamos
encontrar a sobreposi¢do das duas expressdes (metafora/metonimia). E o que
acontece, por exemplo, com o Miserere (salmo 50): "cantado na escuriddo
completa, na lembranga daquela que se abateu sobre a terra no momento da
crucificagdo de Cristo, depois que, deixado pelos seus discipulos, foi abandonado
ao sofrimento e a morte" (Escal, 1995: 14). No final de Perto do Coragdo
Selvagem, deparamos com a alusdo a um salmo, ndo o mesmo que acabamos de
referir, mas outro proximo deste; trata-se da repeticao insistente das palavras que
tornaram famoso o salmo 129 (ou 130): De profundis *. A recorréncia do salmo,
mais do que a estabelecer uma ligagdo a qualquer tipo de situagdo finebre, vem
antes sublinhar a noite da personagem. Ou ¢ algo que irremediavelmente se perde
e vai a "enterrar"? E novo tempo se anuncia? Nas figuras da ressurreicao ver-se-a
como ¢ assinalado o principio da sobrevivéncia. Podem analisar-se as
personagens da obra segundo esse prisma. Encontrariamos em G.H. o exemplo
maximo da sobrevivente de sua propria experi€éncia. Em relagdo a Joana, sob a
forma de intermiténcia, aparece com uma insisténcia assinalavel a for¢a que a
comanda, o desejo de "renascer": "Desejava ainda mais: renascer sempre" (93-
94), " Morrer e renascer” (115), "Renascer depois" (176).

Na recensdo de Martins de Almeida a Perto do Coragdo Selvagem como que
encontramos uma divisa: "Joana ¢ uma mulher de olhos fechados s6 os
entreabrindo momentaneamente para volver de novo o olhar para o rio da vida
que corre dentro de si" (Almeida, 1944). Quando se fala da experiéncia de andar
no escuro ou da experiéncia de fechar os olhos, lembre-se no inicio do romance
um dos primeiros flagrantes de Joana crianga ensaiando gestos livres: 1) o
corrupio que faz com que parede e tecto rodem e se desmanchem; 2) o andar nas
pontas dos pés s6 pisando as tdbuas escuras; 3) o fechar os olhos e caminhar com
as maos estendidas até encontrar um movel (22). Essa experiéncia leva ao

encontro com "a coisa". A dificuldade
* Salmo penitencia] integrado no Oficio de Defuntos da Igreja Catélica que, tal como o
Miserere, tem sido musicado por muitos compositores.

em "agarrar a coisa" e o que de dificil existe no dizé-lo, pode equiparar-se
(exemplo de figuragdo) a atitude que sempre se persegue na procura da propria
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escrita.

Uma imagem que figura emblematicamente a experiéncia da criacdo ¢ a da
personagem atravessada por "sensacGes longinquas e agudas”, por "idéias
luminosas e rapidas" — as sensacdes ¢ as idéias prefiguram a matéria de que se
compde a escrita. Aquilo que se projecta para uma hipotética dic¢do pode também
ser lido como projec¢do da escrita: "e se entdo tivesse que falar diria: sublime,
com as maos estendidas para a frente, talvez os olhos cerrados" (41).

O entrefechar os olhos ¢ fundamental para a vivéncia de uma dada experiéncia
que ¢ do dominio do misterioso. O abrir os olhos, nesta experiéncia infantil, pelo
contrério, equivaleria ao desaparecimento do mistério, a devolucao da consciéncia
ou da nitidez da paisagem finita. Poder-se-a dizer que ¢ o entrefechar os olhos que
permite o acesso a visdo transfiguradora (em vez de um chdo de pedras, um chao
de listas, como no livro as linhas) e a libertacdo (intensificacdo das velocidades):
"Se abrisse os olhos enxergaria cada pedra, acabaria com o mistério. Mas
entrefechava-os e parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte
o vento salgado e fresco do nascer do dia" (44). Este sinal de libertagdo
manifestar-se-a nas paginas seguintes. Um exemplo: a fuga dos bracos da tia e a
corrida para o mar. Com os olhos entreabertos da-se a transfiguragdo: o mar €
visto como um animal ou paisagem infinita entrecortada de multiplicidades (47).
Muitas vezes ¢ em momentos absolutamente banais que ocorre esse gesto
decisivo (o abrir e fechar dos olhos) que propicia o dominio da invengdo. E o que
vemos acontecer com Joana repetir-se-4 um pouco com quase todas as
personagens ao longo da obra.

2.2. Virginia

Viver é errar sozinho vivo no fundo de um instante sem
limites, onde a luz ndo varia e os destrocos se assemelham.
SAMUEL BECKETT

Em O Lustre a luz é penumbrosa. A frase de Beckett em Malone morre, acima
transcrita, poderia ser escolhida como divisa para a personagem central de O
Lustre. Virginia vive presa e erra sozinha no fundo desse instante penumbroso que
¢ a sua vida. O escuro aparece como prenuncio da atmosfera interiormente
dominada pelo efeito da sombra; a atmosfera negativa, que o inicio do romance
introduz, vai adensar-se num clima de mistério, desenrolando-se até a final
expressdo tragica. Logo se falou em "clima crepuscular" numa das primeiras
recensdes ao livro °.
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A temporalidade desempenha um importante papel em O Lustre, mas a idéia
de continuidade, que o percurso linear da historia sustenta, ¢ imediatamente
desmentida pela apreensdo da série fragmentada de instantes que veiculam com
grande for¢a a impressdo do descontinuo. O mundo de Virginia € um mundo de
imagens residuais (Earl Fitz fala da dificuldade de totalizar patente na obra de
Clarice; cf. Fitz, 1985) e ¢ sobretudo na cidade que esse universo partido se lhe
apresenta intoleravel. A cidade é desagregadora e ai nem o exercicio de memoria
possibilita uma ordenacdo, uma associacao de idéias que permita o reencontro da
personagem consigo mesma. Veremos como sO a viagem poderd cumprir essa
funcdo; por isso no final a personagem viaja para tentar, na Granja, reaver esse fio
da continuidade. Mas em vao. Resta-lhe esquecer o sitio (um limite) e, de novo,
partir. Tal como acontecia em Perto do Coragdo Selvagem, contra o que podera
querer parecer, também aqui a viagem € o mais Obvio signo da implacavel
desterritorializagao.

Na primeira pagina de O Lustre, ao falar-se do dia, diz-se na descrigdo que
"era um dia violento e seco" (7). Perceber-se-a, a seguir, que se trata de uma tarde
declinante. A imagem mais forte que se impde €, no entanto, a de um rio escuro
que corre arrastando nas suas aguas "um chapéu molhado, pesado e escuro de
dgua" (ibid.). Na ferocidade das dguas escuras institui-se (ou dissolve-se) o
segredo, pois que tudo ¢ vago e tudo corre. Assim a morte que se enovela no
monologo interior da menina:

Mas eu ja morri, parecia pensar enquanto se desprendia da ponte
como se dela fosse cortada com uma foice. Eu ja morri, ainda pensava e
sobre pés estranhos seu rosto branco corria pesadamente até Daniel. (9)

A acc¢do decorre num fim de tarde em que declinam os "Gltimos raios mornos
de sol". No exterior a atmosfera ¢ desde cedo marcada pelo crepusculo: ha um
"vago frio [..] como se viesse do bosque em sombra". As primeiras
paginas'mostram-nos a caminhada, os dois irmaos que vao para

5 "O Lustre (Notas a margem)" —Pedro Xisto (s/d). Fala-se neste artigo de jornal em "clima
crepuscular" a proposito do livro, tonica que praticamente toda a critica ndo deixard de assinalar.
Destaque-se ainda, deste estudo, um paragrafo no qual aparece justamente a frase que sublinhamos:
"Tipo introvertido, fronteirigo, a protagonista se liberta pela morte. E, obra estremada, o romance
depura-se em poesia. E o mundo das formas. Auséncia da natureza. A paisagem magica reflete mais
do que determina, em face do espirito. Atmosfera rarefeita, exigindo, exigindo. Clima crepuscular.
Matéria onirica. Densidade". E ainda um pedago de uma frase: "...irremediaveis individuos, deste
romance da soliddo".

casa apos a contemplagdo do chapéu, o signo a partir do qual no juramento das
criangas se institui o segredo. Ver-se-a que o motivo do chapéu assinala também o
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modo de se atravessar no texto o olhar que olha Virginia; dir-se-a4 que o chapéu
constitui a figuracdo de tudo aquilo que prende a personagem na sua fluidez: a
angustia, a intoleravel sombra, o fantasma. As sombras va@o "aos poucos cobrindo
o caminho ¢ quando Daniel empurra o pesado portdo do jardim a noite
repousava'.

Na escuriddo um olhar sela o segredo: "Os vaga-lumes abriam pontos lividos
na penumbra. Pararam um momento indecisos na escuriddo antes de se
misturarem aos que ndo sabiam, olhando-se como pela ultima vez" (10). Os vaga-
lumes, que aqui aparecem no quadro de um pontilhismo descritivo, voltarao a
comparecer neste mesmo texto e noutros da autora, abrindo a possibilidade de
interessantes interpretagdes. A noite desce e com o cair da noite crescem os medos
que Virginia tenta evitar: "mas de repente algo ndo se conteve e principiou a
suceder". O que Virginia entrevé ¢ enunciado no condicional e descrito numa
atmosfera de claros e escuros — galhos secos esconder-se-iam "sob uma
luminosidade de caverna", e a extensdo de terra queimada (equivalente de
deserto?) "seria vista através da mole neblina, enegrecida e dificil como através de
um passado". O medo, como se percebe, é causado pela fantasmatica visdo da
figura do morto: "O homem morto deslizaria pela tltima vez entre as arvores
adormecidas e geladas". O clima penumbroso de uma admiravel seqiiéncia, que
podemos colocar ao lado de quantas seqii€ncias similares aparecerao por exemplo
em A Maga no Escuro, leva a uma indiferenciagdo ou a uma dificilmente
destringavel transi¢do para o que ¢ sentido ou percebido pela personagem
acordada ou ja tomada pelo sono:

Como horas soando de longe, Virginia sentiria no corpo o toque de sua
presenca, levantar-se-ia da cama vagarosamente, sdabia e cega como uma
sondambula, e dentro de seu coragdo um ponto pulsaria fraco, quase desfalecido.
Ergueria a vidraca da janela, os pulmées envolvidos pela névoa fria.
Mergulhando os olhos na cegueira da escuriddo, os sentidos pulsando no espago
gelado e cortante; nada perceberia sendo a quietude em sombra, os galhos
retorcidos e imoveis — a longa extensdo perdendo os limites em subita e
insondavel neblina — la estava o limite do mundo possivel! Entdo fragil como
uma lembranga, vislumbraria a mancha cansada do afogado afastando-se,
sumindo e reaparecendo entre brumas, mergulhando enfim na brancura. (10-11)

Repete-se a idéia de que o homem desaparecera para sempre € nao mais
voltaria. E entdo que a passagem remete para o sono: "Sacudiu-se do sono em que
deslizara, os olhos ganharam uma vida perspicaz ¢ cintilante, exclamagdes
contidas doiam no seu peito estreito" (11). E a incompreensdo conduzird a
personagem até ao centro "escuro da noite" (ibid.). O estremecimento da agua,
que nas primeiras paginas escurece a infincia, ira contaminar todo o romance; a
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atmosfera fluida e penumbrosa, vislumbrada pela protagonista, constitui um
nucleo secreto que ela leva dentro de si quando vai para a cidade. Pensar-se-ia
numa travessia reterritorializadora, mas a fluidez impedird qualquer tipo de
fixagdo. Desde o inicio Virginia é um corpo vagueante. Regressara a Granja
Quieta para, de novo, se sentir empurrada contra a cidade onde anonimamente
terd que morrer. E uma 4gua surda essa dgua negra onde apareceu a imagem do
morto. Na espectralidade da cena (serda que existiu mesmo o afogado?), eis uma
das formas de se manifestar a contaminagdo: o lar esta para sempre armadilhado.

A 4gua negra reflecte a noite interior que todos somos: ninguém dentro de si
sabe se podera vir a reconhecer um afecto transparente. Reconhecemos o olhar
mas ndo sabemos nada da sobrevivéncia: ndo ha jamais transparéncias de agua
batendo. Iludida pelas cintilagdes de um lustre fantasmatico que a acompanha, a
luzir no escuro, Virginia estd sempre a cair. E puxada pela irrealidade sombria
dessa primeira imagem que a arrasta para as aguas fundas.

Naquela que podemos designar por primeira parte do romance °, uma pequena
cena mostra os dois irmaos debrucados na "sacada do quarto de hospedes"
olhando a noite. Esse olhar traz consigo um simile bastante expressivo: o vento
que sopra nos arbustos como se soprasse no mar.

Uma vez porém — ela estava com o rosto inchado numa dor de dentes —
eles tinham se debrugado na sacada do quarto de hospedes e olhavam a noite. La
em baixo a escuriddo estendia-se uniforme e quando o vento soprava os arbustos
parecia mover-se num mar. (43)

O simile projecta a idéia de um magma, extensdo que se expande ilimitada:
assim ¢ a escuriddo que nos conduz a imagem do mar. Justamente a seguir, vamos
encontrar a referéncia aos vaga-lumes — tdo importante para a compreensao da
poética clariciana. Poder-se-ia, bem a proposito, falar de uma fosforescéncia de
noctiluca: como as noites sem lua quando o mar se transforma em céu constelado
de estrelas, assim ¢ o que nos mostra o mergulho no universo de Lispector. Deste
modo se impde o efeito-personagem: somos levados a olhar a obra no olhar que
pelas personagens nos ¢ devolvido, no modo como elas olham a noite.

¢ Podemos considerar as grandes divisdes do romance em fungdo do trajecto da protagonista.
Com efeito, as deslocagdes de Virginia (da quinta para a cidade e depois, no final, idénticos
movimentos: da cidade para a quinta e, de novo, a ida para a cidade), apesar de ndo trazerem
consigo grandes conseqiiéncias, numa narrativa densamente estatica, produzem, contudo, um forte
efeito demarcador que ajuda a situar os episodios. A primeira parte seria a que nos mostra Virginia e
o irmdo até ao momento em que vao para a grande cidade.

Ja na cidade (segunda parte do livro), no centro de um acontecimento social,
deparamos com uma pausa a reiterar essa possibilidade: "Em toda parte ela
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sempre podia olhar para a noite". A idéia de paragem ¢ entrevista na imobilidade
temporal que como que eterniza 0 momento:

Em toda parte ela sempre podia olhar para a noite, havia tempo —
os galhos sobrepairavam suspensos na escuriddo congelada e cada folha
engastava-se no ar como para sempre. A cidade em baixo era cintilante e
fria, de longe parecia imovel, calma e perigosa. (124)

O adensar das atmosferas sombrias, no avancar do livro, faz-se acompanhar
de uma cada vez maior adequagdo ao estilhacamento, a dispersdo, a perda do ser
(avangar ¢ perder-se na sombra). No final do livro, no instante da morte, a
protagonista revé vertiginosamente o seu percurso e deparamos com O
impressionante olhar vazio num espelho abstracto — ¢ para dentro que ela agora
olha. Ai a noite:

numa corrida clara e vertiginosa pelas ruas da cidade como um vento
de cabelos soltos, entrou um instante na Granja, balangou-se rapido,
rapido na cadeira e com absoluta estranheza olhou-se branca e de olhos
escuros num espelho — longos corredores formavam-se no seu interior,
longos corredores cansados, dificeis e escuros. (319-320)

Ao longo de toda a narrativa uma particularidade caracterizadora (que ¢ um
dos expressivos modos de a personagem olhar a noite) prende-se com a
insisténcia no abrir e no fechar dos olhos. Encontramos o gesto num destacado
episodio da primeira parte do romance situado na infancia da protagonista, numa
manhd em que Virginia desenha no chio; apds ai haver inscrito o seu nome, o
intencional e demorado abrir e fechar de olhos, traduz, antes de tudo, um esforgo
de concentragao:

Apagou novamente e quis desenhar uma coisa com maior intensidade,
numa seriedade cheia de fulgor. Concentrou-se e uma onda nervosa
percorreu-a como um pressdagio. Numa serenidade extraordindria, os olhos
fechados, ela desenhou brutalmente como se gritasse atentamente —
depois abriu os olhos e viu um simples, forte, tosco circulo vulgar. (39)

Na interven¢do das criangas a fantasia vai seguidamente ser apropriada pela
desenvoltura verbal em interessantissimo dialogo "numa lingua dificil". E curioso
que praticamente sé ai, no espaco dessa "lingua" codificada, é que entre os irmaos
haja um entendimento, porque mesmo a aparente discordancia se resolve na
estranheza criadora do acto. Assinale-se o quadro desterritorializador em que as
criangas fundam o seu universo — uma lingua s6 delas. Nesse horizonte se firma
a consciéncia do caracter ladico, "errado" (entenda-se ficcional) do didlogo: "eles
riam porque sabiam que tudo estava errado, veladamente errado. Ela, sobretudo,
gostava de errar". Desses didlogos vejamos um exemplo que fornece uma singular
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reflexdo sobre o tempo, ou sobre a nog@o de infinito, onde ndo deixara de se poder
ler, na feliz associag@o entre os niumeros e o dia, uma figuragdo do continuum que
se pretende como exemplo para a escrita:

— Dez ¢é como domingo. A gente pensa que domingo é o fim da semana
passada, ndo é? mas ja é o comego da outra. A gente pensa que dez é o fim de
nove, ndo é? mas ja é o principio de onze.

— Ndo, eu acho que dez é como domingo porque os dois sdo redondos,
ndo sdo partidos.

— Mas domingo ndo é redondo, so dez é que é.

— Pois eu acho domingo redondo. Acho e vejo. (40)

Tudo o que vira a acontecer como que ja estava contido na abertura do livro;
por isso as primeiras paginas sdo imprescindiveis para a compreensdo do que
sobre a noite no romance se possa dizer. Se bem que aquilo que ¢é visto pelas duas
criangas, e o segredo que a partir dai entre elas se institui, aconte¢a ainda de dia, a
atmosfera nocturna logo se impde nas paginas seguintes; a chegada das criangas a
casa ja acontece na noite que cai de repente:

Eles caminhavam rapidos. Fazia um perfume que dilatava o cora¢do. As
sombras iam aos poucos cobrindo o caminho e quando Daniel empurrou o
pesado portdo do jardim a noite repousava. Os vaga-lumes abriam pontos
lividos na penumbra. Pararam um momento indecisos na escuriddo antes de
se misturarem aos que ndo sabiam, olhando-se como pela ultima vez. (9)

A partir daqui dissolver-se-80 as oposi¢des "fora/dentro" num romance em
que a dimensdo topografica ¢ determinante para o desenrolar da narrativa 7. A
fusdo € propiciada pela noite e pela atmosfera sombria por que, desde o primeiro
momento, sdo percepcionados todos os espacos.® Talvez

7 Observe-se, ao nivel da construgdo, o modo como se processam as transi¢des neste romance.
A concatenagdo de seqiiéncias faz avultar, muitas vezes, as possibilidades de fusdo dos espagos. Um
exemplo. Apds a primeira passagem, em que os irmaos estdo sobre a ponte, depois de caminharem,

Virginia esta envolvida nas suas reflexdes quando, de repente, ouve um chamamento: "—Virginia!
Daniel!" (10); é a voz da mae que vai fazer a transicdo: "Antes que tivesse consciéncia de seus
movimentos, Virginia achou-se dentro de casa, ..." (11).

8 Na Granja Quieta deparamos com o escurecimento do aposento, os corredores penumbrosos
do casaro, a penumbra que absorve as paredes, o pordo; na cidade vemos o apartamento respirando
de olhos semicerrados como a personagem, a casa adormecida em morna escuriddo, o aposento
sombrio (na casa das primas), a pensdo suja e escura, o elevador escuro e sombrio, ¢ também o
porao (lugar de escuriddes).

em nenhum romance como neste as casas apare¢am tao destacadas, sucedendo-se
numa ordem que se apoia no universo interior de Virginia. Os espacos erguem-se
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a medida do percurso existencial da personagem: assim, a Granja Quieta, o
casardo, depois a cidade, o apartamento com Daniel, a casa das primas. Vemos,
por exemplo, o nucleo da infincia apoiar-se numa localizagdo enraizadora (o
casardo).

Estando a fus@o dos espacos quase sempre associada a noite, um dos modos
por que se actualiza essa fusdo ¢ o estado de semi-adormecimento. Por exemplo,
quando na cama, de olhos abertos, a crianga entrevé um mundo estranho feito de
sombras (o que ja ocorrera em Perto do Corag¢do Selvagem). Aqui, Virginia "de
sua cama larga enxergava o teto perdido nas sombras, as paredes fundindo-se em
penumbra" (58). Mais do que um universo de invencdo e metamorfose,
deparamos com um certo modo de contaminagdo do espaco; ou tratar-se-a, pura e
simplesmente, daquela outra situagcdo que nos envolve quando nos encontramos a
espera de nos podermos adaptar ao escuro. Vindos de onde hd muita claridade
precisamos de ficar & espera de que essa outra luz, a do escuro, nos absorva * —
até que nos mesmos dela fagamos parte —, passamos a ser com os moveis (com
as coisas indistintas) mais um ponto de luz.

Nas seqiiéncias finais — a partir da viagem de trem — o interior penumbroso
desloca-se cada vez mais para uma realidade que permite a personagem absorver
a espacialidade sombria em que, até aqui, ela circulava; passa entdo, ela mesma, a
ser o quarto escuro:

Como era doce ir correndo e perdendo-se em fraqueza, mas doia e
assustava, podia-se recear de fora para dentro o quarto escuro porém era

horrivel ser o quarto escuro e ela era o proprio quarto escuro. (299)

Ou como no derradeiro momento, ao ser atropelada, ela devém o proprio
espaco — os corredores escuros geram-se naquele momento dentro de si: "longos
corredores formavam-se no seu interior, longos corredores cansados, dificeis e
escuros” (320). Tratar-se-a de procurar as afinidades entre espago fisico e estados
de espirito, a paisagem interior? A idéia de fusdo talvez traduza mais do que isso;
a idéia de fusdo deverd ser talvez substituida ou fazer-se eqiiivaler a de devir,
associando-se a dialéctica reducgdo/alargamento actuante em toda a obra. Passa-se
das localizagdes determinadas para a indistingdo de um alargamento figurai.
Como se as noites fossem uma so noite, um universo imenso € fluido onde Joana
ou Virginia, ou mais tarde Lucrécia, se debrugam, espécie de espelho ou buraco
negro em que se indistinguem.

® Vd. uma explicitagio deste estado no texto "Onde estivestes de noite?". Fala-se ai do
ofuscamento provocado pelo estranho ser e da reabituagdo a luz: "assim como uma pessoa vai pouco
a pouco se habituando ao escuro e aos poucos enxergando" (OEN, 55).

Merece ainda ser destacada uma zona que, focada em varios momentos,
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atinge um poderoso alcance simbdlico do lado do mundo das coisas indistintas,
deixando de se reconhecer como espago demarcadamente identificavel: o porao.
Lugar que ndo esta a superficie e que, no universo das criangas, ¢ freqlientemente
um lugar temido como quarto escuro. Um possivel titulo para o romance seria
justamente O Pordo. O Lustre ¢ o absoluto oposto; no entanto, ndo serd tdo
violenta a contradi¢do, pois ¢ afinal no modo como se apaga que esse lustre se
mostra. O pordo € o lado sempre secreto e, para a protagonista, sempre desejado,
contrariamente ao que 0s outros pensam, contrariamente ao que parece: "Ela
secretamente exultava: ao contrario do que Daniel imaginara, ela amava o pordo e
nunca o temera" (68). E dessas escuriddes alimentadas que lhe vem a forga
secreta.

Virginia vive no seu escuro (na sua noite) exilada das coisas, dos outros e de
si mesma. Por isso se pode asseverar que a noite de Virginia é o exilio de si
mesma. Ela atravessa o escuro deslocando-se num espago que simultaneamente a
deixa presa dentro de si e a liberta (um dos mais fortes eixos opositivos do
romance ¢ o que poe em confronto a prisdo com a dispersdo). A cidade que
poderia ser o lugar da fuga, da libertagdo, ndo funciona como tal. A dispersdo
corresponde a uma dificuldade em conseguir apreender o seu lugar porque
Virginia ¢ um ndo-lugar: um vasto emparedamento de sensacdes sofridamente
contidas.

A realidade sensivel é, neste romance, apreendida sob o dngulo de uma difusa
luz lunar. Dominam as linhas retorcidas, as espirais associando-se a perda de
contornos, o oposto da claridade das linhas rigidas e bem marcadas, do definido e
dos contornos nitidos, ao ponto de se confundir a alma com o espago exterior.
Tudo ¢ transformado na atmosfera brumosa que pode ser assimilada a escrita de
O Lustre (romance de sensagdes acumuladas que a noite exacerba, e que se vao
justapondo, em quadros, numa dominante atmosfera nocturna) e, em sentido mais
lato, a escrita de Lispector. Grandes planos se indistinguem como crondtopos € a
compacta textura contribui para criar o clima de densidade onde simultaneamente
se dad a violenta dispersdo. Mais do que uma ordenac¢do, o que ha ¢ uma
apresenta¢do do caos: um jorro de imagens e enumeragdes transmite a idéia de
descontinuidade, ndo se reconhecendo a loucura como tarde que enegrece, apenas
uma indistingdo de horas crepusculares.

As primeiras paginas revelam-nos que a noite de Virginia ¢ a morte difusa nas
névoas em que se oculta o susto. Nas ultimas, as sucessivas imagens ddo uma
velocidade de fim (como aconteceria no cinema): a auséncia que vem com O
vento, os corredores percorridos por esse vento que corre até a clareira sobre o
chio liso de abandono, os ruidos misturados com a treva, o sussurro da noite na
poeira. Ruidos difusos, ruidos crescentes: o ruido da familia reunida, o zunido das
rodas do comboio, o barulho dos vivos e o siléncio ("um som mudo rebentando da
intimidade adivinhada das coisas") que ¢ um estertor que ressoa.
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Num caderninho de notas manuscritas que corresponde ao periodo de
elaboragdo do livro O Lustre, encontramos esta passagem:

A escuriddo significava mais do que a auséncia de luz. Escuriddo era uma
concentracdo e o desabrochamento sombrio de novos elementos mais leves e
mais profundos. No escuro as coisas deslizavam enfim na sua propria natureza.
Enguanto a luz parecia violenta-las e for¢ava-as a um ritmo. (Arquivo de Clarice
Lispector — FCRB)

2.3. Lucrécia

De Lucrécia, a protagonista de 4 Cidade Sitiada, pode dizer-se com toda a
justeza que € uma personagem lunar: aquela que reflecte uma luz, a luz da cidade
que ela constroi ou que com ela se constroi.

Costa Lima considerou improvaveis os didlogos das criangas em O Lustre,
decerto demasiado filoséficos, ou inadequados, tal como as falas de Vitoéria ou
Ermelinda em 4 Mag¢d no Escuro (cf- Lima, 1986). Contudo, ainda assim, o leitor
alcancgara, com certeza, o tracado de um plano vital mais ou menos completo para
a existéncia dessas personagens. Ai se daria a ver a pobre existéncia de Virginia e,
mesmo em relagdo a Martim, com tudo o que o seu percurso comporta de figurai,
ser-nos-ia possivel transpor mentalmente a personagem para a figura de um
qualquer actor que a viesse a interpretar num hipotético filme. Com Lucrécia tudo
¢ muito mais dificil, ela estilhaga-se na propria superficie do texto, no vazio
dramaético que a constroi. O que ¢ isso da personagem construir-se a medida que a
cidade se constr6i? As reacgdes s6 vém provar que ela ndo € outra coisa sendo o
mais artificial dos seres claricianos, porque quase s6 € texto, o proprio texto
sitiado.

Retomemos o lugar em que haviamos ficado ao falar de 4 Cidade Sitiada no
capitulo II - "Figuras Fundadoras", exactamente no ponto em que reflectiamos
sobre o quarto capitulo do romance. Vamos encontrar ai a protagonista sentada na
sala. Na penumbra, Lucrécia folheia a revista onde depara com as estatuas gregas
(na 6bvia e contrastante claridade das figuras destacadas supde-se o apolineo); 14
fora chove, abre as portas que ddo para a varanda e sente o "latejar da escuridao".
Sobressai uma passagem sobre a cidade sitiada, a qual pode ser lida como se se
tratasse de um dos destaques da revista. Nesse cerrado centro de coeréncia que a
obra comporta, apresenta-se-nos, entdo, mais um esclarecimento:

La estava a cidade.
Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as revelou!
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S6 uma ou outra vez um copo se partia.

Se ao menos a moga estivesse fora de seus muros. Que minucioso trabalho
de paciéncia o de cerca-la. De gastar a vida tentando geometricamente assedid-
la com calculos e engenho para um dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha.

Se ao menos estivesse fora de seus muros.

Mas ndo havia como sitia-la. Lucrécia Neves estava dentro da cidade. (62-
63)

Quando Lucrécia contempla o temporal, o seu pensamento vai de imediato
para os eqiiinos que estdo a chuva. Dai um passo a identificacdo: ela pensa-se
"trotando atenta" (63). Dentro da casa parece um animal encurralado "farejando
de perto o cheiro de cadeiras que o vento erguia e dissipava". Na noite
tempestuosa a moca tenta manter-se acordada, projecta o pensamento numa
noticia; depara-se entdo com uma alternancia e, a dado momento, mesmo uma
interpenetracdo de planos entre o sonho e a vigilia: "sonhava curiosa no escuro, 0s
cavalos se moviam no morro, trocadas as posi¢cdes do jogo" (64). A progressdo
desse estado de confluéncia de planos ¢ de tal ordem que ela comega a ouvir os
cavalos aproximando-se e vé-0os mesmo a subirem as escadas. Passa a ocupar um
primeiro plano o episddio da noticia. Encontramos agora Lucrécia imobilizada
(dentro do sonho?) com a pena de avestruz na mao e, sobre a escrivaninha, o
papel escrito a meio. Imobilizagdo que pode levar-nos ao didlogo com um dos
pequenos quadros de Vermeer (veja-se a importancia das contaminagdes
plasticas). Na atmosfera de atordoamento e sonoléncia, os proprios bibelos sdo
vistos como animais, 0 que ja ndo causa estranheza, dada a insisténcia com que se
vem focando o lado animal da personagem central, através de procedimentos de
insinuacdo, sobretudo nas referéncias as patas, ao trotar, aos cascos, nos quais se
pode vislumbrar uma Lucrécia centaurizada "': "A moga bocejou rapidamente,
sem tempo. Estava de pé, corcunda, humilde. Tudo parecia esperar que também
ela batesse firme e breve com a pata" (66).

Refere-se, depois, o facto de que ela seria colocada "no mesmo plano da
cidade" se se exprimisse (67). No encaminhar-se para o final do capitulo,
Lucrécia inicia um exercicio que tende a imobilizagdo — ser como uma flor num
jarro (67). Um aperfeigoamento — ter s6 um pé ¢ uma mido — que leva a que
perca o dom da fala (68) e que passe a assimilar depois "gestos" de pedra... Ora ¢
justamente aqui que se vai encontrar a justificagdo para o titulo do capitulo: a
moga €, ela mesma, a estatua publica:

Na posi¢do em que estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada a
praga publica. Faltavam-lhe apenas o sol e a chuva. Para que, coberta de limo,
fosse enfim despercebida pelos habitantes e enfim vista diariamente com
inconsciéncia. Porque era assim que uma estdtua pertencia a uma cidade. (68)

' Sobre a centaurizagdo das personagens veja-se, mais a frente, o capitulo IV- "Dos animais".
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Antes do final do capitulo, onde encontramos um pequeno texto afastado por
um branco separador, lemos acerca do curioso processo de auto--visualizagdo da
parte da protagonista: ela que, de tanto viver a mostrar-se, "chegava mesmo a se
ver" (71). Esse seu modo de se ver ¢ mais uma vez o que mais proximo se
encontra da visdo dos animais, dos cavalos:

S6 que se via como um bicho veria uma casa: nenhum pensamento
ultrapassando a casa.

Era esta a intimidade sem contato dos cavalos, e apenas por eles os sobrados
da cidade eram inteiramente vistos. E se as luzes se apagavam progressivamente
nas janelas, e na escuriddo nenhum olhar podia mais exprimira realidade — o
sinal possivel e suficiente seria a pancada do casco, transmitida de plano a plano
ate atingir o campo. (71)

Se o outrar-se conduz a uma identificagdo tdo sugestiva e emblematica, como
temos vindo a ler, pode falar-se de uma notavel plurifuncionalidade ou capacidade
metamorfica. Lucrécia é os cavalos, mas ela ¢ também o pedreiro, a estatua ¢ a
propria cidade, isto €, o construtor ¢ o construido construindo-se; em suma, o
texto fazendo-se a revelia de quaisquer forcas constritoras.

Depois do fragmento destacado, que acima referimos, apresenta-se o adensar
da noite, a vigilia da mocga, os primeiros efeitos da sonoléncia e, por fim, a
definitiva entrada no sono. Pode ver-se ai uma transferéncia das propriedades da
personagem para o espago que a circunda: "A sala, preparando-se para a longa
noite, estava de olhos abertos, calmos. De longe as coisas sdo indeterminadas —
assim estava a sala" (72). Através do movimento amplifica-dor todas as coisas se
tornam indistintas na escuridao germinadora.

Da parte de Lucrécia observa-se, neste capitulo, um progressivo afastamento
em relacdo a mae para, sozinha, ocupar o circulo do sono onde passara a estar
mais proxima da cidade. Na escura noite de chuva (65), o evoluir de um ligeiro
peso da cabega até ao bocejo (66; 69) e ao cabecear, faz desse circulo um circulo
descentrado, um lugar de oscilagdo que permite justamente a personagem uma
singular forma de aproximacdo da cidade. E, alias, na vacilagdo, no vaivém entre
o sonho e a vigilia, que lhe é possibilitada a saida da sala, ou do quarto no
capitulo seguinte.

Em A4 Cidade Sitiada ¢ muito marcada a contraposicdo entre os poélos da
claridade (de uma construgdo das linhas claras, do tracado rigoroso que ¢ mesmo
sujeito as mais visiveis modifica¢des, como ¢ o caso das emendas da 2.? edi¢ao) e
da obscuridade, neste caso intensa, fortissima obscuridade interior (a das forcas da
criacdo, do caos), linha menos visivel mas como se sabe ndo menos importante,
pois ¢ ela o motor da escrita de Lispector.
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Precisamente por causa do estilhacamento estrutural do texto, torna-se muito
dificil captar quaisquer planos que procurem fixar uma dominancia, e isto
sobretudo se se pretender encontrar uma evolugdo, uma ordenagdo para aquilo
que dificilmente se pode conter. Mesmo assim, procurando captar alguns planos
ndo panoramicos, mas amplificadores, podemos tentar algumas hipoteses de
fixacdo. Digamos que, por uma logica aracnidea de frageis linhas, qualquer
retrato se desfocara na propria intermiténcia de luzes que acompanha o relato.

Um ponto em relagdo ao qual parece ser sustentdvel uma inventariagdo
ordenadora sera aquele que diz a identificagdo da personagem central — "a moga"
ou a "Lucrécia Neves" ou simplesmente a "Lucrécia" — com a cidade (também
nomeada "S. Geraldo" ou "suburbio"). Todo o tipo de conexdes encontraveis, toda
a ordem de relagdo com o outro, passa no livro pela ligagdo de Lucrécia a cidade.
O que ¢ enunciado deste modo pode querer mostrar que ha uma linha que parte da
personagem para o espago envolvente, mas nada acontece assim tdo
simplesmente.

Temos os interiores e os exteriores que sustentam um equilibrio em jogo
continuo com as alternancias da iluminag¢do e da sombra. Logo as primeiras
paginas que incidem sobre a festa de S. Geraldo focam-na a noite. O romance
comeca no escuro, a primeira seqiiéncia ¢ um mergulho no escuro, mas na
"cidade" em festa, ao contrario do que acontece com a solidio de Martim na
abertura de 4 Mag¢d no Escuro, embora isso ndo queira dizer que Lucrécia nado
esteja s6. E bastante significativo o facto de a primeira impressio dada sobre S.
Geraldo (na primeira de duas seqiiéncias do capitulo inicial) ser a de um
complexo jogo de descontinuidades de que resulta um processo de fragmentacio
infinita: multiddo que resplandece no escuro do patio, casas que aparecem e
desaparecem, luzes que caem do carrossel, o rosto de Lucrécia mal iluminado.
Alias, é com a personagem central que se introduz a figura da interrupgdo que tera
conseqiiéncias em diversos niveis. A festa ¢, para além disso, nesse sabado a
noite, o lugar onde melhor se pode mostrar no seu brilho exterior. Note-se ainda
que a seqiiéncia de claros/escuros se soma um vasto conjunto de sensagdes e
inusitados processos de simbiose que contribuem para fragmentar os cenarios.
Depara-se com as mais estranhas misturas, como a dos cheiros e sabores (por
exemplo, groselha misturada com polvora que provoca ndusea e ofuscamento), e
com um vivo registo onde se interpenetram luzes e sons: por exemplo, as palmas
que Lucrécia bate e que vao sufocar-se nos becos indeterminados pela escuridao,
ou Lucrécia que imagina (paradigmatico exemplo) as ruas iluminadas ao som dos
sinos.

As intermiténcias, que sdo sobretudo visuais (luz/sombra), mas também
sonoras (siléncio/ruido) ou de outra ordem (nas mesclas sensitivas), aparecem
quase sempre associadas a um eixo dominante de alternancias no plano espacial
que opde os exteriores aos interiores: Lucrécia entre o quarto ¢ a rua, entre o
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quarto € o morro ''.

Como ocorre nos outros textos, essa divisdo entre o fora e o dentro acabara
por ser dissolvida. De uma indistingdo criadora (do mesmo modo que a escrita é
tirada do caos) ha-de retirar-se uma forma e deixara de fazer sentido falar em
interior e exterior: "Enquanto se descalcava forgava mesmo a confusdo do quarto
¢ da rua, de onde tiraria a propria forma" (30). Os cavalos que estao la fora, de
onde vem a poderosa for¢a nocturna que move Lucrécia (42), passardo a estar no
interior da personagem (o processo por que a personagem devém animal). E as
indistingdes geram uma complexa imbricacdo e intercambio de for¢as como
acontece, por exemplo, com o proprio quarto que se animiza (73). Apesar do
estilhacamento, das fulguragdes intermitentes que podemos acompanhar do
principio ao fim do texto, ndo deixa de se notar uma progressao no sentido
identificador entrevisto entre a personagem e a cidade. No inicio do quinto
capitulo, em dois curtos paragrafos destacados, a expressdo oximorica (traduzindo
bem um estado que a obra assimila) reforca, no paralelismo desses dois
paragrafos, a identificagcdo entre personagem e cidade:

Em breve estava na cama. Adormeceu desperta como uma vela.
E a noite em S. Geraldo decorreu limpa, espantada. (73)

E ¢ sobretudo a partir deste capitulo que, através de uma pose explicitadora (a
vigilancia), se destaca o processo de identificagdo. A vigilancia de Lucrécia ¢ feita
pelo olhar: a personagem de pé — imdvel no escuro — todas as noites ao lado da
estatua, olha, vigiando a cidade e "a colina em trevas" onde os cavalos soltos
dominam.

'O quarto aparece envolto nas trevas e os cavalos no morro absorvido pelas trevas também —
"De sua cama ela procurava ao menos escutar o morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome
galopavam retornados ao estado de caca e guerra" (23).
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2.4. Martim
2.5.

Veio ter comigo outra idéia: o que é preciso é
investigar O mundo como um grande texto
enigmatico. Ha sempre um crime, percebem? Esse
envolvimento em empresas policiais vai desde o Edipo
ao Hamlet. Investigacdo. Imagine-se agora que
pretendo apresentar-me o meu proprio rosto. Estou
logo metido num caso policial. Colecciono
pormenores e suspeitas, sigo uma pista que abandono,
volto ao comego e ja ndo é o mesmo comego, mas o
come¢o de outros comegos. Uma confusdo.
Evidentemente ndo se chega a descobrir coisa
alguma. Todos os crimes sdo perfeitos. A verdade é a
reposi¢do permanente dos enigmas. Porque ndo had
unidade.

HERBERTO HELDER

Martim, do lado de fora, escondido atrds de uma sebe, tenta perceber alguma
coisa, quaisquer sinais, nos rostos das figuras mal iluminadas que no alpendre se
despedem. De novo a suspeita se instala dentro de si, ¢ que o professor, "ndo
sendo o alemdo, no entanto...". Nesta parafrase do final de um capitulo de 4 Mag¢d
no Escuro é facil perceber a ligagdo a elementos que nos aproximam das
caracteristicas do romance policial, género marcado "por uma semiologia do
enigma e do indicio" (Dubois, 1992: 50). Pode-se igualmente entrever um forte
pendor filmico na situagdo descrita, o que, alias, ndo é de estranhar no dominio do
policial, tanto mais que neste livro a divisdo dos capitulos (praticamente auto-
suficientes) se aproxima do encadeamento de seqiiéncias em que se apoia a
sintaxe filmica. No entanto, como se depreende da leitura de A Mag¢ad no Escuro,
dificilmente o romance resistiria a um guido que o adaptasse ao ritmo do thriller.
A resisténcia a essa linha vem-lhe sobretudo do andamento arrastado, do caracter
estatico do relato. Nao ¢ por acaso Michelangelo Antonioni um dos realizadores
predilectos de Clarice Lispector, porventura aquele de quem hipoteticamente a
autora esperaria uma adaptacdo para este seu livro. Sabe-se hoje de um sonho
secreto de Clarice em ver um livro seu adaptado ao cinema por este realizador ™.

12 Veja-se na revista Isto é de 4 de Junho de 1986 o texto de José Castello que noticia algumas
ligagdes da obra de Clarice Lispector com a musica, o teatro, o cinema, a danca e onde se inclui um
depoimento do filho da escritora: "Paulo revela um sonho secreto de Clarice: ela queria ter um livro
seu filmado pelo diretor italiano Michelangelo Antonioni. A propria Clarice se censurava, tinha
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medo de que este fosse um sonho pedante. Nunca imaginou que a sua obra pudesse ser devorada tdo
avidamente". E, por seu turno, curioso lermos o que Marly de Oliveira, amiga de Clarice, escreve
numa critica ao romance A Mac¢d no Escuro saida no Jornal do Brasil em Novembro de 1961, o ano
em que o livro foi publicado. Sugerindo a adaptagdo do texto ao cinema, diz que "Antonioni
expressaria [0 romance] esplendidamente numa linguagem cinematografica (o hotel, o jardim, o
criado, o alemdo, Martim na cama, Martim e Vitéria e Ermelinda e o campo e o professor)"
(Oliveira, 1961).

Num artigo intitulado "Le démonteur d'ombre", Emmanuel Laurentin afirma
que a noite € a propria matéria do policial: "O romance policial € tecido de trevas
que, desesperadamente, o herdi tenta atravessar" (apud Angelier et Jacques-
Chaquin, 1995: 93). Em 4 Mag¢d no Escuro, romance cheio de alusdes ndo
esclarecidas, interroga-se incessantemente a face sombria do mundo. Laurentin
afirma ainda que no romance policial, enquanto os homens dormem, o detective
vigia, procura resolver os enigmas. Martim esta em atenta e continuada vigilia.
Contudo, se no romance a atmosfera é sombria, diga-se mesmo dominantemente
nocturna, o ponto de vista escolhido ndo ¢ o do detective; os que cumprem esta
fun¢do vao cumpri-la num espago de menor importancia. Até porque no final,
onde em geral no policial se investe mais (o lugar da revelacdo), os propdsitos do
narrador fazem deslocar o sentido revelador para uma outra esfera.

Mas voltando aquele momento acima parafraseado, refira-se que o capitulo
que se lhe segue (terceiro capitulo da terceira parte) vai de algum modo
desenvolver o que no referido final ficou suspenso. A personagem que
protagoniza a ac¢do, apos ter presenciado as despedidas do grupo, manifesta o
desejo de ir dormir, contudo, toma a direcg@o contraria; o estado de atordoamento
leva-a em direccdo ao "bosque escuro". Como acontecera com as outras
personagens, o homem ¢ fatalmente atraido para a noite. Mas também nesta
seqiiéncia nada daquilo que faria prever o entrecho de cariz policial vira a
acontecer. Talvez porque ainda fosse cedo. Embora a reflexao sobre o crime, mais
do que a investigacdo, a outra componente determinante no dominio da literatura
policial * (cf. Dubois, 1992: 53), ocupe de facto um lugar fundamental no
romance, 0 que se segue neste capitulo ¢ uma noite densa, de um denso pendor
reflexivo, como alids em todo o livro, de uma beleza intensa que exige leitores
pacientes. Poder-se-ia, entdo, incluir este texto naquele conjunto de romances que
toma o crime como mera justificacdo para desenvolver a vertente moral ou
metafisica. Mas o que acontece com Ma¢d no Escuro é sempre mais do que se

pensa ser o previsivel.

1> Lembre-se que este tipo de literatura sempre atraiu a escritora. O titulo de uma historia para
criangas faz um reenvio para esse universo: O Mistério do Coelho Pensante. Mas € no subtitulo que
se inscreve com toda a clareza o termo que aponta para o subgénero: "(uma estoria policial para
criangas)”.

O crime e a fuga sdo referidos com insisténcia pelos criticos como
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constituindo a mola que, do ponto de vista da fabula, determina o enredo.
Algumas chaves vao sendo apresentadas e repete-se como Obvia interpretacdo o
facto de o crime e, consequentemente, a fuga configurarem um modo de
libertagdo das convengdes. A fuga surge desta forma como via para a ascese.
Tratar-se-ia da busca de um siléncio que reconstruiria o lugar do homem onde a
palavra "crime" se visse enfim despida das cargas que a pressionam. Ver-se-a
justamente no final como se altera o sentido cristalizado pelo lugar-comum.

Claire Varin, em Langues de Feu, referindo a boa recepcao de 4 Magd no
Escuro, aduz alguns elementos para a leitura que pode ser feita: o entender-se a
obra como uma reescrita dostoievskiana. Cita uma carta de Alvaro Lins onde este
refere o livro como "um dos grandes romances do século XX" e onde se aponta a
personagem central como "o primeiro her6i dostoievskiano da literatura
brasileira" (apud Varin, 1990: 145-146). Mas podemos dizer que temos aqui a
absoluta reversdao do que eram o crime e castigo dostoievskianos: o crime de
Martim corresponde a um acto abstracto. Com Berta Waldman diremos que esta &
a ultima tentativa de um homem conquistar a sua liberdade, construir com suas
maos o seu proprio destino: "nem interessa saber de fato, se houve ou ndo um
crime. Isso porque se trata de um crime abstrato, simbolizado como forma de
alcancar a liberdade. O crime é conduzido, pois, ndo como um obstaculo, uma
derrota, um delito, mas como um gesto livre a partir do qual o protagonista podera
construir com as proprias maos o seu destino” (Waldman, 1983: 44-46). A ruptura
com os compromissos ¢ a destruicdo da ordem estabelecida na tentativa de
construir uma nova realidade tornam-se visiveis através do gesto da fuga, cujas
conseqiiéncias maiores sdo a perda da linguagem dos homens (processo de
desterritorializagdo). Um dos objectivos do percurso da protagonista dentro do
livto tem a ver com a instauragdo (recuperacdo) da lingua, procedimento
reterritorializador onde se lera a celebragdo da escrita (a literatura).

O romance deve ser encarado como texto cifrado, romance de sinais que
devem encontrar a sua decifracdo no lugar do crime: desde o inicio este ¢
apontado (evocado, enunciado) ou implicado no clima de desconfianga, de receio
ou suspei¢do (ou entdio de suspeita de que suspeitem dele). E no ponto de vista do
presumivel criminoso que nés nos encontramos. E esse o dngulo de observacio
que conduz o leitor. Como diz Herberto Helder na continuacao da epigrafe citada:
"enquanto se faz o esforco das inquirigdes, manteve-se um no central: a energia
das hipoteses, a sua forga propulsora, os mitos da verdade. Ougam: € bom mexer
nas palavras, organiza-las num espago, estabelecer-lhes movimentos de rotagdo e
translagdo umas com as outras. Cria uma tensdo que evita a fuga completa da vida
interior. Este ¢ outro modo de ver a questdo, mas sabe-se imediatamente que ¢
outro modo do mesmo modo" (Helder, 1987: 137). A armagdo policial que
encontramos em A Mac¢d no Escuro dissolve-se nas escuridoes dessa forca
propulsora de que se alimenta a escrita. E essa a grande novidade e a0 mesmo
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tempo a estranheza do romance: fazer da inquiricdo uma vertiginosa queda na
energia da escrita. Um entrelagamento dificultoso.

De Clarice Lispector fala-se da sua predileccdo por filmes violentos,
sobretudo de terror (c¢f. Borelli, 1981) e ela propria chama a atengdo para o seu
gosto por romances policiais (Agatha Christie e Simenon). Pensa-se que traduziu
romances de Agatha Christie. Pelo menos o seu nome aparece na portada desses
livros assinalando tal fungdo. E passou a constar que a sua literatura era uma
literatura emaranhadamente dificil — a espera de decifradores.

2.6. G.H.

Mas ali o sol ndo parecia vir de fora para dentro: la era o
proprio lugar do sol, fixado e imovel numa dureza de luz como
se nem de noite o quarto fechasse a palpebra.

(A Paixdo segundo G.H.)

Atras do siléncio imovel das malas, talvez toda uma
escuriddo de baratas. Uma imobilizada sobre a outra?

(id.)

Figquei imovel, calculando desordenadamente. Estava
atenta, eu estava toda atenta. (id.)

Nao ¢é facil contemplar o que na escuriddo nos fixa imével. Joga-se nessa
dificuldade a posse da visdo e, na aspereza ou no tormento dessa maneira — tao
dura —, o apropriar-se da designacdo das coisas, isto &, o dificil caminho que
pode ser a revelacdo da (na) literatura. Um sol imdvel, a barata imovel, a mulher
imovel — ha um efeito perturbante na imobilidade apreendida em A Paixdo
segundo G.H. Assim chega a noite que incorpora e paralisa o mundo no interior
da personagem. Benedito Nunes fala da vitdria que, "registada nas ultimas
paginas do relato de G. H., traduz o reconhecimento da miséria e do esplendor da
linguagem, de sua falha e de sua existencialidade" (Nunes, 1969: 203). Torna-se
entdo muito visivel, e repete-se a saciedade, que o livro € sobre a existéncia; vém
alguns criticos determinar que se trata de um texto existencialista. E, no entanto,
ndo se pode dizer que estejamos perante um romance de tese onde a figuragdo
relevaria de qualquer sorte de didactismo. A figuracdo vira de dentro, da propria
paisagem intermindvel, esse deserto que ¢ o mondlogo da protagonista. Como em
A Nausea, em O Processo, ou em A Queda, a mesma paisagem monologal intensa
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e monotona que acolhe a fixidez. Interroga Clarice num pequenissimo fragmento
coligido em livro no mesmo ano da publicagdo de 4 Paixdo segundo G.H.:

Mesmo em Camus — esse amor pelo heroismo. Entdo ndo hd outro modo'?
Ndo, mesmo compreender ja ¢ heroismo. Entdo um homem ndo pode
simplesmente abrir uma porta e olhar? (PNE)

Em A Paixdo [...] é isso o que acontece — o Homem (o gé€nero humano,
G.H.) que abre as portas e que olha. Simplesmente. Impde-se a fixidez do rosto e
o olhar, um ver que queima e dificulta o proprio relato. Como se a monotonia
desértica do monologo fosse a Unica forma possivel para a transposi¢do desse
modo de olhar:

— entdo vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta de compromisso de
quem ndo vai contar nem a si mesmo. Via, como quem jamais precisard entender
o0 que viu. Assim como a natureza de uma lagartixa vé: sem ter depois sequer que
lembrar. A lagartixa vé — como um olho solto vé. (110)

Trata-se de fazer passar convincentemente a visdo daquilo que a personagem
relatante vé. E essa uma das conseqiiéncias maiores do relato na primeira pessoa
impositivamente dirigido a um tu. Marca-se o poder da visdo que nos ¢
emprestada — ai passardo a reflectir-se os espectros da nossa propria
incompreensdo. O sinal amplificador da visdo ("olho solto") converge neste livro
no grande plano do rosto, que concentra as intensidades (um rosto que é muitos
rostos intensos, dramaticamente intensos), € no nome cifrado que abre as portas
para um fortissimo pendor conceptual.

O que é o rosto? E ele que torna visivel o movimento do mundo:

A coisa é tdo delicada que eu me espanto de que ela chegue a ser visivel. E
ha coisas ainda tdo mais delicadas que estas ndo sdo visiveis. Mas todas elas tém
uma delicadeza equivalente ao que significa para o nosso corpo ter o rosto: a
sensibilizagdo do corpo que é um rosto humano. A coisa tem uma sensibilizacdo
dela propria com um rosto. (157)

Logo no inicio, primeiro que tudo, a escuriddo na fotografia do rosto
fotografado imével:

0 que aquele rosto sorridente e escurecido me revelava: um siléncio. Um
siléncio e um destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglifico de um
império morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. (28)

As escuridoes sdo reveladoras dos rostos mantendo neles o mistério, dir-se-a
"o egipto" que os fixa na noite. Impde-se depois, a memoria da protagonista, a
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figura de Janair em seu rosto escuro. O negrume implica uma uniformidade e faz
da lembranca uma rememoracao dificil — "os tracos finos e delicados que mal
eram divisados no negror apagado da pele" (45). Nessa lembranga aparece um
"rosto preto e quieto, [...] a pele inteiramente opaca que mais parecia um de seus
modos de se calar" (ibid.). E logo ha-de aparecer a barata em seu rosto também
escuro... Enfatiza-se o momento do encontro, decisivo no relato, mas também o
momento da revelagdo do rosto ("Mas foi entdo que vi a cara da barata", 59).
Insistir-se-a doravante no impacto da estranha revelagdo, apresentando-se os
pormenores que, do mesmo modo que com o rosto de Janair, oscilam entre a
indistingdo ("sem contornos") € a minucia: "Era uma cara sem contorno. As
antenas saiam em bigodes dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada.
Os finos e longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos facetados
olhavam" (59). O rosto da barata assimilar-se-a a uma mascara, abrindo-se assim
o campo para o decisivo intercambio de papéis: "Ela me olhava. E ndo era um
rosto. Era uma mascara. Uma mascara de escafandrista" (81). Mas ¢ no rosto de
G.H. que se vai proceder a assimilacdo dos anteriormente revelados e, no
assimila-los, incorporar-se-a nele a antiquissima pose hieratica da rainha egipcia,
do proprio Egipto. O sorriso, que ¢ também o mistério, porque "todos os retratos
de pessoas sdo um retrato de Mona Lisa" (31), o sorriso conduz a abertura, ao
caminho amplificador que sanciona a possibilidade intercambiante:

Senti que meu rosto em pudor sorria. Ou talvez ndo sorrisse, ndo sei.

Eu confiava.
Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Ndo sei. Talvez confiar
ndo seja em qué ou em quem. (182)

Mostra-se assim como o rosto de Janair e da barata ¢ também de G.H. E é no
rosto de G.H. que vislumbramos o rosto de todos os rostos — o rosto humano. Ou
o inumano do humano. Nele reflectidos podem ler-se os principais transitos da
trajectoria que o livro delineia: 1) O sentimento do mundo ("Olhava de relance o
rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o mundo me
olhava de volta também inexpressivo", 29); 2) A dialéctica alargamento vs.
reducdo ("S6 meus retratos é que fotografavam um abismo? um abismo. // Um
abismo de nada. S6 essa coisa grande e vazia: um abismo", 30); 3) A dialéctica
desterritorializagao vs. reterritorializagdo (da experiéncia do lugar a experiéncia
da lingua) e 4) A dialéctica sentimentagcdo (transcendéncia) vs. neutro
(imanéncia).

Sublinhe-se o transito que revela a imanéncia, a proposito da impersonalidade
que advém, primeiro, da contemplagio da massa branca da barata e,
seguidamente, da conseqliente busca e encontro com o neutro. E sublinhem-se
todas as modulagdes que conceptualmente o livro institui em torno da imanéncia:
o0 inexpressivo, o plasma, o pneuma, o planctum, o pablum vitae, a coisa, o atonal,
0 Ins0sso.
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Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era
irredutivel, também eu tinha milhares de cilios pestanejando, e com meus cilios
eu avango, eu protozodria, proteina pura. Segura minha mdo, cheguei ao
irredutivel com a fatalidade de um dobre — sinto que tudo isso é antigo e amplo,
sinto no hieroglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E neste deserto
de grandes sedugoes, as criaturas: eu e a barata viva. A vida, meu amor, é uma
grande sedugdo onde tudo o que existe se seduz- Aquele quarto que estava
deserto e por isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e
umido. (64-65)

Todas essas variagdes podem homologar-se a escrita figurada no progressivo
apagamento dos tragos do rosto. Como se se partisse do topo da piramide onde
estdo os conceitos e se fosse reconstruir o mundo da palavra e das coisas. Uma
espécie de cegueira conceptual em que nos movemos. A procura de compreensao
de si e do mundo arrancaria da desorganizagdo, do estilhacamento dos pedacos de
mundo que sdo a voz, o discurso. A noite de G.H. conduz a um dos mais radicais
enfrentamentos que se prendem com a colocag@o do leitor no embate da propria
experiéncia epifanica. Isto decorre sobretudo do impacto da estratégia enunciativa
— 0 "tu" imaginario (que reaparecera em idénticos moldes no livro Agua Viva,
mas sem a forca que aqui adquire) ¢ abanado enquanto leitor que se sente
interpelado pelo choque da situagdo protagonizada por G.H. Uma enunciagdo
poderosa cujo poder lhe vem da acumulacdo de intensidades, de tal modo que o
leitor nela se revé, como se estivesse perante um palco em que se dissesse a dificil
experiéncia da noite inteira vivida fora de quaisquer limites, a noite quando nao
ha mais que noite. Como sublime diccdo do enigma — assim ¢é a travessia da
noite no encontro com a barata.

Impde-se uma insisténcia assombrosa na descida. Com Deleuze, dir-se-a uma
queda no inferno da imanéncia — figuracao ultima da experiéncia chamada
literaria. Lembre-se o que diz Mario Perniola falando do enigma: "A escrita
literaria ndo ¢ de forma alguma a expressdo do eu, mas sim a perda da
individualidade, o apagamento do sujeito, o ingresso num espaco enigmatico. Dai
a sua afinidade com a morte, que ¢ justamente o alheamento radical, a suspensao
de qualquer equivaléncia, a inconveniéncia maxima. O enigma da palavra literaria
consiste no facto de conter dois movimentos opostos: o primeiro dirige-se para a
dissimulagdo e para o transito, o segundo para a auto-referéncia, para o colocar-se
a si proprio como coisa neutra e irredutivel” (Perniola, 1994: 117-118).

Lé-se em destaque, a finalizar o primeiro capitulo de A Paixdo segundo G.H.:
"E que um mundo todo vivo tem a forca de um Inferno". Repete-se
insistentemente a referéncia ao inferno, e mais uma vez no fim de um capitulo e
inicio do seguinte (cap. 21/cap. 22). Podemos mesmo acompanhar 0 modo como
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se vai dando a ver esse caminho a partir das ocorréncias da palavra. Primeiro uma
intuicdo que ¢ um imperativo, mas que € também uma interrogacdo, uma duavida
sobre que tipo de inferno é que espera a protagonista: "mesmo intuindo que ia
entrar no inferno da matéria viva — que espécie de inferno me aguardava? mas eu
tinha que ir" (63). Os termos sdo os de um anuncio, deixando-se claramente
entrever a progressao através das marcas enunciativas: — "ia entrar no inferno da
matéria viva" (ibid.), "estou indo para um inferno de vida crua" (64), "estou perto
de ver o nucleo da vida" (ibid.) (sublinhados nossos).

Confirmando o que atras se disse sobre a presenga do interlocutor, depara-se
com um apelo, pedido de auxilio — para que o outro lhe segure a mao. O ambito
da preparagdo (inicia¢do) leva a que se fale do quarto como de um "laboratorio de
inferno", refor¢ando-se ai a idéia da travessia — de uma caminhada que no relato
se procurara cumprir com o conhecimento dessa "zona" procurada. Alguns
capitulos depois, pedir-se-a que o interlocutor retire a mao, porque talvez até ao
fim do relato G.H. entenda e encontre aquilo de que necessita (capitulo 10).

Essa zona a que se atribui o nome de "inferno" passa a tomar conta do sujeito
da enunciagao (a protagonista do relato) e destaca-se no texto a associacdo ao ver:
"Mas € que o inferno ja me tomara" (82), "ver ja comecara a me consumir”
(ibid.). Até ao capitulo doze avultam muito claramente as marcas da etapa. No
capitulo onze deparava-se com a associagdo entre o infernal e o nada, falando-se
ai das portas que continuavam a abrir-se. No décimo segundo capitulo surgem
entdo explicitados os primeiros passos em direc¢do ao nada e em direccdo a vida.
E se ainda existe alguma indeterminag@o para dizer a entrada: "e entrei no paraiso
ou no inferno: no nucleo" (85), encontraremos no capitulo seguinte uma
afirmacdo que assinala o impacto de uma realidade encontrada e assumida: "E o
neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O neutro era o inferno" (89).

A partir daqui, a experimentagdo revela os polos opostos aos dos valores
sedimentados pela cultura cristd. Assim, o contacto com o inferno ¢ apresentado
no quadro de uma progressiva fruicdo: "O inferno me era bom, eu estava fruindo
daquele sangue branco que eu derramara" (98); "a rouquidao de quem esté fruindo
de um inferno manso" (ibid.). Esses sentidos (invertidos) va@o acentuar-se
assinaladamente nos capitulos subsequentes: "o inferno néo ¢ a tortura da dor! ¢ a
tortura de uma alegria" (capitulo 17); "eu estava ja sabendo... ¢ horrivel ¢ bom"
(capitulo 19). Solange Oliveira viu muito bem como operavam as tensdes
dialécticas em A Paixdo segundo G.H. Apoiando-se nos mecanismos retorico-
estilisticos que sustentam essas tensdes (oximoros, antiteses, paradoxos...), afirma
que no livro de Clarice Lispector ndo ocorrem simples inversdes dos valores
estratificados, pois os novos valores encontrados vao coabitar com os antigos.
"Sem esses pontos de apoio, a reestruturagdo parcial do codigo, necessaria para a
decodificagdo da mensagem, poderia ser impossivel" (Oliveira, 1985: 88). E essa
a tensdo que permite o jogo dialéctico decisivo para a novidade da escrita
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lispectoriana .

Ja a caminho do final do romance pode ler-se um singular transito introjectivo
quando se fala da existéncia de um "inferno em mim" (123), ou quando se diz:
"pois em mim mesma eu vi como € o interno" (ibid.). Deparar-se-4, justamente no
capitulo seguinte, com uma associagdo determinante: a associacdo com o acto
devorador. Entram nessa focagem os valores positivos e os negativos, assim como
as ambivaléncias oximoricas:

O inferno ¢ a boca que morde e come a carne viva que tem sangue, e quem é
comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a dor com gozo da materia, e
com o riso do gozo, as lagrimas escorrem de dor. E a lagrima que vem do riso de
dor é o contrario da redencdo. Eu via a inexorabilidade da barata com sua
mascara de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitagdo cruel da dor, a
solene falta de piedade pelo proprio destino, amar mais o ritual de vida que a si
proprio — esse era o inferno, onde quem comia a cara viva do outro espojava-se
na alegria da dor. (124)

Torna-se cada da vez mais visivel o processo de intensificagdo que conduz a
afirmagdes maximalistas do tipo: "A orgia do inferno ¢ a apoteose do neutro"
(125). Ou: "o inferno é o meu maximo" (129). Como ja acontecia em 4 Maga no
Escuro, um dos mais importantes movimentos da escrita de Clarice prendia-se ai
com a tentativa de inventar a lingua nessa ja referida modificagdo dos valores
sedimentados pela pratica habitualizada. Parece agora dizer-se aqui que esse
processo € visceral e sem regresso. No capitulo vinte e trés lé-se: "o inferno a que
desci"; "chorava dentro do meu inferno"; "oferecera o meu inferno a Deus".

O choque da experiéncia que leva ao conhecimento do nucleo da vida decorre
sobretudo da visdo, e dai advém as conseqii€éncias maiores. Desse choque provém
a imobilidade — onde se opera uma epoché — a queda no inferno € a visdo dele.
E nessa epoché que se mostra que as visdes sdo o neutro, o insosso, o atonal...
Contribui para isso o "momento egipcio", como diz Perniola do enigma — esse
lugar onde se abre "um espaco intermédio de suspensdo que ndo se destina a ser
colmatado" (Perniola, 1994: 24). Enquanto referéncia modelar, o Egipto também
aparece em A Paixdo

' Leia-se nesta passagem uma elucidativa sintese da leitura de Solange Oliveira: "O caracter
sistematico dos novos valores semanticos fica evidenciado: 'desorganizagdo' e 'organizagdo', por
exemplo, continuam sendo antonimos, embora a rejeicdo dos antigos valores pela personagem os
tenha feito inverter posigdes, do polo positivo para o negativo e vice-versa. Por outro lado, a
solidariedade contextual também permite que permanegcam debaixo Da mesma coluna palavras
usualmente tratadas como antonimos: 'Bem' e 'mal' encontram-se agora juntas, no po6lo negativo.
Isso cria uma tensdo adicional, que aumenta o dinamismo da estrutura seméantica" (Oliveira, 1985:
88).
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[...], a partir dos signos que, alimentados por tradi¢des variadas, comportam um
vasto potencial simbdlico: o deserto, a pirdmide, a esfinge, o hieroglifo. Refira-se
ainda a menos tratada ligagao a tradicdo biblica. O Egipto-invasor, o que impde a
serviddo, mas também, embora por pouco tempo, o simbolo da fuga (vd. a fuga
para o Egipto), o afastamento de uma vida ameagada, subjugada a forcas
estranhas, o caminho para uma forma de vida superior e livre. Justamente em
relacdo ao livro de Clarice pode falar-se de um cruzamento que pode ser
emblematizado pela piramide (o enigma) e pela cruz (a paixdo).

Corresponde afinal a noite de G.H. a um sentido descensional? — perguntar-
se-a. O que € negro ¢ o obscurecimento da claridade: a paix@o enquanto via sacra,
mas sem qualquer tipo de regressao. Antes a imanéncia: "Em Clarice Lispector a
transcendéncia assemelha-se mais a uma transdescendéncia. E uma espécie de
imersdo nas poténcias obscuras da vida mediante a negacdo do mundo, das
relagdes humanas, da ética. Na sua visdo da realidade, o Ser e o Nada identificam-
se. A mensagem de G.H., no fim do seu calvario, ao compreender que a existéncia
em si ndo ¢ humana e que toda a linguagem tem no siléncio a sua origem e o seu
fim, €, no que diz respeito a caracterizacdo do mundo imaginario de Lispector,
verdadeiramente exemplar" (Nunes, 1969: 203).

Américo Lindeza Diogo convoca a imobiliza¢do de uma cena e destaca-a num
paragrafo-bloco. Vemos a incidéncia no olhar de G.H. sobre o mundo (os outros
separados por uma cortina de vidro): "A personagem da Paixdo lembra-me a
heroina do filme A Mumia, no original de 1932, dirigido por Karl Freund (Boris
Karloff era a mimia); sobretudo, uma cena em que a heroina se situa a parte numa
reunido de europeus. Enquanto eles dangam, ela olha pela janela a grande
pirdmide de Gizé" (Diogo, 1993: 85). Este filme ¢ justamente citado num
interessante texto de Philip Kuberski intitulado "Dreaming of Egypt: Philosophy,
Psychoanalysis, and Cinema", que nos fala da aura dos mistérios
incompreensiveis, associados na consciéncia ocidental ao Antigo Egipto, quando
em relagdo a este se ultrapassa o estadio "historico" (Kuberski, 1989: 78). Em
concreto, sobre a cena do filme referida por Diogo que mostra a mulher a "sonhar
com o Antigo Egipto", Kuberski diz que ela vem assinalar as contradi¢des que
decorrem da situacdo vivida pelos europeus, oscilando entre o proveito que
efectivamente retiram dessa terra (por via do sistema colonialista) e os impetos
espirituais que o Oriente desencadeia e por que, as vezes, esses ocidentais sdo
acometidos (id., 85).

Podemos dizer que o Egipto em A Paixdo [..] devém egipto numa
apropriacdo ao proprio conceito de enigma incorporado — onde se dissolvem
todas as contradigdes externas e se opera uma absoluta concentragdo no interior.
O egipto € tudo o que o enigma (ndo) pode dizer. A cifra contida no nome G.H.
evoca o enigma e, projectando-se em torno da identidade, acolhe todos os jogos
(espelhismos) — enfim, o neutro, o proprio enigma enquanto realidade ultima, ja
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"que a esséncia da realidade ¢, ela propria, enigmatica" (Perniola, 1994: 26). E
porque, também, enigmatico € "o caracter essencial do divino, da poesia e da
historia" (id., 31).

O rosto da actriz que Gena Rowlands representa em Opening Night (1978) é o
rosto de G.H. Dobra-se a intensidade do duplo que o filme sustenta em seu
assinalado jogo pirandeliano — Mirtle ¢ a mulher do actor que ¢ o realizador John
Cassavetes que ¢ o marido da actriz que representa Mirtle. O rosto de G.H. é o
rosto de Lispector ampliado numa fotografia do pintor e amigo Augusto
Rodrigues (reproduzida em Esbog¢o para um possivel retrato, de Olga Borelli), do
mesmo modo que o rosto de Mirtle na incidéncia de um dramaético plano intenso ¢
o rosto de G.H.

2.7. Lori

Mas da lua ela ndo tinha receio porque era mais lunar que
solar e via de olhos bem abertos nas madrugadas tdo
escuras a lua sinistra no céu. Entdo ela se banhava toda nos
raios lunares, como havia os que tomavam banhos de sol. E
ficava profundamente limpida

(Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres)

Hé um capitulo de Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres a que, com
muita propriedade, poderiamos dar o nome de "A vigilia de Lori". O capitulo
comega justamente assim: "Nessa noite Lori ficou de vigilia" (79). A noite
acentua a ampliddo (integracdo cdésmica): em cima o céu estrelado, em baixo a
terra com suas montanhas e mares; a frente a eternidade, atras a eternidade. No
final do primeiro paragrafo esta frase: "O humano ¢ s6". E neste introito que se
encontra uma espécie de maxima (palavra de ordem): "E o que o ser humano mais
aspira ¢ tornar-se um ser humano" (79). Na ordenagdo do paragrafo mostra-se
claramente como actua a dialéctica alargamento/redugdo omnipresente em quase
todos os textos que temos vindo a ler. Aqui a presenca da dialéctica entre a
ampliddo césmica e a soliddo do pequeno humano. Este é o capitulo que antecede
a entrada de Lori no mar e, por isso talvez, por um proposito que visa conferir
verossimilhanca ao relatado, apos preparar o café '% que ficou horrivel, de
excessivamente

'3 A vigilia de Lori € um dos passos que mais nos aproxima de um gesto reconhecidamente de
feicdo autobiografica no sentido corrente de marcas documentaveis: a mulher insone que na noite
vai esquentar café.

198



doce, a protagonista sente-se devolvida a realidade mais rasteira, descansa do
esforco de "ser" e a sua atengdo concentra-se no mar, no barulho do mar de
Ipanema (80). O café torna-se mais adocicado, mais impossivel, "e a escuriddo
dos solitarios se torna tdo maior". Lori é a vigilante na noite, a guardid de si
mesma e do mundo, que acaba de perder o anjo da guarda: "seu anjo da guarda a
abandonara. Era ela mesma que tinha que ser sua propria guardid" (80). Vai a
janela e pensa no que vai fazer no dia seguinte: ir a praia.

Todo o relato prepara a noite do encontro, a que linearmente se somam todos
os crepusculos e todas as noites como pedacos: do crepusculo anunciador (21-24)
ao crepusculo procurado (29), da noite do terror (32) a escrita em torno da noite,
num capitulo fundamental (32-39); avanca-se paulatinamente de uma noite para
outra noite, tendo pelo meio a manha e o escrever sobre a propria noite. Pode
falar-se de uma travessia direccionada para um encontro ¢ serenizada como em
nenhum outro lugar do universo clariciano. O que ndo impede que se tenha que
passar por uma espécie de via sacra purificadora. Num dos seus diarios, Vergilio
Ferreira, reportando-se as suas afinidades com Clarice Lispector, fala da "escritora
que [lhe] é admiravel — a mais admiravel de toda a literatura brasileira moderna,
até onde a [conhece]" (Ferreira, 1993: 66), e acrescenta sobre o livro de que temos
vindo a falar: "belo no seu senso de mistério com que sobretudo a personagem
feminina olha o Mundo e se interroga a si. Todo o livro é a experiéncia de uma
ascese para a absor¢do em (de) Deus. E o grande passo para isso ¢ a descoberta do
'eu’ e a angustia disso" (ibid.).

Nessa espécie de via sacra, que o percurso da protagonista instaura,
distinguem-se diversos modos de actuagdo da dialéctica redugdo/amplificagdo
que, alias, se reflectem em praticamente todos os dominios de concepgao do texto.
No ambito composicional alguns recursos tornam visiveis as oscilagdes que vao
encontrar justa adequacdo nos procedimentos retorico-estilisticos utilizados. A
manifestagdo mais imediatamente perceptivel prende-se com efeito grafico. O
inicio do romance — algo que € impressivo, que marca a aproximagao ao texto —
mostra a vasta mancha tipografica que d4 conta da chegada de Lori a casa: as
tarefas que executa quase sem respirar vém acompanhadas daquilo que vai
pensando. A forca do monodlogo (em discurso indirecto livre) adequa-se ao
compacto grafismo que pretende ser uma transcricdo do ritmo caotico dos
pensamentos que ocupam a mente da personagem. Porém, na pagina anterior, a
funcionar na ambigiiidade do registo dos subtitulos (fica-se de certo modo com
essa impressdo), encontramos esta inscri¢ao:

A Origem da Primavera
ou

A Morte Necessaria em Pleno Dia
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Cerca de vinte paginas depois, uma palavra bastante motivada, s6 ela na
pagina:

Luminescéncia

Na segunda e na terceira paginas do mondlogo inicial, num gracioso texto
sobre o "faz de conta", encontra-se uma alusdo a Penélope, ao "apelo magico" que
vinha dela "entre mulher e deusa". A alusdo a tecedeira mitica pode ler-se como
corroboradora do trabalho de tensdo e distensdo do texto, encaixado nessa logica
dialéctica entre polos opostos. No trabalho de expansdo (do texto que se tece)
releve-se o recurso a anafora, procedimento retorico-estilistico que reforca a
préatica coesiva dos elos de ligacdo do tecido textual.

Se existe uma passagem em que uma cena epifanica se torna marcante, e que
decerto nos fica na memoria da leitura do romance, € a cena da entrada no mar.
Alids, a propria autora retomou o texto, fé-lo circular autonomamente com
alguma insisténcia em contextos diferenciados (c¢f- OEN e DM). Melhor do que
em qualquer outro sitio questiona-se aqui o lugar de Loéri diante do mundo — a
mulher s6 e as "aguas do mundo". Impde-se apenas a presenca de um cachorro
assinalando o determinante lado animal do ser. Na madrugada deserta o corpo
exiguo da mulher opde-se a vastidao do mar:

Seu corpo se consola de sua propria exigiiidade em relacdo a vastiddo
do mar porque é a exigiiidade do corpo que o permite tornar-se quente e
delimitado, e o que a tomava pobre e livre gente, com sua parte de
liberdade de cdo nas areias. Esse corpo entrara no ilimitado frio que sem
raiva ruge no siléncio da madrugada. (83-84)

Num enquadramento préximo dos cenarios pré-rafaelitas, a apresentacdo da
figura de Lori apoia-se em esquemas miticos, mais ou menos subliminarmente
pressupostos em todo o texto. Essa configuracdo mitica conduz-nos até ao
dominio da atemporalidade — quando recorrentemente se vem falando em
"mulher antiga" (na fala de Ulisses) ou em "rainha egipcia", "mulher biblica",
formulag¢des amplificadoras — e até a esfera da eternizacdo préoxima do divino.
Tratar-se-a de uma forma de procurar resolver a tensdo entre o tempo humano,
que ¢ finito, e a aspiragdo a um tempo divino que ¢ infinito.

A iniciar o capitulo que se segue ao da entrada no mar, faz-se eco das
conseqiiéncias desse banho lustrai integrando-se o episddio no quadro sacral que
nele se implica:

Lori passara da religido de sua infdncia para uma ndo religido e
agora passara para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar
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num Deus tdo vasto que ele era o mundo com suas galdxias: isso ela
vira no dia anterior ao entrar no mar deserto sozinha. E por causa da
vastiddo impessoal era um Deus para o qual ndo se podia implorar:
podia-se era agregar-se a ele e ser grande também. (87)

Os rituais purificadores, para além das 4guas, estdo intimamente associados
ao elemento fogo, que encontra igualmente uma expressao assinalada no universo
de Uma Aprendizagem [...]. E sobretudo através da cor vermelha e sua insisténcia
em contextos onde ela revela uma for¢a expressiva que se marca a
intencionalidade (a imagem do fogo na lareira de um restaurante do Rio de
Janeiro, os crepusculos da paisagem e os casacos, meias e guarda-chuvas
vermelhos que Lori compra para as criangas): pretende-se reforgar a idéia de que
as representagdes do Mundo (natureza e sociedade) reflectem a imagem do
interior da mulher. O mundo de dentro, mais do que feito a imagem do mundo
exterior, faz-se-lhe equivaler: "Sua alma incomensuravel. Pois ela era o mundo”
(43). O eu devém mundo numa indistingdo absoluta de planos que criam uma
zona intensiva onde se pretende incorporar e indistinguir o infinito e o limitado:

— Um dia sera o mundo com sua impersonalidade soberba versas a
minha extrema individualidade de pessoa mas seremos um so. (77)

Isto diz Lori num momento de total revelagdo. O esclarecimento vem da parte
da voz narradora que expressivamente introduz a frase: "Ela entdo falou sua alma
para Ulisses" (76). Mas, talvez mais importante ainda para a nossa leitura sera a
retoma da frase no final do romance, agora na voz de Ulisses —onde a revelagao
sublinha, desta feita, o trinsito hermenéutico que temos vindo a perseguir.
Digamos que a frase ¢ afinal um programa de escrita:

Meu trabalho vai aumentai; vocé terd que ser paciente, vai
aumentar porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E escreverei sem
estilo, disse como se falasse sozinho. Escrever sem estilo é o maximo
que, quem escreve, chega a desejar. Sera, Lori, como a tua frase que sei
de cor: sera o mundo com sua impersonalidade soberba versus minha
individualidade como pessoa mas seremos um so. (170)
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I

Pudesse eu suspendei, inda que em sonho,
O Apolineo curso, e conhecer-me,

Inda que louco, gémeo

De uma hora imperecivel!

RICARDO REIS

Da soma das noites das personagens, perspectivadas em fung@o dos itinerarios
dos livros, pode chegar-se a alguma compreensdo do que na noite de Clarice
Lispector se figura. Todas as personagens vivem a sua noite. Mas quando se
tentam tragar itinerarios quase sempre se vai ter a esse ponto culminante: A
Paixdo segundo G.H., que, na opinido de Jos¢ Américo Motta Pessanha, vem
cumprir o que se vinha anunciando como "um rio subterraneo" (Pessanha, 1989:
183). Talvez se possa falar de um movimento dominante do dia em direccdo a
noite. Quando G.H. se desloca para o quarto da empregada espera encontrar ai um
amontoado de escuriddes, mas o que acontece ¢ a claridade ofuscante. Nao
havendo aqui a noite em sua dimensdo cronoldgica, estamos, no entanto, perante
uma das mais dilacerantes experiéncias nocturnas . E se o encontrar a noite no
dia ja se concretizara na area da representagdo (em 4 Magd no Escuro, a entrada
no curral; em O Lustre, a descida ao pordo), agora a reversao tem o mais profundo
alcance figurativo. Paradoxal culminag¢do — o dia enquanto expressdo
totalizadora da noite. O que esperar a seguir a noite de G.H.? Inevitavel que no
livro seguinte, Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, quase todo
cronologizado no anoitecer, a noite de Lori, rara expressdo serenissima de uma
espera, excepcionalmente concretizasse 0 movimento oposto. Agora, o dia na
noite: "Nada, nada morria na tarde enxuta, nada apodrecia. E as seis horas da
tarde fazia meio-dia" (22).

' Com freqiiéncia se tém feito aproximagdes entre este romance € um conto aparecido em .4
Legido Estrangeira; o que primeiro conduz a aproximacao ¢ a obviedade do motivo das baratas. "A
quinta historia", nome do conto, ¢ uma historia de baratas, mas pode aproximar-se de 4 Paixdo
segundo G.H. também pelo que geralmente ¢ apontado em relagdo a colectanea: o ano de 1964 —
ano em que saiu o romance ¢ também o livro dos contos onde aparece esta "S.* historia". O conto
surgira anteriormente na revista Senhor, ano 4, n." 4, Abril de 1962. Diz Claire Varin: "Escrita na
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mesma época que A Paixdo segundo G.H., seu quinto romance onde no quinto capitulo G. H.
encontra a barata... o conto reduplica o romance, mas onde G.H. persiste, a outra faz uma paragem"
(161). Resta acrescentar o que parece ser mais importante: a quinta historia acontece de noite, a
paixdo de G.H. de dia. Depressa se percebe, contudo, que o movimento é do dia para a noite
(interior, absoluta, avassaladora).

1. A linha de mistério

Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Sendo impossivel
entendé-lo, sei que se eu o entender é porque estou errando.
Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndao é o modo de vé-lo.
[...] O que eu ndo sei do ovo é o que realmente importa. O que eu
ndo sei do ovo me da o ovo propriamente dito. — A Lua é
habitada por ovos.

("O ovo e a galinha")

Ndo, o ovo apenas me vé. E isento da compreensdo que fere.

(id.)
Sobre Martim, 1é-se em A Magd no Escuro:

Mas agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a
linguagem, estava enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do
deposito, pois, revitalizado pela grande ignordncia, permaneceu de pé no escuro.
(101)

Antes ja se dissera que "esse modo de ndo entender era o primeiro mistério de
que ele fazia parte inextricavel" (77). Suceder-se-do as reflexdes no impacto da
formulacdo do discurso abstracto. Por exemplo: "Pois atingido o noé
incompreensivel do sonho, aceitava-se este grande absurdo: que o mistério € a
salvagdo" (213). Na pagina seguinte da-se continuidade ao exemplo num
enquadramento intertextual (o quadro biblico) que o fundamenta, submetendo-o,
contudo, a uma das mais operantes linhas da tessitura lispectoriana: a dialéctica
reducao/amplificacao:

Até que, sozinho diante de sua propria grandeza, Martim ndo a suportou
mais. Ele soube que teria que sucumbir. Ele soube que teria que se diminuir
diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se até se tomar filho do
Deus que ele criara porque so assim receberia a ternura. 'Ndo sou nada', e entdo
cabe-se dentro do mistério. (214)
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O seu texto estd permanentemente a dizé-lo: o mistério sobrepde-se a todas as
explicacdes; mesmo quando se poderiam procurar saidas para um encadeamento
de premissas racionais, tornadas insuficientes, contrapde-se a impossibilidade. As
explicagdes abrem-se infinitamente a outras explicacdes. Depois do que ouviu
dizer acerca do animal que come a propria placenta, num fragmento de Agua
Viva, propde-se o desejo expresso de expandir um tépico "falar puramente em
amamentar". E apos a interrogacdo, o desenrolar do fio que ndo traz solucdo: "E
ndo adiantaria explicar porque a explicacdo exige uma outra explicacdo que
exigiria uma outra explicagdo e que se abriria de novo para o mistério. Mas sei de
coisas it sobre amamentar crianca" (35). O que se figura € a abertura ad infinitum,
o0 que ndo se encontra no racional ndo para nos limites.

Pode-se dizer de Clarice o que Blanchot diz de Rimbaud: o que se pede a
literatura — uma ajuda para "o homem ir a qualquer parte, a ser mais do que ele
mesmo, a ver mais do que pode ver, a conhecer o que ndao pode conhecer"
(Blanchot, 1987: 153). E necessario repetir o lugar-comum e falar do pendor
enigmatico que perpassa por toda a obra da escritora brasileira. Pouco visivel no
plano da diegese, € no proprio desenrolar da enunciacdo que se gera essa "linha de
mistério e fogo" de que fala GH. E a noite, tributaria do imaginario romantico que
acolhe o irredutivel e o eliptico, um dos nomes que melhor dizem o mistério. E
aquele onde, ao mesmo tempo, se pode encontrar qualquer saida. Veja-se no conto
"A legido estrangeira" a pequena digressao intercalada em tom de parabola:

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no colo o filho. Eu
diria: como é que se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também
ndo sei. Ela responderia: cure meu filho. Entdo — entdo porque ndo sei fazer
nada e porque ndo me lembro de nada e porque ¢ de noite — entdo estendo a
mao e salvo uma crianga. Porque é de noite, porque estou sozinha na noite de
outra pessoa, porque este siléncio é muito grande para mim, porque tenho
duas mdos para sacrificar a melhor delas e porque nado tenho escolha.

Entdo estendi a mdo e peguei o pinto. (LE, 100-101, sublinhados nossos)

Em torno da existéncia, o mistério leva a indagagdo infinita que ¢
simultaneamente ocultacdo e desvelamento: "A duracdo de minha existéncia dou
uma significacdo oculta que me