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No Céu aprender é ver;

Na Terra, é lembrar-se.
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CAPITULO PRIMEIRO

O MORRO DO PASTO

— ONZE HORAS, disse Felipe.

Mal acabara de falar o reldgio da igreja bateu a primeira badalada, dourada, solene. O povo pareceu ouvir um momento
0 espago... o estandarte na mado de um anjo imobilizou-se estremecendo. Mas de subito o fogo de artificio subiu e espocou
entre as badaladas. A multiddo, tocada do sono rapido em que sucumbira, moveu-se bruscamente e de novo rebentaram gritos
no carrossel.

Sobre as cabecas as lanternas se embaciavam tremulando a visdo; os bazares se entortavam a gotejar. Quando Felipe e
Lucrécia alcancaram a roda-gigante o sino sacudiu-se acima da noite enchendo de emocgao a festa religiosa — o movimento da
multiddo tornou-se mais ansiado e mais livre. A populagdo acorrera para celebrar o suburbio e seu santo, € no escuro o patio
da igreja resplandecia. Misturando-se a polvora queimada a groselha erguia os rostos em nausea e ofuscamento. As caras ora
apareciam, ora desapareciam. Lucrécia achou-se tdo perto de uma face que esta lhe riu. Era dificil perceber que ria para
alguém perdido na sombra. Também a moca fingiu falar com Felipe, olhando porém um desconhecido nos olhos que a
claridade de um poste enchia: que noite! disse ela para o estranho, e as duas caras hesitaram: o carrossel iluminava o ar em
giros, as luzes caiam trémulas... Se houvesse alguma coisa extraordinaria a suceder enfim no suburbio, esta viria irromper no
ambito da retreta, onde criangas perdiam-se das maes e gritar seria mais um grito: o largo da igreja estava fragil. E crepitava
com as castanhas na fogueira. Sonolentas, obstinadas, as pessoas se empurravam com os cotovelos até fazerem parte do
circulo silencioso que se formara em torno das chamas.

Uma vez junto do fogo, paravam e espiavam avermelhadas.

As flamas apuravam os gestos, as enormes cabecas se mexiam mecanicas, suaves. Alguns componentes da procissao da
tarde, ainda com as roupas sedosas e justas, misturavam-se aos espectadores. Coroada de papelao uma menina insone sacudia
os cachos — era sabado de noite. Sob o chapéu o rosto mal iluminado de Lucrécia ora se tornava delicado, ora monstruoso.
Ela espiava. A cara tinha uma aten¢ao doce, sem malicia, os olhos escuros espiando as mutagdes do fogo, o chapéu com a flor.

De novo arrastada por Felipe, ambos agora seguiam uma direcdo desconhecida através do povo, empurrando, tateando.
Lucrécia sorria com satisfacdo. Seu rosto queria avangar mas o corpo mal pode mover-se porque a festa repentinamente se
comprimira, perpassada por uma contragdo inicial longinqua. Tentou ao menos liberar uma das maos e endireitar o chapéu que
deslocado até um olho dava a cara alegre uma expressao de desastre. Mas Felipe a segurava pelo cotovelo protegendo-a e
rindo...

O tenente levantava a cabega acima das outras e ria para o céu.

A moga suportava mal esse riso livre que era um modo do forasteiro desprezar a pobre festividade da S. Geraldo.
Embora ela propria ndo conseguisse cair plenamente no centro do regozijo que ora parecia estalar no siléncio do fogo, ora
esfuziar-se dos giros dos cavalinhos — embora procurasse com o rosto o lugar de onde jorrava o prazer. Onde estaria o
centro de um subtrbio? Felipe usava o uniforme. Sob o pretexto de se apoiar, a moga passava os dedos pelos grossos botoes,
cega, atenta. De subito acharam-se fora da festa.

Estavam no vazio quase escuro porque o povo se comprimia na zona da retreta como dentro de um circulo demarcado. De
fora era mesmo estranho espiar os habitantes se empurrando: aqueles cujas costas ja davam para o vazio lutavam sonambulos
para entrar. O rapaz ¢ a moga olhavam sacudindo a poeira das roupas. Nesse momento o relogio da torre bateu longe,
tranquilo... O relogio da igreja abalou-se mais potente, misturando-se a delicadeza das outras horas. Lucrécia inquietou-se. Em
breve, o tenente mal conseguindo acompanha-la, a moga caminhava a frente quase correndo. O principal acontecimento da
noite de S. Geraldo ndo fora sequer anunciado, a cidadezinha estava milagrosamente inteira ainda — Felipe ria irritado: ndo
corra, menina! dobraram a esquina e encontraram-se no largo de pedra. A torre do relogio ainda estremecia.

A praga estava nua. Tao irreconhecivel ao luar que a moga ndo se reconhecia. Também Felipe estacara aliviado:
malditos! exclamou empurrando o quepe para trds. Sdbado era noite de varios mundos: o tenente tossiu transmitindo-lhes
sucessivamente a voz sem palavras. As janelas estremeceram ao relincho. Nenhum vento soprava. Apesar da lua a estatua do
cavalo em trevas. Via-se, apenas mais nitida, a ponta da espada do cavaleiro suspendendo fulgor parado. O luar imprimira as
mil portas mudas nas portas. E a praca se pasmara na postura torta em que tinha sido tocada. Era o mesmo frio reconhecimento
de quando se ouvia a clarineta de um cego... As lajes quase reveladas, mal se podia toca-las com as botinas. A moga bateu
mesmo duas palmas... Que se dividiram imediatamente em salva surda — a praga toda aplaudia. Em menos de um segundo as
palmas se separaram e uma ou outra foi sufocar-se nos becos indeterminados pela escuridao. A moga escutou um pouco hostil,
as duas maos afinal enterraram com decisdo o chapéu na cabeca. Despediu-se de Felipe dizendo-lhe que ndo convinha serem



vistos juntos.

Apenas comecou a andar sozinha e ja se arrependia porque era isso mesmo que S. Geraldo queria. Andava contida,
mecanica, tentando mesmo certa ironia. Mas os passos se multiplicavam e a praga de pedra marchava. Interrompeu-se sem
avisar, amarrou os corddes da botina... Quando ergueu a cabeca resolveu ndo deixar de olhar o sobrado mais estreito, a menor
sombra. As lojas fechadas com as cortinas de ferro. Estava sendo delicada com todos. Toco mesmo neste poste, pensou mais
confiante. O poste estava gelado.

Em momentos a muasica do coreto era trazida pelo ar — a retreta proliferava sob as luzes amarelas. Mas o som se retinha
a beira das ruas desertas. Lucrécia olhou para cima também, com alguma insoléncia. Mas em cada janela da cidade deserta um
homem se balancava na sombra das venezianas — as venezianas oscilavam. A mocinha estremecia de medo de estar viva.
Certas coisas davam o mesmo sinal — a falta de vento — um cego tocando — o luar na pedra... persignou-se rapidamente
enquanto um rato gordo se dourava sob o poste. Passos secos soaram. O soldado diminuido pela distancia apareceu numa
esquina e sumiu por outra... sdbado era noite de bébedos. Um papel estremecia no chdo: entdo ela comegou a correr antes que
tudo comegasse até encostar-se a porta de casa. Tocou a campainha longamente...

A estridéncia inesperada do som atravessava o espago escuro. A moga parecia ter tocado a campainha de outra cidade.
Aguardou um instante. Mas depois de se ter manifestado pela campainha ndo ousava mais estar de costas: comegou a bater
com punhos cerrados, o rato corria tranquilo perto da carroga adormecida; ela batia e olhava para o céu — as nuvens
transportadas pareciam iméveis ¢ a lua passava... ela batia — batia com os punhos fechados olhando o céu, os cabelos
cresciam de ingenuidade e horror, cada vez era mais perigoso, as casas de pé... Afinal do alto da escada puxaram a corda da
fechadura. Num rangido a porta se entreabria.

Entdo os sinos subitamente sacudiram-se em vidro, espargiram-se da retreta sobre a cidade, fogos de artificio espocaram,
As coisas se quebravam em desastre quase antes de ela se abrigar — fechou duramente a porta.

Aos poucos, na escuriddo tranquilizadora, abandonou-se. Estava ainda ericada, cada ponta revertida de coisa nio
poderia ser tocada, as colunas do corrimio torcidas. Também o tamanho de S. Geraldo se alargara e ela viu de baixo para
cima — a imensa escadaria a subir. Os sinos tocavam. Dlin, dlen, dlin, dlen, ouviu ela com aten¢do. Imaginou que as ruas
deveriam ter se iluminado todas ao som dos sinos... A noite agora era de ouro. Lucrécia Neves escapava.

O sobrado onde morava era atravessado de canos d'agua e de janelas, o que o tornava muito fraco — a moga subia os
degraus que estremeciam as derradeiras vibragdes dos sinos.

O subturbio de S. Geraldo, no ano de 192..., j4 misturava ao cheiro de estrebaria algum progresso. Quanto mais fabricas se
abriam nos arredores, mais o suburbio se erguia em vida propria sem que os habitantes pudessem dizer que transformagao os
atingia. Os movimentos ja se haviam congestionado e ndo se poderia atravessar uma rua sem desviar-se de uma carroca que os
cavalos vagarosos puxavam, enquanto um automével impaciente buzinava atras langando fumaca. Mesmo os crepusculos eram
agora enfumagados e sanguinolentos. De manha, entre os caminhdes que pediam passagem para a nova usina, transportando
madeira e ferro, as cestas de peixe se espalhavam pela calgada, vindas através da noite de centros maiores. Dos sobrados
desciam mulheres despenteadas com panelas, os peixes eram pesados quase na mao, enquanto vendedores em manga de
camisa gritavam os precos. E quando sobre o alegre movimento da manha soprava o vento fresco e perturbador, dir-se-ia que
a populagdo inteira se preparava para um embarque.

Ao pdr do sol galos invisiveis ainda cocoricavam. E misturando-se ainda a poeira metalica das fabricas o cheiro das
vacas nutria o entardecer. Mas de noite, com as ruas subitamente desertas, ja se respirava o siléncio com desassossego, como
numa cidade; e nos andares piscando de luz todos pareciam estar sentados. As noites cheiravam a estrume e eram frescas. As
vezes chovia.

A vida tumultuosa da rua do Mercado estava deslocada naquele ambiente onde um gosto passado reinava varandas de
ferro forjado, nas fachadas rasas dos sobrados. E na pequena igreja cuja arquitetura modesta se erguera no antigo siléncio.
Aos poucos porém, a praga de pedra se perdeu entre os gritos com que os carroceiros imitavam os animais para falar com
eles. Sob a necessidade cada vez mais urgente de transporte, levas de cavalos haviam invadido o suburbio, € nas criangas
ainda agrestes nascia o secreto desejo de galopar. Um baio novo dera mesmo um coice mortal num menino. E o lugar onde a
crianca audaciosa morrera era olhado pelas pessoas numa censura que na verdade ndo sabiam a quem dirigir.

Com as cestas nos bragos elas paravam olhando.

Até que um jornal se inteirara do caso e leu-se com certo orgulho uma nota — onde ndo faltava ironia sobre a lentidao
com que uma série de suburbios se civilizava — com o titulo de: “O Crime do Cavalo num Subtrbio”.

Este era o primeiro nome claro em S. Geraldo, e alguém enfim chamado, os moradores olhavam com rancor e admiragao
os grandes animais que invadiam em trote a cidade rasa. E que de subito estacavam em longo relincho, as patas sobre as
ruinas. Aspirando com as narinas selvagens como se tivessem conhecido outra época no sangue.

Mas as duas da tarde as ruas ficavam secas e quase desertas, o sol em vez de revelar as coisas ocultava-as em luz: as
cal¢adas se prolongavam indefinidamente e S. Geraldo se tornava uma grande cidade. Trés mulheres de pedra sustentavam a



portada do edificio modernista que uns andaimes ainda obstruiam: era o Unico lugar em sombra. Um homem postara-se
embaixo. Ah! dizia uma ave cortando obliquamente a intensa luz. Em resposta, as trés mulheres sustentavam o edificio. Ah!
gritava o passaro distanciando-se acima dos telhados. Um cachorro cheirava os esgotos iluminados. Homens, espacados —
jogadores de chapéu de palha e palito na boca — espiavam. Da carvoaria Coroa de Ferro saiu uma cara negra de olhos
brancos. Lucrécia Neves meteu a cabega na frescura da carvoaria; espiou um pouco. Quando a retirou — 14 estava a calcada...
Que realidade, via a moga. Cada coisa. Entortou a cabe¢a como moda de olhar. Cada coisa. Mas de repente, no siléncio do
sol, uma parelha de cavalos desembocou de uma esquina. Por um momento imobilizou-se de patas erguidas. Fulgurando nas
bocas.

Todos olharam de seus postos, duros, separados.

Passado o ofuscamento da aparicdo, os cavalos encurvaram o pescoco, abaixaram as patas — os vagabundos de chapéu
de palha deslocaram-se rapidamente, uma janela bateu. Reativada Lucrécia entrou no armazém.

Quando saiu com os embrulhos, as ruas ja se haviam transformado. Em vez do vazio do sol cada coisa se movia a
caminho de suas préprias formas utilizando as menores sombras. O subtirbio estava agora insignificante € minucioso: iniciara-
se a tarde. Onde havia dgua, a brisa a frisava. Uma cortina de ferro subiu com a primeira estridéncia e revelou-se a casa de
quinquilharias: a loja de coisas. Quanto mais velho um objeto, mais se despojava. A forma esquecida durante o uso erguia-se
agora na vitrina para a incompreensdo dos olhos — e assim espiava a moca, cobi¢ando a caixinha de louga rosada.

Havia duas flores pintadas sobre a tampa.

Até que a sombra da mangueira se alongou pela calgada. Chegada a esse ponto a tarde ficou imutdvel. Algumas pessoas
pensaram em piquenique. Mas ndo o realizaram: uma ficou de pé na esquina — outra olhava pela cortina de uma janela —
outra recontou as malhas do croché.

Nesse mesmo dia, quando o sol ia se pdr, o ouro se espalhou pelas nuvens e pelas pedras. Os rostos dos habitantes
ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam os cabelos desfeitos. Fabricas empoeiradas apitavam continuamente, a
roda de uma carroga ganhou um nimbo. Nesse ouro palido a brisa havia uma ascensao de espada desembainhada — assim se
erguia a estatua da praca. Passando pelas ruas mais leves os homens na luz pareciam vir do horizonte e ndo do trabalho. O
suburbio de carvao e ferro transportara-se para o alto de uma colina, os ramos das amendoeiras se balancavam. Cavalos, a
terra negra e o tanque seco da praca haviam emprestado certa arrogancia aos moradores de S. Geraldo. E uma audécia que
lembrava a célera sem ira. Os homens diziam muito uns aos outros: que ¢? nunca me viu? era comum terem olhos cinzentos e
brilhantes como placas.

Domingo de manhd o ar cheirava a aco e os cdes ladravam para os que saiam da missa. E de tarde, nas primeiras
angustias de domingo em cidade, as pessoas limpas na rua espiavam para cima: num sobrado alguém ensaiava o saxofone.
Elas escutavam. Como numa cidade, ja ndo sabiam para onde ir.

Apesar do progresso o suburbio conservava lugares quase desertos, ja em fronteira com o campo. Esses lugares em
breve tomaram o nome de “passeios”. E também havia pessoas que, invisiveis na vida passada, ganhavam agora certa
importancia apenas por se recusarem a nova era. A velha Efigénia morava a uma hora de marcha além da Cancela. Quando lhe
morrera o marido continuara a manter o pequeno curral, ndo querendo misturar-se ao pecado nascente. E embora sé fosse a rua
do Mercado para depositar as bilhas de leite, tornara-se um pouco dona de S. Geraldo. Se parava junto de uma loja, com o
olhar seco que ndo parecia precisar ver, perguntavam-lhe rindo de encabulamento como iam as coisas, como se ela pudesse
saber mais que todos. Pois do proprio adiantamento de S. Geraldo nascera timido desejo de espiritualidade, do qual a A. J. F.
S. G. era um dos resultados. Quando Efigénia dizia que acordava de madrugada, lancava grande inquietagao nos comerciantes
que, na qualidade de chefes, j& comegavam a dizer: S. Geraldo precisa de uma diretiva. Embora a vida espiritual que
vagamente atribuiam a Efigénia parecesse afinal se resumir no fato de ela ndo afirmar nem negar, em ndo participar nem de si
propria, a tal ponto chegara sua austeridade. A ser calada e dura como sucedia a pessoas que nunca tinham precisado pensar.
Enquanto que em S. Geraldo comegava-se a falar muito.

Foi nessa época de brisa e indecis@o, nesse momento de cidade ainda mal erguida, quando o vento ¢ pressagio e o luar
horroriza pelo seu sinal — foi no descampado desta nova era que nasceu e morreu a Associagdo de Juventude Feminina de S.
Geraldo. De inicio votado a caridade, o grupo — fustigado pelos motores da usina, interrompido pelo trafego dos cavalos e
pelos subitos apitos das fabricas — passou inesperadamente a ter seu proprio hino, € numa reviravolta que assustou mesmo as
socias — seu fim era agora o de enobrecer as coisas belas. A Associagdo teria talvez ficado na organizagao de tdmbolas e
recreios se ndo fosse Cristina que acendia um fogo vazio e destinado ao vazio, onde se consumiriam as sécias em nome da
alma que deve progredir. Aos poucos as jovens se reuniam com um ardor na verdade ja sem causa. A tarde viam-se entrar na
casa da reunido grupos apressados de mogas pequenas, com quadris baixos e cabelos compridos, tipo feminino daquela zona.
Em nome de uma esperanca j& assustadora incitavam-se e manifestavam-se no hino que falava com violéncia mal contida da
alegria das flores, do domingo ¢ do bem. Elas tinham medo da cidade que nascia. No domingo cantado elas costuravam, ao
meio-dia interrompendo-se sufocadas, passando a mio pelos ldbios que um bugo escurecia; deitavam-se cedo. E na grande
noite de S. Geraldo sucedia enfim alguma coisa cujo sentido confuso e empoeirado elas em vao tentavam de dia cantar com
bocas abertas. Escutando no sono, remexendo-se, chamadas e sem poder ir, perturbadas pela importancia insubstituivel que



tem cada coisa e cada ser numa cidade que nasce. Mas Cristina as instigaria na reunido seguinte. Bastava sua presenca para
agitar o agrupamento e, em pouco, entre projetos de pureza e amor a alma, sem que na sombria sala de reunido uma palavra
mais clara pudesse ser pronunciada, todas estavam excitadas para o caminho do bem: Cristina ¢ a nossa vanguardista, diziam
sorridentes. Era uma tentativa sorrateira de espirito pelo lado onde este menos esperava. Enquanto Cristina estabelecia com
uma facilidade de inteligéncia novos principios: a vida que se leva por dentro nao ¢ a vida terrena, dizia, o sacrificio da carne
¢ realizar-se como carne, dizia. As fabricas apitavam anunciando o fim do trabalho. Em breve também se ouviam as cortinas
de ferro das lojas a descer — mas as mogas custavam a se separar € na sala ja escura moviam-se sem saber o que fazer.

Cristina era uma moga baixa como uma mulher devia ser, um pouco gorda como deveria ser uma mulher. Era a moga mais
adiantada do suburbio. O que ndo impedia que chamasse pouco a aten¢ao dos homens. Estes, mais inocentes e leais do que as
mulheres de S. Geraldo, aproximavam-se dela por certa curiosidade: ela cheirava a leite, a suor, a roupas de corpo — eles
farejavam apenas e iam embora.

Quando Lucrécia entrou para a A. J. F. S. G. ja encontrou as socias dando-se tanta liberdade espiritual que ndo sabiam
mais o que ser. De tanto se exteriorizar haviam terminado como as flores cantadas, tomando um sentido que ultrapassava a
existéncia de cada uma, agitando-se como as ruas ja inquietas de S Geraldo. Tinha enfim formado o tipo de pessoa adequada a
viver naquele tempo num suburbio.

Lucrécia aproximara-se atraida pela ideia de bailes mas Cristina e ela se olharam desde a primeira vez como inimigas;
s0 que Lucrécia ndo era inteligente e foi vencida. Além do mais tudo ali parecia estranho a moga e a palavra “ideal”, que as
outras tanto usavam, soava-lhe desconhecida. “O ideal, o ideal”! mas que queriam elas dizer com o ideal!, disse-lhes
obstinada e mesmo altiva. As mocas, confusas, se entreolharam rancorosas. Lucrécia ndo tardou a retirar-se enquanto Cristina
ganhava em forca, cada vez mais cruel e feliz. E em breve a perturbagdo causada por Lucrécia foi esquecida. Assim como a
populacdo ja deixara de acusar os cavalos.

Estes, agora despercebidos pelo habito, eram no entanto a for¢a sorrateira sobre S. Geraldo. E também Lucrécia,
ignorada pela Associagao.

A moga e um cavalo representavam as duas racas de construtores que iniciaram a tradi¢do da futura metropole, ambos
poderiam servir de armas para um seu escudo. A infima fungao da mocinha na sua €época era uma fungao arcaica que renasce
cada vez que se forma uma vila, sua histdria formou com esfor¢o o espirito de uma cidade. Nao se poderia saber que reinado
ela representava junto a nova coldnia pois que seu trabalho era curto demais, e quase inexploravel: tudo o que ela via era
alguma coisa. Nela e num cavalo a impressao era a expressdao. Na verdade fungdo bem tosca — ela indicava o nome intimo
das coisas, ela, os cavalos e alguns outros; e mais tarde as coisas seriam olhadas por esse nome. A realidade precisava da
mocinha para ter uma forma. “O que se v€” — era a sua unica vida interior; € 0 que se via tornou-se a sua vaga historia. Que
se lhe fosse revelada dar-lhe-ia somente a recordacdo de um pensamento ocorrido antes de dormir. Apesar de ndo poder se
reconhecer na revelagdo de sua vida secreta, ela a guiava mesmo; ela a conhecia indiretamente como a planta seria tocada se
lhe ferissem a raiz. Estava no seu pequeno destino insubstituivel passar pela grandeza de espirito como por um perigo, €
depois decair na riqueza de uma idade de ouro e de escuriddo, e depois perder-se de vista — foi o que sucedeu com S.
Geraldo.

A ideia de “progredir”, da Associagdo, encontrara Lucrécia de atengdo ja desperta, querendo sair da dificuldade e
mesmo usa-la — porque a dificuldade era o seu Unico instrumento. Até alcangar a extrema docilidade de visdo. Carrogas
passavam. A igreja batia os sinos. Cavalos escravizados trotavam. A torre da usina ao sol. Tudo isso podia-se ver de uma
janela, farejando o ar novo. E a cidade ia tomando a forma que o seu olhar revelava.

Nesse momento propicio em que as pessoas viviam, cada vez que se visse — novas extensdes emergiriam, € mais um
sentido se criaria: era esta a pouco usavel vida intima de Lucrécia Neves. E isso era S. Geraldo, cuja Historia futura, como na
lembranga de uma cidade sepultada, seria apenas a historia do que se tivesse visto.

Até centros espiritas come¢avam a formar-se acanhadamente no suburbio catolico e Lucrécia mesma inventou que as
vezes ouvia uma voz. Mas na verdade ser-lhe-ia mais facil ver o sobrenatural: tocar na realidade € que estremeceria nos
dedos. Ela nunca ouvira nenhuma voz, nem sequer desejava ouvi-la; ela era menos importante, ¢ muito mais ocupada.

E assim era S. Geraldo acumulado de carrogas rangentes, de sobrados e mercados, com planos de constru¢do de uma
ponte. Mal se podia adivinhar sua umidade radiosa e tranquila que em certas madrugadas vinha da névoa e saia das ventas dos
cavalos — a umidade radiosa era uma das realidades mais dificeis de se enxergar no suburbio. Da janela mais alta do
Convento, no domingo — depois de atravessar o centro, a Cancela ¢ a zona da ferrovia — as pessoas se debrugavam e
adivinhavam-na através do crepusculo: l4... 14 estava o suburbio estendido. E o que elas viam era o pensamento que elas
nunca poderiam pensar. “E o passeio mais bonito de S. Geraldo”, diziam entdio balangando a cabeca. E ndio havia outro modo
de conhecer o suburbio; S. Geraldo era exploravel apenas pelo olhar. Também Lucrécia Neves de pé espiava a cidade que de
dentro era invisivel e que a distancia tornava de novo um sonho: ela debrugava-se sem nenhuma individualidade, procurando
apenas olhar diretamente as coisas.

Terminada a romaria dominical ao Convento, as casas se iluminando uma a uma — quanto mais uma pessoa penetrasse
no centro menos saberia como ¢ uma cidade.



Ah, se eu pudesse ir hoje mesmo a um baile, pensava a mog¢a na noite de domingo, tocando a mesinha da sala de visitas
com delicadeza. Gostava muito de se divertir. Contente, em pé junto da mesinha, rindo a ideia de um baile, os dentes amarelos
aparecendo com inocéncia.

Mas pelo menos ela passeava quanto podia entre as coisas do Mercado, de chapéu, de bolsa, algum fio corrido nas
meias. Saia e entrava em casa, ou ocupava-se durante horas com roupas, a transformar, a emendar; tinha alguns namorados e
cansava-se muito; de chapéu e luvas velhas atravessava o Mercado de Peixe.

E passeava. Mesmo com doutor Lucas, quando se encontravam por acaso, suas relagdes quase de cliente e médico, a
mulher dele doente no Sanatério de S. Geraldo, e Lucrécia Neves orgulhosa de andar com um homem diplomado — eles
desciam seis degraus de cimento para o parque que se estendia abaixo do nivel do suburbio. Folhas umidas jaziam no chao —
eles andavam olhando o chdo. E das plantas vinha um cheiro novo, de alguma coisa que se estava construindo e que s6 o futuro
veria.

O parque de S. Geraldo era amarelo e cinzento com os longos talos enegrecidos — e as borboletas. E aquela era a sua
amizade com um homem mogo ¢ austero. Se Lucrécia Neves ndo era sensual a diferenga de sexos causava-lhe certa alegria.
No parque havia alguns brinquedos de criangas, postes negros, soldados com namoradas — era um dos passeios de S.
Geraldo. Doutor Lucas emprestara-lhe uma vez um livro mas ela mal assimilava, como por teimosia e excessiva paciéncia.
Nunca precisara alids da inteligéncia. Sentaram num barranco e porque ele escrevia para a “Revista Médico-Social” a moga
disse que talvez um dia escrevesse o romance de sua vida! ela disse e olhou para o ar com altivez. Tudo era mentira e fazia
frio, o médico a aconselhava — e ela no fundo possuindo aquele mal-estar feliz que era desconfianga sobre o que podia vir de
um homem: a mocga era muito desconfiada. E lenta. Pois falava e falava com o médico e ndo conseguia transmitir-lhe nada.
Mas pelo menos espiava tudo com tal clareza: via soldados e criangas. Sua forma de se exprimir reduzia-se a olhar bem,
gostava tanto de passear! — e assim eram também os habitantes de S. Geraldo, talvez inspirados pela acuidade do ar de toda
aquela zona, propensa a fortes chuvas e a verdes altos. Mesmo quando pequena Lucrécia ja mantinha por horas os olhos
abertos na cama, escutando o ruido de uma ou outra carroga que passando parecia marcar seu destino terrestre. Enquanto em
outros lugares criancas mais felizes, filhas de pescadores, faziam-se ao mar. Depois, mais crescidos, os meninos de manha
cedo ja ndo estavam em casa — voltavam sujos, rasgados, com alguma coisa na mao.

Talvez chamada pelo comego de visdo que domingo tivera da janela do Convento, na segunda-feira a moga procurava o
outro passeio de S. Geraldo: o riacho. Atravessava a Cancela e os trilhos, descia depressa o declive espiando os pés. Por um
instante imobilizada parecia refletir profundamente. Embora ndo pensasse em nada. E de stbito, irreprimivel, seguia o rumo
contrario — subia o morro do pasto, cansada com a propria insisténcia. A medida em que se subia divisavam-se a esquerda
um trecho arruinado do suburbio, os sobrados enegrecidos... Nada se via adiante sendo a mesma linha ascendente que se
estabeleceria enfim no morro.

Onde ficaria de pé espiando. Ainda ofegante da subida. Séria, obediente. Encontrando apenas as nuvens que passavam e
a grande claridade. Mas ela ndo parecia desiludida.

Apesar do céu alto, o ar no morro era tempestuoso e, as vezes incontido, arrastava com violéncia um papel ou uma folha.
As latas e as moscas nao chegavam a povoar o descampado. A essa hora do dia pisavam-se ervas ardentes e ndo se subjugaria
com o olhar a aridez e o vento do planalto — uma onda de poeira se erguendo ao galope de um cavalo imaginario. A moca
esperava paciente. Que espécie de verossimilhanga viera procurar no morro? ela espiava. Até que o cair da tarde fosse
acordando a piscante unidade que o entardecer levita no campo. E a possibilidade de rumor que a escuridao favorece.

Mas a noite cavalos liberados das cargas e conduzidos a ervagem galopavam finos e soltos no escuro. Potros, rocins,
alazdes, longas éguas, cascos duros — uma cabeca fria e escura de cavalo — os cascos batendo, focinhos espumantes
erguendo-se para o ar em ira e murmudrio. E as vezes um suspiro que esfriava as ervas em tremor. Entdo o baio se adiantava.
Andava de lado, a cabeca encurvada até o peito, cadenciado. Os outros assistiam sem olhar.

Meio sentada no leito Lucrécia Neves adivinhava os cascos secos avangando até estacarem no ponto mais alto da colina.
E a cabeca a dominar o suburbio, langando o longo relincho. O medo a tomava nas trevas do quarto, o terror de um rei, a
mocinha quereria responder com as gengivas a mostra. Na inveja do desejo o rosto adquiria a nobreza inquieta de uma cabeca
de cavalo. Cansada, jubilante, escutando o trote sonambulo. Mal saisse do quarto sua forma iria se avolumando e apurando-se,
e quando chegasse a rua ja estaria a galopar com patas sensiveis, os cascos escorregando nos ultimos degraus. Da calgada
deserta ela olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo. Porque ndo havia tempo a perder: mesmo de noite a
cidade trabalhava fortificando-se e de manha novas trincheiras estariam de pé. De sua cama ela procurava ao menos escutar o
morro do pasto onde nas trevas cavalos sem nome galopavam retornados ao estado de caca e guerra. Até que adormecia.

Mas as bestas ndo abandonavam o suburbio. E se no meio da ronda selvagem aparecia um potro branco — era um
assombro no escuro. Todas estacavam. 0 cavalo prodigioso aparecia. Mostrava-se empinado um instante. Iméveis os animais
aguardavam sem se espiar. Mas um deles batia o casco. E a pancadinha breve quebrava a vigilia: fustigados moviam-se de
subito alacres, entrecruzando-se sem se tocarem e entre eles se perdia o cavalo branco. Até que um relincho de subita colera
os advertia — por um segundo atentos, logo se espalhavam em nova composi¢ao de trote, o dorso sem cavaleiros, 0os pescocos
abaixados até a boca tocar no peito. Erigadas as crinas; regulares, incultos.



Noite alta vinha encontra-los imédveis nas trevas. Estdveis e sem peso. La estavam eles invisiveis, respirando.
Aguardando com a inteligéncia curta. Embaixo, no subtrbio adormecido, um galo voava e empoleirava-se no bordo de uma
janela. As galinhas espiavam. Além da ferrovia um rato pronto a fugir.

Entdo o tordilho batia a pata. Ninguém tinha boca para falar mas um dava algum pequeno sinal que se manifestava de
espago a espago na escuridao. Eles espiavam. Aqueles animais que tinham um olho para ver de cada lado — nada era visto de
frente, e essa era a noite de S. Geraldo, os flancos de um cavalo percorridos por rapida contragdo. Nos primeiros siléncios
uma égua esgazeava o olho como se estivesse rodeada pela eternidade. O potro mas inquieto ainda erguia a crina em surdo
relincho. Enfim reinava o siléncio.

Até que a madrugada os revelava. Estavam separados, de pé sobre a colina. Exaustos, frescos.

E no limiar da aurora, quando todos dormiam e a luz mal se separara da umidade das arvores — no limiar da aurora o
ponto mais alto da cidade passava a ser Efigénia.

Do horizonte apenas mais livido um passaro se erguia, e para os lados da ferrovia as névoas iam passando. As arvores
espagadas ainda mantinham a imobilidade da noite. S6 os fios de capim estremeciam a frescura, na campina vibrava uma folha
de papel velho. Efigénia se levantava e olhava a planicie cuja antiga aspereza fora alisada pelo vento de tantas noites. Tocava
a luz do vidro da janela limpando-o com o cotovelo. Entdo se ajoelhava e rezava a tnica frase que lhe ficara do orfanato de
irmas, daquele tempo em que a janela mais alta do Convento se abria para um vilarejo perdido: sinto na minha carne uma lei
que contradiz a lei de meu espirito, dizia ausente. O que era a sua carne, nunca soubera; neste momento era uma forma
ajoelhada. O que era o seu espirito, ela ignorava. Talvez fosse a luz mal erguida da madrugada sobre os trilhos. Seu corpo
servira-lhe apenas de sinal para poder ser vista; seu espirito, ela o via na planicie. Cogando-se violentamente na sua
transfiguracdo: ja ndo se poderia dizer que ela era pequena porque ajoelhada perdia a forma reconhecivel. O reumatismo era a
sua dureza. E tanto se concentrava difusa na claridade de seu espirito sobre a campina que este ja ndo era seu. Assim se
mantinha, pensando por intermédio da luz que via. O papel voava na planicie, encostara-se a uma arvore e tremia preso contra
o tronco. Sinto na minha carne uma lei que contradiz a lei de meu espirito dizia pigarreando na madrugada: tudo estremecia
cada vez mais, embora nada se transformasse.

Eis porém que uma folha vibrava em aco no meio da ramagem escura como sinal para poder ser vista. Efigénia se
levantava com esforgo, recuperava a forma seca e entrava na cozinha. As panelas estavam frias, e o fogdo morto. Em breve a
chama se erguia, a fumaca enchia o compartimento e a mulher tossia com os olhos cheios de lagrimas. Enxugando-os, abrindo
a porta dos fundos e cuspindo.

A terra do quintal estava dura. No espaco o arame de estender roupa. Efigénia esfregava as maos esquentando-as: tudo
aquilo estava para ser transformado pelo seu olhar. Um olhar que ndo vinha dos olhos mas da cara de pedra — era assim que
0s outros a viam e sabiam ser inutil lamentar-se. Diante daquele rosto eles deviam esconder a fraqueza, mostrar-se rude e nao
esperar louvor — era desse modo que Efigénia era boa e sem piedade. Wltava para a cozinha, tomava varios goles de café
soprando, tossindo, cuspindo, enchendo-se do primeiro calor. Entdo abria a porta e a fumaga se libertava. De pé na soleira da
porta, sem suplica, sem perdao.

Eis a claridade neutra cobrindo a campina. Passaros escuros voavam. Toda a ramagem estava agora transpassada de luz,
de gravidade e perfume. A mulher cuspia longe com mais seguranca, as mios na cintura. Sua dureza de joia. O arame se
balancava sob o peso de um pardal. Ela cuspia de novo, rispida, feliz. O trabalho de seu espirito tinha sido feito: era dia.



CAPITULO SEGUNDO

O CIDADAO

“Os SERES marinhos, quando nao tocam o fundo do mar, se adaptam a uma vida flutuante ou pelagica”, estudou Perseu na tarde
de 15 de maio de 192...

Heroico e vazio o cidaddo continuou de pé junto da janela aberta. Mas na verdade jamais poderia transmitir a alguém o
modo pelo qual ele era harmonioso, e mesmo que falasse ndo diria uma palavra que cedesse a polidez de sua aparéncia: sua
extrema harmonia era apenas evidente.

“Os animais peléagicos se reproduzem com profusdo”, disse com oca luminosidade. Cego e glorioso — era isso apenas o
que se podia saber dele vendo-o a janela de um segundo andar. Mas se ninguém conseguiria sondar sua harmonia — também
ele parecia ndo sentir mais do que ela. Porque este era o seu grau de luz. “Os animais e vegetais marinhos com profusao”,
disse sem impeto mas sem freio porque este era o seu grau de luz. Nao importa que na luz ele fosse tdo cego como os outros na
escuriddo. A diferenca ¢ que ele estava na luz. “Flutuantes”, falou. Despercebido a janela porque ele era apenas um dos
modos de ser S. Geraldo. E também um de seus alicercadores somente por ter nascido quando o subtrbio também se erguia,
apenas por ter um apelido que s6 se tornaria estranho quando um dia S. Geraldo mudasse de nome; de pé diante da janela
aberta. Era essa a natureza de uma raga de homem.

E assim ele ficou, observando com aplicacdo Efigénia que na rua carregava uma cesta. A mulher parou e enquanto
repousava passeou o olhar com 6cio e certo desespero pelos arredores ensolarados: eram quase trés horas e todas as portas
comecgaram a se abrir ao mesmo tempo. Efigénia retomou a cesta. Para mais adiante interromper-se de novo e arrastar
penosamente o fardo. Afinal ela estacou outra vez — mas Perseu era paciente. “Os animais”, disse ele. A mulher retomou a
cesta. “Se reproduzem com extraordindria profusdo”, disse Perseu. Decorar era bonito. Enquanto se decorava ndo se refletia,
0 vasto pensamento era o corpo existindo — sua concretizagdo era luminosa: ele estava imovel diante de uma janela. “Se
alimentavam de microvegetais fundamentais, de inusorios etc.”

“Etc!” repetiu brilhante, indomavel.

E agora se calava, moroso e cheio de sol. “Os seres marinhos”, disse num murmirio; a inconsciéncia do rapaz dominava
largamente a cidade. “Se reproduzem”,, acrescentou sombrio. Suas asas eram grandes asas iméveis. Inclinou-se entdo pela
janela e gritou:

— Fruteiro! subal!

Ah! voou uma gralha espantada.

Grande, revelado nos bragos nus, comprou tangerinas no corredor escuro.

Voltou e empoleirou-se no parapeito da janela. Em breve comia e jogava os carocos no beco sujo. Olhava piscando: o
caroco dava dois pulos antes de imobilizar-se ao sol. Perseu ndo o perdia de vista apesar da distancia e das pessoas que ja se
entrecruzavam apressadas: ele era paciente. E em pouco a rua se achava plena de pontos concretos: inimeros carogos
espalhados numa disposi¢do que tinha um sentido flagrante — apenas que incompreensivel. Assim como os sobrados
dispostos na rua. Estava na sua natureza poder possuir uma ideia e ndo saber pensa-la: assim ele a expunha, ofuscado,
persistente, jogando os carocos. Havia mesmo algumas anedotas sobre a lentidao de inteligéncia dos homens de S. Geraldo,
enquanto as mulheres eram tdo espirituosas! “Se reproduzem com extraordindria profusdo!” disse o rapaz de repente fustigado.

Em breve estava novamente absorvido pela espécie de perfeigdo que existia em jogar carogos; tudo o que se parecesse
com mecanismos ja comecava a interessar aos novos cidaddos. Absorvido porém remoto. Pois seu tempo parecia impossivel
de ser preenchido por uma ac¢do: ele jogava no vazio. Somente algum sinal fazia com que dentro dessa largueza houvesse
particularmente a sua vida. “Os seres marinhos pelagicos”, disse bastante alto com a boca cheia.

O que salvava da angustia esta criatura perdida ¢ que ela era perdida como Deus quer que seja inocente: ele comia e
jogava os carocos. O mundo podia passar sem este pedreiro cego. Mas uma vez em que ele vivia, ninguém mais poderia
executar o seu trabalho, tdo intransmissivel este ja se tornara: assim jogou mais trés carogos, recuando a cabeca e mirando
com um olho fechado ... “Vida flutuante ou pelagica”, exclamou refazendo-se. Atras do rosto belo e resignado havia um outro
que, repetindo os tragos externos, tinha uma expressao um pouco horrivel, a expressdo de um pensamento profundo. E uma
intolerancia moral — a dos sdo-geraldenses — ao mesmo tempo maior e mais amorfa do que a do rosto exterior que buscava
certa unidade que fosse imediatamente compreendida por um espelho: atras do rosto dourado e cortés um cheiro quase
desagradavel de estabulo porque ele era muito mogo ainda.

Assim se haviam passado varios momentos proporcionais e amadurecidos enquanto o rapaz jogava 0S carogos como se
tivesse afiado ouro numa oficina — a primeira badalada do relogio fé-lo erguer um rosto sonolento pela aplicagdo. Por um



instante uma cara fora de alcance esperava sem interesse o que lhe iam dizer: o relogio da praga batia trés horas largas acima
de S. Geraldo e sob as badaladas vibrantes o suburbio foi submergindo. Quando reapareceu escorrendo as ultimas
ressonancias, o suburbio estava claro e tudo podia ser mais visto: sobre a mesa da janela jazia o livro aberto, e na pagina
revelada pela subita nitidez da hora estava inscrito :

— Este animal discoidal ¢ formado de acordo com a simetria baseada no nimero 4.

Assim estava escrito! E o sol batia em cheio sobre a pagina empoeirada: pela casa defronte subia mesmo uma barata...
Entdo o rapaz disse aquilo que era lustroso como um escaravelho:

— Os seres pelagicos se reproduzem com extraordindria profusdo, exclamou afinal de cor.

O relogio atrasado da igreja bateu trés horas. Ah! espavoriu-se a gralha de novo perseguida. Perseu balangou os dois
ultimos carogos na concha da mio e langou-os em dados. O jogo estava feito! Era de tarde. O rapaz parou maravilhado e
vazio. Inesperadamente abriu as grandes asas num bocejo de juventude.



CAPITULO TERCEIRO

A CACADA

NESSA MESMA tarde ouviu-se a cadéncia de patas nas pedras da rua do Mercado. A carroga e o cavalo avancavam a passo. De
subito a cabeca do cavalo cresceu, a um movimento espavorido do pescogo ergueu-se: gengivas roxas apareceram e os freios
cortaram-lhe a boca — num rincho de todo o corpo e na estridéncia das rodas: o cavalo e a carroca. Depois o vento continuou
a soprar em siléncio.

O que sucedia na rua ndo atingia mas chamava como para assistir a um incéndio.

No quarto uma jovem estava de pé e, se procurava manter a sensatez, ja se achava entregue ao proprio rumor sem
linguagem. Também no aposento os objetos, de forma constante, tornaram-se insuportaveis além de alguns segundos — a moga
estava sempre de costas para alguma coisa; o quarto ja se precipitara, pesado de ornamentos. SO ela ainda estava consciente
demais para comegar o disfarce, o vento entre os sobrados apressava-a.

Enquanto se descalgava forcava mesmo a confusdo do quarto e da rua, de onde tiraria a propria forma. Nada porém a
empurrara ainda para a realidade do que estava sucedendo. No compartimento sombrio a claridade era o buraco da fechadura.

Afinal a escolha de um chapéu a concentrou permitindo-lhe pdr-se a par do aposento. Abriu a gaveta e da escuriddo para
o ar trouxe o chapéu mais trabalhado. Procurou com aten¢cdo um novo modo de usa-lo. Seu impulso era duro e jamais se
quebraria em lagrimas: com o chapéu enterrado até a testa olhou-se ao espelho. Fazia-se inexpressiva e de olhos vazios como
se este fosse 0 modo de se ver mais real. Nao chegava no entanto a atingir-se, encantada pela profunda irrealidade de sua
imagem. Passou os dedos na lingua, umedeceu as sobrancelhas ... entdo olhou-se com severidade.

As rosas encarnadas da parede eram inalcangaveis no espelho, montes de rosas que de tdo imdveis avangavam.

Até que tocada pela propria atencao, Lucrécia passou a ver-se com dificuldade.

Lucrécia Neves nao seria bela jamais. Tinha porém um excedente de beleza que ndo existe nas pessoas bonitas. Era basta
a cabeleira onde pousava o chapéu fantastico; e tantos sinais negros espalhados na luz da pele davam-lhe um tom externo a ser
tocado pelos dedos. Somente as sobrancelhas retas enobreciam o rosto, onde alguma coisa vulgar existia como sinal apenas
sensivel do futuro de sua alma estreita e profunda. Toda a sua natureza parecia ndo se ter revelado: era habito seu inclinar-se
falando as pessoas, de olhos entrefechados — parecia entdo, como o préprio suburbio, animada por um acontecimento que nao
se desencadeava. A cara era inexpressiva a menos que um pensamento a fizesse hesitar.

Embora ndo fosse desta possibilidade de espirito e dogura que ela aproveitava. Era o que havia de rigido num rosto que
a moga, se preparando, acentuaria. E uma vez pronta — disfarcando-se com uma futilidade que ndo procurava salientar o
corpo mas os enfeites — sua figura se ocultaria sob emblemas e simbolos, € na sua graca intensa a moga pareceria um retrato
ideal de si mesma. O que ndo a alegrava — era um trabalho.

Inclinou-se de subito para o espelho e procurou achar o modo de se ver mais bela, abriu a boca, olhou os dentes, fechou-
a... Em breve, do olhar fixo, nascia afinal a maneira de ndo penetrar demais e de olhar em esfor¢o delicado apenas a
superficie — e de rapidamente ndo olhar mais. A moga olhou: as orelhas eram brancas entre os cabelos emaranhados de onde
nascia um rosto que os sinais salpicados faziam estremecer — e sem se demorar, porque alcancaria demais ultrapassando:
este era 0 modo de se ver mais bela!

Suspirou impaciente, corajosa. Fechou e abriu os olhos, abriu desmesuradamente a boca para espiar os dentes: € por um
instante raro viu-se de lingua vermelha, numa apari¢cao de beleza e horror calmo... Respirou mais satisfeita, sem saber por que
rejubilando-se: no quarto fechado, cheio de cadeiras delicadas, tudo se tornava tdo burlesco com uma lingua vermelha! a
mocinha riu com gravidade como se tivesse um ando a quem atormentar. Continuou entdo o disfarce. Contente, silenciosa e
bruta enquanto subia dentro dos sapatos de verniz. Agora de fato estava mais alta e mais ousada, o clarim dava o sinal da
rapina.

Mas na verdade sua futilidade era um despojamento severo e quando ela estivesse pronta pareceria um objeto, um objeto
de S. Geraldo. Era nisso que ela trabalhava ferozmente com calma.

Enquanto se vestia o rumor intimo com que se vestia foi aos poucos se transformando numa estupidez terrivelmente
maliciosa: olhava as rosas no papel da parede fazendo-se boba por dentro, de algum modo imitando a existéncia do guarda-
roupa onde remexia para procurar a pulseira. Tocava numa coisa ou noutra como se a realidade fosse o inatingivel. E era —
com um pequeno golpe na poeira do sapato — Lucrécia Neves viu que era, embora risse tola, o cavalo relinchando na rua
embaixo — com um pequeno golpe na poeira do sapato ela via as varias formas do quarto, as rosas, a cadeira! mas passava
por cima de certa teimosia que o fato de ter imitado o guarda-roupa lhe trouxera — e continuou a procurar a pulseira.

Que ¢ que vocé esta procurando, minha flor? perguntava-se sem se interromper. Viu ainda a cama com dura vivacidade
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— que se transformou imediatamente em procura mais veemente da pulseira. Cansada. Pois so ela trabalhara: como deixar de
ver que as coisas no quarto ndo se haviam transformado por um instante sequer? 14 estavam elas. Apenas um momento de
fraqueza, e de novo se destruia o que ela erguera através de tantos olhares... E Lucrécia Neves viu com surpresa um quarto
inconquistavel, silencioso — com grande surpresa de nao achar a pulseira.

De novo trabalhando furiosa, jogando sapatos de um lado e lengos de outro, a procura. Enquanto ia abrindo e fechando
gavetas, das gavetas abertas e fechadas e entrefechadas e abertas, ja renasciam planos e retingulos, arestas se reerguiam,
superficies mais expostas envelhecendo, alturas se aprumavam: em recuos assombrados seus olhares haviam recriado a
realidade do quarto. Um pouco desconfiada, inocente no meio dos destrocos... E a pulseira? ela se cocava, agora sem
majestade, olhando empoeirada, encantada, quase miope — ela que tinha olhos tao nitidos. Procurava a pulseira espiando de
cocoras embaixo da cama, lastimando-se ferida numa delicadeza de animal: “onde esta, meu Deus”, dizia cogando-se.

Retirando afinal da gaveta como pérolas verdadeiras as joias falsas, algcando-as a altura do rosto, dando gloria e
esperanca ao quarto. Onde parou quase pronta. Olhando estiipida em volta, com a dificuldade de pensamento que a falta de
sensualidade lhe trazia. Faltava o perfume!

Assim pois embalsamou-se de perfume, sacudindo-se toda.

Mas era dia, o sol cheio de vento que soprava além da varanda anularia tantos enfeites! Porque ela se vestira tentando
recriar a forca de antigas noites de festa, imaginando encontrar na suja rua do Mercado a elite de um baile, prestigios e
maneiras extraordinarias — onde mogas riam dificeis de se comportar; e onde ela diria alto, ameagando com o dedo: vocé ¢
mau, Joaquim!

Sim! sim! um baile seria a cidade de pedra enfim cedendo: ou uma retreta, um circo! o carrossel! ou abordar toda dura a
casa de familia transformada em baile.

Um baile em S. Geraldo: a noite estiolada pela chuva e ela pisando com os cascos na pedra escorregadia, € os grupos de
guarda-chuva chegando. Grupos de cavalheiros andnimos, os cavalheiros de pau ao redor dos quais se dangava. Fechava o
guarda-chuva ensopado. E quando rebentava a charanga todos se apuravam. Os primeiros passos eram dados longe do corpo,
experimentando cegamente o terreno. Mas em breve a musica dramatica os envolvia. O trombone reboava isolado acima da
melodia. Pelas vidragas, no saldo tépido, a moga via rapidamente na valsinha inglesa os fios de chuva se dourarem despertos
sob as lampadas do terraco, erguendo fumaga sonolenta: chovia no terrago deserto, e ela dancava. De faces pintadas e olhos
resistentes, exprimindo; que estaria ela festejando? ela dangava em nova composi¢do de trote. E fora chovia em siléncio.
Lucrécia Neves voltava do baile com os pés empoeirados; a ndusea da valsa e dos homens intimos rodopiava ainda nos
orgaos porque acontecera alguma coisa tao parecida com S. Geraldo: ela dangara, chovia, as gotas escorrendo sob a luz, ela
dangando, e a cidade erguida em torno.

A lembranca do baile a enlevava no quarto onde agora, ataviada como uma gravura de santo, estava pronta para sair.
Com o rosto imobilizado pelo disfarce a moga se examinou ao espelho.

Estava dourada e grosseira na sombra.

Fora assim que se criara. Embora ainda faltasse criar volipia naquele rosto a que o egoismo dava um carater leal: tingiu
entdo os labios molhando na saliva o papel carmesim.

Com a boca suja o rosto se infantilizou, menor e culpado. No espelho sua elegincia tinha a qualidade falivel das coisas
belas demais sem raiz... numa emogao rapida ela bateu a porta do quarto, gritou com a voz de subito trdgica e rompida: mamae
vou sair! desceu as escadas de novo devagar, cuidando em nio escorregar na sombra com as ferraduras.

Assim ia para a rua. espiar de um lado e de outro. Bem gostaria de enfim desistir ¢ descansar. As vezes mesmo se
imaginava, sorrindo de arrebatamento, a tomar um navio e fazer-se para sempre ao mar. Mas sua viagem era por terra.

O vento a recebeu na rua, a moga parou protegendo os olhos feridos pela luz. E de subito a claridade a revelou.

Haviam cessado as possibilidades: estava vestida de azul, cheia de fitas e pulseiras. O chapéu vermelho se enterrava até
as sobrancelhas por for¢a do gosto intransponivel da moda. A bolsa encarnada tinha migangas... Mas ela encontrava uma rua
tdo rasa! Sem os erros nem as emendas com que se construira no quarto... Mesmo o pardal no ramo piava sem erro possivel
porque era a primeira vez... € era esta uma rua de tarde?

De novo ela imitara mal S. Geraldo. Que a essa hora estava quase casto... A tarde aberta descobria ao maximo as
micangas e os colares. Ela trouxera armas inuteis.

Em breve porém saia do pé da escada com um suspiro seco, aprumava-se sem se mexer para ndo desmoronar, avangando
com certa insoléncia. A mesma que a fazia comprar chapéus que raramente imitavam a natureza: sem passaros, sem flores,
seus chapéus pareciam feitos de chapéus, com variagdes das proprias abas — e que ela usava como seguraria um objeto.

Aos poucos Lucrécia Neves refizera-se do choque com a luz e parecia de novo mais alta e perseguidora. Passeava com
delicadeza de expressdo, sem alegria. Seu equilibrio sobre os saltos das botinas era tdo dificil que ela andava entre o
equilibrio e o desequilibrio, mantida no ar pelo chapeuzinho aberto. Nao era sem um esfor¢o constante que mantinha a
elegancia naquele momento porque se vestira na escuridao potente de um quarto, talvez para ser vista de noite. E o dia em S.
Geraldo ndo era o futuro, era ruas duras, realizadas. A moga se sentia inferior aquela nitidez sem apelo. Que atualidade! que
atualidade, via ela langada no que estava acontecendo. Olhava em torno com avidez, que atualidade! fazia o possivel para niao
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transpd-la, ajeitava as pulseiras que se chocavam nos pulsos.

O reldgio bateu quatro horas. Por um momento pareceu esperar a resposta. Perseu Maria viu que estava atrasado e pds-se
a andar mais depressa. Seu sentimento era de calma e de alegria porque seu corpo era grande na marcha — degraus foram
subidos, paralelepipedos pisados. ele era grande na marcha. E nio sabia o que pensava porque era forte. Num dado momento
disse, na intimidade exterior com que via a si mesmo andando, disse numa hesitagdo penosa que vinha de certa consciéncia de
sua solidao: “o chdo”. Assim pensou ele como uma crianga diz: “o chdo”. Mas quando ergueu os olhos de seu sonho profundo
percebeu que ndo estava atrasado. Lucrécia justamente se aproximava do ponto de encontro. O rapaz parou na esquina
impedido pelo caminhdo. A moga parou na outra esquina esperando. Olharam-se. ele a olhou. Que rosto!

Ele estava pensando.

Afinal pensou mais claro: “o rosto”. Quando a via de longe a via melhor. Com pulseiras e migangas ela parecia uma
vitima. Perseu acrescentou o pensamento com dificuldade deslumbrada: “que rosto ela tem”, viu ele com maior clareza ainda.

— Saudagdes..., disse a moga.

— Saudagoes, respondeu ele envergonhado com a brincadeira.

E eis que, apenas pela presenca de Lucrécia, ele se escureceu todo na sombra, moroso, perdendo o minimo de
particularidade. Também a moga respirava modesta, calma. No limiar de S. Geraldo eles se despojavam toscamente como
podiam. Ficaram tdo simples que se tornaram inatingiveis. E comecaram a passear pela cidade.

Baratas velhas emergiam dos esgotos. Dos subsolos os celeiros sufocavam as ruas com o cheiro de cascas podres. Mas
as serras nas oficinas zumbiam em abelha e ouro por todo o suburbio, a essa hora de extrema claridade quase vazio.

De uma balaustrada superior o rapaz ¢ a moga de guarda-sol aberto na outra balaustrada — o suburbio subindo e
descendo em escadas de penitencidria.

A rua do Mercado ainda cheirava ao peixe vendido pela manha, nos fios dagua correndo para o esgoto boiavam escamas
e algum cravo mole. Com a experiéncia da infincia os dois se desviavam facilmente dos balaios, passavam com aten¢do pelo
cheiro da carvoaria Coroa de Ferro, e passeavam por ruas mais estreitas. Os salames pendurados a porta da loja cheiravam a
fundo de casa. Eles cheiraram. Afinal chegando a Cancela.

Verificaram debrugados que nenhum trem se aproximava. O vento sobre as linhas férreas soprou-lhes no rosto.
Atravessaram.

Além da ferrovia o bairro se tornava mais espalhado; j4 se viam mesmo poucas casas. E em breve eles passeavam sob
fios de telégrafo. O ar estava puro e raso como de salinas — a moca olhava o céu com cuidado para o chapéu ndo se mover, o
céu — “que aspecto”, pensava indecifravel. Fitava a serena tarde nas pedras, nos ferros enferrujados do chao — o lixo seco
voava... Tudo era real mas como visto através de um espelho. Por um momento a moga procurava um modo de ser € ndo sabia;
excessivamente tranquila, intocavel.

Mas quando chegaram na elevacdo do morro do pasto Perseu mostrou a cidade com o dedo.

O equilibrio do dedo sobre o vazio, o vento, o vento... — seu chapéu de luto voou, ele correu atras enquanto de repente o
subtrbio enfim se manifestava porque um chapéu voara ao vento! o rapaz atravessou o arame farpado correndo com os bragos
abertos, a boca delicada mordendo o ar. Lucrécia acompanhou-o com os olhos até ele desaparecer de vista... Pos-se entdo a
esperar sem compreensao, sem incompreensao.

Em breve ela desvairava um pouco, sonhava em andar sozinha com um cao € ser vista sobre o morro: como o postal de
uma cidade. Lucrécia Neves precisava de inumeras coisas: de uma saia quadriculada e de um pequeno chapéu da mesma
fazenda; ha tanto tempo precisa se sentir como os outros a veriam de saia e chapéu quadriculados, a cintura bem nos quadris e
uma flor na cintura: assim vestida ela olharia o subtrbio e este se transformaria. Com um cachorro. Era deste modo que se
compunha uma visdo. A mog¢a ndo tinha imaginagdo mas uma atenta realidade das coisas que a tornava quase sonambula; ela
precisava de coisas para que estas existissem.

Perseu trouxe de volta o chapéu e limpando-o na manga fitou-a rindo de inquietacao, sem poder impedir a vitéria de té-lo
apanhado; rindo e olhando com desassossego a calma natureza do mundo. Pensou entdo com sabedoria que poderia lhe dizer:
“parece que vai chover, hem, Lucrécia!”, apenas para de novo estarem de mutuo acordo e para fazer virar-se o rosto da moga
que olhava insistente a torre embaixo. Mas era mentira: o céu claro os envolvia e os perdia. Quando colocou o chapéu na
cabeca o rapaz esquecera o que estivera apontando.

Ainda ensaiou com um dedo mas recolheu-o em breve. Perto jazia o monte de lixo a espera da queimada... E a conversa
se fechava. Lucrécia Neves ndo sorria, olhando.

Somente o ar continuava aberto, fios negros ligando os postes de baixo para cima — “que aspecto”, via Lucrécia olhando
de baixo para cima. Os passarinhos voavam imitando-se sem se cansar. Fios de radio cruzavam limpos e finos o ar respiravel
com frio no descampado... eles olhavam de baixo para cima. Iméveis. Se fosse possivel alguém compreender e ndo tirar
nenhuma conclusdo — assim o rapaz olhava profundo. E a forma da moca ndo entender tinha a mesma clareza das coisas
compreensiveis, a mesma perfeicdo de que ambos faziam parte: fios pretos se balancavam no incolor — eles olhavam de
baixo para cima, imoveis, incompreensiveis, constantes. Que aspecto! pensou finalmente Lucrécia Neves.

Entdo Perseu avangou a cabega para o ar e fitou a ferrovia embaixo.



Tudo se sensibilizou sob o olhar estipido e delicado do rapaz, tudo hesitava ao vento, e existia em si mesmo, sem cheiro,
sem gosto, com a forma insubstituivel do proprio trilho, da propria madeira empilhada — e do verde, verde campo. “Olha so!
o bebedouro seco dos cavalos”. Tao lentos e dificeis os dois estavam que viam com teimosia a coisa de que eram feitas as
coisas, € que envolvia a cara da mog¢a com a mesma estridéncia do besouro sobre aquela haste. “Olha s6 o besouro!” Eles
olharam o besouro. Lucrécia e Perseu espiavam de nariz franzido. Perseu passava de si para a moga e dela para si mesmo sem
sentir, as palpebras piscando de sol e de um pensamento obstinado de amor, que ele ndo sabia lhe dar. “E ndo havia mesmo
motivo de lhe dar amor” — ele apanhou uma pedra e limpou-a da poeira mostrando uma intimidade com coisas sujas que
Lucrécia Neves olhou atenta sem entender — “realmente ndo havia motivo”. Apenas razdes contra; e uma delas ¢ que “ela
escolhia muito”, acusou o rapaz e talvez somente sua mae, morta ha um ano, tivesse compreendido que esta podia ser a
acusagdo de um homem. A falta de cansaco de Lucrécia Neves também o alertava. Ela era como essas pessoas estrangeiras
que diziam: “no meu pais ¢ assim”. A testa estreita de Perseu buscava algo sobre o que ter piedade amorosa porém mesmo os
defeitos fisicos da namorada eram calmos, ela os aceitando apenas por dizer: no meu pais ¢ assim! ela parecia protegida por
uma raga de pessoas iguais. Mesmo seus prazeres eram feitos da ideia de que uma noite passada em barraca seria tdo bom, de
que acordar de madrugada ndo era esfor¢o, de que a vida de soldado ndo era dura — ela sempre o humilhara com seu amor
por militares, mostrando grande admiracao pela coragem fisica e pelas armas, do que ele tinha vergonha — que falta de tato!
pensava, e sentia que era por ai que ela poderia ser acusada.

O que nao impedia que nesse momento os dois estivessem igualados pelo mesmo instante de juventude no morro do pasto
— caminhando e conversando de volta, as mdos se movendo em gestos explicativos. Nao importava o que tdo animados se
diziam: eles mesmos eram para serem vistos, como a cidade. E se alguém os visse de longe enxergaria um saltimbanco ¢ um
rei. Caminhar depressa os alegrava — o rei sorria e era belo, o saltimbanco se esforgava em caretas de graga: havia um
descontrole mecanico no caminhar de ambos — eram uma s6 pessoa com uma perna curta € outra comprida, a beleza do rapaz
e o horror, a flor e o inseto, uma perna curta e outra comprida subindo, descendo, subindo. Por vezes o rapaz parecia andar
para a frente e a moca ao redor dele dancava: era quando ele sorria divino e puro, ¢ Lucrécia Neves falava — e assim os
outros viam.

Ou entdo era ela quem parava mais alta ao vento.

Teriam brigado? ele hesitante a olha-la. Quando ela lhe aparecia assim destruivel, o rapaz por piedade e desilusdo se
tornava bruto. Teve mesmo vontade de dizer-lhe: ah, ndo sou o que vocé pensa, minha adoradinha, vocé ndo fard de mim o que
quiser! — embora soubesse, enquanto olhava as pedras, que ela nada faria dele nem ele dela — porque assim eram eles e
mais adiante estava o riacho.

— Que ¢ que vocé pensa que fiz ontem? disse Perseu Maria presungoso.

Em vao ele procurava, vendo-a as vezes feia e fitando seus sinais escuros sobre a pele, proteger com o amor de um
homem a debilidade de sua figura: a boca fina que ndo ria, em cada face aquelas rodelas de carmim que escandalizavam os
vizinhos... “ela gostava multo de se mostrar”.

Mesmo os sonhos da moga: ele mesmo nunca sonhara com estituas, pensou com extrema relutincia. Parecia achar que
sonhar com estatuas era um excesso. Movendo a pedra entre os dedos, Perseu olhou Lucrécia com rapidez: nao sabia como
admira-la. Forgou a testa curta. Pensando, seu rosto se tornava ainda mais proeminente e indeciso — ele que se tornava tao
alegre quando, tomando o trem, ia a praia, 0s exercicios € o0 riso, € sob o sol o corpo imberbe... Que mogas em roupa de banho
olhavam entregues, sentindo-o forte e inocente — ele era um dos novos homens de S. Geraldo.

— Papai se queixa da casa, disse ele jogando com aten¢do a pedra para longe. E cheia de mosca... Esta noite senti
mosquito, mariposa, barata voadora, ja nem se sabe mais o que estd pousando na gente.

— Sou eu, disse Lucrécia Neves com grande ironia.

Perseu olhou o chdo, envergonhado, doloroso e calmo. Procurando agudamente interromper tanta falta de pudor por
intermédio de seu proprio interesse pelas ervas do chdo... Porque a moca langara no ar o rosto claro onde os sinais se
enegreciam cada vez mais, coisas que se escurecem na luz do inverno. Era horrivel sua audicia, as vezes ela ndo tinha
vergonha. ele suportando com sofrimento suas brincadeiras, olhando-a rapidamente e desfitando os olhos. Mas torcendo os
labios em sarcasmo ainda maior, ela disse:

— Segure bem o chapéu sendao voa de novo, imagine!

Ela achava ridiculo homem usar chapéu..., ele bem sabia. Ah, ela ndo me compreende, pensou o rapaz, enterrou com as
duas maos o chapéu na cabega, olhando-a radiante: o vago frio deixara a moga com pele arrepiada de galinha... mas ela estava
alegre! Que impossibilidade de abraga-la, refletiu ele preocupado, porque ela sempre faria um movimento qualquer que
deixava ambos grandes demais, ele com vergonha de ser um homem e com uma vontade de rir...

— ... que €... nunca me viu! Mas ele riu feliz para o ar...

E de repente o tempo correu com a brisa sobre o campo, eles caminharam e ja estavam junto da Cancela.

Verificaram que nenhum trem se aproximava, o vento das vias férreas bateu-lhes no rosto — atravessaram depressa.

O tempo corria e pareceu a Lucrécia que a casa defronte era indubitavelmente alta, o chdo liso, a pedra escura, pareceu-
lhe que o esgoto brilhava — e a moga nio sabia ver mais! Por um instante ela quebrou a prudéncia e olhou despudorada a



pedra, a casa, este mundo. Mesmo sem guardar-se, via apenas a rua estreita, o chdo de pedra, janelas... Quis ao menos
empurrar para o mesmo instante o vestido e o chapéu, e compor S. Geraldo, mas adiou para Felipe, e ambos caminhavam
animados, silenciosos e fatigados. Perseu tirara o chapéu por causa do sol e segurava-o de encontro ao peito. A certa distancia
pareciam musicos de rua que viessem de muito longe — e o que os outros podiam ver fazia Lucrécia Neves andar cheia de
orgulho, mostrando-se; os labios do rapaz partiam-se secos e ridentes. Como estavam felizes! a brisa soprava sobre o
suburbio.

Lucrécia Neves talvez quisesse exprimi-lo, imitando com o pensamento o vento que bate portas — mas faltava-lhe o
nome das coisas. Faltava o nome das coisas, mas eis, eis aqui, ali, eis a coisa, a igreja, as pombas voando sobre a Biblioteca,
os salames a porta da loja, o vidro ardente de uma janela sinalizando com insisténcia para o morro...

Os dois de pé espiando. E a dureza das coisas era o modo mais recortado de ver da moga. Da impossibilidade de
ultrapassar essa resisténcia nascia, de fruto verde, o travo das coisas firmes sobre as quais soprava com heroismo esse vento
civico que faz tremer bandeiras! a cidade era uma fortaleza inconquistavel! E ela procurando ao menos imitar o que via: as
coisas estavam como ali! e ali! Mas era preciso repeti-las. A moca tentava repetir com os olhos o que via, tal seria ainda o
unico modo de se apoderar. Sua voz ndo podia e se esgar¢ava, os cabelos espetados sob o duro chapéu — e entrando na rua
do Mercado, o vento a levantar-lhe a saia, ela segurando o chapéu com as duas maos — tudo o que jazia em lixo nos esgotos
secos foi despertado pelo vento; apesar da firmeza, como o suburbio era reversivel apenas pelo vento ! um passarinho escuro
voou piando de susto — a moga procurou aproveitar a rapida entrega das ruas e entrar em intimidade com o que os cavalos
relinchando pressentiam no suburbio. Mas o Unico meio de contacto era olhar e ela viu os soldados na esquina. Ah, os
soldados.

— Olha s6 os soldados, Perseu, disse Lucrécia.

Seu modo de ver era tosco, rouco, recortado: os soldados!

Mas ndo era s ela quem via. De fato um homem passou e a olhou: ela teve a impressdo de que ele a vira estreita e
alongada, com um chapéu pequeno demais: como num espelho. Bateu perturbada as palpebras, embora nao soubesse que forma
escolheria ter; mas o que um homem vé ¢ uma realidade. E sem sentir a moga tomou a forma que o homem percebera nela.
Assim se construiram as coisas. Virou-se toda modesta para Perseu — como uma pessoa alongada — estendendo a mao,
retirando-lhe um fiapo do paletd. Indagava o rosto de Perseu, olhando-o insistentemente como o homem que passara
compreenderia que ela olhasse.

Perseu e Lucrécia fitaram-se...

Perseu encarou em seguida a loja, ndo em seguida demais — procurava arrastar o olhar para nao desvia-lo
ostensivamente dela. Ele era delicado. Pds-se mesmo a assoviar um pouco. Mas o momento ficava cada vez mais
insustentavel, que sucedera? ela disse com humildade e sonho:

— Que dia cheio de vento, hem.

O rapaz parou imediatamente de assoviar e olhou o dia. Sem motivo fingiu uma tosse sufocante € quando enfim a dominou
disse com certa importancia.

— Sim, hem.

O cachorro corria pela calgada com as patas fracas, trotava, abanava o rabo em luz. Perseu espantou-se sem jeito — o
rosto sem barba sorria de vergonha e encanto de ser tdo covarde. Grande, delicado. Poderia usar uma cabeleira comprida,
cheia de cachos; cle sabia versificar e era catolico:

— Tao grande e com medo de cachorro, disse ela grosseira examinando-o com curiosidade e¢ a sanfona da esquina
comecgou a tocar a Serenata de Toselli esquentando a rua. O musico rodava a manivela e 0 mecanismo deglutia a misica com
dificuldade e cuidado — a musica ia tomando varias formas rapidas de objeto... tudo o que tombasse naquela cidade se
materializaria em coisa? entdo a moga parou e apanhou a bolsa no chdo. Perseu procurou em vinganca mostrar que bem sabia
que ela andava com uma bolsa cheia de coisas inuteis, flores murchas de baile, papéis; procurou com sabedoria mostrar ao
menos que via por que nio se podia sequer entender.

Mas quando Lucrécia ergueu do chdo a cabeca, a luz nascia de seus cabelos... alguma coisa virando e mostrando seu lado
bom; seus olhos, por um instante decepcionados, deixavam escapar a mesma luz vazia dos cabelos, e paravam de olhar para se
deixarem ver: Perseu procurou rapidamente ao menos ver. Também dos labios maculados da moga nascia um sopro de
claridade... o que ela possuia estava escapando por entre dedos — t3o bonita... parecia ndo tomar banho, as unhas e o pescogco
de cor dubia, em pé no ar — tao bonita, pensou ele desesperado, tdo bonita... ela parecia cega.

— Gosto mesmo de vocé! disse o rapaz com obstinagdo, a testa abaixada para a marrada.

Ela se voltou com dureza e extrema alegria:

— Sabes que ndo gosto dessas coisas! disse coquete, ofendendo-se.

Perseu a olhou envergonhado, rindo, € ela comegou a rir também. E tanto riram que se engasgaram de verdade ou de
mentira € comegaram a tossir. Lucrécia Neves parara enxugando os olhos, toda vermelha, decomposta : ele bem que viu... Oh,
ama-la era um esfor¢o permanente — ele parou sério, banhado pelo sol mais palido, espiando a distancia com insatisfagao. Os
olhos do rapaz estavam abertos. As pupilas escuras e douradas. Havia uma soliddo para sempre no modo como ele estava de



pé. Entdo ela falou:

— Vamos embora, falou ela com dogura também porque ja comecava a engana-lo.

Diante da escada do sobrado onde a moga morava, ele disse que esperaria que ela subisse.

— Nao, respondeu toda intima e intrigante, eu ¢ que espero que vocé va, compreende..., ela falava com muita delicadeza
sacudindo-se toda no chapéu mas olhando-o nos olhos com preocupagao: nao queria ter o trabalho de subir as escadas para
descer de novo. Mas ele riu extraordinariamente lisonjeado:

— Entdo, adeus!

— Saudagdes, disse ela sufocando de rir. O rapaz corou:

— Saudagdes, disse sem fita-la. Afastou-se devagar procurando ser elegante aos olhos de Lucrécia mas percebia-se que
perdera o modo natural de andar. A moca assistiu a ele acenar aliviado ao entrar pela primeira rua. Ela mesma respondeu
movendo os dedos acima do chapéu. Entao deixou de sorrir, ficou seca, inexpressiva por um momento. Esperou um pouco.

Inclinou-se até ver o relogio da coluna. Aguardava pensativa, era dificil preparar-se mais uma vez. Afinal, olhando de um
lado e de outro, saiu.

O movimento das ruas havia se acalmado e a luz da tarde estava agucada e descolorida. Na esquina a carroga parecia
fantéstica... os cabos e as rodas num halito de luz. O rosto da moga avangava leve, com atengdo. Ja entrevia mesmo a praca de
pedra cheia de cavalos amarrados. Junto da coluna do relogio ficou de pé a esperar. Com o pensamento cego e tranquilo pela
espécie de luz.

As pessoas de longe ja eram negras. E entre as lajes os fios de terra estavam escuros. Lucrécia Neves aguardava aérea,
sossegada. Ajeitando sem olhar os lagos do vestido. A praca. Que aspecto. Que umbral. Ela ndo o transpunha. O ar mais
fresco deixava-lhe as mdos brancas e a moga parecia regozijar-se com isso: mirava-as de quando em quando, exata. Acima
das lojas a mesma expressao insignificante ¢ inconfundivel de Perseu oscilava — a moga a reconheceu: era S. Geraldo ao
entardecer. Ela esperava.

Também o suburbio, aquela hora, chegara ao seu derradeiro estagio. Seria agora impossivel substituir uma porta, um
poste. Ou a estatua equestre. Ou um dos homens impessoais que passavam sem tocar o solo. A respira¢do arquejada dos
cavalos fazia a vida preciosa ao redor... Estar de pé talvez desequilibrasse a moga que trocava de quando em quando a
posicdo dos pés: também ela com uma sensibilidade superficial que mais um instante para dentro se tornava inabordavel; em
momentos tocava nos cabelos e estremecia arrepiada de si propria, os cavalos imoveis batiam um instante os cascos na pedra
sem cor. O rosto da moga ndo dizia nada. A boca dura, delicada. Era o fim do dia.

Afinal Felipe apareceu fardado, o rosto vermelho. Quanto mais ele se aproximava na luz, mais ia se tornando impossivel
olha-lo. Até que chegando perto e ela deixando de vé-lo, ele se tornou um guerreiro. Ela apertou sua mio com a timidez que a
distancia entre os encontros criava. Mas o tenente destruiu depressa a submissa infamiliaridade da moga segurando-a pelo
braco invisivel de tal modo ela ndo olhava, quase mudo, de tal modo ela ja ouvia pouco:

— Minha beleza de azul, vamos ver logo a dgua que eu tenho de dormir cedo, amanha ¢ dia de treino. E ainda por cima o
demonio do cavalo estd dando pra tras.

Assim disse um homem. E Lucrécia sorriu com desagrado e delicada lividez, ja possuida pela luz do suburbio. Deixou-se
monotonamente guiar de novo através da Cancela para o riacho que ele chamava de agua — atrds da ferrovia. Onde ficariam
sentados na pedra. Felipe falava e perguntava invisivel, a moga adivinhava que ele torcia o pescoco de quando em quando,
num gesto que lhe dava grande beleza e liberdade extra-humana: novo habito seu depois que fora afinal admitido na cavalaria;
e também ela procurava imita-lo com aten¢do, imitando um cavalo. Depois que mudara de armas, tudo o que o perturbava era
afastado facilmente, tenente Felipe agora parecia sempre montado. Era assim que ele desviava a moga das pessoas, ambos
cavalgando o mesmo corcel através da multiddo cada vez mais invisivel. Aquele ser familiar e distante, o forasteiro destro no
tiro, pois entdo um guerreiro! a moga aproveitava com sono brando a companhia de um tenente. Se o militar tivesse desejado,
Lucrécia Neves se prenderia a ele, sendo pelo amor, ao menos por uma admiragdo sem limites em que era capaz de cair,
aprofundando-se o que nela havia de dogura e de escuta — pois esta era a sua natureza. Mas o tenente ndo queria, ele era
livre. E assim como a mog¢a nunca o olhara verdadeiramente, temendo turvar superficie tdo nitida, também ele quase ndo a
olhara porque ndo a conhecia; mais tarde, tanto um como outro, esqueceria os inuteis tragos do companheiro.

— Malditos! disse Felipe de boca torcida chutando a pedra onde topara.

E ela de subito feliz, assustada. O nariz de Felipe empalidecera de coélera. Tudo o que a moga amava no tenente era a ira
espumante em que ele podia cair. Malditos ! disse ainda. E virando-se em galanteria: “vamos ver a agua, minha beleza”. Mas
ela ainda se rejubilava olhando em dire¢do ao morro do pasto onde s6 a noite as bestas ergueriam crinas em relincho:
malditos! Adiantaram-se na vasta luz descorada e 14 estava a agua.

Coisas mortas encostavam-se aos escolhos. Ficaram de pé espiando. Felipe fumava. Mas cada coisa a mado era distante a
moca, esta possuia apenas os olhos. Ela propria fora de alcance.

E assim estava a cidade aquela hora.

A terra em torno da agua era humosa, fecunda, exalante — Lucrécia Neves a respirava com impoténcia e delicadeza. De
tanto fitar o corrego sua cara prendera-se a uma das pedras, flutuando e deformando-se na corrente, o Uinico ponto que doia,



mal doia tanto boiava e sonhava na dgua. Aos poucos ela ndo saberia se olhava a imagem ou se a imagem a fitava porque
assim sempre tinham sido as coisas e ndo se saberia se uma cidade tinha sido feita para as pessoas ou as pessoas para a
cidade — ela olhava.

A um movimento de Felipe ela se lembrou num sobressalto de sua presenca a esquerda... rapidamente ergueu o ombro
esquerdo até com ele tocar o ouvido, guardando-se do tenente com dogura ferida. Pensou, quase despertando e erguendo as
orelhas em escuta, pensou que o estrangeiro diria: que imundicie! quase o ouviu blasfemar e reencostou o ombro no ouvido,
acuada, corcunda. Estava cheia de livre rancor, o riacho era metdlico, e um passaro sobrevoou as aguas sujas! o ombro
alisava em asa o ouvido, deslocava o chapéu, o vento soprava sobre a cidade de aco. Mas Felipe amarrava o cordao dos
sapatos assoviando na claridade, e nada dizia. O que ele ndo dizia perdeu-se afinal no creptsculo imenso e azulado. A moga
entdo se pds a escutar o assovio melodioso do militar.

Até que mais um tom decaiu na tarde. Tudo agora estava de perfil, os beirais dos telhados se recortando no vazio... Ela
desencolheu o ombro, interrompendo imediatamente o banho de gato que o assovio tornara tdo intimo. Estava agora toda
aprumada: mas nenhum rumor se ouviu: uma luz fraca acendeu-se no ar.

E aos poucos, como se tivessem adormecido, ficou muito tarde, e transformado.

As coisas cresciam com profunda tranquilidade. S. Geraldo se mostrava. Ela de pé diante do mundo claro. Felipe falava
com rumor perdido... Mesmo os ruidos do suburbio vinham desmanchados em palida salva de palmas. A mocga olhava de pé,
constante, com sua paciente existéncia de falcao. Tudo estava incomparavel. A cidade era uma manifestacdo. E no limiar claro
da noite eis que o mundo era a orbe. No limiar da noite, um instante de mudez era o siléncio, aparecer era uma aparicao, a
cidade uma fortaleza, vitimas eram hostias. E o mundo era a orbe.

Nesse novo universo, a uma distdncia de abismo, estava o parafuso no chio.

Lucrécia Neves olhava da propria altura o horror do objeto. Coisas terriveis e delicadas jaziam no chdo. O parafuso
perfeito. A moga respirava o odor de chumbo da claridade. E virando-se — 14 estava S. Geraldo: anunciando, inexplicavel,
pousado com a dureza de um pé. Cada objeto hiperfisico. Os sinais. A mo¢a moveu suavemente as patas.

Mais um tom decaiu. Agora, na cor escurecida do ar, cada torre, cada chaminé se aprumou de subito... Seria 0 momento
de desembarcar e tocar afinal em todas as coisas. A cidade permitiria que se apalpasse arrepiada sua pedra? antes de fechar-
se sobre a ousada presa, elevando seus muros com mais uma laje...

— ... que horas sdo... indagou ela com gentileza. Felipe cogou o pescogo, levantando o queixo iluminado :

— As mesmas de ontem a essa mesma hora... Lucrécia Neves riu, os 1abios secos partiram-se com ardor em varios talhos
sem sangue. A mo¢a umedeceu os labios com a longa lingua de ave, olhando para os lados, instintiva, desconfiada. De pé,
junto as aguas escurecidas, o tenente e a moga estavam cada vez mais fracos sob a claridade extrema da cidade. O subturbio
erguia-se até¢ onde podia. A luz ndo parecia decair mas algar-se, com irrespiravel esforgo, a luz. A esse esfor¢o S. Geraldo
tornara-se extraordinariamente exterior, as pedras leves. As coisas se mantinham a prépria superficie na veeméncia de um
ovo. Imunizadas. De longe os sobrados eram ocos ¢ altos.

A torre cilindrica da usina.

Fosse este um mundo de herois que perfil assustador teria.

— Nao, de verdade, Felipezinho, que horas sdo, ronronava a moga inquieta e atraente.

Mas quando S. Geraldo se manifestava, manifestava-se igual a si mesmo, sem se revelar.

— Ja ndo lhe disse? insistiu o tenente examinando-a na penumbra esverdeada com um interesse maior.

Ela riu muito, sacudindo a cabega vazia com graga e espanto, batendo de leve no uniforme... o crepusculo se alargou
entdo, um florete fincara-se trémulo no ar! a cor do vestido da mocinha empalideceu de subito com desfalecimento, os lagos
estremeceram, as pulseiras se aprofundaram em insignias roxas... S. Geraldo mal se mantinha.

— Vamos, disse Felipe, e a voz do homem soava como afastar ramos, € como passos.

Recomegaram a caminhar em dire¢ao ao centro. As superficies adelgagavam-se cada vez mais, embora dentro de cada
coisa ainda estivesse escuro e brilhante.

Mais um momento porém — e uma flor amoleceu de stbito no talo, raizes adogaram-se na terra podre, os arcabougos dos
sobrados ruiam — a cidade inteira fremia depois de desmoronar.

Passara o perigo. Era noite.

Restava apenas a reverberagdo instantanea da pedra, um rebrilhar no homem que passava. Uma luz se acendendo no ar ja
noturno que cheirava a pao... E agora uma exterioridade agradavel de velha raiz. Mas tudo de novo intocavel. O mundo era
indireto.

Lucrécia estava fatigada e inocente, tenente Felipe olhava as nuvens com precisdo sem vé-las. E afinal entraram na rua
que os levaria ao centro. O suburbio se escurecera e se iluminara como um navio. Agora mesmo ¢ que estava invisivel... s6 se
viam os raros lampides e as pequenas zonas aclaradas. O resto eram bastides em trevas. Lucrécia andava com segurancga
sonhadora em companhia de um militar. Este sorria um pouco, o cavaleiro, observando-a de través. Para afinal dizer, tao
simpatico e feliz— parecia vir de um prado onde correra livre:

— Por que vocé ¢ tao egoista e ndo me da um beijo?



Esquecendo de nao olha-lo, a moga o viu de perto — agora de novo invisivel de tdo proximo. Ela respirou o ar da quase
noite. O cheiro da farinha quente pelas ruas e sua mae esperando para jantar num primeiro andar. Que escuriddo fazia.

Quase alegre, afinal, rasgando as finas veias da noite, a moga ergueu-se sobre as patas, respirou profundamente langando
o seu grito de guerra — e quando ele estava perto, tocavel nos botdes — apunhalavel  enrolou a voz, perdendo aos poucos
o uso da fala:

— Nunca! disse rindo antipatica em gloria, no seu inttil brado de conquista de S. Geraldo, nunca! eu mordo vocé, isso ¢
que ¢, Felipe... Felipe! chamou na escuriddo, eu piso vocé, isso € que ¢ beijo! disse ja séria, toda concentrada nos pés que
sapateavam.

Felipe abriu a boca em espanto. E assim ficaram se olhando, assombrados, curiosos, arrepiando-se cada vez mais. Afinal
ele riu falsamente, procurando libertar o pescoco:

— Sem nenhuma educagao ¢ o que vocé ¢! — uma crianga correndo desencadeada atravessou-os pelo meio. — E a culpa
¢ minha de andar com gente dessa laia, essas devem ser as maneiras deste seu suburbio imundo! disse ele ja com prazer,
insultando-a bem na sua cidade.

Ambos recuaram abrindo uma pequena clareira, ericados, mexendo-se cautelosos. Na penumbra o tenente quase ria de
coOlera. A moga ndo riria jamais, palida. Ao mesmo tempo poderia de repente dar uma cambalhota no ar.

Foi o que o rapaz pareceu pressentir e recuou ainda mais. E afinal depois de um pequeno esforgo ele virou as costas.

Lucrécia estremeceu enorme algando-se nas pontas dos pés: nunca este forasteiro iria embora com a vitoria. Essa
inspiracdo nova e dolorosa, como agua entrando-lhe pelo nariz, e ela espadanando o grande corpo de animal para se manter a
tona:

— Olhe!

Ainda ndo sabia o que ia dizer mas era urgente, tratava-se de lutar pelo reino. Viu o rapaz voltar-se em esperanga —
daquela distancia a farda brilhava bela, perdida, o seu objeto mais lindo. E Lucrécia Neves a olhou decepcionada.

A rua piscava de escuriddo e luz. Figuras hesitantes de mogas comegavam a se mover ao longo das paredes, procurando.
As mulheres da cidade. O cheiro das pedras invisiveis dos sobrados e a ndusea dos bicos de gas se misturavam ao vento novo
— a moga se reviu anos atras correndo para buscar o pao do jantar, voando entre as ultimas pessoas da noite, aterrorizada
pelo vulto escuro do morro, ela mesma assustadora na corrida...

— Olhe! disse. Porque ndo beija a sua avo, ela ndo ¢ de S. Geraldo! langou-lhe afinal tragica, alto para que todos
ouvissem.

Era horrivel, e ela fremia toda na escuridao. Enquanto o tenente envergonhado torcia o pescogo e ajeitava o uniforme
insultado em publico — alguém se interrompera na sombra da cal¢ada sorrindo com grande interesse. Fora o encontro no ar
de dois cavalos, ambos escorriam em sangue. E ndo teriam parado até um ser o rei. Ela o desejara porque ele era um
forasteiro, ela o odiava porque ele era um forasteiro. A luta pelo reino. Lucrécia Neves empurrou com o cotovelo a mulher
que espiava fazendo-a dar um gritinho de pavor. Endireitou violentamente o chapéu, sacudiu no ar a pulseira. E de cabega
erguida, contendo uma vertigem que a faria voar acima das chaminés — foi saindo vagarosa, cheia de lagos trémulos.

Estava excitada, de quando em quando dava uma rabada com uma das pernas na cauda ausente. Mas ao atravessar a rua,
sem poder esperar, comecou a contar-se o que sucedera, em todos os detalhes; tinha olhos duros e 1abios escorrendo de saliva
enquanto narrava: “entdo eu disse a Felipezinho: s6 um criminoso ousaria!” Oh, Perseu, murmurou ela de subito voltando o
pensamento para aquele que nunca a afrontaria.

Mas Perseu vestia-se como um lavrador. E a moga ja estava precisando, nas suas ruas de ferro, da forca armada.

Chegou a rua do Mercado ja noite feita. Continuava a examinar-se inquieta como se pudesse estar rasgada. E perder o
tenente... E ele ainda seria Capitdo!... Oh, oh, Felipe! chamou.

Engano a todos, ndo quero nada, pensou com despeito agarrando-se as luzes que o acendedor de lampides aclarava. Mas
de um modo geral gostava tanto de homens. Oh, Felipe, disse com pena.

O que a espantava, passando pelo acougue fechado, ¢ que ninguém falava em casar-se com ela. S6 Mateus que a
respeitava com um desejo paterno e cerimonioso, visitando a mae para conseguir a filha. O que ja comecava a atrai-la, isso
tinha um ar familiar e repugnante, cheirava enfim ao que se chamava de verdadeira vida. Mateus que a espreitava fumando
charuto. Com ele, ela teria um futuro luxuoso e violento... A moga bem que ansiava por casar.

Ah, uma noticia, uma noticia, pediu de subito com afli¢do, oh, encontrar afinal em casa um portador de longe, as roupas
empoeiradas, malas no corredor, € que tirasse uma carta da sacola de couro. E enquanto sua mae servisse um calice de licor
ao estrangeiro, ela abriria a carta tremendo, a carta que a levaria para longe!

Porque S. Geraldo a asfixiava com sua lama e seus cravos boiando nos esgotos.

Ana acendera as débeis luzes e esperava na espreguicadeira para o jantar. Era a Unica espectadora. A casa imersa no
siléncio da eletricidade.

E 14 estava o seu quarto.

Como um piano que se deixou aberto. Que susto ver as coisas. A composi¢ao das vigas no forro era estranha e nova,
como de uma cadeira dependurada... Tirou os sapatos olhando para cima, guardou o chapéu alisando-o, contando com o dia



imprevisivel de amanha. De repente aprumando-se.

Pegou um lengo, tapou o nariz. O lengo veio molhado de sangue. Inclinou a cabega para trds como lhe haviam ensinado.
Aproveitando para olhar as vigas do teto. O liquido escorria morno € o aposento cheirava a sangue. Assim ficou, sem
impaciéncia, arquejando um pouco. A boca emudecida pelo pano, os olhos engrandecidos. Afinal afastou o lenco. Entre o
nariz e a boca o sangue secara dando ao rosto um ar imundo e infantil. Mais uma vez ela voltara ferida.

Feia, desmanchada sob os cabelos arrepiados, fungando de vez em quando; passara o assombramento e ela voltara aos
grandes sapos. Mas também permanecia inteira — lutava sem se gastar, ela era horrivel, a patriota.

Tirou o vestido e, transpirando na combinagdo pregada ao corpo, respirou de olhos cerrados. Os cabelos escondiam
metade da cara atingida. Lucrécia Neves limpava a testa com as costas da mao como se tivesse levado uma surra, consolando-
se como podia. Estava suja e ensanguentada. Fungava humilhada alisando o ouvido com o ombro.



CAPITULO QUARTO

A ESTATUA PUBLICA

ERrRAM TRES 0s degraus para a sala de jantar e a diferenca de nivel dispunha o aposento em profundeza. A ma eletricidade do
subturbio, entdo distribuida apenas por algumas casas, construia a noite um compartimento cheio de estruturas e nucleos onde o
tique-taque do péndulo tombava preciso — circulos concéntricos se apagando nas sombras dos moveis. Abafadores de bule
amarelecendo, o passarinho empalhado, a caixa de madeira com vista dos Alpes na tampa, eram a presenca minuciosa de Ana.

A casa parecia ornamentada com os despojos de uma cidade maior.

— Vocé estd cansada? perguntou Ana da cabeceira da mesa, franzindo os olhos como se a filha estivesse longe e a luz
entre ambas fosse forte.

Lucrécia ndo gostava deste aposento tdo impregnado da viuvez feliz de Ana. Para entendé-lo seria preciso continuidade
de presenca, parecia pensar a moga procurando olhar cada objeto: eles nada revelavam e guardavam-se apenas para o modo
de olhar da mde. Que os deslocava e os espanava — afastando-se em seguida um passo para trds, como se os estivesse
esculpindo, para examina-los de longe com delicadeza de miope — um olhar de lado. Os proprios objetos agora s6 podiam
ser vistos de viés; um olhar de frente os veria vesgos. Depois de examinad-los Ana suspirava e fitava Lucrécia em sinal de que
ja estava desocupada; Lucrécia desviava os olhos para o teto, grosseira.

Cada vez mais Ana procurava se aproximar, ansiosa por lhe participar os insignificantes segredos que a sufocavam: de
fato j& se queixava de ndo dormir de noite. Lucrécia desviava os olhos.

Ha muito tempo solitaria, e amando aquela viuvez sem os sobressaltos que podem vir de um homem, a mulher comegava
porém a inquietar-se — ¢ a tentar arrastar a filha para uma intimidade onde ambas construiriam compensagdes sorrateiras,
suspiros e regozijos, aquele prazer de costureira com a sua costura, Ana que se rejubilava quando havia alguma roupa a
emendar.

Inutilmente procurava o apoio da filha pedindo-lhe com o olhar paciente o sacrificio. Em que consistiria o sacrificio,
ambas ndo precisavam saber: mas Ana pedia Lucrécia negava — e nasciam pedidos e negativas secundarios, sem importancia
neles proprios mas enormes na sala de jantar, carregados da mesma obstinacao: por que Lucrécia ndo passava os serdes com
ela na sala de jantar?

Mas se a moga enfim cedia — a sala e Ana a rodeavam radiantes, as xicaras faiscando, a vista dos Alpes em
extraordinaria evidéncia, nada porém podendo ser olhado de frente — embora Ana tentasse ensind-la a ver pelo lado da
beleza, indicando aqui e ali:

— A cristaleira fica muito mais bonita com meu passarinho na primeira prateleira, vé-se muito mais, hem, menina, dizia.

Mas era apenas um modo de ver, e nada mais.

E quando Lucrécia estava na sala de visitas, o que se chamava “descansar depois do jantar, mamae” — a porta podia se
abrir e Ana aparecer com um sorriso malicioso, carregando consigo a bagagem de novelos, agulhas e bastidores: pronta a
visitad-la. A moga porém nada lhe mostrava. Ana se sentava cerimoniosa ¢ sonhadora sem desenrolar o bordado — olhando
com alguma curiosidade os bibelds, a mesinha, esta sala de visitas que raramente recebendo visitas se tornara o segundo
quarto da filha. Abandonada a si mesma, aos poucos Ana Rocha Neves falava de sua juventude, com detalhes que a sufocariam
se ndo os transmitisse com exatiddo: parava as vezes longo tempo até decidir da hora em que acontecera um fato. E pensando
falar sobre si mesma, descrevia apenas o lugar onde vivera quando saira da fazenda até encontrar marido:

— Aquilo sim é que era cidade, menina, e ndo esse buraco: até cavalo tinha guizo, e igreja era igreja, casa era casa, rua
era rua — ndo esse buraco com sobrados que a gente nem entende.

Apesar dos pormenores, que cidade perdida fora aquela, e que juventude confusa! a mae fora alegre e medrosa na sua
cidade, s0 isso afinal. E quando terminara a revolugao, o siléncio a assustara, ela fora dormir na cama da irma.

Era isso o que na historia alertava Lucrécia Neves. Também a moga parecia conhecer esse medo que ndo era medo,
apenas arrepiar o dorso diante de uma coisa. Uma vez ela fora ao museu estadual e tivera medo de estar de guarda-chuva
molhado num museu. Assim sucedera. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho. E de um homem com
anel de brilhantes no dedo médio: Mateus. Seria imobilizada se esse dedo a apontasse.

Também a um movimento seu na cama formava-se as vezes nas rosas da parede um ser aleijado e contente — entdo ela se
arrepiava como o cachorro late para um guarda-roupa.

Inquieta com o siléncio, Ana mexeu-se na cabeceira da mesa, estendendo-lhe o prato de pdo. Mas a moga a olhou.

E entdo recomegou o jogo. Lucrécia Neves retirou a fatia e colocou-a com decisao na mesa, sem toca-la.

Esta estupidez fora um dia a cena inicial de longa conversa sobre falta de apetite que terminara em acusagdes de amor e



tristeza, e ficara sendo o sinal secreto de partida. Ana recebeu imediatamente a breve mensagem. Respondeu-lhe com olhos
desmesurados fixos no prato: o que ja era fingido. Comegara alguma coisa. As duas mulheres se tornaram sonsas e sagazes,
correndo cheias de cuidado como ratos pela sala em penumbra — e assumindo o carater desconhecido de dois personagens
que elas jamais saberiam descrever mas que podiam imitar, apenas imitando-se.

Foi quando comegou a cair uma chuva macia e cantante, o vento abriu a janela. Ana, impaciente com a interrupgao,
ergueu-se para fecha-la, e toda a sala ficou mais interior: as duas estremeceram de gosto, trocaram um olhar de amizade.

— Hoje fiquei tao cansada, até parecia que ia morrer, iniciou Lucrécia com um suspiro de decisao.

— Foi mesmo? disse a mie esforcando-se para que Lucrécia percebesse seu interesse através do tom cerimonioso que
adotava quando iniciavam uma “cena”. Que coisa! acrescentou um pouco tola, fingindo compreensao especial.

Mas dessa vez certa tristeza tomou aquela mulher que, um pouco sonhadora, alisara o garfo. Quase sorria mesmo. De
outras vezes, quando a filha a tocava, Ana se sobressaltava e ainda tentava trotar entre as coisas. Mas hoje arfava
ligeiramente. Foi mesmo? repetiu inclinando um rosto a que algum pensamento de tranquilo desespero deu uma expressao de
amor tao luminoso que se alguém a visse teria visto o amor.

A certeza de uma grande experiéncia, apesar de sua vida reclusa, tomou essa mulher mais do que madura. Olhou com
alguma piedade aquela moga a sua frente, cheia de estipida juventude, a quem jamais se poderia ensinar a... a... bondade? que
bondade? ela teria que aprender sozinha.

Que coisa! disse Ana Rocha Neves decepcionada.

A moga entdo respondeu que se morresse — “afinal que importava? a mde ndo choraria sequer”.

Se fossem despertadas, talvez se surpreendessem de que, usando meios tao precarios, pudessem cair tdo plenamente no
jogo. Mas ja ndo precisavam de grandes preparagdes para entrar nos dois personagens, € os inicios eram cada vez mais
rapidos agora, quase impacientes.

“A mde ndo choraria”, disse Lucrécia, e isso ofendia Ana. Tornara-se claro, entre as pancadas da chuva, que se a mulher
nao choraria, ndo era Lucrécia quem perderia — pois nesse momento seria a humildade e a morta.

A moca prosseguiu: a senhora nem havia de chorar como por exemplo Perseu nem chorava... Ana concordou rapidamente
vingando-se do rapaz que lhe roubava tantas horas da filha.

Mas, concordando que Perseu ndo choraria, aceitara um dos dados da sentenca — e a propria comparagdo tornou-se
impossivel de contrariar. A mulher silenciou enquanto Lucrécia ganhava em forca e certa amargura por convencé-la tao
facilmente. A experiéncia deveria ter-lhe ensinado que era inutil esperar que a mie protestasse. Sobretudo o personagem que
coubera a Ana parecia ter um carater ainda mais fraco do que o real.

— Porque a senhora ficaria s6, nem precisaria pagar minhas roupas, mamae, e se sentisse falta de companhia podia até
arranjar amigas...

Ana agora quase sorria as esperangas que Lucrécia lhe dera; e com os olhos perturbados, ja mergulhados no futuro, quase
concordava.

— E a senhora podia casar com o pai de Perseu..., prosseguiu dessa vez horrorizada em imaginar aquele homem
sanguineo desprezando sua maezinha. Nunca ousara tanto e ambas se olharam surpreendidas. A mulher mexeu-se afinal na
cadeira, ruborizada:

— Ora menina!... — disse com coqueteria. Lucrécia teve medo e acrescentou cautelosa:

— Ou, entdo ndo, queridinha, s6 viver com mais conforto...

Ana assentiu rapidamente com a cabega — por um curto instante fitou e desfitou a filha, sorrindo desconfiada.

Mas diante do olhar contente de Ana a moca ndo suportou mais, € alguma coisa enfim se quebrando desafinada, ela
engoliu a comida, ergueu-se correndo e estava ajoelhada junto da mae que a fitava aterrorizada e vermelha de prazer...

— ...mamae como a nossa vida ¢ triste! gritou abafada pelas pernas da mulher. (E os bailes, e os bailes? dizia-lhe o
demdnio.) Ana balbuciou qualquer coisa, cheia de pudor, ofendida: ndo acho! murmurava quase altiva.

Mas enquanto mantinha o rosto sufocado, e toda a sala que ela ndo via girava tonta, a moga parecia descobrir que ndo era
de tristeza que gritara. E que ndio podia suportar aquela muda existéncia que estava sempre acima dela, a sala, a cidade, o alto
grau a que chegavam as coisas sobre a prateleira, o passarinho seco prestes a voar empalhado pela casa, a altura da torre da
usina, tanto intoleravel equilibrio — que s6 um cavalo sabia exprimir em colera sobre as patas. Tanta alegria que jamais se
quebrava — e que s6 as vezes a banda de musica do quartel rompia fazendo enfim todas as janelas da cidade se abrirem.

Quando a moga se ergueu tinha o rosto tranquilo.

As coisas estavam pousadas ao seu redor, muito calmas. Xicaras de café fumegavam, a mie sentada, mesa e toalha, tudo
de novo inconquistavel.

Sentou-se para tomar café. Talvez pensasse de como seria burlesca a vida de ambas se elas se falassem? e de como S.
Geraldo se destruiria se, em vez de espia-lo mantendo-o fora de alcance da voz — alguém falasse enfim. Se Ana e cla
conversassem, ela teria tantas vezes antes quebrado a propria resisténcia com uma sinceridade. Mas entre pessoas sem
inteligéncia ndo havia necessidade de se explicar.

— Ai, Lucrécia, o minha filha, ndo tenho dormido bem, disse Ana desamparada pela independéncia de Lucrécia, a quem



a rapida entrega nao parecia mais alterar.

— Mamaezinha, a senhora precisa sair um pouco mais de casa.

— Deus me livre, minha filhinha, ai, meu Deus. Antes que Ana prosseguisse, prendendo-a para uma longa conversa, a
moga ergueu-se, atravessou o corredor e entrou na sala de visitas. Onde as luzes das outras casas tornavam initil acender a
lampada. Pegou entdo no par de sapatos e comecgou a engraxa-los devagar na penumbra. De inicio um pouco irreconhecivel,
apOs um instante a sala retomava sua antiga posic¢ao tendo como centro a flor. O espirito era o vento, o noroeste soprava com
insisténcia, quebrado pelos sobrados da rua.

O aposento era repleto de jarros, bibelds, cadeiras e paninhos de croché, e nas paredes de papel florido amontoavam-se
folhas recortadas de revistas e de antigos calendarios. O ar sufocado e puro de lugares sempre fechados, o cheiro das coisas.
Mas em pouco comecaria o leildo e os objetos seriam escancarados? nada impediria mesmo que a porta se abrisse — o vento
prenunciava portas bruscamente espalancadas.

Esfregando mais lenta os sapatos, a sonhadora moga examinava com prazer sua fortaleza, ndo a espreitando mas olhando-
a diretamente: preparava-se para estar diante das coisas com lealdade. Insistindo em se pousar como sobre o morro do pasto
— assim olhava ela. Nessa moca, que de si sabia pouco mais do que o proprio nome, o esfor¢o de ver era o de se exteriorizar.
O pedreiro construindo a casa e sorrindo de orgulho — tudo o que Lucrécia Neves podia conhecer de si mesma estava fora
dela: ela via.

A coragem porém era decidir-se a comecar. Enquanto ndo iniciava, a cidade estava intacta. E bastaria comecgar a olhar
para parti-la em mil pedacos que ndo saberia juntar depois.

Era uma paciéncia de construir ¢ de demolir e de construir de novo e de saber que poderia morrer um dia exatamente
quando demolira em vias de erguer.

No meio de sua ignorancia sentia apenas que precisava comecar pelas primeiras coisas de Sao Geraldo — pela sala de
visitas — refazendo assim toda a cidade. Plantara mesmo primeira estaca de seu reino olhando: uma cadeira. Ao redor porém
continuara o vazio. Nem ela propria podia aproximar-se desse campo criado que uma cadeira tornara inabordavel. Nunca
pudera ultrapassar a serenidade de uma cadeira e dirigir-se as segundas coisas.

Embora, enquanto olhasse, se passasse um tempo que um dia se chamaria de aperfeicoamento? aqueles longos anos que
se passavam através de momentos espalhados: através de raros instantes Lucrécia Neves possuia um s6 destino. Como era
lenta, as coisas a forca de serem fixadas ganhavam a propria forma com nitidez — era o que as vezes conseguia: atingir o
proprio objeto.

E fascinar-se: porque eis a mesa no escuro. Elevada acima de si mesma pela sua falta de fungdo. As outras coisas da sala
ingurgitadas pela propria existéncia, enquanto o que pelo menos ndo era maci¢o, como a mesinha oca de trés pernas — ndo
possuia, ndo dava — era transitorio — surpreendente — pousado — extremo.

Sinais de telegrama. Eis a forma algada da mesinha. Quando uma coisa ndo pensava, a forma que possuia era o seu
pensamento. O peixe era o Unico pensamento do peixe. O que dizer entdo da chaminé. Ou daquela folhinha de calendario que o
vento arrepiava... Ah, sim, Lucrécia Neves via tudo.

Embora nada desse de si — sendo a mesma clareza incompreensivel. O segredo das coisas estava em que, manifestando-
se, se manifestavam iguais a elas mesmas.

Assim era. E esfregando o sapato, a moga olhou esse mundo escuro repleto de bibelds, da flor, da tnica flor no jarro:
este era o subuirbio — ela engraxava furiosamente.

Eis a flor — mostrava o grosso caule, a corola redonda: a flor se demonstrava. Mas sobre o caule também ela era
intocavel, o mundo indireto. Inatil ser imovel: a flor era intocavel. Quando comegasse a murchar, ja se poderia olha-la
diretamente mas entdo seria tarde; e depois que morresse, se tornaria facil: podia-se joga-la fora tocando-a inteiramente — ¢ a
sala decresceria, andar-se-ia entre as coisas apequenadas com firmeza e desilusdo, como se o que fora mortal tivesse morrido
e o resto fosse eterno, sem perigo.

Ah, ah, vibrava o ar conhecido da sala. Ah, espiava a moga com quatro sapatos. O desejo de ir a um baile as vezes
nascia, crescia e deixava espumas na praia. Com os sapatos na mao Lucrécia Neves entortou a cabeca e tentou sorrateira
espiar a flor viva. Aproximou-se mesmo, cheirou-a desconfiada. Entonteceu de tanto inspirar, a propria flor entontecia
aspirada — ela se dava! Mas chegado certo momento — a pancada subita do casco! — e o perfume tornou-se indevassavel.
La estava a flor exausta porém com o mesmo grau de perfume de antes... De que era feita a flor sendo da propria flor.

Assim era. E a seu lado, o menino de porcelana tocando flauta. Uma coisa sébria, morta, como felizmente jamais se
poderia imaginar.

Oh, mas as coisas ndo eram jamais vistas: as pessoas ¢ que viam.

E perto a solida porta da sala. E mais além a mulher de porcelana sustentava nas costas o reloginho parado.

Tudo isso era a miniatura da igreja, da praga e da torre do reldgio, e neste mapa a moga calculava como um general. Que
diria entdo se pudesse passar, de ver os objetos, a dizé-los... Era o que ela, com paciéncia de muda, parecia desejar. Sua
imperfeicdo vinha de querer dizer, sua dificuldade de ver era como a de pintar.

O dificil ¢ que a aparéncia era a realidade.



Agora a chuva caia em grandes pancadas.

Nesse interim algum tempo se passara. E se nada se transformara, a noite ja perdera a sua data, e cheirava a cal imida.

A moga abriu distraida a revista, e na penumbra mal se reconheciam as figuras. Mas la estavam as estatuas gregas... Uma
delas talvez fosse apontar?... porém ndo tinha mais brago. E mesmo haviam-na deslocado do lugar que ela indicava com o toco
de marmore que restara; cada qual deveria ficar na sua cidade porque, transportado, apontaria no vazio, assim era a liberdade
das viagens. L4 estava o toco de marmore. Na penumbra. Que aspecto! a moga largou a revista, ergueu-se — que faria até
casar? sendo andar de um lado para outro — e abriu as portas da varanda com curiosidade.

Mal as entreabriu a grande noite entrou com o vento espalancando-as — mas apds a primeira rajada sentiu-se apenas o
latejar da escuriddo, as luzes da rua quase se apagando sob a chuva.

Na esquina uma carroga de lamparina acesa se arrastava fustigada. Quando as rodas se perderam na distancia nada mais
se ouviu.

L4 estava a cidade.

Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as revelou!

S6 uma ou outra vez um copo se partia.

Se ao menos a moga estivesse fora de seus muros. Que minucioso trabalho de paciéncia o de cercéa-la. De gastar a vida
tentando geometricamente assedia-la com célculos e engenhos para um dia, mesmo decrépita, encontrar a brecha.

Se ao menos estivesse fora de seus muros.

Mas ndo havia como sitia-la. Lucrécia Neves estava dentro da cidade.

A moga se inclinou para fora, escutava, olhava, ah, chuva com vento, dizia seu calmo sangue, ela se inclinava, escutava,
ah! respirava Lucrécia quebrando-se de encontro as grandes escuriddes além da Cancela: devia estar chovendo nos trilhos
desertos.

Adivinhavam-se mesmo as luzes banhadas da estacdo. No morro do pasto, na tempestade, que fariam os cavalos
molhados?

Os relampagos abrindo clareiras e iluminando por um segundo o pelo escorrente, as pupilas perigosas de humilhag¢ao. Os
equinos! depois os trovoes rolavam pacientes e fechavam o morro em escuridao. O rosto de Lucrécia Neves se esforcava
curioso além de sua propria figura, escutando. Mas s6 se ouviam as ruas escorrendo com a chuva...

Apoiando-se entdo nas venezianas ela murmurou: ah, eu bem queria ter a forca de uma janela, murmurou-se baixo, e
através dessas palavras disfarcava talvez outras mais antigas, a procura de um rito perdido. Inexplicavelmente com mais
esperanga, tentava agora excitar sua ira até chegar a préopria forga, trotando atenta, experimentando tocar nos objetos — até
que acertasse naquele que seria a chave das coisas, tocando a porta com mio delicada e com uma serenidade que também esta
jamais romperia o proprio limite — tal o extraordinario equilibrio em que tudo se mantinha.

Uma noticia, pensou com outras palavras, excedendo-se em nova colera — e escutando em esperanca: mas a noite
rodeando a torre do relogio era a resposta.

Moveu-se adormecida, bocejando furiosamente sem ilusdo, farejando de perto o cheiro de cadeiras que o vento erguia e
dissipava — ja estava desgrenhada como se tivesse trabalhado em tarefas grosseiras. Venha a mim, ensaiou ruborizando-se...
Um novo trovao rolou com tristeza, a moca ronronou de prazer. Venha a mim, disse com outras palavras. Nem ela propria
respondeu. A chuva cantava nos canos. Bocejando ajoelhou-se diante do sofa, afundou o rosto na almofada: sempre repousava
depois do jantar.

E o mofo que vinha da velhice bem cuidada do moével.

No entanto eu tenho tido paciéncia, pensava passando os dedos pelas nervuras do couro; tivera paciéncia através de
tantos passeios € de chapéus com abas.

A noticia, forgava-se ela vazia. Os cavalos iméveis na chuva. Ah, dizia em cdlera e humildade, as mios sonolentas
entrancando uma mecha de cabelos.

Nao sabia por onde recomegar a ter esperangas, a sala cobriu-a numa vaga, mas ela mantinha os olhos abertos dentro da
almofada, uma cabeca decepada no Museu: sonhava curiosa no escuro, os cavalos se moviam no morro, trocadas as posigdes
do jogo.

Foi entdo que ouviu passos na calcada.

Com mais um esfor¢o de atencdo, passou a ouvi-los pelas escadas.

Eles se aproximavam. A moga aguardava com a inteligéncia curta, os sentidos alertas. O ombro esquerdo alisava sonso o
ouvido, a cabeca na almofada... Afinal os passos estacavam junto da sala. Com dificuldade de ouvir, Lucrécia Neves inventou
ouvir a porta ranger.

Interrompeu-se, a pena de avestruz na mao e o papel a meio escrito sobre a escrivaninha. Mais um esfor¢o de invengdo, e
sua mao pousava sobre largas saias. Inclinou o rosto palido que agora bandos emolduravam: sua face estava enobrecida pela
paciéncia. Com a pena erguida na mio, olhou afinal. A porta se abria e o vento penetrava fazendo vacilar a sala. Um homem
apareceu e a agua escorria de sua capa. Quando pensou que ele nunca falaria, o visitante disse sobre a barba ensopada: —
Chegou, Lucrécia. Ja chegou o navio.



Pela primeira vez pronunciavam seu nome ressaltando-lhe o destino.

Era um nome a ser chamado de longe, depois de mais perto, até entregarem-lhe ofegante a carta. Tirou o lengo de um dos
punhos, tapando a boca com a renda para esconder o tremor:

— Bem carregado?

O homem olhou com certa hesitagao.

— Sempre o mesmo. Carvao. Sempre carvao, Lucrécia Neves mantinha-se retesada.

— Pode ir entdo, disse-lhe com os olhos cheios de lagrimas frias, pode ir, ndo interessa.

Nao era esse o carregamento, ndo era esta a noticia! O homem grande cobria a entrada da porta. Quase poderia cair para
a frente, € a moga indagou-se se por acaso nao estava ferido. Mas o homem agora fitava com forca os bibelds, e sem sorrir
desprezava a brancura fresca da porcelana.

— E carvio, repetiu algando os ombros com ironia, é carvao...

— Va embora, ordenou com firmeza.

A porta afinal se fechou. Lucrécia Neves pousou a pena sobre a escrivaninha e ficou pensativa.

Piscando dentro da almofada.

Oh, fora livre de inventar a noticia que esperava e no entanto de novo procurara com a sua liberdade as coisas fatais, tal
o equilibrio. A noite pesava de chuva.

A moga ergueu afinal a cabega do sofa e toda estremunhada olhou. Sob a dgua a sala flutuava diante dos olhos vindos da
escuriddo. Os bibelos luziam em claridade propria como animais das profundezas. A sala estava intima, fantdstica, o interior
sufocado de sonho... Por todo o aposento coisas inocentes se haviam espalhado em guarda.

Também o rosto da moga estava embrutecido e doce, o corpo mal sustentava a pesada cabeca.

Ergueu-se sonolenta até a janela, e de fato, no instante em que tocava o parapeito, ouviu o barulho de asas. Da varanda
invisivel ao lado ergueu-se a pomba espavorida no meio da chuva e em voo desapareceu.

Como se a asa tivesse lhe batido na face, com o coragdo batendo desperto: “até parecia que a pomba partira de suas
maos, imagine!” O erro de visdo subiu em fogo de artificio, a janela abriu-se e bateu de novo, o vento percorreu a sala
arrepiando-a — no fundo da casa desperta outras janelas abriam-se respondendo — secamente a veneziana continuava a bater
e todo o sobrado foi perpassado de frio e altura: o fragil primeiro andar estremecia nos vidros molhados e nos espelhos, e em
torno da flor grandes vespas adormecidas fugiram assustadas, o horror intimo da flor se libertava em mil vidas — o subtrbio
invadindo em trote regular a sala?... O relampago. O aposento se revelava em claridade, a porcelana faiscava — estas coisas
longamente provocadas resplandeciam aos olhos: também assim nao! dizia estremecendo sob o mecanismo por ela mesma
desencadeado. Depois do relampago a sala se escureceu.

A chuva corria velozmente arrastando galhadas e pedagos de troncos podres.

A moga olhava os cantos alargados da sala, procurava prender-se a primeira salvagdo solida: fitou o confuso buraco da
fechadura que sob a fixidez foi se aperfeigoando em fechadura menor, menor, até que alcangcou o préprio tamanho delicado.

Sentindo-se mais licida, perdera no entanto certo tempo incontdvel — ela que se aproximara tanto que por um instante
tivera medo de ser santificada — pela realidade? E agora bem queria prosseguir mas o vazio a rodeava e no vazio a fechadura
a prendia — queria algar-se acima da fechadura mas que esforco de grito de ave era alcar-se de novo, s6 quem voava saberia
quanto pesava um corpo — a sala se iluminou em silencioso clardo, fechou-se calma e latejante no escuro; a ultima vela
apagada. Trovdes tranquilos reboaram além da Cancela. No siléncio as gotas corriam pela vidraga.

A moca bocejou rapidamente, sem tempo. Estava de pé, corcunda, humilde. Tudo parecia esperar que também ela batesse
firme e breve com a pata.

E entre bocejos incessantes também ela quereria assim exprimir sua modesta funcdo que era: olhar. Que sala
inexpressiva, pensou de longe roendo a unha do polegar. As dguas escorriam para os esgotos, liquidas, abundantes... Os
bichos espalhados esperavam.

Um instante em que ela se exprimisse e ter-se-ia colocado no mesmo plano da cidade. Um instante em que ela se
demonstrasse, e teria a forma que lhe era necessaria como instrumento.

Entdo, austera, tentou com honestidade dizer. Roendo raivosamente a unha, inclinou a cabega: como expressdo. Mas ndo,
nada fora dito... Olhou madeira, mesa, estatueta, as verdadeiras coisas, procurando trabalhar-se na imitacdo de uma realidade
tdo palpavel! mas parecia faltar-lhe, para dizer, fatalidade maior. A moga a procurava: inclinando o torso para a frente e
perscrutando-se com esperanca. Mas de novo errara.

Entdo apagou tudo e recomecou. Algou-se desta vez na ponta dos pés; escutou. Surpreendendo-se em descobrir, através
da liberdade de escolher os movimentos, a dureza de ossinhos, de pequenas leis irrevogaveis e delicadas: havia gestos que se
podiam executar e outros proibidos.

Caira numa arte antiga de corpo e este procurava a si mesmo tateando na ignorancia.

Até que pareceu encontrar a simples sutileza do corpo, transformado afinal na coisa que age.

Entdo estendeu uma das maos. Hesitante. Depois mais insistente. Estendeu-a e repentinamente entortou-a mostrando a
palma. No movimento o ombro se algou aleijado...



Mas era assim mesmo. Estendeu o pé esquerdo para fora. Deslizando-o pelo chdo, as pontas dos dedos obliquas ao
tornozelo. Estava de algum modo tdo retorcida que ndo voltaria a posi¢dao normal sem esfusiar-se em torno de si propria.

Com a palma cruelmente a mostra, a mao estendida pedia e ao mesmo tempo: Indicava. Erguida por uma veeméncia tao
rapida que se equilibrava no imével — como a flor no jarro.

Eis o mistério de uma flor intocavel: a veeméncia jubilante. Que rude arte. Ela se reduzira a um tinico pé ¢ a uma Unica
mao. A imobilidade final depois de um pulo. Parecia tdo mal feita.

Exprimindo pelo gesto da mdo, sobre o unico pé, entortados com graga em oferenda, o Ginico rosto sacudindo-se em
pantomima, eis, eis, toda ela, terrivelmente fisica, um dos objetos. Respondendo enfim a espera dos bichos.

Assim permaneceu até que, se precisasse urgentemente chamar, ndo poderia; perdera enfim o dom da fala. A mao se
contrapunha a cara como a outra face de seu rosto.

“Tem maos demais”, disse-se ainda e, aperfeicoando-se, escondeu mais a outra atras das costas.

Mesmo uma s6 mdo, e imovel, fazia com que por vezes toda a figura tivesse estremecimentos de ventarolas.

Julgando-se porém perfeita, suspirou e manteve a posi¢ao.

Tao humilde e irada que ndo saberia pensar; e assim dava o pensamento através de sua unica forma precisa — ndo era
1sso o que sucedia as coisas? — inventando por impoténcia um sinal misterioso e inocente que exprimisse sua posicao na
cidade, escolhendo a propria imagem e através desta a dos objetos.

Nesse primeiro gesto de pedra, o oculto estava exteriorizado em tal evidéncia. Conservando, para a sua perfeicdo, o
mesmo carater incompreensivel: o botdo inexplicavel da rosa se abrira trémulo e mecanico em flor inexplicavel.

E assim ficou como se a tivessem depositado. Distraida, sem nenhuma individualidade.

Sua arte era popular e andnima. As vezes aproveitava a mio que estava atras para cogar rapidamente as costas. Mas logo
se imobilizava.

Na posi¢do em que estava, Lucrécia Neves poderia mesmo ser transportada a praga publica. Faltavam-lhe apenas o sol e
a chuva. Para que, coberta de limo, fosse enfim desapercebida pelos habitantes e enfim vista diariamente com inconsciéncia.
Porque era assim que uma estatua pertencia a uma cidade.

A chuva decrescera, os canos da casa comecavam a deglutir avidamente as dguas. Calma, com o rosto um pouco torto, a
mocinha espiava.

Tao futil e fraca, tdo insignificante, aproveitando a mao que estava as costas para afastar uma vespa. Mas sem que
ninguém a tivesse obrigado a escolher o sacrificio, perdia neste momento a juventude pelo simbolo da juventude? e a vida
pela forma da vida, a inica mao indicando.

E eis que de perfil, a bocejar, parecia o anjo que sopra na porta das igrejas. Entre menina e menino, o olho, ja piscando
de sono, a espiar de perfil.

Embora vista de trés quartos ganhasse de subito volume e sombras, delicadeza e opuléncia: um serafim coxo.

Na verdade pousada sem culpa como na sala de espera de um dentista.

Até que, sob o som mais macio das dguas correndo nos canos, a mao estendida perdeu a eloquéncia — e a cabeca
emergiu do desastre numa grande e instavel forma. Que diminuiu até sua solidez.

Entdo Lucrécia Neves bocejou livremente tantas vezes em seguida que parecia uma louca, até se interromper saciada.

E desconfiada.

Pois revia-se agora, com bastante estranheza no gesto, que gesto? que tivera a urgéncia de um cacoete — € como um
cacoete alarmava pelo seu lado mecanico indomavel : receou mesmo ser obrigada a executd-lo na frente dos outros...
Imaginou-se a largar uma xicara de café, a erguer-se adormecida, s6 depois se acomodando com alivio — na frente dos
outros.

“Tudo isto foi uma brincadeira, sabe”, disse-se com pudor, “Isto” o que, em verdade? Imaginou sua mie espiando e
cerrou os olhos de vexame. Supos Mateus vendo sua paixao por bibelos, e através dele ndo se entendia. “Eu coleciono, entio!
que ¢! nunca viu colecionar?” respondeu-lhe bruta. Mas Mateus ndo apagou o charuto e ganhou.

E através dele ela ndao se conhecia. Oh, sabia tdo pouco de si como o homem, que passando, a olhara e a vira alongada.
E, se espiava para si propria, via-se apenas como Ana a veria.

Porque na verdade mesmo: ela era uma pessoa que passava pela rua, parava diante de uma vitrina, escolhia uma fazenda
cor-de-rosa para admirar e dizia: ¢ uma cor que adoro! e as pessoas diziam: ¢ a cor preferida de Lucrécia Neves, e ela ainda
explicaria: mas também gosto de outras! as pessoas diziam: conheco Lucrécia Neves, mora no 34 da rua do Mercado. Ela
morava na rua do Mercado e tudo isso foi brincadeira, assegurou ela a Felipe que a conhecia tdo bem.

Talvez nunca soubesse que estendera tolamente a mao e o pé se, ha semanas, ndo se tivesse inclinado da janela da
cozinha para o quintal da loja e ndo tivesse percebido o caixeiro-contador de “A Gravata de Oiro”

Sem ser vista, surpreendera-o de pé ao sol. Subitamente o domem dissera apontando a lata do lixo: “fique quieta,
menina”. O caixeiro-contador, de pé, nobre, olhava a lata com intensidade. “Fique quieta, menina”, dissera. Depois parecera
calmo, coberto de tristeza como se de novo uma formula tivesse falhado.

Sem se saber observado, estava todo intimo e objetivo. E, tdo solitario, que se tornara impudente examina-lo. Mas



enquanto ele saia do quintal, ja tinha um ar satisfeito, parecia mesmo cobrir-se de modéstia; e esbocara um gesto que parecia
impedir o louvor do povo. Antes de entrar na loja ainda fungara, ajeitando as calcas no cinturdo. E ria em malicia, sacudindo
um pouco os ombros — quem ria nele de todos? ele era magro, os ombros se inclinavam na camisa usada, e, alguma coisa ria
nele, enquanto ele mesmo — impossivel de ser interrompido sem ser fulminado — olhava pela tltima vez a lata, fungando
com rancor e satisfacao.

Com medo de desperta-lo, Lucrécia recuara envergonhada. No mesmo dia encontrara-o ao pé da escada e ele dissera
apressado e cordial: boa-tarde, Lucrécia.

Consciente de seu gesto na sala, por intermédio da lembranga do caixeiro-contador, a moga se surpreendia recomegando
a entrancar a mecha de cabelos. Quase nao sabia o que a levara até movimento tao concreto.

Que sujo caminho era percorrido na escuridao até os pensamentos rebentarem em gestos! O suburbio todo trabalhava nos
subterraneos dos esgotos para aqui e ali um homem tossir na esquina.

Também nela a verdade era muito protegida. O que ndo lhe despertava muita curiosidade. Assim como nunca precisara
da inteligéncia, nunca precisara da verdade; e qualquer retrato seu era mais claro do que ela.

Embora, um pouco perplexa, percebesse que sabia tanto de si quanto o caixeiro-contador diante da lata de lixo. E,
também como ele, se orgulhasse de, de tal forma, ndo se conhecer... “Nao se conhecer” era insubstituivel por “conhecer-se”.

A moca terminou pois por ficar muito satisfeita com a trancga entre os dedos. Se possuia alguma consciéncia de seu gesto,
enquanto o caixeiro-contador jamais pudesse saber que falara com uma lata de lixo — ¢ que Lucrécia Neves tanto vivia se
mostrando que algumas vezes chegava mesmo a se ver.

S6 que se via como um bicho veria uma casa: nenhum pensamento ultrapassando a casa.

Era esta a intimidade sem contato dos cavalos; e apenas por eles os sobrados da cidade eram inteiramente vistos. E se as
luzes se apagavam progressivamente nas janelas, e na escuriddo nenhum olhar podia mais exprimir a realidade — o sinal
possivel e suficiente seria a pancada do casco, transmitida de plano a plano até atingir o campo.

A agua gorgolejava no sobrado e dentro da sala cada objeto recortado recuperava sua existéncia pacifica.

O que era de madeira estava umido, e os metais gelados. As ruinas ainda fumegavam. Mas em pouco a sala, nas suas
fumagas finais, repousava como ninguém a poderia jamais olhar. Apagadas as ltimas luzes.

Embora, na escuriddao, a moga ainda velasse cheia de sono, sonhando em se casar — o bibelo tocava flauta na sombra.
Um dia ela veria o bibeld, brevemente ou daqui a muitos anos, a perfeigdo nao se apressa, o tempo de uma vida seria justo o
tempo de sua morte. E pelo menos ela ja possuia a propria forma como instrumento de olhar: o gesto.

O bibel6 tocava na sombra e a mocinha ia-se afastando com a tranga espetada no ar. Ainda via a flauta erguida. Mas sob
os olhos fixos as coisas comegaram a se entortar fundindo-se lentamente, a flauta foi ficando dupla até que suas formas sairam
fora de si — fulminada pela vigilia, Lucrécia Neves cabeceou.

A sala, preparando-se para a longa noite, estava de olhos abertos, calmos. De longe as coisas sdo indeterminadas —
assim estava a sala.



CAPITULO QUINTO

NO JARDIM

POUCO DEPOIS, enquanto mudava de roupa, o rosto de Lucrécia estava transviado pelos primeiros espantos do sono. Mal-
assombrada como se ja tivesse adormecido, interrompeu-se com o vestido na mdo — chamada, fraca: mais um instante e
comecaria a sonhar. No banheiro nem sabia mais o que viera buscar. De novo arrastou-se para o quarto € parou a porta.

Pela varanda soprava o vento da chuva. As coisas estavam exorcizadas, divididas, extremamente palidas... a cortina
voava quase levada e o quarto hesitava como se alguém acabasse de desaparecer pela janela. Havia um momento na
imobilidade dos objetos que assombrava numa visdo... Na sonoléncia, Lucrécia Neves se ericou diante das coisas fisicas. A
luz estava apagada. O aposento porém se aclarava pela exalacdo mortica de cada objeto e a propria cara da moga tornou-se
tocante. Fitar as coisas imdveis por um momento a solevou num suspiro de sono, a propria imobilidade a transportou em
desvairamento: bocejando cuidadosa, errante entre os objetos do espaco — os brinquedos da infancia espalhados sobre os
moveis. Um camelinho. A girafa. O elefante de tromba erguida. Ah, touro, touro! atravessando o ar entre os vegetais carnudos
do sono.

Afrontada, Lucrécia Neves segurava o copo dagua que trouxera do banheiro. Parecia ouvir através do siléncio algo
distante — acordado — insistente — irrespondivel e urgente.

Em breve estava na cama. Adormeceu desperta como uma vela.

E a noite em S. Geraldo decorreu limpa, espantada.

Formigas, ratos, vespas, rosados morcegos, manadas de éguas sairam sondmbulas dos esgotos.

O que a moga via no sonho entreabria-lhe os sentidos como se abre a casa ao amanhecer. O siléncio era funeral,
tranquilo, um alarme lento impossivel de ser apressado. Era este o sonho: estar alarmada e lenta. E também olhar as coisas
grandes que saiam do alto dos sobrados assim como se via diferente no espelho dos outros: entortadas numa expressao
passiva, monstruosa.

Mas a alegria mondtona da moga prosseguia sob o rumor das correntes. O sonho se desenrolava como se a terra nao fosse
redonda mas plana e infinita, e assim houvesse tempo. O primeiro andar a sustentava no alto. Ela se exalava.

O espelho do quarto.

Mas a moca virou a cabeca para o lado. O coragdo continuou a bater no recinto. Entdo o espelho despertou-a.

Entreabriu as palpebras, fixou cega. Aos poucos as coisas do quarto retomaram a propria posicao, recuperando o modo
de serem vistas por ela. Agora acordada, sua consciéncia era mais demente que o sonho, € ela cocava o corpo com maos
embrutecidas.

Mas em breve continuava a sonhar através dos ramos, afastando-os, surda aos conselhos. Espiando tola o que via; mesmo
lembrar-se do proprio momento era inatingivel — lenta, insensivel, proliferada, ela prosseguia. Procurava. O sono era a sua
atencdo maxima.

A cada parada do sonho, fixava uma rua desconhecida com novas pedras. Mesmo no sono sentia falta de um modo de ver.
Atenta, fustigada, ela procurava.

Eis que sobre a pista os cavalos diminuiam na distancia.

O grito de uma locomotiva na estacdo cortou o quarto em lamuria, sacudindo no sono todo o primeiro andar! Tocada! no
meio da catastrofe, palida dentro da carruagem, adormeceu mais.

Um apito j& longinquo fez a moga estacar na parte seca do sonho, apalpando-a de olhos cerrados: um niimero tinha certo
ponto inutilizavel nas contas, o fundo duro: 5721387 — era este nimero que encontrara, abaixando-se para apanhar a
pedrinha. Examinando-a teimosa e inexpressiva, dando ao sonho momentos mais dificeis: virava e revirava a pedrinha.

Até que um cao latiu na esquina. Cao latindo ¢ destino! Chamada, imediatamente jogou longe a pedra e prosseguiu na
procura sem olhar para tras. Exalava-se mondtona, simétrica.

A cabeceira esplendida o copo dagua.

O tempo avangava e a noite apodrecia em grilos e sapos. No quarto o ar estava saturado da dogura e do amor da hora
tardia.

A moga procurava. Envelhecendo, preparando-se para o momento em que afinal encontrasse.

A delicadeza dos objetos pousados comegava a fatiga-la, eles ja pesavam nas maos fracas de sono, como doia tal
equilibrio; e dizer que este talvez fosse um instrumento apenas! gemeu, arranhou o rosto. E, arrastando-se no sonho como
pode, estava agora diante da escada da Biblioteca, a contar os degraus.



Que vento.

Era um trabalho paciente o de descer as escadas e subi-las, de olhar com nudez de cima, esquadrinhar a poeira,
experimentar com os passos o patamar ou examina-lo por horas. Afinal decidindo-se, comegou a arear de joelhos a pedra do
patamar. Esfregou o corrimdo da Biblioteca com a manga, cuspiu para dar brilho.

Esfregava, forjava, polia, torneava, esculpia, o mestre-carpinteiro demente — preparando palida todas as noites o
material da cidade — e talvez no fim conhecesse — conhecia apenas de noite — a prova indireta. Areando a pedra com
perseveranga, inclinando-se do alto com o pano de pratos na mao.

Prestou atengcdo num trago que o pano ndo apagaria jamais, bordou mesmo um pouco, fez rapidamente algumas compras,
apanhando a bolsa caida no chdo... sonhava com liberdade como uma guerra. Procurando.

De embrulhos embaixo do brago foi enfim esperar um pouco na praca de pedra, todas as noites aquela moga ia esperar
um pouco na praga de pedra, pds-se de pé ao lado da estatua equestre para esperar um pouco na praga de pedra. La estava a
colina em trevas. O dominio dos equinos. A moca olhava. Estava esperando na praga de pedra.

De subito deu-lhe um instinto, virou-se para o outro lado da cama com ferocidade — sonhou uma coisa instantanea, dura,
a colina se recortou com a nitidez torta de um desenho mal feito! ah, ah, exalava-se o subtrbio pleno e arrepiado.

Ja sem tempo a moga procurava por que mesmo de noite S. Geraldo... — ela se apressava, tropegava nas grades dos
esgotos, aprofundava-se na covardia, nos becos tranquilos, na sua falta de coragem de rasgar os papéis antigos e de por fora
vestidos velhos, e era terrivelmente esperta nisso, escondendo-se nas sombras das lojas, cocando-se radiante com as luvas —
respirava agitadissima, as torres arquejavam sob a lembranga de guerras e conquistas.

Os cavalos de Napoledo estremeciam impacientes. Napoledo sobre o cavalo de Napoledo estava parado de perfil.
Olhava para a frente no escuro. Atras toda a tropa em siléncio.

Mas nao amanhecia. Eles esperaram a noite toda.

Sob o sonho os motores do suburbio ndo paravam, ndo paravam, a saliva escorria de sua boca aberta.

Adormeceu enfim mais profundamente. Desperta como o luar € erecto. Estava tdo adormecida que se tornara enorme.
Arrastando o corpo, procurando.

Quando viu os cascalhos do riacho, comegou a ouvir.

S. Geraldo estava extremamente doce e zumbido... podre, tranquilo.

Ela procurava tanto que errara e caira numa época sem data? anterior mesmo aos primeiros cavalos. Mas era bonito —
Lucrécia Neves batia palmas com sonoléncia, o campo era bonito! cheio de harmonia incomparavel, avel, avel, repetiam
graves as antigas colinas destruidas. A ressonancia tinha sempre a mesma altura insuportavel, atravessada por novas alturas e
por novas alturas... — ela se esfor¢gando no tinico modo possivel de ouvi-las: rememorando-as.

A pluma tocava com insisténcia doida o ouvido.... os motores intimos ndo cessavam. Por um instante, os sons soprados
tornaram-se infantis, tocados pela mesma boca virgem. E agora desafinados — uma boca aberta cantando sem éxtase, em
destino leal; cantando antes das coisas ainda.

Ou era a sua respiracdo apenas? as vezes Lucrécia Neves bem sabia que era apenas sua respiragdo enchendo a noite. E as
vezes os sons soprados tornavam-se um balido abundante de dgua. O que era perigoso ¢ que em nenhum instante houve erro.
Porque era a primeira vez. E ndo se poderia repetir sem errar.

Entdo entreabriu os labios, respirando através deles.

E entdo foi mesmo de sua boca que a doce confusdo do campo nasceu. Um instante porém que a castidade se
intensificasse mais e a pura voz desafinaria em amor, ja em pleno tempo de cavalos arrastando carrogas entre as coisas.

De fato a respiragdo ja estremecia fecunda e ja havia ameaga no coracdo ardente de cada vibragdo; a moga dormia com
esfor¢o sobre-humano. Sua respiragao ja se dividia nos primeiros objetos... que eram de uma beleza extrinseca!

Seria este um novo modo de ver as coisas? de uma beleza extrinseca! ela batia palmas sonolentas. Enquanto os sons se
afinavam cada vez mais, ja que os primeiros objetos tentavam se dar: o que existia explicava-se a0 maximo, € 0 maximo era o
estremecimento de uma flor no jarro... as coisas se alcando e se dando com horror — e 0 maximo era a serenidade de um
objeto parado. Também Lucrécia Neves se esforgava para se exteriorizar, sem saber se devia se dirigir & esquerda ou a
direita. De subito acordou.

O quarto estava cheio de graca. Estava acordada e dificil. Com o choque de acordar, desenrolava-se esfusiada em torno
dos proprios pés — sentia-se mal a morrer. A misica nauseante — ela continuava a ouvi-la e ndo acreditava. Sentada na cama
em terror... Estava acordada e sem consciéncia — dormia sem interrupgao como se a terra fosse infinita.

Dormia com paciéncia monstruosa. Ela procurava.

E agora era muito tarde.

Quando inventara ouvir a noticia, a moga retrocedera até estar vestida com saias longas e alisar bandos na testa.

Mas agora no sonho pdde recuar até encontrar enfim: que era grega.

“Como a da revista”, e ruborizou-se agitada. Sonhar ser grega era a Gnica maneira de ndo se escandalizar, e de explicar
seu segredo em forma de segredo; conhecer-se de outro modo seria o medo.

Ela era antes dos gregos pensarem ainda, tdo perigoso seria pensar.



Grega numa cidade ainda ndo erguida, procurando designar cada coisa para que depois, através dos séculos, elas
tivessem o sentido de seus nomes.

E sua vida erguia, com outras vidas pacientes, o que se perderia mais tarde na propria forma das coisas. Apontava com o
dedo, a grega sem rosto. E seu destino como grega entdo era tAo inconsciente quanto agora em S. Geraldo. O que restara de tdo
longe? o que restara da Grécia? a insisténcia: pois que ela ainda apontava.

Depois, com um suspiro, deitou-se no jardim para repousar, repetindo o ritual. E assim ficou.

Enquanto sonhara, ja se passara muito tempo sobre o rosto. Esfarelara-se gasto um detalhe mais vivo, e a evidéncia da
expressdo. Os labios de pedra haviam-se crestado e a estatua jazia nas trevas do jardim.

S6 um desastre faria encher-se de sangue e pudor aquela cara deteriorada que atingira o cinismo da eternidade. E que
nem o amor decifraria. As orbitas vazias. Ela mesma endurecida num s6 pedaco — se a pegassem por uma perna deslocariam
o corpo todo, agora facilmente transportavel.

E assim a tinham pousado. De cabeca para baixo e pés juntos para cima.

Até que, cada vez mais roida pelo tempo, ela se erguesse um dia para continuar seu trabalho incompleto em outra cidade.

Quando todas as cidades fossem erguidas com seus nomes, elas se destruiriam de novo porque assim sempre fora. Sobre
0s escombros reapareceriam cavalos anunciando o renascimento da antiga realidade, o dorso sem cavaleiros. Porque assim
sempre fora.

Até que alguns homens os prendessem a carrocgas, outra vez erguendo uma cidade que eles ndo entenderiam, outra vez
construindo, com habilidade inocente, as coisas. E entdo de novo se precisasse de que um dedo apontando lhes desse os
antigos nomes. Assim seria pois o mundo era redondo.

Mas por enquanto ela ainda podia repousar.

Na fria. escuriddo entrelagavam-se geranios, alcachofras, girassois, melancias, zinias duras, ananases, rosas. Da barca
soterrada na areia, s6 aparecia a proa. E, na porta mutilada, velava a cabeca de um galo. S6 com o amanhecer se veria a
coluna partida. E as moscas. Em torno do capitel, a débil e brilhante germinagao dos mosquitos.

Mas de stbito alguma coisa se corrompeu: nasceram novos mosquitos — um pardal voou! oh, é cedo ainda, ¢ cedo
demais! porém na escuriddo ja se vislumbravam os olhos da estatua.

Ela teria que se erguer — oh ¢ cedo ainda, tAo bom o repouso! mas ja se adivinhava o mastro quebrado saindo da bruma
e ja se pressentia onde terminaria o muro do jardim. Em torno da cabeca da estatua ja voejava a primeira abelha, saida dos
labios duros. E mais além emergia dos vapores, o galo. 0 tesouro. Oh, ¢ cedo ainda, ¢ cedo demais! porém a pedra fora ferida
pelo cinzel: amanhecia.

E da boca enegrecida, em breve suspiro, nasceu o primeiro halo de umidade.

Agora, no jardim, nem escuriddo nem claridade — frescura. A brisa sobre o rosto mutilado entre as latas.

Nem escuriddo nem claridade — aurora. H4 trés reinos na natureza: animal, vegetal e mineral. E entre as latas
enferrujadas o pavao se abria... Nem escuridao nem claridade — visibilidade.

Quando se poderia mais do que isso? A cabeca da cavalo comia as alcachofras. E na areia mais clara revelava-se o
crocodilo adormecido... nem trevas nem luz — visibilidade. A manha no Museu. E o tesouro. O tesouro.

Lucrécia Neves estremeceu afinal.

No sono penosamente erguia-se, com o rosto arruinado pelo suburbio. Até que as maos apodrecidas tocaram nas grades
do parque de S. Geraldo. L4 ficou esperando, a cara passiva colada as barras. Numa cavalari¢a mexeu-se o peso adormecido
de patas, a dgua crispou-se além da Cancela. Sob os estremecimentos cambiantes da claridade até seus sinais ja apareciam no
rosto. A aurora — o ledo caminhava na jaula. A aurora.

Entdo Lucrécia bateu asas.

Com batidas mondtonas e regulares voava na escuriddo sobre a cidade.

Dormia com batidas monotonas, regulares.

No meio do sono, ainda num lance de ferocidade, Lucrécia Neves ergueu-se e percorreu o quarto sobre as quatro patas,
farejando a escuriddao. Que quarto! aquela moga parava doce sobre as patas. Que quarto! movia a cabeca de um lado para
outro com paciéncia.

Enfim recolheu-se para dormir.

A cor do aposento atingia agora uma neutralidade aguda. Nem escuriddo nem claridade — visibilidade. Os edificios
altos e madrugadores. Pela janela o vento gelava os cabelos e nada mais adejava no quarto. O sobrado cheirava todo a arvore
velha. De subito, sacolejada dentro do cabriolé, com seriedade assombrada, ela adormeceu. Passara o perigo.

Acordou com a marcha militar dos escoteiros! tambores rufavam entre as cestas de peixe.

Acordou atrasada, os cavalos ja prontos em linha de partida. Os grandes ouvidos leguminosos do sono se reduziam
rapidamente a orelhas pequenas e sensiveis — também a alegria dos escoteiros de S. Geraldo condensou-se até se precisar em
abelhas minuciosas.



O que fora umido, secara da chuva. A moga encontrou as coisas ja empalhadas pelo sol seco. Onde estava a tempestade
da noite anterior? pela janela via calmas tropas de centauros avangarem nas nuvens, arrastando os majestosos posteriores. E
do lado do campo bandos de corvos grasnavam alto anunciando bom tempo...

Na rua o cortejo — era o trombone. Os sons animavam o cheiro de peixe, passeavam focos luminosos por entre os ramos
das arvores. A moga olhava as roupas espalhadas, o quarto ainda enorme.

Mas no meio da sua incompreensdo a marcha militar era de uma realidade espantosa. Fios de telegrama passando pela
varanda aberta e todo o seu agudo prosseguimento tinha uma iminéncia — o dia!

A moga ainda suspensa no quarto. As vezes dando-lhe pequeno impulso, balangando-se nele. Olhando de cima para
baixo, da cama dependurada no chdo; nunca fora hoje até entdo.

O guarda-roupa descomunal da noite, agora ja apequenado, fervilhava de roupas e chapéus. A claridade cheirava a folhas
cortadas: estavam podando as arvores na rua do Mercado, e as tesouras erguiam poeira como de uma construgdo — S.
Geraldo estava enorme, cheio de escadas encostadas aos troncos das arvores, os méveis sacudidos por uma violéncia
constante que eram: nove horas da manha!: comecou o reldgio da torre a bater, € a moga espirrou.

Atravessado o tinel sacolejante que se abria enfim num quarto de sobrado — agora ela espiava ja desperta, arguta,
Lucrécia — uma estrangeira apenas protegida por uma raga de pessoas iguais, espalhadas nos seus postos.

Duas ruas além trés mulheres de pedra sustentavam a porta de um edificio moderno. Os fios telegraficos fremiam em
pontos e tragos... Num salto Lucrécia Neves estava a varanda, as mios contendo contra as pernas a camisola que o vento
soprava.

De inicio ndo pdde abrir bem os olhos por causa do sol mas em breve 14 estava o prédio tranquilo da Liga Comercial. Os
telhados expostos. Calicas esfareladas nos muros... Na claridade um pedreiro sacudia-se todo na sua broca, solapando
calmamente o suburbio por uma de suas pedras. Pessoas olhavam as vitrinas... Que sucedera com a cidade da noite anterior?!

Como um morcego a cidade era cega de dia.



CAPITULO SEXTO

ESBOCO DA CIDADE

NESSE DIA aconteceu a Lucrécia Neves estar na cozinha as duas horas da tarde.

Ana saira para fazer compras, e o siléncio espalhava-se em vigilia pelo sobrado. Muitas vezes ja sucedera a moga lavar
os pratos do almogo enquanto a mae fazia compras. Era um dia igual aos outros. E talvez por isso mesmo ¢ que, num
amadurecimento, esta tarde se aclarava particularmente pelas venezianas das janelas. Onde a luz ndo conseguia penetrar, havia
inquieta escuriddo: a casa fremia toda.

O que sucedeu nesta tarde ultrapassou Lucrécia Neves numa vibracdo de som que se confundisse com o ar e ndo fosse
ouvida.

Foi assim que ela escapou de saber. A moca tinha sorte: por um segundo sempre escapava. Verdade era que, pela
diferenca deste segundo, outra pessoa de subito compreenderia. Mas era verdade também que pelo mesmo segundo outra
pessoa seria fulminada: S. Geraldo estava cheio de pessoas fulguradas que se sacolejavam plenas de alegria no carro de
socorro do Hospicio Pedro II.

O principal era mesmo ndo compreender. Nem sequer a propria alegria.

Agua escorria da bica e ela passava o pano ensaboado nos talheres. Da janela via-se o muro amarelo — amarelo, dizia o
simples encontro com a cor. Esfregando os dentes do garfo, Lucrécia era uma roda pequena girando rapida enquanto a maior
girava lenta — a roda lenta da claridade, e dentro desta uma moga trabalhando como formiga. Ser formiga na luz, absorvia-a
inteiramente e em pouco, como um verdadeiro trabalhador, ela ndo sabia mais quem lavava e o que era lavado — tao grande
era a sua eficiéncia. Parecia enfim ter ultrapassado as mil possibilidades que uma pessoa tem, e estar apenas neste proprio
dia, com tal simplicidade que as coisas eram vistas imediatamente. A pia. As panelas. A janela aberta. A ordem, e a tranquila,
isolada posicdo de cada coisa sob o seu olhar: nada se esquivava.

Quando procurava outro pedago de sabao, ndo lhe ocorreria ndo achéd-lo: 14 estava ele, a mio. Tudo estava a mao.

O que era tdo importante para uma pessoa de algum modo estipida; Lucrécia que ndo possuia as futilidades da
imaginacdo mas apenas a estreita existéncia do que via. Ah! gritava um passaro no quintal da loja.

Sem pintura o rosto perdia os vicios de que em outros momentos Lucrécia Neves precisava para se dar certo peso neste
mundo. Com o rosto nu, também ela avancaria se chamassem as criancinhas. Toda iluminada, toda medida pelas duas horas.
Ah! cortava o passaro no quintal. No fundo mesmo, ela se julgava uma deusa.

Foi talvez para exprimir sua divindade que a moga parou cansada, enxugando o suor da testa com o brago que segurava o
prato.

Passeando o olhar pelo vasto suburbio ensolarado. L4 estavam as coisas recortadas, e sem sombras, feitas para uma
pessoa se aprumar ao olhd-las. Com o prato na mao, seu instrumento de trabalho, gostaria de exprimir talvez a mae, por
exemplo, como sua filha estava... estava...

Olhou um pouco intrigada aquelas coisas iluminadas, ao seu redor, forcando-se agora a exteriorizar, com um pensamento
mesmo, o que sucedia fora dela.

Nada acontecia porém: uma criatura estava diante do que via, tomada pela qualidade do que via, com os olhos ofuscados
pelo proprio modo calmo de olhar; a luz da cozinha era o seu modo de ver — as coisas as duas horas parecem feitas, mesmo
na profundeza, do modo como se lhes vé€ a superficie. Bem desejaria contar alga dessa claridade a Ana ou a Perseu.

Mas, desamparada, forte, estava de pé. Remoendo sua dificuldade de raciocinar.

Naquela deusa consagrada pelas duas horas, o pensamento, quase nunca utilizado, primarizara-se até transformar-se num
sentido apenas. Seu pensamento mais apurado era ver, passear, ouvir. Mas seu tosco espirito, como uma grande ave, se
acompanhava sem se pedir explicacoes.

E quanto a contar a Perseu o que sucedia — tudo era simples demais, até mesmo estupido: ela estava apenas construindo
o que existe. O qué! ela estava vendo a realidade.

Além disso como contar a Perseu ou mesmo conseguir pensar, se tudo aquilo era feito de coisas das quais se se quisesse
pedir a prova... Para manté-las, era preciso apenas acreditar ¢ mesmo nao se dirigir a elas — toda a cozinha era uma visao de
lado. Cada vez que se voltasse para o lado, a visdo estaria de novo de lado. Era assim que a moga sustentava a iluminagdo das
duas horas — erguendo agora a cabega a um ruido, e agora correndo através da casa até a varanda, chamada pelo barulho de
muitos passos na rua.

Abriu as portinholas da varanda, viu seminaristas caminhando na cal¢ada, em fila de dois e vagos gestos, o voo das
batinas... Serdo felizes ? perguntou-se sonsa. As vezes Lucrécia Neves era terrivelmente inteligente. Riu-se. Olhou a loja



defronte.

E olhou um segundo andar que o sol aclarava em cheio. Uma das mil casamatas da estipida cidade iluminada.

Mas que orgulho ver em que ponto estava o seu perfeito sistema de defesa. Quem sabe se um dia carros blindados se
postariam em cada esquina. Aquele baluarte. A gléria de uma pessoa era ter uma cidade.

E agora, depois de atravessar de novo os corredores em penumbra, a cozinha se abria em saldo.

Um minuto a mais ja a transformara: agora o modo de olhar anterior ndo servia. Essas mudancas pareceram deixar
Lucrécia satisfeitissima e a moga olhava as panelas tao belas, tdo desinchadas.

Oh, nunca precisaria mais do que disso tudo, o extraordindrio nunca a tentaria, nem as imagina¢des: na verdade gostava
do que esta ali.

Essa era a questdo, “a coisa que esta ali”. Nao se poderia sendo: ultrapassa-la. E para ultrapassa-la, ter que considera-la
uma suposi¢ao. Mas volta e meia, ndo era mais hipotese: era a coisa que esta ali. Lucrécia costumava até contar anedotas, mas
fingindo-as veridicas! e as pessoas riam muito mais, se pensassem que era verdade — tanto espantava o irremediavel.

Em certos fatos ela acreditava, em outros ndo — ndo acreditava que nuvens fossem adgua evaporada: para qué? pois se 14
estavam as nuvens. Nem chegava a gostar de assuntos de poesia. Gostava mesmo de quem contava como as coisas eram,
enumerando-as de algum modo: era isso o que sempre admirava, ela que para tentar saber de uma praga fazia esfor¢o para nao
sobrevoa-la, o que seria tdo mais facil. Gostava de ficar na propria coisa: ¢ alegre o sorriso alegre, ¢ grande a cidade grande,
¢ bonita a cara bonita — e era assim que se provava ser claro apenas o seu modo de ver.

Até que, uma vez ou outra, via ainda mais perfeito: a cidade ¢ a cidade. Faltava-lhe ainda, ao espirito grosseiro, a
apuracao final para poder ver apenas como se dissesse: cidade.

Depois que guardou os pratos enxutos ¢ que se iniciou a verdadeira historia desta tarde.

Historia que poderia ser vista de modos tdo diversos que a melhor maneira de ndo errar seria a de apenas enumerar os
passos da moga e vé-la agindo assim como apenas se diria: cidade.

O fato mesmo ¢ que Lucrécia Neves se inclinara para sacudir a vassoura no quintal da loja. E sobre o parapeito da janela
da “Gravata de Oiro” estava a laranja no prato.

Era um novo modo de ver; limpido, indubitavel. Lucrécia Neves espiou uma laranja no prato.

Mais adiante havia o depdsito de garrafas, o caixote de madeira, o livro apodrecido de contadoria, um pano sujo ¢ de
novo a laranja. O olhar ndo era descritivo, eram descritivas as posi¢des das coisas.

Nao, o que estava no quintal ndo era ornamento. Alguma coisa desconhecida tomara por um instante a forma desta
posic¢do. Tudo isso constituia o sistema de defesa da cidade.

As coisas pareciam so desejar: aparecer — e nada mais. “Eu vejo” — era apenas o que se podia dizer.

Indo depois guardar o pano de pratos, parando agora um momento diante da alcova de Ana, fechada a chave. Olhando
agora pelo buraco da fechadura. Como as coisas pareciam grandes vistas pelo orificio. Adquiriam volume, sombra e
claridade: elas apareciam. Pelo buraco da fechadura a alcova tinha uma riqueza imovel, pasmada — que desapareceria se se
abrisse a porta.

Também a cidade deveria ser espiada por uma seteira. Assim quem espiasse, se defenderia, como a coisa espiada.
Ambos fora de alcance. Assim Lucrécia espiava curiosa pela seteira, quase acocorada junto a fechadura. Dentro de uma
atencdo maxima ela era inconsciente.

Aprumando-se agora com dor nos rins, indo a varanda dos fundos, e estendendo a toalha umida.

E vendo o muro cortado pela rasa varanda de ferros limpos. Acontecia alguma coisa.

Olhando, a moga parecia procurar impedir que existisse o muro alto com a varanda, de tal modo nada se podia fazer
deles — s6 ver-lhes inexplicavelmente a existéncia. Respirou calma, sem exagero.

Tudo o que via se tornava real. Olhando agora, sem ansia, o horizonte cortado de chaminés e telhados.

O dificil ¢ que a aparéncia era a realidade. Sua dificuldade de ver era como se pintasse. De cada parede com um cano
nascia algo irredutivel — uma parede com cano. Os canos: que insisténcia. Quando era um cano pesado seria: parede com
cano pesado. Nao havia erro possivel — tudo o que existia era perfeito — as coisas s6 comegavam a existir quando perfeitas.

Abrindo agora o porao embutido, procurando um lugar para guardar a vassoura, olhando. Acontecia alguma coisa naquele
canto: acontecia um tubo de borracha ligado a uma torneira quebrada, um casaco velho pendurado no fundo, e fio elétrico
enrodilhando um ferro.

Os materiais da cidade!

Ela estava olhando as coisas que nao se podem dizer. Certos arranjos de forma despertavam-lhe aquela atengao oca: os
olhos sem piedade olhando, a coisa deixando-se olhar sem piedade: um tubo de borracha ligado a uma torneira quebrada, o
casaco pendurado atras, o fio elétrico enrodilhando um ferro. Ver as coisas ¢ que eram as coisas. Ela batia a pata paciente.
Procurava, como modo de olha-las, ser de certa maneira estupida e sélida e cheia de espanto — como o sol. Olhando-as
quase cega, ofuscada.



Através de anos de obstinacao, acentuara-se nesse seu modo de olhar o que nele havia de rudemente espiritual.

Estava bruta, de pé, uma besta de carga ao sol. Essa era a espécie mais profunda de meditacdo de que era capaz. Bastava
alias refletir um pouco, e tornava-se impermeavel, o olho sonolento como modo aberto de ver as coisas. Apenas o modo, nao
a posse; mudando de vez em quando a posi¢ao das pernas.

Sei o que vocé esta tentando: voc€ esta tentando ver a superficie mas tem voz rouca, pensou ela tdo profundo e
desconhecido que parecia ter ido a um descampado para pensar, de 14 voltando rapidamente a fim de prosseguir.

Podia-se pensar tudo contanto que ndo se soubesse. Embora ainda fosse arriscado. Oh, mas ela tomava cuidado.

A cautela consistia em ndo ter ideia do que fazia; chamava seu olhar de “estou guardando a vassoura™; e esta precaugdo
bastava. “Guardando a vassoura” olhava o vao do poraozinho enquanto, a um bonde, o sobrado se sacudia todo em bibel0s,
paredes, vidros claros e escuridao.

Mesmo o erro era uma descoberta. Errar fazia-a encontrar a outra face dos objetos e tocar-lhes o lado empoeirado.

Espiando. Porque alguma coisa ndo existiria sendo sob intensa aten¢do; olhando com uma severidade e uma dureza que
faziam com que ela ndo buscasse a causa das coisas, mas a coisa apenas. Severa, curta, rouca, real, mergulhada em sonho.

De repente, como se erigasse as penas, espantando-se: porque eram coisas intransformaveis! estritas! inconsumiveis pela
atencado! “A coisa que esta ali” era a derradeira impossibilidade.

E atrés a cal da parede.

Que cidade. A cidade invencivel era a realidade ultima. Depois dela haveria apenas morrer, como conquista.

Mas em nome de que rei ela era uma espia? sua paciéncia era horrivel. Seu medo era o de ultrapassar o que via. Espiava
0s canos, o casaco e os fios elétricos: tinham a beleza de um aeroplano. Bonitos como 6culos — ela bateu as palpebras.

Ao mesmo tempo mal tomava conhecimento, as vezes se cocando quase irOnica — ndo tinha o que fazer até arranjar
casamento. Apoiada sobre uma anca. Oh, tinha apenas pousado por ali um instante. Nada disso lhe concernia; olhava
desvencilhada, um pouco insolente.

E, se alguém pensasse que chegara o momento de dar um grito para assustd-la — espantar-se-ia ao vé-la voltar a cabeca
e espiar calma, ligeiramente sarcastica, bem nos olhos de quem desejara assustd-la. Assim era Lucrécia Neves, batendo
palpebras.

E afastando-se agora com uma lembranga indecifravel. Toc, toc, toc, andava erecta. Toc, toc, toc, — era o seu modo de
reduzir todas as coisas exteriores a um ruido infantil ¢ mecanico com os saltos das ferraduras. A visao do pordo embutido
tivera o mesmo carater de um dia ela ter tomado um bonde! Ou ir ao dentista. Bonito como uma motocicleta — ela batia
palmas.

Foi entdo a varanda dos fundos, estendeu o pano de pratos, olhou o quintal — ninguém aproveitava tanto de uma cidade
deserta como Lucrécia Neves, e sem tirar uma migalha para si mesma. Sem tocar, sem transformar: olhando o quintal da loja,
debrugando-se toda. Entre as ruinas viu a lagartixa fugindo e levantando poeira!

Faltava a parte mais dificil da casa: a sala de visitas, praca de armas.

Onde cada coisa esperta existia como para que outras nao fossem vistas? tal o grande sistema de defesa. Comegou por
tomar cuidado, protegendo-se com o pensamento de que 14 entrava para descansar um pouco, mamaezinha, porque lavei todos
0s pratos, estou exausta.

A varanda estava aberta. E no centro a mesinha sobre as pernas. As cadeiras em guarda. Oh, as infinitas posi¢des da sala,
como se alguém se deitasse no chdo e olhasse no teto a lampada oscilar... podia-se ter uma vertigem a orla de um bibeld. E
eram sempre as mesmas coisas: torres, calendarios, ruas, cadeiras — porém camufladas, irreconheciveis. Feitas para
1nimigos.

As coisas eram dificeis porque, se se explicassem, ndo teriam passado de incompreensiveis a compreensiveis, mas de
uma natureza a outra. Somente o olhar ndo as alterava.

Sob as rodas de uma carroga, o espelho da parede refletiu-se em claro e luz. Mas aos poucos a sala ferida deixou de
soar, enquanto Lucrécia se acalmava. Olhando as unhas: era isto o que estava fazendo, essas unhas embotadas pelo sabao.

E, tudo aquilo que se retraira com tanta reserva a sua entrada, recomecou a respirar cheio de madeira, porcelana, verniz
gasto e sombra. No espelho flutuava o conhecimento de toda a sala.

A flor! as flores se exprimiam em pétalas, a cortina avancava até o meio da sala. Ana retirava cada dia a poeira mas a
calma penumbra ela ndo conseguiria espanar — ¢ a sala envelhecia com os bibelds gelados.

Porque Lucrécia Neves ndo os entendia, ndo sabia como olha-los: procurava um modo, outro, e de repente: 14 estavam os
bibelds. Quase a palavra: os bibelos.

Como dizer que os bibelds estavam ali? ah! fitou ela com brutalidade essas coisas feitas das proprias coisas* falsamente
domesticaveis, galinhas que comem por vossas maos mas nao vos reconhecem — apenas emprestadas, uma coisa emprestada
a outra e a outra emprestada a outra. Conservando-se sobre as prateleiras ou mantendo-se indiferentemente no chdo e no teto
— impessoais e orgulhosas como um galo. Pois tudo o que fora criado fora ao mesmo tempo desencadeado.



Entdo Lucrécia, ela propria independente, enxergou-as. Tao anonimamente que o jogo poderia ser permutado sem
prejuizo, e ser ela a coisa vista pelos objetos.

Nao fora em vao que se expusera tantas vezes na morro do pasto a espera de sua vez.

Porque agora parecia ter enfim atingido em si o maximo das coisas tranquilas sob o olhar. Avancando com majestade a
propria estupidez até o ponto mais alto da colina, a cabe¢ca dominando o subtrbio.

O que ndo se sabe pensar, se vé! a justeza maxima de imagina¢ao neste mundo era pelo menos ver: quem pensara jamais a
claridade? pelo menos Lucrécia via e batia a pata.

Experimentando alegria tdo exterior que j& era a alegria dos outros que ela sentia, deus impessoal para quem as nuvens
fossem um modo de ele ndo estar na terra e as serras o modo de ele estar mais longe.

A alegria da moga era assim:

As flores no jarro. Uma era vermelha. Tinha o talo fraco. Uma era cor-de-rosa. Era pequena. Sobre o chdo empoeirado
suas pernas pousando. Uma flor se dobrava ao peso da corola da flor. A janela retangular. Vazia na parede. O bibel6 estendia
a flauta. A flor maior era palida, de corola grossa.

Talvez Lucrécia ndo estivesse alcancando o que estava ao seu redor, e tivesse apenas atingido um passo antes da
evidéncia da sala — mas este ¢ o lugar onde estdo as coisas. O canto da sala escuro. A parede inclinada para tras. O teto
formado de tdbuas leves, sujas.

A estante. A porta. O chao. O angulo. O relégio. Flor, jarro, teto, chdo, veneziana. E, arremessado de longe, um objeto
confuso que a frente da cara se formou nitido e engrandecido: a cadeira perfeita.

Lucrécia Neves olhou-a e fez com o rosto, imperceptivelmente, a expressao da cadeira.

O pensamento neste instante era afinal muito inocente e visivel: um pensamento com quatro pernas, um assento € um
espaldar. Com esta reflexdo parecia ter possuido até o fim a perfeicao das coisas.

Se ndo pudera atravessar os muros da cidade, pelo menos fazia agora parte desses muros, em cal, pedra e madeira.

Entdo, de posse do gesto aprendido na noite de chuva, com a mao esquerda estendida e o pé avangando — ela o executou
delicada, rigida. Apontando com graca e exatidao.

Oh, apenas uma dessas piruetas de moga casadoura. Sao tdo alegres. As vezes fazem as cambalhotas mesmo na frente dos
outros, € riem muito depois.

Mas desta vez Lucrécia soube ainda menos que o caixeiro-contador: acabando de limpar as unhas, esfregou-as no couro
da poltrona, verificou o brilho que o sabao empanara, bocejou e saiu.



CAPITULO SETIMO

A ALIANCA COM O FORASTEIRO

MAS DE MANHA, ao café, tudo era amarelo e quando uma filha tomava café e a fumaca saia da xicara, flores amarelas tinham-
se espalhado sobre a mesa, e uma mae sentada a cabeceira era a dona desta casa: Ana reinava.

O papel florido da parede como amanhecia velho. Quando Ana se sentava, os cabelos mal entrangados se engastavam no
papel de margaridas cor-de-rosa, nos talos verdes, nos pontos roxos — mas tudo era castanho. Durante o relento da noite
haviam crescido pelos aposentos arvores copadas que se sacudiam num cheiro de parque molhado — a fumaca saia do bule
enegrecendo a casa em sonho.

Ana apanhava as migalhas de biscoito ao redor da xicara e metia-as com avareza na boca, sem jeito como num hospital.
Nao se diria que, se concentrando em pequenos atos, ela gozava a manha no sobrado, aplicando-se com miopia nas coisas,
manuseando o biscoito, assoando o nariz, a lavar-se com cuidado; sua vida tinha as vezes esta delicadeza.

Enquanto, fora, os ruidos da rua iam se animando, o cheiro de estabulo agitando-se aos primeiros ventos, € 0s sons se
entrangando como paredes se constroem: a cidade ia imperceptivelmente se reconstruindo.

Mas Lucrécia mal ajudava a alegria matinal da vitva. O capote curto, recuando-a a época de crescimento, a moga se
relaxava com os cotovelos apoiados sobre a mesa, desfeita, grande.

E se falavam, em todo pensamento havia quase sensivel um engano e um sonho, do bule saiam vapores enegrecidos; mas
elas eram a mae e a filha, dando-se como maos se dao; e, embora se julgassem excepcionalmente argutas, nunca tentavam
prova-lo.

— Vocé hoje ndo vai sair, vai, Lucrécia?

— Talvez sim, talvez ndo.

— Vocé esta-se aborrecendo, por que nao se ocupa?

— Se fosse uma s6 vez e acabar, respondia a moca de subito intima, as forgas se escapando — mas ocupar-se todos os
dias!

“Fla esta precisando casar”, pensou Ana, e era verdade.

— Vocé deve sossegar, disse Ana volutuosa de té-la para si durante uma manha inteira, vocé sempre foi assim, desde que
me lembro, se tivesse feito um diario vocé veria, minha filhinha.

Um diério, dizia ela como uma pessoa que estivesse ao par do que acontecia no mundo... Lucrécia olhou-a com
admiragao.

Mas em breve abaixava os olhos sobre a xicara pensando no que Ana ndo dissera, talvez adivinhando o projeto de
casamento.

O assunto, precipitado pela compreensao da moga, tornou-se entdo facil de abordar.

— Vocé tem passeado com muitas pessoas, sO Mateus € que nio tem visto, ndo ¢, filhinha... ¢ verdade que ele ¢ muito
mais velho...

— Por isso ndo... pelo contrario... Ah, Mateus ¢ de outro meio, mamae! vem de outra cidade, tem cultura, sabe o que se
passa, 1€ jornal, conhece outra gente...

— ...faz bons negocios, disse Ana com fraqueza.

— E, assentiu Lucrécia, é...

— E como ndo vou viver a vida inteira...

A que vida inteira se referia sendo a propria? e como ndo viver a propria vida inteira mesmo que se morresse a qualquer
instante? Lucrécia Neves refletia.

— Se vocé casasse com ele teria muitas coisas, chapéus, joias, morar bem, sair deste buraco... ter uma casa bem
guarnecida... continuou Ana horrorizada com o caminho que afinal tomara, a mio subindo ao pescoco.

Lucrécia Neves olhou-o com espanto, fingido, como se fosse inocente demais para compreender — em breve rindo
desagradavel, enquanto seu desejo seria o de enfim virar as costas a S. Geraldo. Sem sentir, j4 esbocava o movimento de
liberdade, quando encontrou o olhar de Ana.

A simplicidade da mie a envergonhava — se casasse com Mateus, como colocar Ana, tAo inexperiente e pensativa, e tao
delicada, no meio luxuoso em que viveriam? a mae teria “medo”.

— Vocé ndo comeu nada... dizia Ana ofendida olhando o biscoito intacto.

Em vez de responder. Lucrécia levantara-se e ja subia os trés degraus de cimento, atravessava o corredor € penetrava na
sala de visitas abaixando a cabega para passar sob a porta, embora esta fosse mais alta que ela: imitando, em recompensa



obscura, o habito do pai morto e alto.

Mal se sentara com o bordado nas maos, a porta se abria e o rosto de Ana apareceu a meio, sorrindo confusamente como
a face que se vé€ na lua...

— ... nem leite vocé tomou...

— Jé& tomei, mentiu ela. Ana sabia-o, porém nunca se aproximaria de suas mentiras.

— Esté bem, respondeu — hesitava a porta esperando que Lucrécia a quisesse.

Mas esta sorriu finalizando, € Ana repetiu: estd bem, minha filha, fechando a porta com um suspiro.

A pobre mulher odiava S. Geraldo e ja se teriam mudado se, dizia em reprovagdo, Lucrécia ndo fosse tdo patriota.
Mesmo o sobrado cheirava a cidade, e isso ambas sentiam, Lucrécia rejubilando-se, Ana querendo falar o dia inteiro para
escapar.

Porque uma ou outra vez haviam se comovido juntas diante de alguma desgraga alheia — que despertava enorme
interesse em Ana, contanto que ndo tivesse sucedido em S. Geraldo — agora a mae vinha sempre com o jornal na mao,
olhando a filha bem nos olhos: uma crianca em F..., de dezoito meses, engolira um feijdo branco e sufocara. Pobre crianga,
suspirava com atengao, pelo menos esta ndo sofre mais. Lucrécia se remexia atingida.

E agora de novo a porta se abria, interrompendo-lhe o bordado. Ana disse ironica: Perseu de novo...

Este apareceu logo em seguida como se escutasse a porta.

Entrou olhando em torno com indiscri¢do; os belos olhos estavam moveis mas a boca fechava-se como se ele guardasse
algo para mais tarde. Bem verdade ¢ que de manhad ele era sempre bonito e esperto. Mas Lucrécia, muito desconfiada,
percebeu que dessa vez era porque ele resolvera mudar de atitude. De que modo, ela ndo sabia; nem Perseu aliés.

— Bom-dia, disse o rapaz somente quando a porta se fechou, como se Ana ndo devesse ouvir este segredo.

Ninguém lhe respondeu. Lucrécia Neves olhava-o dando-lhe a entender que, se mudasse de atitude, estaria sozinho.
Perseu Maria nao pareceu se perturbar, puxou uma cadeira e sentou-se erecto a sua frente — transformando a sala tranquila
num no.

Depois, com calma insultante, olhou tudo um pouco, fitou mesmo as pernas de Lucrécia, o que a encheu de raiva — ele
porém fingiu desinteresse e rapidamente examinou as orelhas da moca. Estas saiam de dentro dos cabelos escuros em orelhas
de asno e pareciam ouvir de longe com insoléncia.

Mas ndo se pronunciou nenhuma palavra. Ela ndo o fitava sequer. Perseu, ndo se confundindo, continuou a examinar em
torno, parando o olhar sobre um ou outro bibel6 como se de repente os estranhasse e a0 mesmo tempo soubesse lidar com eles
— tinha jeito para mecénica e a tudo queria aplicar as maos pesadas. Afinal percebeu que Lucrécia o observava e perturbou-
se:

— Sao seus... perguntou apontando com o rosto. — Da sala.

Ele a olhou com surpresa e alegria:

— Que tolice! as coisas sdo de pessoas!

— Da sala, resmungou Lucrécia Neves.

— E a sala, filhinha?

— E da casa, a casa ¢ de S. Geraldo, nio me aborreca.

— Ah. E Sao Geraldo?

— E... Ede S. Geraldo, me deixe.

— Esta bem, estd bem! ndo precisa gritar. Assim pois era verdade: ele mudara de atitude.

— Da sala, ja disse, repetiu dura porém mais cautelosa.

De novo ele pareceu ndo se alterar e apenas ajeitou-se melhor na cadeira.

— Ontem demos um passeio.

— Demos quem, desconfiou a moga.

Os olhos do rapaz brilharam de riso inteligente:

— Quem? ora! o passeio deu o passeio!

Como ele compreendera depressa! ela apressou-se em corrigir.

— O que eu disse era brincadeira, sabe, as vezes até brinco que os bibelos sdo de S. Geraldo, imagine. Mas eles sdo das
pessoas, naturalmente, que bobo que vocé ¢ — e como lhe custasse mentir tanto, acrescentou rindo — mas ninguém sabe de
quem, rapaz...

— Eu sei, disse Perseu por dizer.

Vendo porém o olhar de curiosidade que lhe era lancado, ergueu-se como um demdnio num impeto de alegria, encostou-
se a parede preparando-se para fugir se necessario:

— Pois eu sel, eu sei!

— Vocé estd mas ¢ ridiculo!

Embora realmente humilhado com a ofensa, o rapaz nio se afastou de sua posicao a parede, os bracos separados em cruz
— apenas encolheu-se um pouco e entortou a cabeca, ferido. “Eu sei”, repetiu desta vez em colera.



— De quem sdao? perguntou ela afinal com esfor¢o. Ficaram um momento em siléncio, fitando-se.

— De Deus, por exemplo... disse Perseu, também ele decepcionado, encolhendo os bragos e diminuindo.

Mas era ela agora quem parecia prestes a avangar, erigada.

— Nao sdo nem de Deus, sdo deles mesmos, idiota!

— Esta bem, esta bem! espantou-se o jovem.

Ficaram em siléncio cuidadoso. Sem fazer barulho, ele voltou a cadeira evitando ofendé-la com um olhar.

Afinal, quando imaginou que tudo ja deveria ter-se acalmado, ergueu precavido os olhos.

Com surpresa viu que Lucrécia Neves ndo sé se refizera como estava soberbamente sentada.

Sentindo-se observada, a moga imaginou que seria o momento de anular os projetos de modificacdo do rapaz, se ¢ que
ele ja ndo estava vencido. Toda tranquila e indiferente, comecou a espiar a propria mao como se esta ndo lhe pertencesse,
fazendo-a virar e revirar-se ¢ mexer os dedos em aceno ou corré-los em ratos sobre o braco da poltrona: demonstrando a
Perseu sua capacidade de malabarismo. Quando enfim recebeu dele o antigo olhar que dizia aterrorizado: vocé ¢
extraordinaria!, abandonou-se saciada.

Mas era ele agora quem nao a abandonava.

Fitava-a disfar¢ado, quase podendo pular sobre ela.

Lucrécia Neves o irritara. Poderia um dia casar com ela e transforma-la, como um homem pode dar uma surra numa
mulher; mas ainda tinha a delicadeza de deixar esse trabalho para um outro.

O que ndo o impedia de estar tdo enervado que seria capaz de, numa grande e unica bracada, quebrar aqueles sujos
bibelos!

Neste momento o rapaz pareceu compreender que ela gostava muito deles, e detestou-a e detestou-os, pois entdo! ele era
um homem! ndo suportaria por mais tempo as delicadezas, e varreria num s6 gesto as mulherezinhas inteligentes de S. Geraldo,
seus bibelos, seus caprichos — e ficaria so6.

Era este o cruel desejo do rapaz, olhando-a com ferocidade. Lucrécia, ameacada, crescia em defesa, ambos fitando-se em
raiva, mas a verdade se transformando sorrateira: ele de testa enrugada, ela ja assustada, ele masculino, ela feminina, uma
leve, outro pesado, ela ruim e ele bom. Percebendo antes dele a situagdo em que estavam, a moga olhou-o em desafio. Perseu
recuou.

Ambos se fitaram decepcionados e atentos.

Oh, ele bem a queria, sentiu Perseu; de subito ela lhe era necessaria assim como a moga parecia precisar de moveis, de
bibelds; ele precisava dela para que ela concretizasse alguma coisa com sua presenga? num movimento fugitivo, quase
negativo, foi assim que ele a compreendeu por um instante.

Enquanto Lucrécia reinava olhando as unhas. Um dia ele tocara-lhe os ombros para mostrar-lhe alguma coisa e sentira os
ossos daquela que se julgava uma rainha...

Comecou depressa a contar-lhe os planos que fizera para um passeio, motivo afinal de sua visita matutina:

— Tomamos o bonde no mercado, saltamos na segunda praca, de 14 pegamos o caminho do...

Em breve, interessada, ela seguia o plano.

E em breve, ambos distraidos, de novo pareceram pensar na mesma coisa, no amor falhado ha poucos minutos — e ela
nunca perdoaria.

E ele sabia ter feito o que devera para poder continuar seu lento caminho que o chamava mais do que uma mulher. Mas
tinha vergonha de ter acertado.

Calaram-se a0 mesmo tempo. A moga examinava as unhas, o rapaz os sapatos.

— Esta manha eu estava dormindo — disse ela de repente como uma crianga — quando uma coisa me acordou, mas
depois fui adormecendo, e sonhei que alguém dava a cada pessoa o sono perdido, para a gente recuperar, sabe? entdo me
perguntavam se para mim era mil ou dois mil anos de sono, ai eu dizia dois mil, entdo me fechavam de novo os olhos ¢ ai eu...

— Mas quem? interrompeu Perseu Maria mexendo-se na cadeira.

— Quem como? perguntou enervada. Nao disse que era “alguma coisa?” — pois entdo — continuou sorrindo de novo em
gula e pressa — eu fechava os olhos e ia voltando, voltando, até que isso era eu dormindo, quer dizer — e ela se irritou por
ter que explicar mesmo sem ele indagar — isso era eu estar dormindo. — Parou decepcionada. — E vocé? perguntou depois
da pausa numa rivalidade que a curiosidade vencia.

— Nada, ndo sonhei nada! respondeu ardente, tdo inquieto ficava com os sonhos de Lucrécia Neves.

Desiludida, ela fitou-o procurando ler naqueles olhos doces, naquela figura timida e morena onde, o que haveria de
feiura, era beleza na rua do Mercado. Talvez nunca encontrasse outro homem tao bonito, pensou com pena abaixando os olhos
para esconder certa avidez:

— Se minha mae morresse eu ia morar com voc€. — Como!

A mocinha desceu do proprio olhar absorto e conseguiu fitd-lo no meio da imaginagao:

— Nos ndo vamos casar, mas somos como noivos. E assim era. Ele se espantou com admiracao: “¢ mesmo”, murmurou
olhando para o teto, a boca em forma de assovio.



— Que ¢ que vocé acha, devo ir embora? perguntou afinal, miseravel.

— Va sim, disse ela com muita delicadeza. Como ele ndo se levantasse Lucrécia Neves acrescentou gentil:

— Mamae cortou o dedo sabe com qué?

— Com qué... ? perguntou em desconfianga.

— Com papel... Era papel fino. Deu um talho que a carne nem pulou. Sé riscou e saiu sangue.

— Mentira, disse ele sabido.

— Vocé sempre acha que ¢ mentira o que vocé nao acredita, respondeu a moga com altivez. At€¢ se pos desinfetante.
Papel também corta, rapaz, pergunte a seu pai...

—... Vou embora, retrucou ele inquieto estendendo a mao. Ela riu:

— Gente como a gente ndo precisa dar a mdo! e ela procurava sufocar o riso porque Perseu ficara vermelho e recolhera a
mao, mas nao conseguiu. E enquanto ria mostrando os dentes separados, ele saiu quase correndo horrorizado, esbarrando na
estante.

Sozinha, tdo de stbito, a moga mal teve tempo de acabar o riso.

O sol, aproximando-se do meio-dia, irradiava o espelho. Pela varanda vinha um cheiro de trem, de arvores e de carvao
— o cheiro de campo invadido que S. Geraldo tinha; ela mesma se encolheu preguigosa, viajando sacolejada na sala. E afinal,
sob o rumor das rodas, entorpeceu-se até cochilar.

O espirito liberto juntara-se ao vento pela janela aberta? e cada vez mais nitida, ela era um objeto da sala: os pés
apoiavam-se no assoalho, o corpo se revelava no sexo e na forma. Tudo o que fora sobrenatural — a voz, o olhar, 0 modo de
ser — acabara-se; o que ainda restava € que arrepiava o sobrado. Seria 0 momento de alguém olha-la, e vé-la. E de ter os
olhos feridos pelo brilho duro de seu pequeno anel no dedo, cuja pedra reunia em si a forga da sala.

A porta se abriu e a mae acordou-a:

— Vocé me chamou...

Lucrécia Neves abriu os olhos, espiou sem entender. Muito tempo havia passado.

— Vocé estd bem? inquietou-se Ana. O rosto estd corado demais...

— Nao sei... estou com fome, disse em voz alta, cocando-se com dificuldade.

— Fome, pensou a mae surpresa.

Nunca ouvira essa voz de filha. Sim, disse Ana refazendo-se a custo em nova maternidade, ela esta com fome, repetiu tola
para que outros ouvissem e julgassem, e soubessem que sua filha dissera, na sua voz mais infantil e egoista, que estava com
fome. Ah, menina, ¢ a volta da saude, disse hesitante, ¢ a volta da saude, repetiu saindo para buscar o leite, perplexa, um
pouco amarga.

Lucrécia Neves sorria em mistério e estupidez. Sentia fome, sim, e arranhava o rosto com as unhas; parecia mesmo gorda;
de fato atingira uma idade.

Dagora em diante talvez ndo tivesse nada mais a perder. Agora seria tarde demais mesmo para morrer.

Sorrindo, bonitinha, olhando a mdo direita onde queria ver em breve um anel de compromisso. Mais do que
compromisso, de alianga.



CAPITULO OITAVO

A TRAICAO

UM MEs depois de ter vendido S. Geraldo, foi com a amigo de Mateus tratar dos papéis de casamento. O amigo disse:

— Espere nessa esquina enquanto entro no tabelido. A moga entdo respondeu:

— Pois ndo, doutor.

E na esquina ficou, segurando a bolsa. Estava tranquila embora desconfiada.

Com ponderacao olhava de um lado e de outro, calculando e medindo esta nova cidade que comprara.

Mas ndo era nenhuma ingénua sacrificada. Lucrécia Neves desejava ser rica, possuir coisas € subir de ambiente.

Como as ambiciosas mocas de S. Geraldo, esperando que o dia de nipcias as libertasse do suburbio — assim estava ela,
séria, vestida de cor-de-rosa. Sapato e chapéu novo. De algum modo atraente. De algum modo enigméatica. Refazendo alguma
prega amarrotada da saia, pipocando uma poeirinha na manga. De quando em quando dava um suspiro de educacao.

Mas, talvez transviada pelo vento, talvez por estar de pé numa esquina — em breve entreabria os labios que o ar secava,
e sorria. Modesta no seu crime, sem culpa. As vezes apertava a bolsa, suspirava enlevada.

E quando o advogado reapareceu tdo ocupado, olhou-o de longe quase tola, solta nestas ruas que ndo eram suas, com um
homem que falava e conduzia — um advogado! O primeiro elemento que realmente conhecia de Mateus.

E a primeira manifestacdo técnica desta nova cidade onde iria morar. A poeira rastejava acima das calgadas e a luz
franzia o rosto.

Lucrécia estava toda enfeitada. Ana a ajudara a se vestir, solugando — enquanto ela mesma ainda guardava um
sentimento para comegar sO nas nupcias, um sentimento que nao sabia iniciar e ja era quase tempo...

— ...por aqui, informava-lhe o advogado olhando-a répido, novamente surpreendido com a noiva roceira que Mateus,
sempre imprevisivel, descobrira — entdo Lucrécia Neves lhe respondia em sorriso grave.

E o destino, soprava-se seguindo-o tio depressa quanto podia em tais sapatos, segurando o chapéu que o vento queria
levar — ¢ o destino, dizia contente de ser subjugada. Feliz embora desassossegada porque estranhava a auséncia de perigo.

Nas calgadas cheias de gente ninguém olhava para ela, cujo vestido cor-de-rosa teria todavia encanto em S. Geraldo.

Queria também nao perder tempo e olhar logo a nova cidade — esta, sim! verdadeira metropole — que seria o prémio do
forasteiro — todo homem parecia prometer uma cidade maior a uma mulher.

Procurava um modo bem proprio de olhar e foi, através do tridngulo formado pelo brago que mantinha o chapéu na
cabega, que viu um homem correr para pegar o bonde...

Na verdade as coisas novas ¢ que a olhavam e ela passava entre elas correndo atras do advogado. Uma vez fora do
suburbio, desaparecera sua espécie de beleza, e sua importincia diminuira. Nao teve alids tempo para pensar porque o
advogado a convidava para tomar um café. Tornou-se entdo solene, aceitou com uma reveréncia de cabeca, censurando-se por
distrair-se em tais momentos. Estava contente de iniciar desde ja o ritual da nova vida, com precaugdo sentou-se sobre a saia
pregueada. Até bolos vieram para a mesa... Ela comeu um, com o dedo mindinho erguido e a outra mdo aparando os farelos.
Como Ana teria medo! O bolo e a boca secos. E na xicara o café tremia a passagem dos veiculos.

Estava acontecendo alguma coisa sem interesse para ninguém, com certeza a “verdadeira vida”. No entanto nesta
Lucrécia Neves comegara por ser anonima. O que afinal ndo era tdo ruim; pelo menos era muito mais largo. O cachorro entrou
no café, encaminhou-se direto a moga, tocando-lhes os saltos altos.

— Sai, sai, disse dura e sorridente, sai, sai.

Ele ndo saia. E, miserdvel, farejava com tristeza, minucia e necessidade os sapatos de verniz. No meio de todos ele a
reconhecera — sai! exclamou tdo tragica e exausta que o advogado perguntou:

— Ele est4 incomodando tanto?

— Esta sim, respondeu com voz rompida, sorrindo...

Ele disse:

— Fora! abanando a mio.

O cachorro saiu sem pressa no mesmo instante. Ela riu admirada.

— Ele saiu, doutor...

O advogado porém ja ndo a olhava, de novo ocupado com a pasta de papéis. Entdo Lucrécia Neves recolheu o sorriso.
Tossiu um pouco em sinal indecifravel de sutileza. Estava cerimoniosa e feliz no limiar da grande cidade. Uma sirene de
bombeiros passava anunciando-a.



CAPITULO NONO

O TESOURO EXPOSTO

NAO HAVIA um gesto sequer que pudesse exprimir a nova realidade.

E, no meio dessa riqueza, estava Lucrécia Correia despenteada em “robe de chambre”, sem conseguir reinar sobre o
tesouro, mal adivinhando at¢é onde ia o magnifico pordo. Perdera agora certos cuidados consigo, intensamente feliz,
arrastando-se, espiando, tentando inventariar o novo mundo que Mateus provocara com o brilhante no dedo médio.

Parecia enfim ndo ter tempo para nada, como as pessoas.

O hotel, onde Mateus e Lucrécia se instalaram, apresentava uma comodidade ja fora de moda. Nenhum dos hdspedes
porém o trocaria por outro mais moderno. Mesmo a decadéncia dos saldes recordava-lhes o tempo de nobreza e fartura que se
teve em familia — e sobretudo “a outra cidade” de onde todos vieram.

No hall ornado de palmeiras os frisos das paredes ja deixavam ver o fundo podre da madeira, e as moscas na saia de
jantar recuavam a grande cidade a época em que havia moscas. Embora, em poucos dias, parecesse a recém-casada ndo ver ha
anos uma vaca ou um cavalo.

Foi nesse meio, favoravel a um amadurecimento e a uma decomposi¢ao, que Mateus instalou regiamente Lucrécia Neves.
Logo depois do primeiro almogo esta compreendia o anel do marido.

Espero que vocé seja feliz aqui, disse-lhe este, e tinha ar modesto de haver mostrado parte de seu carater.

A Lucrécia, os restos de um fausto mal soterrado fascinaram tanto quanto o continuo ruido daquela cidade.

Pois se em S. Geraldo os motores eram invisiveis, aqui haviam emergido, € ndo se sabia o que era motor € o que ja era
coisa. Lucrécia passou a considerar-se o membro mais inexperiente da cidade, e deixava-se guiar pelo marido em visitas a
“lugares”, na esperanca de em breve entender os taxis se cruzando entre gritos de jornaleiros e aquelas mulheres bem calgadas
pulando por cima da lama.

Porque esta cidade, ao contrario de S. Geraldo, parecia manifestar-se a todo momento e as pessoas se manifestavam a
todo momento.

Mateus Correia levou-a ao Museu, ao Jardim Zooldgico, ao Aquario Nacional. Era assim que ele persistia em lhe
mostrar o proprio feitio: mostrando-lhe as coisas que vira; paciente, esperando que aquela mulher se tornasse igual a ele.

Tudo esta entendeu com atengdo, como se lhe ensinassem onde ficava o lugar de guardar vestidos, onde era o banheiro e
onde se acendia a luz.

No Museu, de bragos dados — viram maquinas antigas na sua evolugdo vagarosa até se tornarem esta coisa essencial:
modernas. Tudo ela entendia, admirando o marido.

Mas no Aquario Nacional, por mais que procurasse nao saberia que “coisa dele” Mateus vira. E cansada de percorrer a
alma do esposo — que parecia se ter difundido por toda a cidade, mergulhando aqui apenas para reaparecer diferente e
inconfundivel em outra extremidade — ja cansada e tomando afinal uma folga, olhou por sua conta: os peixes.

Varias vezes Mateus tentou puxd-la para ir embora. Mas ela, num indicio da crueldade futura, manteve-se dura de pé.
Com uma ponta de colera via no aquario inserido na parede a superficie da 4gua — de baixo para cima. De baixo para cima
— via 0s peixes quase tocarem a tona e voltarem em doce rabada, e de novo investirem suaves, tentando com insone paciéncia
ultrapassar a linha dagua.

O tnico lugar onde podiam viver era-lhes a prisao. Foi isso o que ela viu, teimosa, comparando a dgua dos peixes com S.
Geraldo — e dando a primeira cotovelada em Mateus que insistia em sair.

Mesmo na sua cidade, Mateus Correia continuava a ser um forasteiro, um homem que de todos os lugares tirava o que lhe
aproveitasse. Vivia na rua em correrias mas sempre calmo e elegante. Seus flancos eram frigidos, e assim as pernas e o
pescogo — resultado talvez daquela mudez com que se trancava para o banho durante uma hora. Saia de 14 frio, os cabelos
grisalhos perfumados. As unhas rasas se plantavam com lividez na grande mao: no bolso do paleté um lengo cheiroso. Ar de
advogado ou engenheiro — tal era o seu ar de mistério. Ela ndo se interessava pelos negdcios do marido — mas como ele se
preparaval

Um adestramento continuo. Ele era masculino e servil. Servil sem humilhagdo como um gladiador que se alugasse. E ela,
sendo mulher, o servia. Enxugava-lhe o suor, alisava-lhe os masculos. Aviltava-a viver as custas das idas e vindas e dos
treinos de Mateus, estendendo camisas que a poeira da cidade logo sujava, ou alimentando-o com carnes e vinhos. Mas nao
podia sendo fascinar-se por aquela minuciosa ordem, que ha muito parecia ter ultrapassado os motivos, ndo podia sendo gastar
0s meses a prepara-lo para o combate.

Esperando que um dia enfim alguém esmagasse o seu colosso — e, com horror, ela ficasse livre. Cada vez que ele




regressava ao hotel, a esposa se surpreendia de vé-lo ainda solto. Ali todos alids pareciam viver ilicitamente, de empregos
extraordinarios. Mateus Correia por exemplo era: intermediario.

Essa funcdo o deixava enigmatico e satisfeito: comia pouco de manha, beijava-a, a boca através do café cheirando a
pasta de dentes e a enjoo matinal. Usava anéis nos dedos como um escravo.

E depois de té-lo ajudado na preparagao, ela ficava sentada a mesa, olhando-o mover-se. Tudo era Mateus Correia
agora. Banhos de Mateus. Escovas de Mateus. Tesouras de unhas de Mateus. Nunca se vira vida mais secretamente exterior
que a dele: ela se abismava assistindo a ele. Nao se precisaria sequer conhecé-lo melhor.

E ele era muito espirituoso também. “As vezes morro de rir, mamde”, escrevia nos momentos de folga. Ana mudara-se
para a fazenda da irma.

Lucrécia mesma fora apanhada por alguma roda do sistema perfeito. Se pensara que se aliando a um forasteiro, sacudir-
se-ia para sempre de S. Geraldo e cairia na fantasia? enganara-se.

Caira de fato em outra cidade — o qué! em outra realidade — apenas mais avancada porque se tratava de grande
metropole onde as coisas de tal modo ja se haviam confundido que os habitantes, ou viviam em ordem superior a elas, ou eram
presos em alguma roda.

Ela propria fora apanhada por uma das rodas do sistema perfeito.

Talvez mal apanhada, com a cabega para baixo e uma perna saltando fora.

Mas de sua posi¢do, quem sabe mesmo se privilegiada, espiava ainda bastante bem. De pé, a porta do hotel. Vendo se
entrecruzarem os milhares de gladiadores alugados. E enquanto essas estituas passavam — os ratos, verdadeiros ratos, sem
tempo a perder, roiam o que podiam, aproveitando, sacudindo-se em riso. Que fizeste no. verao? perguntavam sufocados de
riso, dancavas? Em consciéncia ndo se poderia dizer que os gladiadores dancassem. Pelo contrario, eram extraordinariamente
metodicos.

J& num desejo de ordem superior, Lucrécia esperou ir mais duas ou trés vezes ao teatro, aguardando o momento em que
atingiria um nimero dificil de contar, como sete ou nove, e poderia acrescentar esta frase: “eu ia ao teatro quase sempre”.

Sentada com o publico, enquanto o bale prosseguia no palco; a escuriddo se abanava nos leques. Agregara-se a um povo
e, fazendo parte dessa multidio sem nome, sentia-se a um tempo célebre e desconhecida. Atrds do camarote, atras da
escuriddo, bem que adivinhava um saldo — outro saldo — outro saldo — em fuga. Nos corredores, pontas de pés chegando
atrasadas, mados afastando cortinas, e ofegantes as pessoas se acrescentando a escuriddo... ela propria excitada pelos leques,
transpirando no seu primeiro vestido preto de casada — “casei no verao”, em ordem.

No palco pernas e pés dancavam sem que Lucrécia Neves Correia entendesse propriamente. Da intima incompreensao da
rua do Mercado, passara a incompreensdo publica. Bem que tentava iniciar-se nas expressdes de rosto dos outros e nesses
termos com que o mundo de Mateus mostrava conhecer os pormenores, a parte profissional das coisas. Vivia pipocando
poeiras imaginarias do vestido e este gesto precioso deixava transparecerem grandes conhecimentos. Mas, apesar do esforgo,
conseguia olhar o balé apenas fascinada. Quanto mais que de longe era impossivel distinguir sendo com um bindculo. Sobre o
decote o bindculo do marido cegava-lhe o rosto.

Dizendo-se com um cuidado antes desconhecido: € preciso esquecer o dangarino.

Porque a recém-casada estremecia tomada de amor pelo dangarino. Nao me deixes, dizia abanando-se cerimoniosamente.
Mateus Correia estendia-lhe bombons — comprava-lhe tudo, e Lucrécia ja4 comecava a irritar-se com este homem que a
tomara porque tinha prazer em ter uma mulher jovem e caprichosa — o dangarino, em movimento elastico e vagaroso, encheu-
a de surpresa, rasgou-lhe uma veia de sangue na boca: ela a misturou a dogura do bombom, limpando os dentes com a unha.

Sua falta de sensualidade era uma sensualidade repugnante de coragdo, a boca cheia de sangue, amando o bailarino.
Sobretudo a que estava ele se dando? lembrava-se ela — nele se revia numa noite de chuva, tentando indicar as coisas —
como ele mesmo horrorizadamente tentava.

Ele era o bailarino daquela cidade.

Mas se ela pudera ler no rosto de Perseu, de Ana, de Felipe, e mesmo do dr. Lucas — no do dangarino ndo podia, era um
rosto claro demais.

A que estava ele se dando? sentia advertida. Apesar de que ainda compreendia melhor a danca do bailarino do que as
outras demonstragdes da cidade. Se ele lhe despertava o compromisso antigo, ela estava agora sem tempo, as saias presas por
alguma roda do sistema perfeito. Ao mesmo tempo ninguém a tiraria dali, tinha direito de estar num camarote: esta era a sua
época. A extraordinaria garantia.

Em breve o intervalo iluminava todo o teatro, o dancarino desaparecia num salto, a cidade inteira aplaudia. Entdo ela se
erguia com Mateus, garantida, arrastando os quadris como um pavao. A respiragdo das pessoas ia enchendo os saldes de
calor, cada coisa proliferada pelos espelhos no meio da noite. Numa cidade adiantada cada noticia era espalhada pelo radio,
cada gesto multiplicado por espelhos — havia o cuidado de valorizar as manifestacdes conseguidas.

Tudo isso, porém, foi no comec¢o do casamento.

Porque depois aprendeu a dizer: gostei muito, o teatro estava bom, me diverti tanto. A ordem superior. Estava muito bem
dangando, aprendeu ela a dizer mexendo sobrancelhas, e livrou-se para sempre de tantas realidades intransponiveis. Esta ¢ a



praca mais bonita que ja vi, dizia, e depois podia atravessar com seguranga a praca mais bonita que ja vira.

Era assim. Que répida cagada. Saia para fazer compras, ia pela sombra olhando as placas dos dentistas, as fazendas
expostas; até a loja era perto, além dela era “longe”: calculava na paisagem nova, comparando-a coma de S. Geraldo.

Oh, nem se podia comparar. Mais adiante remodelavam o calcamento de uma rua, e os aparelhos aperfeicoados se
esquentavam ao sol. Em poucos dias o calcamento ndo seria tdo atual. E instrumentos ainda mais aperfeicoados viriam
trabalha-lo. Varios transeuntes olhavam as maquinas. Lucrécia Neves Correia também. As maquinas.

Se uma pessoa nao as compreendia, estava inteiramente fora, quase isenta deste mundo. Mas se as compreendia? Se as
compreendia estava inteiramente dentro, perdida. A melhor posi¢ao seria ainda a de ir embora, fingindo ndo as ter visto — foi
o que Lucrécia fez, continuando as compras.

De volta, a entrada na sala de jantar no brago de Mateus Correia, tendo que fingir felicidade apesar de ser tdo feliz:
bananas como sobremesa. Que terrivel meio-dia na cidade: ferros fervilhando: casei no verao! todos comendo todos os pratos
do cardapio. Era permitido, a crise ainda ndo rebentara. Depois o marido saia, os bigodes, o jornal das noticias. Ninguém que
batesse a porta e desse um recado: nao me dou com ninguém no hotel, pensava altiva no quarto de venezianas abaixadas onde
tentava dormir porque Mateus queria que ela engordasse ainda mais, ainda mais, ainda mais.

Oh, nem sabia resumir Mateus, sentada a seu lado na sorveteria.

Ele usava chapéu de abas largas. E deixara a unha do dedo mindinho crescer além das outras. De abas largas e unha
comprida — Mateus? Nao, ele ndo era impiedoso. Mas as coisas se haviam disposto de tal modo que lhe parecia urgente
insinuar-se e conseguir a piedade dele. Como ela o lisonjeava! uma bajuladora, era o que ela era. Também porque queria mais
presentes.

E quando havia uma festa?

De repente havia uma festa, convites arranjados sem muito direito, pareciam conseguir tudo por meios proibidos, cada
um se defendendo como podia — o mundo girava, ela escolhia, suava as fazendas, Mateus aconselhava, ela, afinal desnudava
os bragos, o comeco dos seios. Entrava no salao.

Brago pousado no do marido, saia arrastando-se na poeira, luzes, as mulheres mais belas do que ela, cujas costas
estavam nuas, ¢ também nus os bragos placidos — finalmente engordara. E ele! de bigodes, servil, dominador. Era nesse
momento que ela o desconhecia inteiramente, dentro do desconhecimento ja familiar em que ambos se compreendiam. Ele se
afastava para cumprimentar, Mateus! a voz dela muda atravessando o saldao, atravessando as janelas abertas para o luar, que
lhe importava o luar! — o olhar corria por entre os ruidos das saias, que lhe importava o seco luar, Mateus! porque ele era o
guia cego mas o guia — Mateus! que de costas para ela examinava de cima a baixo outra mulher que nem nua estava.

Sem contar com o espelho que o entortava nos bigodes. E desvendava uma expressdo nova, clpida e suavissima... Tao
enfeiticante que ela mesma sorriu. Mateus era gordo e bonito. E perigoso? como um acrobata. Ele parecia ter a precaucao de
jamais se confundir consigo mesmo. Ele era o resultado, no espelho, da manifestacdo de um outro. Ela, que sempre quisera as
verdadeiras coisas, madeira, ferro, casa, bibeld. As vezes diziam: vi a senhora com seu pai; ela se rejubilava ofendida.

E assim o marido a convidou para dangar, numa delicadeza que o tornava ainda mais desconhecido. E a grande dangarina
de S. Geraldo a errar nos primeiros passos... Pisando-o. Onde estava sua importancia? e a sala de visitas? e no meio de tudo
isso era tao feliz que sufocava. “Alcancei o Ideal de minha vida”, escrevia a Ana.

— Nunca se viu tanta comida, disse Mateus orgulhoso como se a festa fosse sua, era assim que cada um se apoderava do
que podia, bem se v€ que tem qualquer coisa de Governo.

— E verdade! retrucava ela, plena de alegria, surpreendendo-se de que a Lucrécia de S. Geraldo tivesse subido tanto que
se misturasse aos que dirigiam uma cidade, o qué! um pais...

Voltavam de carro para o hotel — como ele sabia gastar! ela se abanava radiante. Mas que ele a deixasse dormir.

— Estou cansada, avisava com astucia de esposa. E se o luar recomegava com o seu morto siléncio, o ambiente universal
evitava a noite verdadeira; o modo intimo se reduzia a impessoal. Profundamente feliz.

Apenas um compromisso antigo ndo se realizava mais. Ainda podia ver, e via. Caira porém da superficie das coisas para
dentro.

As vezes chovia, era calmo, ela dizia:

— Hoje ¢ quinta-feira, Mateus — e tudo se atualizava.

Ele era incapaz de dizer uma palavra feia e quando em cdlera deixava escapar o comeco de uma, ela se apoiava no
espaldar da cadeira rindo de cabeca abaixada, rindo muito — e o marido a olhava com surpresa, lisonjeado — zangado e
lisonjeado:

— Pois se eu ndo disse nada, dizia rindo de modéstia, ela o ajudando a ser um tipo, “pois se eu ndo disse nada
exclamava, e a mulher dele ria sob a catastrofe.

Além de lisonjed-lo, o resto era perscruta-lo inutilmente. Abismada. Aquelas criaturas ndo sentiam a menor necessidade
de se explicarem — tal era o seu mistério. Com as unhas limpas de homem que sabe de coisas e que bebe sem se embriagar. E
muito bom mesmo para ela:

— Se voce precisar de alguma coisa, diga, menina. Lucrécia Neves aproveitava:

”'



— Por falar nisso, entdo eu precisava de um vestido com babados nas mangas e na saia.

Ele ndo negava, ah, isso nunca: dava-lhe tudo.

“Tenho tudo o que sonho”, escrevia imediatamente a mae, pronta a registrar mais um dado. Afinal imaginou que ele por
forca devia ter uma amante, pois era tdo masculino e misterioso! Passou a procurar nos seus bolsos.

Até que abrindo sua gaveta achou o envelope. Abriu-o com auxilio de vapor e encontrou dentro a radiografia de dois
dentes.

Sim! mas tudo isso era mais alegre, os dias passavam, meses € meses passavam, perdiam-se horas — e no fundo de tudo
aquele direito reconhecido, os jornais se publicando, uma geragdo garantindo — e tantas vezes chegara a vez de ser culpada,
ambos se atrasavam ou perdiam o bonde, ah, e procurar e ndo achar uma rua? me perdi, Mateus querido, ndo conheco a
cidade, e chegar atrasada, as hesita¢des, quantas vezes as hesitacdes como mudancas de luz, e ndo se precisava forgar a unido
de um trecho a outro, bastava dormir que se acordava no dia seguinte, uma vez mais tarde, uma vez mais cedo.

O principal era ndo sair do lugar por impaciéncia. Ter muita perseveranga mesmo. E afinal chegava-se, como agora, a um
certo ponto. Levada pelos taxis, pelo acordar outro dia bem mais cedo, por preparar indefinidamente Mateus: tudo isso a
levara ao ponto de estar comendo laranja azeda, fechando os olhos enquanto o homem perguntava:

— Vocé ndo acha, menina?

— Sim, sim, dizia contida, a acidez secando as pontas dos dedos, cegando os dentes: sim, sim!

Mas bem que ele vira a laranja, o sabido! e ria:

— Laranja azeda e limdo cortam paixdo — ria o gladiador. E a estridéncia recomegava, cada aresta secava. Porque ela
possuia seus nervos:

— Vocé com seus nervos. Mas ele perdoava, o bom, o misterioso Mateus, trancando-se no banheiro.

Uma noite Lucrécia chorou um pouco, enquanto o lutador exausto sonhava ao lado. Tranquila a noite, agradavel mesmo, e
o céu estrelado. Depois nem sabia em que momento adormecera, de tal modo veio o dia seguinte acrescentando-se a sua
riqueza.

Entdo ela disse em colera: vou embora daqui.

Na esperanca de que ao menos em S. Geraldo “rua fosse rua, igreja igreja, e até cavalos tivessem guizo”, como dissera
Ana.

Com surpresa viu que aquele homem nada desejava de melhor do que segui-la e agregar-se a cidade da mulher, ele que
ndo pertencia a nenhuma.

Foi assim que dias depois um carro levava o casal de volta para o subtrbio.

Saltando do taxi, ela olhou um S. Geraldo — ruidoso? as pessoas rindo afrontosas. A dissonancia de uma roda.

E inesperadamente a chuva caindo sobre a cidade agora ja desconhecida, umedecendo-a em cinzas e tristezas...

Ela de pé com os embrulhos na mio, os pingos escorrendo pelo rosto. Mas de subito fustigada, correndo pelas escadas,
jogando os pacotes sobre uma cadeira — invadindo seu antigo quarto empoeirado e abrindo como uma ventania a janela da
varanda e olhando.

Os impermeaveis se moviam pela rua do Mercado.

E no crepusculo a mulher espiou o morro do pasto.

A escarpa negra erguia-se em punho sobre S. Geraldo. O reinado sombrio dos equinos.

Assim ficou, aprumada, inexprimivel. Ambos se encarando através da chuva, apenas advertidos. Ah! exclamou a mulher
se dando em jubilo. Pareceu ouvir o casco de um cavalo em pancada curta.

Mas ndo se passara muito tempo e percebia que fora em extremo esfor¢co que o morro lhe respondera.

Aproveitando sua auséncia, S. Geraldo avangara em algum sentido, e ela ja ndo reconhecia as coisas. Chamando-as, estas
ndo mais respondiam — habituadas a serem chamadas por outros nomes.

Outros olhares, que nao o dela, haviam transformado o subtrbio. Também ndo espiava mais os bibel0s, estes as suas
costas.

A presenga da criada alterava a estrutura do primeiro andar, mdos estranhas pegavam no passarinho empalhado, Mateus
instalado como um rei na cadeira tdo simples de Ana.

E ela adiando o momento de passear sozinha, esquecendo-o.

— Quando eu posso, posso; quando ndo posso, ndo posso — ¢ este 0 meu lema! disse Mateus Correia uma manha.

E assimela o conheceu cada vez mais.

Deixava-se guiar pelo marido como se fosse ela a estrangeira em S. Geraldo. Saiam juntos para passear, ele alto, de
quadris fortes, os bigodes, e aquele quadrado em que parecia caber, o ar ao seu redor quase palpavel — e ela com os lacos de
fita que teimosamente usava, mesmo vendo com desgosto a sobriedade da moda. O chapéu com véu, e aquela continua corrida
para estar ao lado dele, a corrida com o véu. S6 quando o marido morreu do coracao ela compreendeu aquela forca regulada e
de um lento precipitado, o pousar total quando se sentava, sem abandonar o ar erecto. Mas as vezes Mateus Correia ficava
diabolicamente alegre, esfregava as maos e, sem dizer o motivo da alegria, exclamava:

— Lucreciazinha, vamos hoje fazer um bom pasto! “Pasto”... dissera ele. Voltava-se rapida a palavra que lhe lembrava



sonhos de sonhos, o terror escapando das paredes e vivendo calmo, ela feliz.

Fora ele quem transformara S. Geraldo num ambiente de restaurantes? os dois iam juntos, ela quase pulando ao redor
dele — que andava ligeiramente atras, sério, perfumado: olhando por tras dela as mulheres, interessando-se por aquelas de
meia-idade. Fora Mateus quem transformara os habitantes do subtrbio em criaturas de meia-idade? Ele ndo se incomodava de
que a esposa percebesse seus olhares de cobica, porém mais do que isso ndo permitia: o resto era a enorme vida privada de
um forasteiro.

Ela o olhava através da mesa, assistindo a ele enfeiticada. Oh, Deus, dizia o vento baixo de S. Geraldo; mas vinha o
segundo prato. Quando voltavam era quase bom, o alivio entre as amendoeiras, € um reconhecimento que ela ndo sabia a quem
enderecar: olhava o morro do pasto. Mas, se for¢cava seus sentimentos, tudo se fechava sem portas, ela propria bloqueada por
subita resisténcia: ¢ que terminara lhe dando um equilibrio permanente, certo orgulho de viver, ¢ uma admiragdo tdo
generalizada, tdo impenetravel que ndo tinha sequer um segundo momento: ela dizia: que noite bonita! e sua boca era apenas
maravilhada. Que noite bonita, Mateus, ¢ a sombra descia cada vez mais amansando as coisas na brisa.

O que antes se via, espalhara-se agora invisivel por S. Geraldo — o vento balangcava os ramos na sombra. E seu
compromisso espalhara-se pelo mundo inteiro: ouvia noticias pelo rddio — enquanto se faziam negocios de joias, e grandes
fardos de algodao se amontoavam ao meio-dia: Mateus Correia chegava para o almogo, ela respirava a pele ensolarada do
marido, procurando adivinhar o que acontecia? ao redor havia os comegos alegres de primavera, as modas se transformando,
as unhas crescendo e se cortando; a civilizagdo se erguia, pessoas passeavam nas noites de verdao — e ela olhando pela
varanda.

Olhando com o rosto envelhecido e excitado de fadiga, perscrutando a chegada do marido que numa noite de quarta-feira
demorara a vir jantar.

Estava a varanda da sala de visitas, e atrds o maquinismo da casa funcionava com alegria, a fumaga se exalando do fogao
— como uma historia antiga. A rua do Mercado cheia, porém, de novas luzes e de novos carros. Lucrécia esperava Mateus,
mergulhava o rosto na rua, ai! suspirava no primeiro andar, bondes e carros abafavam a exclamacao. Inimeras buzinas macias
ou esgalhadas enchiam o ar do sobrado de ruidos, quase luzes.

Mas através das buzinas abafadas sentia-se o prazer das ruas como fontes de um jardim, o apito do guarda civil entre os
postes: algo mecanico sucedia no mundo. E, atrés, o par de meias secava na cadeira. Ai, suspirava com o rosto coberto de p6
de arroz, o marido ndo vinha, ai! dizia a cara exposta.

E de subito o som desafinado, um trem descarrilhando dentro do relégio da torre, um! — cara de cal — dois! — o
incéndio da casa — trés! eram oito horas e Mateus ndo vinha! Os olhos estavam secos mas as buzinas solucavam e da rua
subia cheiro de acticar e vinagre.

Como se transformara o suburbio! o suor da noite quente colava roupas ao corpo, o perfume exaltado de farinha erguia-se
até o nariz: tudo esperava chuva.

De fato ja chovia. Gotas espagadas de inicio, e depois, pouco a pouco, mas ja incomensuravel, o mundo inteiro chovia —
por mais longe que se olhasse havia a chuva furiosa e constante, as ruas banhadas se esvaziavam. As luzes refrescadas. Pelos
canos as aguas escorriam com pressa.

Vista do alto de uma janela a cidade era um perigo.

Carros, de condutores invisiveis, deslizavam nagua e de subito mudavam de dire¢do, ndo se sabia por qué. S. Geraldo
perdera os motivos e agora funcionava sozinho. Bondes nos trilhos abafavam outros ruidos, e certas coisas pareciam mover-se
inteiramente silenciosas — um carro elegante apareceu tranquilo e desapareceu. Em S. Geraldo nascera uma vida didria que
nenhum forasteiro perceberia. Chovia e os tempos eram maus, estava-se em plena crise.

Mas havia uma gléria que até entdo nunca se atingira. Indivisivel pelos habitantes. Se acontecia um assassinato, era S.
Geraldo quem assassinara. Nunca as coisas haviam pertencido tanto as coisas. Fora para sempre deflagrada uma mola, e a
cidade era um crime.

Esta cidade ¢ minha, olhou a mulher. Como pesava.

Poucos minutos depois a chuva cessou. As calcadas molhadas cheiravam alto, restos de peixe da manha eram arrastados
para os esgotos... a padaria j& apagara as luzes, as estrelas estavam limpas.

Abriu-se a porta e Mateus Correia entrou ensopado. Ela correu e escondeu-se nos ombros do homem e este, espantado,
alisou os cabelos de sua companheira com maos molhadas. Ele fora o escolhido para a sua necessaria queda, e era ele quem a
salvava: a mulher chorou de nervoso, comecaria a fatiga-la a resisténcia deste mundo? chorava feliz, por um instante liberta
do dever com que nascera, que lhe haviam transmitido no meio e que ela certamente transmitiria sem explicagdes no meio
também, escondendo-se no seu ombro contra a gloria de S. Geraldo deflagrado — e Mateus parecia saber muito mais do que
demonstrava, pois ndo procurava sequer compreendé-la; perfeito, perfeito, as maos molhadas sobre os seus cabelos — ela
sufocada de felicidade, sofrendo por ter que um dia amar outro, pois estava dito sem explicagdes que também ela uma vez
amasse com brutalidade, talvez para elevar esta cidade com mais uma pedra? o marido bom, incompreensivel, ela chorando
— nao havia como escapar, a mulher era feliz.

Enquanto Mateus continuava a leva-la a cada novo restaurante.



E a propor¢ao em que se inauguravam restaurantes, mais garantido ficava S. Geraldo. A fartura, a elegancia, fumaca de
charutos e pratos quentes, eram tal seguranca! Lucrécia tinha pena de Ana Rocha Neves que morava na fazenda e nunca
experimentara viver nesse luxo e comer essas ricas carnes.

Ah, se Ana visse como S. Geraldo progredia! J4 entdo Lucrécia tentava gostar daquelas mudancas, com medo de perder
pé na cidade e de ndo alcanga-la mais. Comiam em siléncio. A esposa insinuante lisonjeando-o e lisonjeando servilmente as
coisas: estd bom, hem? Mateus Correia respondia ofendido: naturalmente, ora! O que a emudecia, fazendo-a mesmo corar.
Tentava de outro modo entdo:

— Até que ndo gostamos de jantar fora, ndo ¢?

— Isso pode ser vocé, eu ndo! respondeu ele sarcastico, humilhado. Nao gostar, destruiria a ordem superior? O marido
dava-lhe mesmo a entender que ele indo s6 ao restaurante tudo era diferente, convencendo-a de tal forma que parecia a
Lucrécia bastar sua presenca para que as coisas se camuflassem: sofrendo, ela o interrompia: olha uma estrela cadente! dizia
bajulando-o, e era mentira, quem sabe por qué. De volta, na cidade escura, como era tempestuosa e quente a felicidade.

Nesse tempo de felicidade vivia cheia de pequenas rugas se formando, acompanhando modas em figurinos franceses,
misturada a essa poeirenta época que aspirava com sufocacdo a posteridade — enquanto se usavam formas uteis de
pensamentos: “na teoria ¢ 6timo mas na pratica falha”, dizia-se muito, € a luz de um poste passava o carro em disparada.

No dia seguinte, a tardinha, finalmente cessara a miuda chuva de duas semanas.

A cidade prospera rutilava. Nas calgadas alguns homens ergueram caras indecisas: o céu estava claro, quase verde,
quase neutro... E sob a agudez do incolor elevavam-se os modestos telhados de S. Geraldo. Por um instante raro, as
derradeiras gotas iluminadas da chuva, a cidade estava unanime. Pessoas olhavam a piscar, reconhecendo a constancia das
coisas. Os rostos espantados como se tivessem sido avisados de que a hora chegara. De voltar as costas a cidade madura, e ir
para sempre embora.

Também se empregava muito a palavra “sociedade”, naqueles tempos. “A sociedade exige tudo e ndo da nada, o senhor
ndo acha?”, dizia-se muito.

— A sociedade exige tudo e ndo da nada, disse Mateus no sabado de manha, no meio da conversa que ambos pareciam
procurar ha tanto tempo.

De fato gostariam de enfim se defrontar. E quando por acaso comecaram a falar de maridos trairem esposas, os dois
agarraram-se com reconhecimento a oportunidade. Ela se acomodou com a costura no regago.

— Nao ¢ considerado nenhum crime, disse ele, assim ¢ feita a sociedade, acrescentou com orgulho, os olhos tmidos de
emogao porque ele era muito bom.

— E sim, disse ela atenta.

— Assim ¢ feita a sociedade, repetiu 0 homem com precaugdo. Nao ¢ crime um homem ter algum interesse pelas
mulheres mas ¢ crime a esposa se interessar por outro homem. — Como ele tinha bom-senso e ldgica! ambos se mantinham em
torno do ponto neutro, nenhum querendo arriscar-se antes do outro.

— Pois é.

— Nunca desonrei o lar por mim criado, disse o marido e ambos se fitaram com receio de que ele se tivesse excedido —
Mateus usara alguma palavra errada. Certo cansago tomou-a mesmo, ela quase deslizava para uma sinceridade que tornaria
insuportavel a conversa superior de ambos. Fixava a toalha da mesa, alisava uma prega.

— Nunca desonrei o lar criado por mim! repetiu o0 homem de repente muito alto, como se mudando a disposicao das
mesmas palavras ele proprio se ajeitasse melhor.

Que insisténcia, pensava a esposa. Ah, se tivesse alguém a quem contar depois, como seria verdadeira de repente € como
faria mal aquele homem que ela desconhecia mas sabia como ferir.

Desejava que o marido se interrompesse porém Mateus agora irreprimivel prosseguia explicando seu carater, seus
principios morais e qual o seu modo de tratar as mulheres — embora tudo isso ndo o revelasse em nenhum momento. Ela
enrolava a ponta da toalha, sonhadora.

— Lucrécia, disse o marido com certa angustia, voc€ nao esta ouvindo!

— Estou sim, vocé dizia que seria delicado com as mulheres em qualquer ocasido.

— Sim, em qualquer ocasiao, repetiu Mateus decepcionado ...

Calaram-se. Ela olhava o chdo sem interesse. Ele, ao contrario, excitado pela nobreza com que se descrevera, fitava
avidamente as maos, inquieto e cheio de planos para o futuro. De fato ele percebia que falar era o seu melhor modo de pensar
e que era bom ser escutado por uma mulher. Procurou reatar a conversa mas Lucrécia fugia com um ar que lhe pareceu
tranquilo e triste. Olhando-a Mateus teria talvez descoberto que no fundo sempre a temera. Nada havia de mais perigoso do
que uma mulher fria. E Lucrécia era casta como um peixe. Pela primeira vez ele pareceu notar no rosto da esposa certo
abandono sem socorro. Desviou o olhar com bondade.

— E vocé, que planos tem? perguntou para agrada-la, esquecendo que os proprios ele os pensara apenas.

— Como? despertou ela, como planos? quais? que € que vocé esta dizendo?

Ele mesmo se assustou sem saber por qué:



— Nada... ora, Lucrécia, planos, programas, ora...

— Como programas? insistia a esposa com ironia. Que ¢ que vocé quer dizer com isso, voc€ tem algum plano quanto a
nos?

— Que planos quanto a nos?

— Mas, Mateus, vocé ndo falou em planos quanto a nds?

— Nao, ndo era quanto a nds... quer dizer, sim, mas ndo sei o que vocé esta inventando, era tudo para bem...

— Para bem!

— Sim, para bem! por que havia de ser pra mal, meu Deus!

— Mas quem falou em mal? estivemos entao mal, falou ela estridente.

— Nao, ndo era isso... digo planos pra vocg...

— ...voc€ acha que devo ter planos separados dos seus?

— Nao, por Deus, eu também tenho os meus mas voce...

— ...separados dos meus?

— Oh, meu Deus!

— Quais sao os seus, Mateus?

Assim arguido ele ndo saberia dizer quais eram. E olhava para a frente incomunicavel, parado com teimosia no caminho.

— Sao os meus, disse com altivez e sofrimento.

— E pode-se saber por acaso?

— Progredir, disse afinal Mateus Correia com esfor¢o e vergonha.

Ela abriu a boca e fitou-o com enorme espanto. Passado um momento, toda a casa tomou sua posi¢do na rua, e, vencida
dentro da sala de jantar, ela disse:

— Sim, Mateus.

— VWocé ndo acha? animou-se ele, e, sem que ela soubesse que o marido morreria do coragao, tinha receio de sua alegria.
— E ndo pense que ¢ coisa no ar, tenho tudo escrito na cabeca, hem? que ¢ que vocé acha, hem?

— De que?

— Mas do que eu disse, que diabo, Lucrécia! exclamou o lutador ferido.

— Como ¢ que eu posso saber o que vocé disse, murmurou cheia de colera e desesperanga...

Foi a Uinica vez em que se defrontaram.

A beleza de tudo isso ¢ que ela estava tdo perdida que parecia guiada. Rica e perdida, os cinemas se abrindo, os
espelhos multiplicando os sinais. Ele perguntando, ela respondendo, e certo descontrole: ela ndo poderia mesmo conter certas
frases.

— Vou comprar uma fazenda de gaze para blusa bordada em ponto de cruz!

Tinha que lhe dizer.

— Ha quanto tempo nd3o como bananas, e quase segurava Mateus pela lapela, ele se desviando incomodado.

Um sortimento de joias formidavel, Mateus! Mateus! meus labios estdo partindo, informava.

Até que um dia ela disse no meio de uma sala cheia de visitas:

— Rigoletto ¢ sempre Rigoletto, disse ela.

E assustou-se. Seria esta sentenca de outro tempo? tanto que se houvesse jovens na sala eles a olhariam curiosos.
Lucrécia adivinhou-o com medo.

S. Geraldo ndo estava mais no ponto nascente, ela perdera a antiga importancia e seu lugar inaliendvel no suburbio.
Havia mesmo planos de construgdo de um viaduto que ligaria o morro a cidade baixa... Os terrenos do morro ja comecavam a
se vender para futuras residéncias: para onde iriam os cavalos?

Assistindo a chegada de homens e maquinas, os cavalos mudavam pacientes a posi¢ao das patas. Afastando as moscas
ensolaradas com as caudas.

Nesse periodo Lucrécia Correia se agregou enfim ao que sucedia. Terminando por admitir que sonhara com este
progresso e lhe dera sua propria for¢a. Reconhecendo aqui e ali marcas de sua construgao.

Recomegou entdo os passeios, € uma nova dureza nasceu em relagao ao marido. Nessa época ele ja passara a trabalhar
menos e sucedia-lhe ficar horas em casa, em fastio. E se ambos resolviam ndo sair, cruzavam-se a cada momento pelas salas
com irritacdo. Um deles precisaria ser expulso, agora que Lucrécia recuperara o antigo poder. Na mesa ele jogava bolinhas de
miolo de pao que a mulher recebia no rosto sério, ou amassava uma folha de jornal, langando-lhe a bola a cabeca:

— Parto-te a tarantela em dois — ele chamava cabeca de tarantela. Ela empalidecia.

Ja a porta de casa ficava mais feliz, abria em seco estalido o guarda-sol, equilibrando-se sobre a corda.

Como S. Geraldo estava bem equipado. Pronto para zarpar? Mas para onde zarparia aquilo que, de ser de pedra, fizera a
sua gloria.

Quando voltava, encontrava Mateus fumando enervado. Mal a via entrar, apagava o cigarro, cercando-o, localizando-o,
e, num prazer de pé: pisando-o em cheio, bem na sua luz. Ambos olhavam deslumbrados o cigarro rasgado. Ela se abismando



como se ele acabasse de matar um galo.

Cada vez mais as relagdes se crispavam entre as pessoas € mesmo Mateus, que ndo pertencia ao suburbio, secava de
irritacdo. Encaminhava-se a janela e dizia, como se mandasse a mulher ficar — porque a presenga de algum modo vitoriosa de
Lucrécia sufocava-o:

— Bem. Vou ver uma estrelinha.

S6 Lucrécia ndo era mais atingida pela tensdo da cidade. Sobretudo quando alguém se queixava da dificuldade de pegar
um bonde ou alugar uma casa, Lucrécia Correia abaixava os olhos procurando esconder — que era ela a culpada.

Mas se ia a0 médico tornava-se loquaz, confundia-se em expressdes cada vez mais precisas e dificeis:

— Nao ¢ propriamente dor, ¢ mais impressao, doutor, € depois ndo sinto mais nada, durante meses — nao chega a ser
desagradavel, sabe? — Ah e também sofro a toa de calafrios, acrescentava em tempo com altivez.

O médico escutava, fingindo pensar. Com o rosto sonolento pontuava cada frase daquela mulher. Oh, ela era particular e
irritante. S. Geraldo estava agora cheio de mulheres particulares que gostavam de ir ao médico. Lucrécia pusera de fato seu
melhor vestido. E agora esperava modesta o veredicto. “Repouso, minha senhora, bastante repouso.” Saia soberba, tranquila.

— Me dé aquele bordado, Mateus! murmurava escondendo a forga.

E mesmo ela ocultando as garras, Mateus diminuia cada vez mais.

Nao s6 por culpa dela. No meio da confusdo da cidade ¢ que se reconheceria um forasteiro: este ndo tinha onde se
agarrar, enquanto Lucrécia Neves fazia parte da avalancha. Prepara-a instante por instante. Depois que levara o marido a
morar na rua do Mercado, tornara-se progressivamente mais cruel. Mateus dera para ficar em casa o dia inteiro, espiando da
janela as vitrinas iluminadas nos dias de chuva, contando os carros. Vivia a cata de coisas quebradas para endireitar ¢ dormia
depois do almogo, naquelas tardes sujas e cheias de vento. Enquanto ela se pavoneava pelas salas arrastando o robe de
chambre. Achava-se a criatura mais inteligente do mundo e fazia questdo de demonstra-lo a Mateus. Este, com a voz mais
fraca num corpo sempre maior, a impacientava, provocando-lhe aqueles coices secos na cauda do vestido de casa. Ela olhava-
o com grandes olhos admirados, ria rumorosamente de frieza:

— Mateusinho, dizia esmagando-o com curiosidade, Mateusinho-perna-fina, dizia rindo e aproveitando a fraqueza do
forasteiro para expulsa-lo.

Ele ria muito porque eram desses tipos de brincadeiras que havia ensinado a mulher na época em que fora o dono da
casa; ria aprovando e os dois se olhavam. Mas ela se sentia um pouco a mercé do homem que assistira a sua decadéncia antes
de seu renascimento. Orgulhosa, ndo queria testemunhas do modo como procurara transformar-se e de como langara mios dos
mesmos sujos andaimes que S. Geraldo utilizava antes de aparecer com um novo edificio ou um sistema mais moderno de
esgotos. Quanto mais receava estar nas maos dele, mais procurava agrada-lo. Tomava um ar lisonjeiro e odioso que o marido
aceitava enchendo-se por um momento da antiga virilidade: ela lhe dizia como se falasse de uma terceira pessoa:

— Ele ndo entende nada de roupas! ponham a mulher dele vestida de estopa e digam: ¢ lindo! ele repete: ¢ lindo! — ela
ria e o marido ria adulado; entdo ela ria mais suave: o estipido.

Era preciso manter a hilaridade para disfargar a palavra, enquanto através do proprio riso ele ja examinava a esposa,
modesto e inquieto. Lucrécia, ndo satisfeita, arriscando tudo, repetia: o estupido. Fitavam-se rindo tanto que as lagrimas
apareciam nos olhos, ela entrecortando o riso de “ais” estridentes.

Quanto mais S. Geraldo se alargava, maior era a sua dificuldade de falar com clareza, tdo dissimulada se tornara.
Mateus, agora extremamente curioso, perguntava-lhe : como foi a visita ? — ela se guardando imediatamente : ndo sei, mais ou
menos!

— E grande a casa? insistia ele avido, de chinelos.

— Sei 14, conforme... defendia-se olhando-o com intensidade para perceber se as perguntas iam se tornar prementes.

— Mas quantos quartos?

— Vocé acha que reparei... juro que nem olhei, imagine...

— Mas enfim, uma sala s6?

— Duas, dizia afinal, doce e acabada. Parecia-lhe que o tnico modo agora de descrever S.

Geraldo era o de perder-se nas suas ruas.

Até que Mateus lia um trecho do novo jornal. Ela ouvia quase intimidada seu tom heroico — um forasteiro podia cantar
essa grande cidade que se formava, enquanto ela ndo sabia mais vé-la sequer...

“O publico”, lia Mateus, “seguiu interessado essas renovagdes felizes, e nossa imprensa nao deixou de sauda-las,
acentuando o alcance moral de tais a¢des. Pois, ndo ¢ dando valor a heranca dos antepassados, construida com o suor de suas
frontes, que se honra uma cidade?”, tremia Mateus Correia. Ela quereria interromper o tom de insuportavel beleza com que o
marido lia os louvores a cidade. “Mas a Comissdao de Urbanismo teve ultimamente a infeliz ideia de demolir o antigo edificio
dos Correios e Telégrafos, ideia essa que faz estremecerem de indignacao as pedras de nossas ruas. Initil dizer que o povo de
S. Geraldo aguarda explicagdes.” Aos poucos, enquanto o homem declamava, Lucrécia Neves engrandecia enigmatica uma
estatua aos pés da qual, em festa civica, se depositassem flores.

Entdo saia sozinha, gozando do trafego da cidade com sofrimento, prestando atencdo em tudo: caminhos cheios de poeira



e sol, as pessoas se cruzavam. Sua dificuldade tirava o interesse imediato das coisas, com esforco ela ia buscar longe o que
existia, fazendo enormes e indteis passeios de onde voltava exausta. Mateus! gritava irritada, Mateus! vem ca! Mateus ja
ensurdecido, ela esperando a resposta, € a casa em meia sombra, arrumada. Mateus!, ordenava, e ia ficando absorta, dominada
pela imobilidade das salas, mergulhada numa realidade que seria ultrapassavel apenas por voos, e da qual ela s6 podia
arrancar-se com brutalidade: Mateus!

Em breve tal estado tomou mesmo um ar de ter sempre existido, a casa em meia escuridao naquela rica época de inverno.
Cobriam-se as estradas de asfalto antes da vinda das chuvas, acendiam-se as luzes mais cedo, as portas se abriam e se
fechavam secas. Mateus perguntando de um quarto para outro: que dia € hoje? e sua propria voz respondendo: terca-feira.

Foi entdo que tirou o retrato que mais tarde tanto intrigaria seus filhos.

Nessa €poca estava realmente no apogeu.

Sentou-se, controlou bem os misculos do pescogo, a vista se escureceu de emogao, o fotografo langou o grito: sorria! o
magnésio explodiu em claridade. Pronto, disse o fotografo, e o rosto, os ombros e a cintura desmoronaram.

Dias depois foi buscar o resultado. E eis aquela mulher reconhecivel, dura. O rosto dizia uma coisa? o pensamento
indicava uma coisa, o pescog¢o tenso. Um retrato como se tira numa grande cidade, que S. Geraldo ainda ndo era. Fora um
prenuncio.

Pendurou-o no corredor, ao lado de um desenho em cartio-postal do futuro viaduto. Espanava-o diariamente. As vezes,
largando o bordado, corria e parava diante dele. Ambos se olhavam. Ela o fitando com estupor e orgulho: que obra realizada.
Ficara mesmo mais livre depois que se fotografara; parecia agora poder ser o que quisesse.

Mas cada vez mais a fotografia ia se destacando do modelo, ¢ a mulher a procurava como a um ideal. O rosto na parede,
tdo inchado e digno, tinha no sonho sufocante um destino, enquanto ela mesma... Talvez tivesse caido no maquinismo das
coisas, € o retrato fosse a superficie inatingivel, ja a ordem superior da soliddo — a sua prépria historia que, despercebida
por Lucrécia Neves, o fotdgrafo captara para a posteridade.



CAPITULO DECIMO

O MILHO NO CAMPO

NuMA de suas ultimas viagens de negdcio, em vez de deixar a esposa na rua do Mercado, Mateus alugou-lhe a casinha na ilha,
esperando que o mar lhe desse cores.

A barca hesitava vencendo as ondas que uma tempestade frustrada enchia de colera e de espuma.

Palida de enjoo Lucrécia apertava os olhos esfor¢ando-se por ver de longe a terra que se negava. Mal desembarcara
porém, e certo prazer ja nascia com os passos afundando na areia do cais. Em breve atingia o centro da pequena cidade
maritima, chefiando a comitiva de carregador e criada. Antes de tomar a charrete ainda viu a placa de Dr. Lucas, que
representava, aos olhos de Mateus, a seguranca da saude de Lucrécia, na verdade emagrecida.

Subindo na charrete, marcou bem a casa onde encontraria o médico se dele precisasse. Com surpresa seu coracao em vez
de sentir apenas confianga, estremeceu acordando a lembranga de uma forca quase integra? deu ordem de partida.

Os cavalos a carregavam em tropegos e subitos avangos através do atalho mas em breve corriam empinando cabegas —
e em breve a mulher queria que voassem.

Alquebrada por algum desejo arrancou mesmo o chapéu e deixou os cabelos desfeitos ao vento. O que desejava dizer
com esse gesto sO as arvores assistiam, € os cavalos avangavam entre elas.

La estava a casa de madeira, em preto e branco por causa da umidade que lhe escurecia as linhas. A folhagem em torno
era ardida pela maresia que o vento constante soprava: Lucrécia cheirava o ar salgado, farejava com cuidado aquilo tudo que
lhe pareceu de uma realidade fria e ligeira como de um coérrego — e que tanto lembrava a silenciosa época anterior ao
progresso de S. Geraldo. Uma casa leve, construida sobre terra arenosa; depois de alguns dias percebeu que também acordava
de pele branca e cilios negros, toda em claro e escuro, tanto j4 comecara a imitar a nova paisagem. Um pardal atravessara a
salinha de uma janela a outra. Lucrécia Correia ndo se cansava de percorrer a miniscula moradia, cada vez mais espantada:
tudo se tornara tao facil que fazia um pouco mal.

Ao primeiro pretexto, por um queijo desaparecido, brigara com a empregada e mandara-a embora. E afinal — sozinha
com o antigo cuidado de viver — percebia cada estalo da madeira, vigiava as rosas crescendo no jardim, dava pequenas
corridas e gritos bruscos de reconhecimento. Durante a noite as rosas colhidas alumiavam vagamente o quarto ¢ deixavam a
mulher insone; as 4guas batendo na praia distante queriam transportd-la mas o coaxar dos sapos a vigiava de perto. De manha
acordava tao palida como se tivesse cavalgado a noite toda: corria descalca e abria a porta para o quintal de areia. Novas
rosas haviam desabrochado.

O mar ficava longe mas as rosas queimariam ao vento salgado que a tardinha soprava.

Sentava-se entdo a porta de casa com o chalé de Ana nos ombros. Quanto mais vinha a noite mais longe tudo parecia,
quem tinha partido partira para sempre, os ramos tremiam, as arvores enegreciam nas raizes e as clareiras arenosas se
revelavam: brancas. Era um lugar imenso. Se acontecesse alguma coisa, esta repicaria em sino. A mulher evitava mesmo a
alegria, hesitando naqueles passos que reconhecia apenas por intermédio do receio: recolhia a cadeira, fechava a casa e
acendia o lampido sobre a mesa. Tudo o que estivera fora estava dentro.

Adormecia atenta como se pudesse amanhecer com a casa cercada de cavalos. E parecia a primeira noite a dormir depois
que se enterrava uma pessoa. Fora daquela pausa na revolugdo que Ana um dia tivera medo? O tique-taque do despertador
suspendia cada coisa a propria superficie. Dava uma soliddo precisa a cada objeto. O ovo na mesa da cozinha era oval. O
quadrado da janela era quadrado. E de manha a forma da mulher na porta era escura a luz.

E os mosquitos. A casa das rosas era solevada em gloria no ar por mosquitos leves de pernas altas. Haviam crescido
além do tamanho e, enfraquecidos por esse excesso, era facil toca-los: quando se deixava um copo ddgua afogavam-se sem ao
menos deteriorarem-se. Era uma vida breve, sem relutancia. Pareciam viver de uma historia muito maior do que as suas. E, tdo
intteis e resplandescentes, faziam do mundo a orbe.

A aranha ja tecera varias teias na janela quando a mulher tomou o caminho que a levaria ao centro.

Sobrados de azulejos ficavam a beira dadgua e toda a cidadezinha se mostrava em fila para quem viesse do mar. Atras da
fila as coisas amontoadas se degradavam em calor e escraviddo, as mulheres a janela olhando as raras nuvens ou vigiando a
prancha de madeira que ligava a terra aos botes.

De noite o mar escurecia, a prancha se esbranquicava, e soltavam-se foguetes que estouravam acima dos telhados
acordando as pessoas. Até que o siléncio da noite alta retornasse e se reconhecessem as tranquilizadoras batidas da agua.



Era quando o farol iniciava a ronda e com paciéncia tirava de intervalo a intervalo os objetos das trevas. De manha a
maré¢ baixara, o dia nascia fresco, ventoso. Mas aos poucos a ilha ia secando de novo e as dez horas era uma cidade seca — a
prancha ardia, sobre ela viajantes espiavam ofuscados em jejum: as ruas jaziam esturricadas.

Tudo isso Lucrécia viu, com um pé sobre o vilarejo. Esta a sua terra propicia.

Onde houvesse uma cidade se formando, 14 ela se encontraria a construi-la: os fios elétricos do bar se enrolavam em
papel de seda vermelho e a velha lavava de joelhos as escadas. Café com leite, disse-lhe Lucrécia séria, com prazer.

E ja quase de noite, cansada de andar, viu enfim o consultdrio do Dr. Lucas abrir-se e dele sair um homem de andar
pesado. Pareceu-lhe bastante envelhecido porém tdo calmo como o conhecera. A mulher atravessou depressa a calgada e poOs-
se a sua frente rindo baixo.

Na meia escuridao ndo lhe viu a surpresa mas ouviu a voz abafada murmurar-lhe o nome e ficou séria por ela ainda ser
aquela mesma a quem podiam chamar: Lucrécia Neves de S. Geraldo.

Deram um passeio pelo parque da cidade como haviam passeado pelo do suburbio. O médico apontava-lhe os
monumentos publicos... E de longe o sanatério onde sua mulher agora vivia, obrigando-o a transferir o consultorio para a ilha.

Lucrécia caminhava a seu lado, a cidadezinha escurecia tonta, as luzes afinal se acenderam. O médico chegou mesmo a
comprar-lhe um saquinho de bombons, Lucrécia olhava inquieta o céu escuro.

Falou-lhe de Mateus, da casa da rua do Mercado, na noite que o mar enchia de sal, mas nada chegava ao proprio fim, a
brisa trazia e levava as palavras e os postes se deformavam na agua.

Doutor Lucas tranquilo como um homem que trabalhava realmente. Era de algum modo humilhante perceber que, forte e
pouco loquaz, ele ndo se mostrava nem se escondia. Ao médico Lucrécia ndo precisava contar sobre a blusa que pretendia
bordar; ela sempre imitara os seus homens.

Talvez a casa das rosas fosse apenas um inicio e ainda nesta noite conhecesse outra ordem... € ja queria tocar em tudo
isso, de novo vinha de Doutor Lucas a desconfianca sobre o que ele poderia fazer, e ela procurava adivinhar espiando-o,
como se a noite que descia pudesse ajuda-la com a sua escuridao.

Quando ele foi auxilid-la a vestir o casaco, e enquanto lhe passava o brago por trds dos ombros — por um instante
apenas Lucrécia Neves se inclinou para trés... teria ele feito mais vivos os bracos? teria percebido? ou ela inventava? de
incerteza a luz brumosa de um poste se acendeu, o instante se dourando na noite, de incerteza e delicia a mulherzinha respirava
observando severamente o carro que avangava sobre as pedras irregulares: as rodas rangiam e Doutor Lucas falava do que
fizera durante o dia, ela o interrompendo com a boca transviada:

— Doutor Lucas, Doutor Lucas, o senhor trabalha demais! dizia aproveitando para tocar na sua roupa.

O médico, de olhos cansados e vibrantes, ria dela...

— Ah! murmurou a mulher.

— Que foi...

— Aquela estrela, disse ela com lagrimas nos olhos numa sinceridade que, em busca de expressio, a fazia mentir. E que
me virei e vi a estrela, disse banhada pela graca de sua mentira.

Desta vez o doutor olhou-a através do escuro.

Ela se ruborizou. Mas ele a olhava também com compreensao e for¢a, guiando-a ja com uma primeira dureza através da
estrada escura, e evitando toca-la.

Mais um momento e, ndo se tocarem, desequilibrava o passo de ambos, ndo se tocarem quase os levava a certo ponto
extremo. Tudo se tornara precioso como se Lucrécia Neves Correia segurasse coisas tdo pesadas com a mio esquerda: um
ramo baixo quase desfez o rolo dos cabelos, roubando-lhe uma exclamacao de arrebatamento um pouco dolorosa.

— Vocé vé, disse ele com clareza e forca, nessa noite tdo bonita vou ter que trabalhar — através da escuriddo ele a
olhava, impondo-lhe severamente uma atitude mais digna...

— ... impossivel! gritou partida, o peito feliz se iluminava sem ligar a adverténcia do homem. Impossivel trabalhar tanto,
acrescentou tola.

— Esta vendo bem? perguntava o médico imperioso.

Queria responsabilizar-se pelo que provocara, e parecia culpado? ela obedecia de boca entreaberta.

— Chegamos — a porta emperrada se entreabria € 0 homem sorriu — o passeio lhe fez bem? perguntou noutro tom.

— Fez, doutor.

O médico estava zangado? Os sapos coaxavam com rouquidao.

— Nao sei como lhe agradecer, doutor... — falava com esfor¢o, num ardor um pouco fora de proposito, os cabelos
esvoagavam.

— Nao agradega entdo, respondeu-lhe brusco. Oh, como estava aborrecido!

— Sim, doutor.

Através da escuriddo vagamente iluminada pela proximidade do mar ele a olhando agora curioso, quase divertido —
sorrindo afinal:
— Pois ora, boa-noite, va descansar.



Estendeu a mdo pensando encontrar a dela e sem querer tocou-lhe o brago — ela empalidecer boa-noite, respondeu, e o
homem se afastou pisando folhas.

Lucrécia Correia hesitava a porta, sustentada a altura em que estava pelos sapos espalhados. Tossiu aconchegando-se no
casaco. Afastou um cisco com o pé.

Depois entrou em casa e acendeu a luz. No interior tudo estava leve, soprado. A cama, a mesa, a lamparina. Nada se
podia tocar — as extremidades ligeiras e direitas ao vento. Por que ndo chego junto e toco? ndo podia, e bocejou friorenta.

Depois mudou de roupa e deitou-se. Uma alegria mansa ja comegava a circular no sangue com o primeiro calor, os dentes
iam de novo se agucando e as unhas endurecendo, o coragdo afinal se precisando em pancadas duras e pequenas. Ela
sucumbindo a uma extrema fadiga que nenhum homem amaria. Fadiga e remorso e horror, insonia que o farol assombrava em
siléncio.

Nao queria entrar em caminho de amor, seria uma realidade sangrenta demais, os ratos — o farol iluminou-a em clardo e
revelou a cara ignorada da luxtria. Na fosforescéncia da escuriddo revia os saldes de baile imobilizados na luz, e as pessoas
horrorizadas dangando paradas, a realidade automata e o prazer — a mulher recuou palida, ah! dizia surpreendida.

Mas aos poucos, o farol iluminando-a e escurecendo-a, ela comegou a desvairar imaginando uma conversa em que
Doutor Lucas aparecia ainda mais severo, ela mais humilde ainda, fazendo-lhe, para ganhar tempo, mil perguntas que seriam
uma danca ao redor dele, destinada a confundir a for¢a do homem: o senhor gosta de casas grandes? o senhor acredita em
mim? se eu estivesse para morrer o senhor me salvaria? o senhor fala muitas linguas ? eu admiro tanto! e mostraria depressa
suas coisas: aqui ¢ a minha casa provisoria, esta cidade parece tanto com S. Geraldo! Esta ¢ a minha janela.

Tanta timidez ndo vinha da vergonha, vinha da beleza, do medo, ela retornada aos grandes sapos.

Mas de subito humilde, dura, alisando o lengol para facilitar a visdo: eu te dou minha vida e nada mais. Doutor Lucas,
sem que se pudesse inventar a expressdao que teria neste instante, gritando: quero menos que tua vida, quero vocé! Ela
respondendo com dor, com pudor: no amor ¢ indigno pedir tdo pouco, rapaz.

Passado o momento mais tenso da noite quedou-se afinal algum veio de umidade, as ondas batiam moles. A mulher
cochilou e Doutor Lucas sussurrou um pouco ridiculo com sua cara sombria: vocé€ entdo ndo sabe ser livre. E ela
respondendo: ah, ndo posso, hem, e ficou livre, tanto que adormeceu.

No dia seguinte esperava-o na cal¢ada fronteira ao consultorio.

Quando ele a viu estacou com a chave na mao, os labios apertados. Estava irritado.

Mas ela o olhava paciente, modesta; a noite descia.

Sem falar, Lucas fechou a porta do consultério e sairam juntos. Andavam pela cidadezinha mergulhada em sombras. A
mulher as vezes caminhava a frente, ¢ Doutor Lucas parava. Ela entdo prosseguia fatigada no parque, assegurando-se em
rapido olhar de que ele ainda a observava; continuava, tropecava, encostava-se com perdi¢ao nas aguias de pedra passando os
dedos pelos relevos ... Ele olhava mudo — enquanto Lucrécia Neves se demonstrava, tentando fazer-se compreender pelo
unico modo como podia falar, demonstrando com monotona perseveranga; ele cada vez mais duro assistindo; ela insistindo
silenciosa, dando voltas a sua frente, trabalhando-o com paciéncia para formar sua parelha neste mundo, olhando o céu baixo.

Até que, ja fora do centro, viram uma casa fechada. A hera seca subia pelas pilastras, as venezianas cobertas de poeira
estavam cerradas. Perto do balcdo a bilha quebrada. Lucas quis continuar, mas que desejava ela mostrar na casa abandonada?
a mulher ndo sabia e obstinava-se confiando na propria ignorancia; o chdo de folhas secas abafava-lhe os passos. Chegou a
empurrar a cancela de madeira. Mas Lucas estancara teimoso. Nao tenha medo, dizia ela num olhar protetor, era apenas uma
moradia silenciosa. Havia a fenda no muro. Seria este o horror da casa?

Seguiram. Ele pertencendo a sua esposa enquanto, sem desanimar, Lucrécia Neves lhe rodava em torno; e quanto mais o
homem compreendia, mais inescrutavel se tornava. As vezes a mulher sabia que ele tinha impetos de expulsa-la, tio
aborrecido estava. Mas continuava doce a ati¢a-lo, numa resignacdo que as vezes lhe dava a impressdo de que ha anos
caminhava na poeira sem que uma brisa aliviasse o ar. Estava muito cansada. Aos poucos afinal estabeleceu-se entre ambos
uma relagdo curta e brusca da qual ndo se saberiam medir as possibilidades: Lucas pegava um cigarro, ela lhe tirava com
suavidade insuportavel o isqueiro da mdo, Lucas contendo um movimento de revolta; acendia a pequena flama vencendo-o, ele
vencido porém cada vez mais dspero: quando ela entregava o isqueiro, continuavam.

Uma noite ficaram de pé sobre a colina que tanto lembrava o morro do pasto — até que a madrugada tomou um tom agudo
de vitral; ele com o rosto escuro.

Foi desta vez que Lucas comecou a ter medo. Quando a luz do farol os percorria revelava duas caras desconhecidas.
Lucrécia Neves desconhecida, sim, mas em paz, concentrada na sua tiltima superficie. As vezes rapida contragdo percorria-lhe
o rosto como se uma mosca nele tivesse pousado. Entdo ela movia as patas, paciente. Ele desconhecido mas ja inquieto, a
olhar em torno, pondo a mio no tronco do castanheiro. Através da arvore Lucrécia o tocava. O mundo indireto.

Amando-o, retornando a necessidade daquele gesto que apontava as coisas €, com 0 mesmo Unico movimento, criava o
que nelas havia de desconhecido — toda ela estava a beira desse gesto quando tocava o tronco que a mdo dele tocava —
assim como olhara um objeto da casa para atingir a cidade: humilde, tocando no que podia. Pela primeira vez ela o tentava
através de si mesma, e da supervalorizacdo daquela sua pequena parte de individualidade que até agora ndo se ultrapassara



nem a levara ao amor por si propria. Mas agora, em ultimo esfor¢o, tentava a solidao. A soliddo com um homem: em ultimo
esfor¢o, ela o amava.

Depois voltou pelos atalhos que amanheciam. Nunca vira de madrugada a casa das rosas. A essa hora estava quebradica,
pouco intima. E tdo superficial. Cada canto era visivel.

Os dias alias estavam maravilhosos nessa €época. Iniciava-se o outono e nas janelas brilhavam teias de aranha. As
distancias haviam-se tornado muito maiores embora faceis de percorrer. A mulher parecia mesmo viver na linha do horizonte.
Era de 14 que via cada pequena coisa com suas luzes, esse estranho mundo onde em tudo se poderia inutilmente tocar. Os galos
cocoricavam nos fundos das casas. Quanto as manhds, eram de se jogar longe um sapato — e o cachorro correr latindo atras.
O tempo era para cagada.

De fato cadelas inquietas avangavam sem dono entre os bambus da praia.

Enquanto Lucas trabalhava, Lucrécia passeava muito. O campo pontilhado de pequenos brilhos, de tragos negros — ¢ a
vaca... A vaca olhando uma extensdo com um olho, a extensdo oposta com outro olho; de frente seria tdo facil, mas a vaca
nunca viu. Lucrécia Neves Correia, as borboletas — e a vaca. Numa rocha maior bem percebeu as formigas. Eram pretas. E
mais tarde a nuvem.

A cabeg¢a da mulher espiava o campo. Havia uma coisa que o pensamento ndo pegava e que um cavalo veria — era este o
nome facil das coisas. Até as grutas estavam verdes... ndo havia obscuridade onde se esconder. Tudo a expulsava da soliddo
— 0s sapotis maduros.

E de manha, abrindo a janela, como a claridade era indspita. Queimavam-se pilhas e pilhas de madeira e saia fumaca; as
abelhas. Perto da praia a pele de Lucrécia se esverdeava a luz das ondas. A mulher entdo espirrava. Nao havia outro modo de
ser.

Até que uma tarde resolveu passear no descampado. Aquele siléncio. Mas o medo foi substituido pela esperanga. E nem
sua solidao pode manter-se porque... por que o milho ja estava alto? ela procurava com os olhos o que a impedia de estar s6
— mais além as espigas estremeciam pesadas: o milho no campo era a sua vida mais interior. O campo se estendia silencioso;
14 estava a outra vida.

Mas olhando aquelas terras onde o espirito ainda era livre, “o qué! terrenos inaproveitados nesta época!”, a mulher
pratica ainda pensou com teimosia: “Aqui. Aqui eu construiria uma grande cidade”.

Realmente havia lugar e, arrancando as ervas e o milharal, o chdo estaria por assim dizer pronto. Entdo, na outra vida,
com esforco, ela fazia casas se erguerem, pontes se entrecruzarem arfando, usinas fantasmas funcionarem. Cidade que
chamaria de S. Geraldo? recomegando-o com paciéncia, desta vez sem abandona-lo por um instante com a atengdo — até
chegar ao ponto em que o subtirbio estava, a fim de reconhecer, sob as sedimentag¢des, os verdadeiros nomes das coisas.

Mas ao crepusculo o sol empalidecia. E sobre a cidade imaginaria o vento comegou a soprar mais forte e a rodopiar as
espigas envolvendo-as em penumbra. Vai chover? pensou a mulher apressando-se de volta, mal teria tempo de encontrar
Doutor Lucas — mas o vento corria mais rapido que os passos, empurrava a saia para a frente, desnudava-lhe a nuca cegando
o rosto com os cabelos, ela, a quem ndo bastara o milho crescer.

Foi nessa noite que olhando para Lucas — talvez porque de novo precisasse dele — imaginou que o homem comegava
enfim a ceder. Por um segundo apenas: porque no escuro € no vento nio seria apaixonada aquela cara de bicho?

Mas seria paixao ou fome de piedade? Pois no escuro ela o via como a um animal — era uma cabega de touro ou de cao
— a cabeca de um homem. De um homem que pastasse no campo e que ruminasse ervas, € que mordesse folhas altas a
passagem — e que de noite parasse ao vento — vazio, potente, rei dos animais — a cabega no escuro.

Seria esta a deméncia da solidao? rei dos animais. Nauseada, quereria voltar as costas e ir embora, tanto preferia ainda a
confusao promissora das palavras a essa nudez sem beleza, a esta verdade de hospital e de guerra. Nunca tinha sido tdo
encostada a parede.

Desviando os olhos com desgosto: ndo o amava sequer, 0 vento rumorejava nas arvores. Mas no instante seguinte, por
lassiddo, tornando-se pesada e sem vontade propria: oh, uma mulher para aquele homem. Forte, bruta, paciente — sem esperar
recompensa ela era daquela cabega resignada de bicho, e desse outro animal esperaria sem curiosidade a ordem de seguir ou
parar, arrastando-se suada, resistindo como podia. Para de noite erguer a cabega ao lado da cabeca do animal, ambos
mastigando em siléncio no escuro, ambos sobrevivendo como obscura vitoria.

Talvez mesmo fosse isso ser de Deus. Pois tinham dito que o homem comeria pao com o suor de seu rosto e que mulheres
teriam filhos com a dor. Nem se diria que o amava, tanto nao havia gléria. Em pé um diante do outro, sem malicia, sem sexo,
agarrando-se a sombria alegria de subsistir.

Embora a estranha resposta dessa mulher fosse ainda: prefiro morar na cidade. E ndo havia como acuséa-la por ndo se
agarrar a oportunidade de ser de um homem, e ndo das coisas. Na verdade ele nada oferecera, fora apenas uma cabeca a
exprimir-se no escuro. Eles tornariam concreto cada pensamento sobre ponte, cada ideia sobre uma linha férrea. Um esperava
porém que o outro o adivinhasse, maximo de dar e aceitar, nunca houvera tanta necessidade de ser compreendido. Nao se
exigia sendo este instante de sobrevivéncia, assim era, assim seria.

Na noite seguinte — ela o esperando a porta do consultorio, ambos gastos pela insonia — Lucas afinal disse que era



impossivel.

Lucrécia espantou-se como se ignorasse de que se tratava, e ele vendo tanta falsa inocéncia encolerizou-se. A mulher
comecgou a chorar, de inicio suavemente — parecia mesmo surpreendida com a precipitacdo dele — a dizer que fora para
sempre ferida, que tudo se estragara para sempre, embora ambos mal soubessem a que “tudo” ela se referia; que esperava dele
“uma coisa enorme, 60 Doutor Lucas”, e que ele a ferira para sempre, repetia entre lagrimas e silabas engolidas pelos solugos.
O homem a olhava com brutalidade, via-a chorar misturando palavras; parecia pura e puritana. Ele disse, severo como um
médico: acalme-se. O choro diminuiu imediatamente. Ela enxugou os olhos € assoou o nariz.

Mas sem lagrimas era horrivel de se ver. A boca tdo pintada. O rosto na obscuridade era andnimo, repugnante, fantastico.
O médico silenciou diante dessa verdade que tomara, para o espanto dos olhos, a forma de uma cara. Quis perguntar-lhe como
a ferira mas isso perdera a importancia; quando lhe viu o rosto sem disfarce soube que a ferira de um modo ou de outro.
Também percebia que a mulher ndo se queixara de nenhum fato. Sendao dele mesmo, o que era tdo vago como grave e acusador;
ele fora atingido.

Lucrécia agora se mantinha ausente na sombra, ele ndo podia vé-la nem soube a quem se dirigia quando disse em tom
Vazio e seco:

— Nao sei qual ¢ a minha culpa mas peco perdao.

— A luz do farol revelou-os tdo rapidamente que ndo se puderam ver. — Peco perddo por ndo ser uma “estrela” ou “o
mar” disse ironico — ou por ndo ser alguma coisa que se da, disse corando. Peco perdao por ndo saber me dar nem a mim
mesmo — até agora s6 me pediram bondade — mas nunca que eu... — para me dar desse modo, eu perderia minha vida se
fosse preciso — mas pego de novo perdao, Lucrécia: ndo sei perder minha vida.

Fora o seu maior discurso até hoje, ¢ o mais vergonhoso. Falara com dificuldade e agora recolhia-se ao escuro.
Compreendia, mais do que ela, que Lucrécia desejava talvez um gesto apenas? pedia um sentimento ¢ nada mais? ele teve
medo de isso ser tdo pouco. Medo, ao lado deste ser fraco que ndo morria: porque ele era tdo mesquinho que, sua forga
acabando, ele mesmo morreria. Olhou as maos na sombra. Adivinhava dedos grossos, os 0ssos, o largo dorso. A sensibilidade
estava apenas na rede das veias. O que ¢ que ela pede de mim? perguntava-se olhando as mdos que eram sua forga, que pede
de mim? e sua austeridade era tdo insuportavel quanto o ar da noite parecia livre. Desapertou o colarinho, moveu o pescogo
para o céu. A frescura soprava entre as arvores, ele se habituara a entender apenas as palavras; agora, o que ndo tinha
palavras era compreendido com maos quadradas, e com passos que ndo se interromperiam mesmo que o coragdo fosse
atingido, ele que nunca era mortalmente atingido, tal a sua impoténcia.

Assim, caminhando pelos atalhos de volta ao centro — ndo era em Lucrécia Neves que ele pensava. Também mal sentia a
umidade da noite; caminhava sério, sem futuro.

E Lucrécia também... Mas ndo, sob a futilidade ela trabalhava sem tempo como na guerra. Ele ndo tinha pena de si nem de
Lucrécia. Estava calmo, forte. Porque era um homem — se se quisesse com esfor¢o resumi-lo, cortando suas noites
desconhecidas e o trabalho — era um homem lento, sincero ¢ ndo tinha piedade de si. Isso nunca o ajudara alias. Facilitaria
pensar que era fraco. Mas ndo, era forte. O que ndo impedira que Lucrécia o tivesse confundido, levando-o agora a perguntar-
se onde estava a propria culpa. Que se tornou tdo grande a ponto de ndo ter mais castigo.

Vida individual? o perigoso ¢ que cada pessoa trabalhava com séculos.

Algumas geragdes anteriores a ele ja haviam sido expulsas de uma colonia e entregues a solidao; e, se o homem cortara o
amor proprio que esta lhe traria, € que sua consciéncia, € mais que consciéncia, uma lembranga, ainda o fazia ao menos
esconder a alegria de ser s6. Agora porém ndo se tratava mais de proteger-se. Tratava-se de perder-se até chegar ao minimo
de si mesmo, ponto latejante que Lucrécia Neves quase despertara — e enfim ndo precisaria mais ser andnimo para ocultar o
orgulho, enfim, quem sabe, ndo precisaria mais ser tdo bom médico — porque nesse minimo de si mesmo ja estaria ele todo...
que perigo. O médico tossiu disfarcando. Os que viriam talvez o atacassem com um novo modo de rir... Tudo o que ele se
dizia aconteceria, o0 homem estremeceu sem piedade de si. As rds coaxavam, ele enxugou a boca com o lengo.

Que concluir de Lucrécia, que concluir de sua mulher que bordava no sanatério e pedia linha vermelha e erguia a cabeca
em esperanca quando o marido chegava. E de Lucrécia? algum infimo acento parecia ser o unico destino de Lucrécia, a
veeméncia a sua unica forga.

Ainda antes da morte fazia parte das almas solevadas que mesmo um homem duro respira no ar das noites.

E a de Lucrécia, era a verdadeira vida dada? a que se perde, as ondas que se erguem furiosas sobre os rochedos, o
perfume mortal das flores — e ai estava o doce mal, as rochas agora submersas pelas vagas, € na inocéncia de Lucrécia estava
o mal, ela esperando de longe ao vento da colina, esperando, doce, vertiginosa, com seu impuro halito de rosas, o pescoco
esmagavel por uma das maos — esperando através dos séculos, decrépita e crianga, que ele atendesse enfim ao apelo das
ondas sobre os rochedos e, galgando a escarpa mais alta da noite, langasse o uivo, o longo relincho com que responderia a
beleza e a perdicao deste mundo: quem ndo vira nas noites sem vento como as flores de prata eram cruéis e assassinas?

Parado no atalho, o olhar do homem recuava sabido, e ele mesmo se mexia com extrema precaugcdo entre 0s ramos —
corcunda, pronto a saltar. Queria responder, ndo mais a Lucrécia que o chamava — velozmente a ultrapassara, e se falasse
teria enfim conseguido responder a uma veneziana que bate no siléncio de uma rua, a um espelho que reflete, a tudo isso que



até hoje deixamos sem resposta.

Um sopro de brisa quase o despertou. Lucas se surpreendeu a olhar as grandes maos que se viravam diante do rosto
estupidificado, as maos ingénuas que haviam criado a metamorfose — com certo horror as fitava, reduzido ao que lhe bastava
de si mesmo, e gritaria de vitdria e de dor porque era a primeira vertigem de um homem.

E ele ndo teria mais vergonha de milagres? Cessaria a constante ameaga de que até o perfume diga “aquilo”, e que a
forma de uma mao o repita... Enfim, enfim ferido, mortalmente ferido, que paz.

Esperara a vida inteira pelo momento em que estaria finalmente perdido. Que podridao nas folhas imidas.

Parou de novo. O farol percorria o céu escuro. O sorriso imobilizado de Lucrécia passava nas nuvens... Meu Deus,
murmurou ele sombrio. A cabega teimosa precisava pensar em Deus para recomegar a pensar. Vaga-lumes piscavam irénicos
acendendo onde ele menos esperava, rodeando-o como pequenos diabos.

Mas ele ndo voltou. Prosseguiu duro, conquistador, encaminhando-se para a cidade que era o abrigo de sua for¢a. Quanto
mais se aproximava das luzes, mais vencia Lucrécia. Porque este homem, que enxugava os labios com o lengo, era de pedra.
Enquanto que Lucrécia Neves ndo duraria muito, Lucas o sabia: ela seria substituida muitas vezes enquanto ele era o que
permanece. Tao futil, tAo pobre e obstinada. Na verdade cinco mil vidas ndo bastariam sequer para que nela chegasse a
perfeicdo sua primeira ideia real. Ela ja comegara porém o trabalho das cinco mil vidas.

No dia seguinte o médico mal trabalhara, aguardando o momento em que veria se a mulher ainda o esperava diante do
consultério ou se desaparecera. Mas com subito horror e stbita alegria — ele a encontrou. De pé, modesta, sorrindo na sua
paciéncia de bicho.

Recomegaram as sondmbulas caminhadas. E quando tarde da noite pararam na colina, ela disse:

— Felizmente tudo ¢ impossivel, e comegou a escarvar o chdo com o bico do sapato. Porque acho que farei mal a quem
eu amar, acrescentou suave ¢ sem orgulho, e essas palavras presungosas, tao distantes de seu modo confuso de falar, haviam
atravessado longo caminho até chegar a este momento.

— Que me importa o mal que vocé me fizesse, disse ele irritado.

Ela interrompeu imediatamente os pequenos coices na terra.

Atordoada, quase recuando, perguntava-se como era possivel que ele a amasse sem conhecé-la, esquecendo que ela
propria s6 conhecia do homem o amor que ela lhe dava.

Em breve pensava velozmente, procurando como mostrar-lhe o melhor de si mesma, contar-lhe sobre sua vida — em
surpresa nada encontrava, revolvia em vao as falsas pérolas que parecia terem sido suas unicas joias. Na urgéncia do
momento lembrou-se daquelas noites na sala de visitas... E embora raramente pensasse nelas, € mal tivesse consciéncia de seu
sentido — elas surgiram-lhe como a Unica realidade de sua vida? Com os olhos abertos de espanto e atencdo, atacava a
memoria dessas noites que parecia terem-se perdido no seu sangue; esquecer era bem o seu modo de guardar para sempre. Na
aflicdo Lucrécia Neves ja se indagava se precisaria contar, que importava a forma que haviam tomado seus dias? também ele,
também todos pareciam construir em torno de uma coisa esquecida... Uma inteligéncia tardia, tendo-lhe revelado o gesto, ela
pensou que poderia descrevé-lo. Mas passado o instante de clarividéncia, o farol de novo percorrendo outros campos e
deixando-a no escuro — de novo ela ndo conheceria a verdade sendo revivendo mesmo os momentos inuteis. Oh, e nem
saberia usar as palavras necessarias.

Ou teria ele entendido. Porque o médico falara de S. Geraldo num tom que por instantes parecia roubado dela mesma, e
as vezes dizia uma palavra que ele s6 poderia ter pronunciado se conhecesse o que ela conhecia... Mas se tudo isso acontecera
sem que de fato Lucas conhecesse o mundo em que ela vivera, e as palavras que ele pronunciara, iguais as dela, pertencessem
ao seu proprio mundo... — entdo quantos intermindveis conjuntos se poderiam indefinidamente formar com o que estava “ali”?
embora tanto um como outro, por motivos diferentes, tivesse severamente cortado a liberdade.

Jé& resignada, escarvando de novo a terra, pareceu-lhe também sem importancia falar. Porque eis que na colina junto dele,
o amor tranquilo parecia indicar todas as coisas como o gesto. Desde que o amava encontrara simplesmente o sinal de
fatalidade que tanto procurara, esse insubstituivel que mal se adivinhava nas coisas, o insubstituivel da morte: como o gesto, o
amor reduzia até encontrar o irremediavel, com o amor se apontava o mundo. Ela estava perdida.

— Continuemos amigos, disse 0 homem que também ndo sabia falar e que precisava por isso ser perdoado.

— Amigos? murmurou a mulher em suave espanto, mas nunca fomos amigos — respirou com prazer — SOmos inimigos,
meu amor, para sempre.

O médico sofria com a inflexibilidade da mulher. Duas geracdes anteriores haviam-se perdido em cortesia morta; doia
deixar o sangue abrir novo caminho em veias secas; ele sofria tanto quanto podia.

Mas Lucrécia parecia tranquila. O médico olhou-a: ela estava doce e cruel. Os caninos apareciam em sorriso inocente de
arrebatamento. E ao homem pareceu ver pela primeira vez a face da volupia e da paciéncia. Como podia ela ser tdo ruim,
pensou com repugnancia. Mas ¢ doida, assustou-se arrepiando-se diante da alegria da mulher: ela tivera entdo a coragem de se
perder até aquele ponto. Um dia Lucrécia dissera que, olhando a nuca de alguém, tinha as vezes raiva.

O homem franziu as sobrancelhas a essa lembranga, unindo-a agora a visao daqueles dentes agudos e felizes... de que
passado perverso ela emergira. Vé-la na sua predi¢ao infantil fé-lo respirar com delicia, em cega liberdade. E era tdo rica



essa liberdade que o seu excesso foi bondade; ele a envolveu com o olhar, uma asa que cobrisse a sua nudez — como ja
cobrira tantas vezes o corpo impudico de um morto. Ela nem o percebia. Mas, andnimo como os anjos da guarda, ele protegia
a alegria daquela mulher.

Nessa noite Lucrécia ndo quis ser acompanhada e ficou sozinha na colina.

Estava escuro mas as constelagcdes piscavam timidas. De pé, como no unico ponto de onde se poderia ter essa visao,
Lucrécia olhava a escuriddo da terra e do céu. Esse movimento infinitamente esférico, harmonioso e grande: o mundo era
redondo. Freira ou assassina, ela descobria por um momento a nudez de seu espirito. Nua, coberta de culpa como de perdao
— e era dai que o mundo se tornara o limiar de um salto. O mundo era a orbe.

Alisava o ouvido com o ombro, lavando-se. As vezes espiava no escuro em pequenos relances. O corpo tdo miseravel.
Tao altivo. E tudo tdo perecivel. As arvores plantadas em torno. O vento baixo. Era insuportavel. E justamente ela sustentava
tudo isso, Por que justamente? cada pessoa que via era justamente a que via. Quantos privilégios.

O rosto da mulherzinha parecia arranhado pelas garras de um passaro — seria esta a sua expressdao de amor. Chegara a
um momento em que nao tinha a menor liberdade de agir. Contraditoriamente nesse instante em que agiria sem escolha
possivel € que se tornara responsavel. Pareceu-lhe mesmo, com imparcialidade e justi¢a, que s6 havia pecado quando se
tornava impossivel ndo pecar. O que nao lhe provocava a pusilanimidade. Estava tdo impassivel como se fosse ela quem
tivesse para sempre arranhado o proprio rosto com as garras duma aguia. Batendo mesmo, antes de fugir, a asa escura na sua
face — com essa hilaridade que as coisas contém antes de brilhar...

Entdo era isso 0 amor por pessoas, reconheceu ela. Também esse amor era claro e inexplicavel. Mas bom — pao e vinho
e bondade. Sim, sim, ela estava bastante perdida. Bem lhe parecera sempre que antes de mais nada era preciso se perder. Bem
sabia que, tentando através da sala de visitas olhar as coisas que existem, ndo tivera coragem de ser guiada pelos objetos:
caira, sim, porém tivera medo e agarrara-se onde pudera. Se tivesse caido até o fim, saberia que fim de queda era estar sob o
céu estrelado? e era ver que o mundo ¢ redondo, € que o vazio € o pleno, e que milho crescendo ¢ espirito.

O apito da barca noturna veio do mar, apenas mais dolorido que o de uma locomotiva. A mulherzinha se debrugou sobre
si mesma e assim ficou, rindo tola, antiga, numa atitude quase reconhecivel. Ela prépria reconhecendo afinal a terra?
marcando-a com seu casco breve como breve lugar de vida e morte. O que era mais do que a imagina¢do poderia aspirar.

Na noite seguinte era Lucas quem a esperava, e Lucrécia se encaminhou devagar sorrindo.

Lucas ndo teve mais medo de seu rosto. E, nesse momento em que se olharam nus, viram sem espanto que na nudez ele era
um rei e ela uma rainha. Em breve a escuriddo pontilhada de luzes os envolvia, os dois caminhavam. Perto de um salgueiro,
pela milésima vez, pela primeira vez, o médico disse: por que nao nos conhecemos antes? embora se tivessem conhecido
antes. Passando pela moita e dando-lhe um pontapé, pela primeira vez, pela milésima vez, aspirando a um rito, ela quis morrer
com ele. Ah, morrer de amor, disse ma, encostando-se a aguia de pedra. Olhando-a, foi assim que Lucas a viu e lembrou-se
depois dela: humilde, guardada por 4guias de pedra.

E agora estavam tranquilos olhando as serras.

Tudo o que seria impossivel tomara a forma final de montanhas ao longe, e uma delicadeza de curvas. Enquanto Lucas
fitava a linha ja apagada do horizonte, Lucrécia passou a examina-la com tantd dogura que se perdia de si. Procurava nesse
rosto, onde uma perfeicao singular ultrapassava a imperfei¢cao evidente — procurava um ponto por onde devassa-lo. O que lhe
fazia tanto mal e tanto bem como se procurasse em si mesmo a ultima resisténcia. A primeira luz do farol bem o revelou por
momentos mas cegava as delicadezas do rosto. S6 no escuro ela o veria.

Cada trago apresentava separado uma impersonalidade julgadora. Em nenhum deles Lucrécia Neves encontrou o amor
que ela lhe dava. Aos poucos ja ndo saberia o que procurava, prosseguia presa apenas pela vertigem de um rosto.

Foi entre a boca e o nariz — ndo nesse espaco mas numa possibilidade de movimento egoista e sem culpa que ali se
pressentia, nesse trecho que ndo tinha sequer um nome — que descobriu por onde o amava e por onde Lucas poderia ser
ferido. Imaginou quanto sangue jorraria daquele ponto se através deste o homem fosse atingido. E viu, num sobressalto de dor
e de arrebatamento, que uma criatura sé era assassinavel na sua beleza. Ela mesma ferida pelo cinzel.

O amor impossivel atravessando-a em alegria, ela que era de um homem como fora das coisas — ferida no tronco de sua
espécie, de pé, jubilante, inteirica... Sentindo a flor da pele grossas veias de cavalo. E Lucas, voltando-se para olha-la:
vendo-a de pé, isolada, na sua graca equestre. Eles se tocaram enfim.

De manha Lucrécia Correia fechou a casa e atravessou a prancha sobre a lama. Passaros em voo rapido chispavam a
agua. O cheiro adocicado de barca suja no mar. E tantas pessoas iluminadas, sentadas com pacotes. O vento batia nos cabelos,
a terra longe de vista. Entdo um velho cuspiu no chio e 14 estava a luz faiscando no chdo: todos olhavam, vazios de claridade.
Lucrécia ndo podia abrir os olhos sem que o dia os atingisse em lago cego. Sentada na proa com os embrulhos no regaco.



CAPITULO DECIMO PRIMEIRO

OS PRIMEIROS DESERTORES

PERSEU abrigara-se da chuva na sala da estacao, pousando a mala no banco. Cortara no dia anterior os cabelos. No rosto mais
nu as orelhas pareciam separadas da cabeca; as faces um pouco ossudas davam-lhe um ar de fraqueza obstinada e, apesar
disso, de tranquilidade.

Seu aspecto se transformara bastante desde a época em que andava com Lucrécia. Estava muito mais magro, menos
bonito. Agora havia nele um modo de ter dogura que nao estava mais na dogura; com o impermeavel solto no corpo parecia um
estrangeiro que entrasse numa cidade.

Chovia muito. A chuva nos trilhos ainda desertos tinha um sentido reservado de que ele parecia fazer parte.

Como havia tempo, ligou o rddio que em breve estalava captando o temporal longinquo — percebia-se porém o fio de
musica através das crepitagdes da eletricidade. Perseu ouvia de pé, sem sonhos € sem o que se chamaria de entender. A frase
musical, muito nobre, era-lhe visivel como o radio. Apreendia o esforco da musica com o mesmo esfor¢o agradavel, e tirava
prazer dessa vaga rivalidade. Quando lhe perguntavam se gostava de musica, dizia sorrindo com graga que gostar gostava,
mas ndo compreendia, dava quase no mesmo ouvir bater na porta e ouvir misica.

O radio crepitava. Perseu escutava com forga pacifica, alisando o peso de papéis da mesinha. Se vivesse em sua €poca
seria tentado a achar que a musica o fazia sofrer. Mas este rapaz insignificante ndo tivera verdadeiras influéncias nem deixava
marcas. Talvez estivesse mesmo perdendo sua época, e tanta liberdade o deixasse muito aquém do que poderia se fosse
constrangido. Mas ele parecia sempre arranjar-se em siléncio. Se ndo entendia as notas obscuras, acompanhava-as com uma
pequena parte enigmatica sua que se comprazia na nitidez do mistério. Quando a musica cessou, desligou o radio. As gotas
tombavam da calha e a bilha que o chefe da estagdo deixara fora enchia-se dagua.

Perseu ficou repousando de pé. Estava cansado e tranquilo. Perto da boca duas ligeiras descidas prenunciavam as rugas
de homem. Como ndo era particularmente de sua época, que o faria sofrer, nem possuia uma cultura de onde escolher
sentimentos — estava de pé, acariciando o peso de vidro, com as duas rugas se formando: intacto, pensativo, um pouco
fatigado. Sem ser pai, j& ndo era filho. Achava-se em ponto luminoso e neutro. E esta realidade ele ndo transmitiria a ninguém.
A nenhuma mulher sobretudo. Como jamais daria sua harmonia ou a forma de seu corpo. Poderia apaziguar uma mulher. Mas
sua paz estranha, ele ndo comunicaria.

O sino da estagdo anunciava a partida. Perseu entrou no vagao, dispds a mala sob o banco. Quando o trem partiu, agitou-
se feliz olhando para os lados.

Em breve saiam da zona urbana e entravam no campo. Continuava a chover, a terra ensopada parecia triste com arvores
tdo escuras. Dentro do ruido adormecido das rodas e do vento chuvoso, o carro prosseguia calmo nesse fim de tarde. Perseu
tomara dois célices de vinho do porto para ndo se resfriar pois continuava a ser minucioso quanto a saude e aos exercicios.
Com o alcool no coragdo sentia-se um pouco bem demais, quase inquieto. Aplicava seu mal-estar em coisas concretas: olhava
cada objeto do vagdo emprestando-lhes sombrio contentamento.

No carro cada pessoa tinha uma cara, extremamente visivel a luz transmutada da tarde. Cara era como o nome, pensou
com prazer e desassossego. Seu pensamento era apenas o ritmo das rodas. Perseu tinha apenas a forma para um pensamento
extraordindrio, € ndo o pensamento, € isso 0 exaltava — cara € uma coisa, corpo ¢ outra, vinho no corpo ¢ outra. Embora ele
se sentisse todo inteiro com o impermeavel num trem.

Comegou por olhar uma moca vulgar, de tragos grandes. “Parece uma flor”, pensou agitado. Tinha olhos redondos.
Vazios porque estava sozinha. Nao se poderia dizer se alegres, pensativos ou atentos — olhos apenas fisicos, ¢ alguém
duvidaria de que pudessem ver. No entanto batiam palpebras com cilios ralos e comiam o ar com delicadeza. De repente
Perseu pds-se a gostar deles com obstinagdo e prazer. Pousavam sobre um nariz grande que respirava com esforco: a moga
estava gripada, e entreabria os labios grossos. Toda a cara era exterior, uma flor a ser tomada. Veio-lhe mesmo o desejo. O
tipo de cabega pesada que se pegaria nas duas maos e que se olharia com inttil sinceridade — dai a pouco pensando em outra
coisa, s6 com o objeto fatigante nas maos, porque seria impossivel concentrar-se naquele rosto de corola. Pos-se a imaginar
como seria dificil conhecé-la porque ela mentiria — mal a tocassem, ela se fecharia toda em mentiras e sonhos, ficaria
“interessante”, diria de como tinha tantos pretendentes, a familia tdo bem de vida, ela gragas a Deus cheia de satde, e mesmo
de como era virgem — Perseu teve um murmurio de satisfagdo ao ver a que ponto chegara sua experiéncia € ao imaginar-se
fingindo acreditar, beijando-a enquanto ela mentisse — o que seria muito indecente e muito terno.

Enquanto isso ela mostrou ter pressentido o rapaz: parecia pensar mais rapidamente e, quase sem transformar a cara
imaculada, tornara-se interessante: Perseu desviou o olhar.



Parecia-lhe impudico chamar atencdo. Era no entanto o que sempre lhe sucedia. Sua calma insignificancia fazia as
pessoas erguerem os olhos e fitd-lo em indagacdo, da qual estranhamente participava alguma insoléncia. O que o perturbava.
Mas na maior parte das vezes era percebido apenas sem consciéncia, como se olha o dia. De fato o casal silencioso fitou-o
rapidamente, sem tempo, como se ele fosse o inico passageiro. A mulher corada tinha queixo sensivel e olhos pequenos. O
homem era fraco, desnorteado: de barba raspada e esverdeada, olhos verdes, maos cinzentas e bem feitas.

— Os bois.

O trem corria morno na chuva.

— Alfredo, os bois, disse a mulher com voz rouca. Perseu fixou um canto empoeirado do chdo e depois a mala de uma
senhora de preto — com a boca cheia de saliva, rebentada no coragdo a veia mais grossa, ele tinha o primeiro sentimento
doloroso de paixao e piedade.

— As pessoas, pensou envergonhado. Nos campos as vacas molhadas eram quentes, vagarosas. Gente, disse. Uma
sensibilidade nele estava ficando homem. E esta seria sua vida mais interior.

Com o fato de ser um homem quis olhar o mundo, e viu os campos a chuva, as escadas gastas de uma casa.

As pessoas eram tépidas no trem, a fumaga confortante, Olhava tudo com inocéncia, for¢a e dominio.

A senhora de preto fumava, examinando-o com olhos pintados. Perseu ndo gostava de mulheres as quais nada escapava.
Mas experimentou certa quente promessa no peito ao ver uma mulher perfumada e sdbia observa-lo. Embora o intimidasse
aquele olhar direto. E atrevido?

Mas nao.

Neste momento a mulher de preto pensava, soprando a fumaga: eis de repente um homem. O que a maravilhava. Mas era
tarde para ela. Eis de repente um homem, adivinhou e, apagando o cigarro, dirigiu a descoberta, em desafio — através da
distancia cada vez maior — em desafio e misericordia a uma pessoa que durante a pequena separagao nao saberia o que fazer
de si.

Perseu porém ndo a olhava mais, agora interessado em penetrar a escuriddo através da vidraga. Nenhuma mulher
receberia o calor de sua alma que ele um dia talvez desse a um amigo. Esquecera a mulher e espiava a noite pela vidraga —
instavel, grande, silencioso no impermeavel. Mas ndo era apenas uma forga cega. Ser um homem guiava-o através do mistério.

Sentou-se com a senhora de preto no bar da estagdo. Ela pediu um alcool, tirou um cigarro. Nao, obrigado, ndo fumava. A essa
resposta ela pareceu mais ironica ainda, apesar de envolvé-lo num largo olhar que o incomodou. Nao gostava de mulher com
olhos tao grandes. Logo a saida do trem ela pedira que a ajudasse a carregar a valise até o restaurante. Surpreendido, Perseu a
precedera, colocara a mala ao lado de uma mesa e inclinara-se um pouco rigido em despedida. Mas a mulher, sem deixar de
fita-lo com tranquilidade, convidara-o a beber alguma coisa antes de seguirem para a cidade.

A salinha era mal iluminada por lampadas em abajur sobre as trés Unicas mesas. O rdpido interesse de Perseu pela
mulher apagara-se, restava apenas a impaciéncia de tomar o préprio rumo.

Ser assim raptado lembrava-lhe vagamente alguém. E, olhando aquela criatura, o rapaz sentiu com inquietagcdo que a
mesma raca o perseguia? perguntou-se se Lucrécia Neves ndo teria atualmente o rosto dessa mulher. Na verdade a luz fraca do
bar cansava-lhe a vista. E na imunda claridade, a criatura cada vez mais desconhecida a sua frente oscilava uma cara
fantastica. O carater acomodado de Perseu ndo o deixava confessar-se que a mulher o importunava apenas, aqueles olhos
enormes, sua fumaga constante e a determinagdo com que o apanhara ... Velha e cinica, pensou sem célera, com certa simpatia.
Ela fumava e bebia, e ja ndo o olhava muito. Vaga ideia de cavalheirismo o impedia de pedir licenca; esperava que a mulher
resolvesse se levantar.

Mas ela parecia ter tempo. Apesar de nao larga-lo, esquecia-o as vezes — inclinava-se sobre a mesa, segurava o calice
com uma das maos, alisava-o com a outra, espiando o liquido em meditagdo um pouco ardente. A chuva aumentara e fazia
estremecer 14 fora a prancha de madeira. Perseu procurava conversar mas ela ndo o encorajava. Suportava o aborrecimento da
situagdo apenas porque nesta cena infamiliar outros veriam uma aventura: examinava entdo a companheira, tentava adivinhar
de que espécie seria.

Apesar de ser amavel com todas, dividia-as em mulheres que prestam e que nio prestam. O que tirava a possibilidade de
um assunto € que ela era tdo mais velha do que ele.

No entanto a mulher saberia de onde vinha o embarago do rapaz, e mesmo como dissipa-lo; sua compreensdo se
aperfeicoara at¢ o impudor. Mas na verdade ndo se preocupava com o que poderia pensar o rapaz magro. Com o que ela
mesma se inquietava, ndo poderia dizer. Sabia apenas que, em ferocidade, se prendia a este momento, e j& era o quarto célice
que bebia para reter o rapaz. Enquanto isso a possibilidade de hilaridade se tornou insuportavel quando o rapaz perguntou:

— A senhora ¢ casada?

Estava rigida, e dizia-se: eu poderia ser a mae dele. O que ndo era verdade, pensara-o para se ferir. Seria capaz de gritar
se ele se erguesse — era tudo o que sabia.

Que desejava afinal deste belo rapaz? ele se entediava claramente... Mas isso ndo a interromperia; as coisas corriam



agora tao velozmente que a deixavam séria, encarnicada, as maos se endurecendo sobre a toalha. Se quisesse abrir o jogo e
atirar as cartas sobre a mesa, ndo teria cartas — a tal ponto chegara.

Eis de repente um homem, pensava. Os homens sempre lhe haviam parecido demasiadamente belos — fora o que sentira
quando ha séculos, na casa dos pais, em vestido de baile, parecera uma arvore nova de poucas folhas — a lembranca a tornara
depois terrivelmente ir6nica.

E ndo se saberia por que os fracos haviam-se depois tornado sua presa. Entdo, quando encontrava um homem fraco e
inteligente, sobretudo fraco porque inteligente — devorava-o duramente, ndo o deixava equilibrar-se, fazia-o precisar dela
para sempre — era o que fazia, absorvendo-os, detestando-os, apoiando-os, a irdnica mde. Seu poder se tornara grande.
Quando uma pessoa vencida se aproximava — ela a compreendia, compreendia; como vocé me compreende, disse Afonso.
Sempre fora preciso um objeto ser defeituoso para ela poder apoderar-se dele, e através do defeito. Comprava mais barato,
assim.

Que desejava agora desse rapaz? um pouco excitada pela bebida, dizia-se: eis-me enfim ridicula. Também era raro. Nao
quero compreendé-lo, repetia friorenta, envelhecida. Porque, mais um instante, € o compreenderia tanto que enfraqueceria essa
“maravilhosa” pessoa a sua frente, que — ah, “maravilha” — ndo precisava de ninguém.

Oh, até que o entendesse por um minuto. E ele, j& ndo mais inatacavel, precisasse dela. O mesmo rapaz dos primeiros
bailes, 0 mesmo anjo que convidava para dancar e que desaparecia para ser engenheiro... Era também a sua propria mie que
ela, a filha, s6 pudera alcangar depois de conhecer-lhe os pecados — aumentando-os em gravidade para melhor poder amar.

Também s6 poderia chamar essa perfei¢do distraida a sua frente destruindo-a por meio da compreensao.

Mas seria distraido? ou era ela quem ndo estava ali. Bem notara no trem que o rapaz parecia remoto aos passageiros.
Talvez apenas porque estivesse presente e fosse real. Os outros ¢ que se haviam afastado e viam-no de longe. Adivinhara-o
quando dissera em surpresa: eis de repente um homem.

Este ndo queria nem precisava fugir: ia, e aonde fosse iria com ele. Também ela ja conhecera esse tempo. Mas que
restara da simples riqueza no primeiro vestido de baile? que sobrara de sua inteligéncia indefinida e sem profissdao que se
“maravilhava” — a palavra que ficara sua, mudando sempre de sentido, “maravilha”, dita por tantas vozes suas, uma alta no
topo de um acontecimento — maravilha — outra plena, cava, trémula — maravilha — outra 14 embaixo, rapida como um
corrego — maravilha. Que ficara da audacia de ser fraca? ndo ousara sé-lo. E do espelho onde se olhara por um segundo? a
fruta roida por um verme, a “maravilha” com a larva escura no coragao.

Sorriu rapidamente ao rapaz, o tempo urgia, ndo havia um minuto a perder. O rapaz sorriu-lhe de volta. Sem poder deixar
de perceber, descobriu nessa resposta certa imoralidade artificial e constrangida: por amabilidade ele dava o que o rosto de
uma mulher cansada parecia pedir. Mas ela pulou por cima disso também — nunca ser agora retida por um obstaculo — pulou
por cima, continuava a correr em busca da fruta inteira, o ouro da fruta na arvore, o vestido de baile, os grandes olhos no
espelho, aquele comeco de compreensdao que era apenas o mundo ao seu redor, € que se tornara depois a arma, sua imagem
antes de por a capa nos ombros e sair — a fruta de ouro no espelho — maravilha! ela também ja fora incompreensivel,
remota! nunca vi olhos tdo grandes, disse nas luzes um rapaz de preto.

Em sobressalto Perseu e a mulher ouviram o barulho surdo de um aeroplano sobre a estacdo. As asas roucas
obscureceram ainda mais a salinha enchendo-a de luxo sombrio. O avido se afastou e a cidade latejava em siléncio.

De novo o ar da sala acordou piscando nas lampadas — o paliteiro sobre a toalha: tudo aquilo era sérdido, dizia-se
Perseu defendendo-se.

E “maravilhoso”, dizia a mulher. As transformagdes do bar eram as mutagdes mondtonas de uma insdnia, a vigilia da
senhora de preto se alongava em sombra, os cilios batiam sonolentos sobre a negra luminosidade dos olhos. A fruta oscilava
plena. Como em brincadeira de crianga no jardim, deveria apanhd-la com a boca, sem as maos — alias ela jamais possuira
maos — € por ndo ter mios lembrara a Perseu aquele corpo decepado que fora o de Lucrécia. Deveria apanha-la com a sua
propria perturbacao, com a escuridao que era ainda a sua unica forga, a escuridao cheia de abelhas de mel. Mas antes seria
preciso desistir para sempre, antes despojar-se da arma — ser apenas a mancha escura no espelho — e a fruta 14 estaria.
Antes, negar o que fora sua conquista até alcangar a atengao universal e sonhadora de um cao — e eis, eis a fruta inteira. Pois
ndo fora assim que se vira ao espelho?

Depois passara-se muito tempo, ela aprendera um modo alto de falar com as criangas, dizendo frases humoristicas para
os adultos ao redor; s6 as criangas ndo entendiam. Elas eram inteiras. Remotas como o rapaz. Mas se a senhora de preto via
um cachorro — um verdadeiro cachorro — mesmo hoje ainda sabia alcanga-lo, o que provava que a “maravilha” oscilava.
Sabia como ninguém transformar um cao solitdrio num cdo feliz que se deitava ao seu lado piscando os olhos. E entdo, tendo-o
aos pés — jamais, jamais compreensivel — o aposento ficava grande, silencioso; € ndo era o cdo, era ela quem vigiava a
casa. Tal a sua grandeza, tal a sua miséria.

O rapaz defronte era um grande cao, magro, solitario. Nao poder ser ele, que injustica. Com o mesmo centro de sombria
pureza. Com a alma que t€m os cdes: de casa, de degraus, canto de quintal; com esse olhar sobre o mundo que tem um cao
deitado. A senhora de preto pensou nas rugas — ndo havia um instante em que nao se acentuassem, ndo havia um minuto a
perder, ela continuava correndo, pulava riachos, pressentia a dire¢do do vento, saltava na escuriddo em busca do momento na



floresta em que diria: maravilha.

O paliteiro empoeirado sobre a toalha. Perseu se defendia do fantasma de Lucrécia, e dessa mulher que, vinda certamente
de um grande centro, repetia o mistério das mulheres ruins. O rosto do rapaz cobrira-se de sombras, os olhos luziam de um
fundo distante e tranquilo.

O que era tranquilo ainda mais distante era, o perfeito se tornava ainda mais longinquo — para a moga na noite de baile
tudo era impossivel. Como ele ¢ belo, pensou. Eis de repente uma pessoa. Estava tdo maternal que era horrivel. Via as mios
do rapaz, a pungente limpeza de suas unhas, a gravata escura. Nunca — dizia o rosto gentil do rapaz. Nunca — replicava o
pescoco sustentando a cabeca dura e perfeita. Era um pouco terrivel. Nao s6 para ela estava nele dito “nunca” — estava dito
“nunca’” muito mais grave na testa sem rugas, naquela boca delicada.

Mas ela ndo tinha medo. Era “ndo esquecer depois” que a assustava: ndo suportaria sobreviver. E ja se apaziguava: que o
rapaz passasse sem destruir-lhe a maneira de acender o cigarro, a voz alta, tudo isso era a sua paz. Nao queria que ele a
fizesse perder o modo de tratar aquele que ficara longe e abandonado depois que o trem partira, nem perder a tranquilidade de
abrir-lhe as cartas — tudo 1sso era uma construgdo. A paz de tomar o trem sabendo com calma que na outra cidade 14 estaria a
sua espera o quarto de um hotel e uma varanda por onde olhasse antes de dormir; ela era a dona deste deserto onde a varanda
fumava um cigarro. Nao tinha vergonha de ndo desejar vida nova — era muito perigoso uma vida nova, quem de voés
suportaria. A senhora de preto apagou o cigarro.

Durante esse intervalo, o ser perfeito tinha a perna adormecida e procurava discretamente acorda-la. Bom que nao
precisasse explicar onde estivera esse tempo todo. Por que, onde estava mesmo? Nao havia embaixo da mesa espaco para
estirar a perna, € o torpor dava-lhe uma expressao obstinada ao rosto. Imaginava, como num sonho impossivel, levantar-se,
desdobrar as asas e sacudir-se até recuperar a virilidade adormecida.

Vendo aquela mulher que fumava e bebia, o rapaz teve no seu sonambulismo vontade de enfim aproxima-la de si, ou de
toca-la com o joelho sob a mesa; era um desejo um pouco cruel e sonhador, do qual desistiria facilmente. Com uma mulher
dessas parecia-lhe que era preciso sobretudo saber falar, dizer coisas interessantes. Nunca se saberia se ela esperava dele
uma frase sobre a vida, sobre a passagem va das coisas deste mundo. Fora assim que, na sua tolice, ele imaginara Lucrécia
Neves, e queria aplicar a experiéncia a nova companheira.

Observou, sem acusar-se alias, ndo ser desses homens brilhantes, capazes de agradar a uma mulher dizendo-lhe o que ela
deseja ouvir. Refletiu com morosidade que apesar de ndo viver pensando “em assuntos sexuais” devia ser grosseiro pois junto
de uma mulher encerraria as discussdes e a abragaria com alguma for¢a. Desagradavam-lhe as amizades femininas — a ideia
fazia-o sorrir intimidado como a de entrar num lavatdrio de senhoras.

E agora, porque a fitasse um instante e porque seus olhares se cruzassem — ha anos os dois estavam esperando.

No meio da fadiga de ambos houve um momento de impaciéncia, quase de colera, em que a sala ficou mais escura e mais
intensa como se um trem fosse partir; irados, os dois se concentraram no paliteiro, na lampada, em tudo o que era pequeno e
perdido, tao requintados que irritariam um espectador. Mesmo agora, sem perder o habito de acalmar as pessoas, ele sorriu-
lhe.

O que a assustou: o rapaz tentava despedir-se? ainda ndo! pensou, e se falasse estaria rouca. A bebida e a chuva, ¢ a
sombria excitacdo, a maravilha a sua frente — e ela avara... Ele também bebia, resignado a perder mais alguns minutos junto
daquela velha, cavalheiresco, horrivelmente gentil como os outros, sim, sim, vamos dancar — ela se apressava, fumava a
ponta do cigarro quase queimando as unhas...

— ...como ¢ seu nome?

— Perseu, disse admirado, despertando.

— Perseu! repetiu ela num espanto a beira de riso. Que tolo, com um nome desses. Adivinhou sorrindo que ele vinha de
algum subtirbio onde nomes importantes eram comuns. Perseu.

E talvez pelo absurdo do nome, pela nogdo do tempo que se passava, pela beleza do nome — ficou muito cansada. A
salinha vazia, um trem passava pela estagdo, as malas. Tudo se escureceu, a cena transportou-se para o sono — tudo se
obscurecera intimo, dentro da bebida. E na sombra o coragdo suave da mulher, sem dor, em amor fatigado. Sou tua, pensou
mentindo, um pouco nauseada. A lampada fraca se equilibrava na estagdo, estava muito bom viver mas ela precisava vomitar.
Tudo pesava. Gotas de chuva escorriam. O rapaz inamovivel... parecia piscar-lhe um olho? ela piscou-lhe de volta — enfim
no centro deste mundo pequeno, nesta desordem confortante de vida, com enjoo, os olhos pretos cheios de ouro. Que
maravilha.

Durou um instante apenas, como uma vivacidade, e era ameacador; intimo e ameacador. Eis, eis a “verdade”. Era assim
que na idade madura se impunha chamar a “maravilha”.

Levantou-se, desapareceu por uma porta. Perseu aterrorizado ouviu-a vomitar. Em breve voltava enxugando a boca, os
olhos ainda maiores, e sorrindo encantada com modéstia. Um trem se aproximou sacudindo a salinha.

A mulher sorria toda dentro de si, com certo enfado.

Acho que ja posso larga-lo, pensou. De inicio segurara-se com as unhas partidas em cada minuto. Mas agora estava
distendida como depois de uma operagdo e queria ficar s6 com suas ataduras.



Examinou ainda o rapaz que ela, com tanto esfor¢o, conservara inteiro — olhou-o e balangou a cabe¢a como uma velha.
Gostaria de juntar duas cadeiras, enrolar-se e dormir. Sentia-se ainda grata a alguma coisa, e a voz, quando tossiu, saiu grossa.
Tao reconhecida ao mogo que lhe permitira, talvez um pouco tarde demais — entre um trem e um hotel, sem mesmo abandonar
a mala — que lhe permitira admira-lo apenas; ela que sempre exigia que as pessoas tivessem sofrido, sendo por onde comegar
a ro¢-las? e sobretudo por onde perdoa-las.

Nada querendo agora do rapaz, gostando dele com benevoléncia e distracao; sem pretender roubar-lhe nada; sonolenta,
lutando contra lagrimas que precederam um bocejo, pensando com agrado mecanico em aconchegar “aquele outro” que estava
na cidade distante aguardando nervoso um telegrama, aquele de quem ia ficar separada uma semana — o que era tanto, o que
era tdo pouco.

Perseu, disse urbanamente, aproveitando com inteligéncia humoristica o que havia de ridiculo e encantador no nome,
Perseu, agora preciso ir € voc€ também.

O rapaz acordou, sorriu com sono — um instante mais e a luz escura da sala lhes permitiria andar em saltos lentos; dai a
um momento adormeceriam de brugos sobre a mesa, ao som da chuva. Despertando, ele comegou a procurar no bolso. Ela
retirou sem pressa o dinheiro da bolsa e colocou-o sobre a toalha. Perseu tentou protestar mas, como ela nada dissesse,
conformou-se. Ambos pareciam achar natural que a mulher pagasse. Afinal fora ela quem comprara. E o minimo que me pode
acontecer, pensou sonolenta, sem ironia.

Perseu pos a mala num téxi, ela entrou. Sentada, ja confortavel, hesitou um pouco, e terminou por oferecer-lhe condugao;
ele recusou cerimonioso, ela suspirou ligeiramente de alivio. Quando o rapaz bateu a portinhola, porém, a mulher sentiu algum
remorso vendo-o de pé sob a luz do poste, na chuva: alto com o impermeavel, simpatico. Muito simpatico, pensou. Tao facil
encontrar nele o ponto de compreensdo, com esses cabelos curtos... Algum remorso e uma camaradagem mais franca — e
também surpresa: porque sob o poste, amavel, magro, estava o mesmo ser perfeito que ela poupara, a maravilha. Certo dever
também, sobretudo habito: ndo custava compreendé-lo ligeiramente, dar-lhe um pouco, ndo demais. Aproximou a cabeca da
vidraga, sorriu com dominio, num ar meio profissional que lhe tirava momentaneamente a idade do rosto:

— Vocé ¢ estudante...

— Nao, médico, disse abaixando-se a altura da janela e olhando-a em suspeita.

— Foi o que me pareceu... — Ele também sorriu, a atengdo despertada. Parecia de repente amiga, e isso tirava-lhe o
perigo como mulher. Ele sorriu mais e sem perceber segurava a maganeta da portinhola adiando a partida do carro. A inimiga
do bar desaparecera.

— Vocé esta trabalhando, Perseu?

— Estou, vou entrar no hospital daqui.

— Ah, entdo vocé ¢ médico de hospital. — Os dois se olharam. Ela numa situacao social, ele a espreita. — Olhe, Perseu,
tenho a certeza de que vocé serd um bom médico. — Ele a encarou desconfiado. — Um desses que a gente chama mesmo
quando tem saude, sO para ter certeza de que estd bem viva, sorriu espirituosa.

Sim, era o que pretendia, respondeu mais inclinado, sorrindo.

Quem sabe se ela... mas ndo. Sim, quem sabe?... afinal que poderia ela? Tolice. Mas ndo era mais uma desconhecida. E
aquele mesmo ar que se poderia encontrar nesse amigo esperado sem impaciéncia... A senhora de preto dava o enderego ao
chofer, e dizia do fundo do carro, onde Perseu ndo via mais seu rosto inteligente e perturbador, € ja com a mesma voz do bar:

— Obrigada por tudo.

O carro seguiu. Ele ficou ainda em pé na calgada.

Como a chuva recrudescia ajeitou-se melhor na capa e finalmente atravessou as lajes desertas. Seria um bom médico, ela
o dissera com tal seguranga. “E porque ha coisas que se veem logo”, pensou alegre.

Teriam sido as palavras da mulher o que lhe dava uma esperanga um pouco irrespirdvel? e também desgosto. Bem sentia
que em certas coisas, mesmo boas, nao se devia tocar jamais, nem com o pensamento. Nunca falava da certeza ja um pouco
ansiada em tornar-se um bom médico. Dando-lhe a esperanga de ser um bom médico, a mulher ndo lhe permitira nada mais...
No entanto se ele mesmo falasse, diria que era este o seu desejo. Mas simplesmente nao falava, eis a diferenga. Um pouco de
amargura. Cansado; o ser perfeito por um instante atingido.

Sou de opinido de que se fala demais, pensou obstinado.

Mas sua forca era maior do que a de uma palavra dita por uma mulher perturbada. Em breve, andando nas ruas molhadas,
recuperava o vago direito nascido no trem e que nebuloso mesmo bastava; readquiria a paz de um homem anterior aos
acidentes, ndo dividia sua esperanca, e ndo falava sobretudo; fala-se demais. Levantava a gola procurando o nimero das casas
na iluminacao fraca.

Nem a inocéncia de Lucrécia Neves, nem a danacdo da mulher de preto, nenhum desses avidos seres femininos que se
esbatiam em torno da realidade conseguiria toca-lo porque ele era a realidade: um homem moco calado, metido num
impermeéavel. Assim o viram de uma janela, a mdo curiosa afastando a cortina; e ele ndo passava disso. Evitando as pogas
dagua. Além de tudo era livre: ndo pedia provas.

Andava olhando os edificios sob a chuva, de novo impessoal e onisciente, cego na cidade cega; mas um bicho conhece a



sua floresta; e mesmo que se perca — perder-se também ¢ caminho.



CAPITULO DECIMO SEGUNDO

FIM DA CONSTRUCAO: O VIADUTO

Nos ULTIMOS DIAS de vida Mateus Correia parecera acanhado diante da gravidade do que lhe sucedia e mesmo vexado como
se nao merecesse tanto. Quanto mais se aproximava certa hora, mais sorria em modéstia para a esposa, numa infelicidade que
até entdo ndo tivera certamente oportunidade de manifestar-se. Embora o minuto antes de morrer pudesse, pela urgéncia, ter
durado tanto que lhe houvesse dado tempo de ter sido absolutamente feliz, como um cristal.

A cara parecia orgulhosa. Que faria alma tao inexperiente sem a solucao que fora o corpo. Lucrécia chorava espantada.

E agora sozinha, ficava de noite escutando o siléncio da rua do Mercado.

Alguma coisa continuava a trabalhar sem barulho, ela na proa do navio — embaixo as maquinas funcionando quase sem
ruido. Por um momento revia Mateus. E em bofetada, talvez ele nem tivesse tido quadris largos! fora apenas palido, de
bigodes.

Morrer do coragdo viera explicar aquela grossa calma e o escolher tantos pratos: bem, vou ver uma estrelinha.

Mateus fora ver uma estrelinha — o que lhe fazia recomecar o choro.

Por que ndo o vira do modo mais belo de se ver? Fora bom como todo homem que terminaria morrendo, e ela o amara.
Apenas nao compreendera a tempo que mandar limpar os canos da pia ou almogar com todo o peso do corpo — era sua forma
de alegria. Que pretendera dele? acusava-se a viiva: que aplicasse sua alegria sobre flores, como na Associa¢ao? Nao,
quando ele a tinha abracado e ela fora boa para ele, Mateus dizia: se a pia quebrar de novo quem paga desta vez ¢ o bombeiro.
Mesmo a sua morte, ela tentara destruir. Procurara consola-lo, inico modo de reduzir o acontecimento ao reconhecivel : vocé
a0 menos ndo morre em casa estranha. Mas isto 0 homem ndo permitira; sem falar olhara-a sorrindo com vergonha: tola, como
se morrer ndo fosse sempre em casa estranha. Oh, pudesse tornar a vé-lo e lhe daria o seu melhor olhar, nem mesmo isso: dar-
lhe-ia o que o marido esperara dela, sua vida humilde e ndo os desejos. A viuva solucava arrependida.

Esquecendo-o cada vez mais.

A bem dizer s6 lembrava-se de Mateus objetivamente quando o revia nos acessos de tosse, quase silenciosos de tanta
violéncia sem escape: ele tossia abalando a casa em siléncio. Ou quando o marido lhe aparecia no sonho. Sorrindo, bom como
fora a raiz de sua vida: oh, ela ndo compreendera que cada pessoa era 0 maximo € que nao seria necessario procurar outra:
assim tentava pensar para Mateus ouvir, € no sonho ele a ouvia. Como sempre, sem entender muito bem.

Entdo ela escreveu para Ana: “Minha cara mae, Mateus faleceu, s6 outra mulher pode compreender o desespero de uma
vitva! No entanto acho que”...

Escrevendo apoiava-se cada vez mais nas ligagdes, em diversos “porém” e “ai”, dando-se tempo. Porque bastava ser
obrigada a exprimir-se, € a obstinada emudecia, e quase deveria criar um sentimento a dizer. Levantou a cabe¢a mordendo a
ponta do lapis: o sol desaparecia vermelho e quente, cada objeto se mantinha dentro de um fio de ouro. E na porta a chave tao
iluminada quanto o horizonte — Lucrécia afastava os cabelos da testa fadigada. Sobre o toucador os perfumes tremiam nos
frascos: “s6 outra mulher pode compreender”, finalizou.

Em seguida a casa clareou-se, abriram-se as janelas, tudo, lavado pelas lagrimas, corria bem, a satide agora estavel.

Nas ruas, entdo, as pessoas se movimentavam em luz espargida e sem esfor¢o; o que fora mortal havia sido atingido, € o
resto era eterno, sem perigo. Novamente a vida de Lucrécia Neves se abria com certa majestade, as portas batendo, essa
claridade de ar que ndo tem nome, a casa de novo cheia de seguranga material: assim eram os seus claros dias de vitva, o
bibel6 tocando flauta.

Quando saia espantava-se com o salto de progresso de S. Geraldo, espavoria-se no trafego como galinha fugida de
quintal. As ruas ja ndo cheiravam a estabulo mas a arma de fogo deflagrada — aco e pdlvora.

E como estouravam os pneumaticos! Tinham-se aberto inimeros escritorios com maquinas de escrever, instalagdes de
arquivos de ferro e canetas automaticas. Copias e copias eram batidas em mimeografos e assinadas. Os arquivos rebentavam,
plenos do registro imediato do que se passava. Os homens da Limpeza Municipal varriam superficialmente as calgadas,
escondendo os restos nos esgotos. Que a tarde faiscavam aos derradeiros raios de sol em poeira e brilho, como tesouros.

Também a vitva se transformara. Atualmente seu rosto era fraco e de expressoes medidas. Se lutara contra a tendéncia de
manter os cantos da boca abaixados, agora abandonara-se, e esse gesto lhe dera um modo ainda mais impessoal de encarar as
coisas. Quando foi ao dentista e pos dois dentes de ouro — teve afinal o primeiro ar de estrangeira.

Percebeu também que abrindo muito os olhos pareceria mais moga. Assim abria os olhos em espanto continuo, o que lhe
acentuou o ar de forasteira em visita. Se ndo ganhava juventude, alcancava alguma beleza de forma, de modo que se pudessem
olha-la como a um objeto, achariam-na bonita. Mas se a vissem como a alguém capaz de falar... — ninguém tinha tempo de vé-



la de um ou de outro modo.

O que ndo a interrompia: tomava cha com olhos espantados sobre a xicara, prestes a ser fotografada. De stibito — batida
a chapa — movendo-se, tomando com as pontas dos dedos um biscoito: que tarde perfeita, pensou Lucrécia Neves Correia
olhando da nova confeitaria da rua do Mercado, agora Avenida Silva Torres.

Em seguida dirigia-se ao jardim com a leitura debaixo do brago: o folheto “Cancer Espiritual”. Mal descia os degraus do
parque, e era turbilhonada pelos olhos — quanta erva arrancada! quanta erva nascendo, quanta ordem, criangas novas cujos
pais ndo conhecia — e que sol, que dificuldade de subir, tdo facil achar coisas perdidas no chdo, nos despojos do antigo S.
Geraldo — achou um santinho de papel com oracdo — tdo facil achar o que os outros perderam mas nunca, nunca achando o
que se perdeu: foi 0 que pensou e abriu a brochura no primeiro capitulo: “Praguejar Também E Cancer”. Procurava dignificar-
se com pensamentos elevados. E, se ndo os encontrava, ao menos balangava a cabeca, indignada contra a baixeza de nossa
¢poca.

Nesse dia viu dois meninos brigando. Os novos lutadores socavam-se no rosto, brancos de raiva e de siléncio. De tdo
intensa, a cena perdera a sonoridade. S6 um passarinho cantava na arvore acima. A vitva empalidecia de horror. Um senhor
apartou-os e disse-lhes que se continuassem a brigar lhes puxaria as orelhas. O que, mesmo a Lucrécia, soou estranho: em S.
Geraldo n3o se puxava mais orelha de crianga. Os meninos interromperam-se, olharam-no em siléncio. Um era vesgo. O
passarinho cantava. Um dos garotos afinal cuspiu no chdo em desafio e fugiu vaiando... o outro correu, olhando para tras e
rindo. Eram inimigos mas se uniam contra o grande adversario comum, pois entdo, aquele homem de outro tempo que
embaragado olhava para Lucrécia.

Esta, ainda um pouco desfeita, sorriu-lhe. Ele disse: com licenga, minha senhora, € sentou-se respeitoso no seu banco.
Contentes de estar juntos, acomodaram-se melhor e conversaram sobre a juventude moderna. Ele agradavelmente surpreendido
em descobri-la tdo sensata apesar de moga, sem saber que fora S. Geraldo que a deixara para tras. E ela ao seu lado podendo
olhar com outra seguranca o novo monumento a Unido dos Correios e Telégrafos.

Voltando para casa mais animada, sentando-se para tricotar no terrago dos fundos; olhando os telhados escuros e as
torres das fabricas, extremidades secas da mundo. Nao eram maduras como a sala de visitas onde se acumulavam pequenos
moveis, jarros, sombras, bibel0s; apenas renovados por outro dia que traria eventualmente nova posi¢ao das coisas. Olhando
as torres das usinas com olhos serenos, satisfeita. Por ter sido apesar de tudo previdente, afastando doencgas, evitando o perigo
maior das coisas, guardando com cuidado o que lhe pertencia — esta a unica explicagao que encontrara para justificar sua
paixdo pela casa e pelos bibelds: “pois entdo! guardara com cuidado o que era seu”! Se ver o modo como se poupara agitava-
a em certa vergonha, ocorria-lhe a resposta: sim, mas ali estava ela. Finalmente sentada. Interrompeu o tricd, aspirou o ar com
doce ardor.

Também o sobrado conseguira chegar até a atualidade. Velho, raso, cheio do coro amplo e virginal dessa tarde. A mulher
espiava com prazer uma chaminé que o ar rodeava de claridade insistente. Se perdera o motivo dos habitos, ainda os
conservava e, se esquecera o verdadeiro dirigir-se a sala, mantinha o modo de olhd-la — o que enchia seus dias de
vigilancias sem explicagdes, de pequenos comegos interrompidos entre pigarros e pressas indteis. Encontrar-se com o seu
“compromisso” ndo era mais crid-lo. Era inquirir se na vida vivida alguma coisa se tinha cumprido.

E tinha, sim. Era um pensamento muito dificil o de ver que tinha, sim. Oh, nada de importante, apenas insubstituivel.
Cumprira-se muito mais mudo: de objeto a objeto, certa ascensdo diaria sempre independente do pensamento, o tempo se
adiantando. Em que momento e junto de que objeto ela dissera, por exemplo: “Sou Lucrécia. Minha alma ¢ imortal” —
quando?

Ora, nunca. “Mas suponhamos que o tivesse dito.” Foi assim que a mulher se sentiu obrigada a raciocinar. Porque da vida
real, vivida dia a dia, ficara-lhe — se ndo quisesse mentir — apenas a possibilidade de dizer, numa conversa de vizinhangas,
em mistura de longa experiéncia e de descoberta de ultima hora: sim, sim, a alma também ¢ importante, ndo acha?

Contar sua “historia” era ainda mais dificil do que vivé-la. Mesmo porque “viver agora” era somente um carro andando
no calor, alguma coisa avangando dia a dia como o que fica maduro, hoje era o navio em alto-mar.

Ela mesma sentindo-se como os outros a chamavam pelo nome, € viam-na viuva, € como os peixeiros vendiam-lhe em
conivéncia peixe mais barato.

E alguma altivez. De tanta paciéncia, chegara afinal a um certo ponto, um cdo latindo longe, o morro do pasto agora
acessivel gracas ao viaduto, o olhar continuando a ser a sua reflexdo maxima, e as coisas proliferadas: tesouras na mesa, asas,
carros sacudindo constantemente o primeiro andar que um dia seria demolido, a sombra dos aeroplanos sobre a cidade. De
noite o Cruzeiro acima dos telhados e a mulher ressonando tranquila, nautica.

Até este momento em que tricotava no terrago.

A poeira luminosa rodeando-a, maquina feliz que funcionasse em rapido siléncio. Do movimento continuo das maos
nascendo um espirito e uma facilidade — e, sem surpresa, a clarividéncia dentro da clarividéncia como o escuro dentro do
escuro: pois esta era a luz da tarde.

Quanto a ela mesma — ciente, apenas ciente. De que aquilo tudo era intransponivel mesmo pela imaginagdo — essa dura
verdade do sol e do vento, e de um homem andando, e das coisas postas. E uma pessoa nem sabia limitar-se. Pois ela nem



podia deixar de orgulhar-se ao ver o tempo passar — mas ja estamos no més de fevereiro? — como se este fosse
desenvolvimento seu. E era. E Perseu a realizara muito bem. E tantas vezes ela “dissera” por que — la estava uma janela
aberta. Uma pessoa era olimpica.

Uma pessoa era olimpica e vazia. Sentada de pernas abertas, as maos se cruzando sobre a barriga.

Oh, ela vivera de uma historia muito maior do que a sua. Como se limitar a propria histéria se 1a estava a torre da usina?
Essa verdade feita de poder olhar. Nunca tinha pensado mesmo; pensar seria apenas inventar.

O milho crescendo no campo fora o seu maior pensamento. E o cavalo era a beleza do homem. Assim eram as coisas. Sua
paz fora a beleza de um cavalo. Seria esta a historia de uma vida vazia?

De subito, no meio do trico, apenas por gloria, a mulher se erguendo e batendo asas sombrias sobre a cidade realizada —
sombrias como os bichos eram sombrios, morosos e livres; sombrios sem que a dor fosse sofrimento; o que houvera de
impessoal na sua vida a fazia voar.

A tarde se obscurecera e a viuva aproveitou a penumbra para aconchegar-se; no siléncio abriram dgua abundante, entdo
ela debrugou-se para divisar o balde que a 4gua enchia num som cada vez mais raso e cantante, o cora¢ao curioso como o de
uma velha. Sensivel, sensivel. Tudo o que possuira de mais precioso estava fora dela: a 4gua no balde? derramaram-na toda
no terreno seco da loja. Da terra embebida erguia-se o cheiro sufocante de poeira — a viuva Correia tossiu de mentira, sé
para também se manifestar.

Chegara sem duavida alguma a certo ponto de gléria.

Também Sdo Geraldo chegara a certo ponto, prestes a mudar de nome, diziam os jornais. SO isso se podia alids dizer, s6
isso se podia ver, e ela via.

O rosto tomara uma dignidade quase fisica, finalmente possivel de se transmitir a um filho — s6 que este passaria a vida
a procurar justificar a heranga, levando cegamente adiante a obscura raca de construtores. Que possuia como tradi¢dao a
coragem.

Foi poucos dias depois que recebeu a carta da mde chamando-a para a fazenda.

“Tem aqui um homem muito bom de coracdo, minha filha, que viu teu retrato e gostou e pergunta sempre por ti € por tua
vida, minha filhinha. Digo-lhe que levas a vida de uma santa.”

Nao entendo! interrompeu-se Lucrécia sobressaltada — que desejava ainda sua fotografia?

Passando dias com a carta no seio.

E afinal resolvendo vender o sobrado e ir reunir-se ao retrato. Suspirando de alegria. A vitva, a vitva, dizia, rindo, a
implicar consigo mesma.

E o segundo marido, espantava-se como se nio tivesse direito a tanta sorte. Direito mesmo tivera apenas a Doutor Lucas,
refletia a mulher sem se explicar.

Ah, a viuva, interrompia-se ela emocionada relendo mil vezes a carta. “Tem aqui um homem”..., cantava de cor. Olhava o
retrato pendurado na parede do corredor para adivinhar o que a esperava, a vitva-alegre. Terminava rindo de novo. Oh, era
cada vez mais tarde.

Cada vez era mais tarde. Séria, ardente, correu para a sala, agarrou o frio bibeld e encostou-o a face, de olhos cerrados.
Entdo abandonaria tudo isso... ? No grande rosto de cavalo a lagrima escorria. E o bibel6 construido pelos olhos...

Mas ela o abandonaria e abandonaria a cidade mercantil que o desmesurado orgulho de seu destino erguera, com um
aterro e um viaduto, até a escarpa dos cavalos sem nome.

Fora levantado o sitio de S. Geraldo.

Dai em diante ele teria uma histdria que ndo interessaria mais a ninguém, largado as suas sérias subdivisdes, as penas de
multa, as suas pedras e bancos de jardim, avarento de quem em puni¢do ninguém mais cobicasse os tesouros, Seu sistema de
defesa, agora initil, mantinha-se de pé ao sol, em monumento histérico. Os habitantes o haviam desertado ou dele desertado
seus espiritos. Embora também ficassem entregues a liberdade e a solidao.

Se haviam abaixado a ponte-levadiga, no entanto pelo Viaduto Almeida Bastos ninguém mais se lembrava de atingir a
antiga fortaleza, o morro.

De onde os ultimos cavalos ja haviam emigrado, entregando a metrépole a gloria de seu mecanismo.

Quem sabe — como diria Lucrécia Neves — um dia S. Geraldo teria linhas de trem subterraneas. Parecia ser este o
unico sonho da cidade abandonada.

A vitiva mal tinha tempo de arrumar a trouxa e escapar.
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