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H a neste livro uma parte significativa da 

ampla poética de Clarice Lispector. 

Conforme afirma quem conduz a narraçâo 

no primeiro dos admiraveis e extasiantes con­

tos aqui dispostos por orgânica sabedoria -

as palavras me antecedem e ultrapassam, elas 

me tentam e me modificam, e se nao tomo cui­

dado serd tarde demais: as coisas serao ditas 

sem eu as ter dito. 

Dessa prova de poder e de relativa inde­

pendência da lingua, extrai-se a pr6pria 

substância de uma arte verbal capaz de arti­

cular diferentes tipos de registras, que obe­

decem à variedade e mutaçao dos estados de 

espirito, hem como à variedade e mutaçao 

das experiências ( observadas ou imaginadas, 

sempre intensarnente vividas). 

Precaver-se ante a palavra e a ela entregar­

se, eis o modo possivel e laborioso de escrita 

- ajustar lingua, conhecimento, percepçao e 

disponibilidade. Infiltrar, assim, no espaço do 

habituai, oraç6es complexas, desdobraveis, 

provocadoras de grandes disturbios de rumos 

ede expectativas, ao lado de frases retas, cur­

tas, certeiras e velozes. Fei tas, por vezes, de 

um fervor s6 encontravel nos grandes textos 

misti cos. T odo um mundo de segredos e de 

revelaç6es. Aqui esta a vida- pela palavra-



sendo gerada aos nossos olhos, corn seus con­

trastes de forças, seu regredir e avançar, a 

conquista da soberania e da humildade. 

Corn o esforço e a destreza exigidos, surpre­

ende-se o que se processa corn inteligência 

arqueol6gica até surgir como se nascesse do 

puramente espontâneo, acompanhando, por­

tanto, os inumeros câlculos necessarios para 

que se construa a longa e quase atemporal 

historia dos corpos. Esculpe-se, nas senten­

ças, a alma. Posta-se avida e paciente em face 

daquilo que, estando guardado, escandalosa­

mente se recobre de finfssima pelfcula, como 

a do ovo- alimento, gestaçâo, forma. E tempo. 

A natureza milagrosamente estética: econo­

mia, gasto e esmero; voracidade e equilfbrio; 

urgência e design. A romper-se. Por fim, uma 

expressao colhida (sem o medo havia o mundo) 

e outra, assinalada, quanto à importância, 

para a vida e para a arte, de incluir em sua 

bagagem de virtudes o imprescindfvel peso de 

um erro grave, que tantas vezes é o que abre 

por acaso uma porta. 
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OS DESASTRES DE SOFIA 

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o aban­
donara, mudara de profissâo, e passara pesadamente a ensinar 
no curso primario: era tudo o que sab!amos dele. 

0 professor era gordo, grande e silencioso, de ombros con­
tra!dos. Em vez dç n6 na garganta, tinha ombros contra!dos. 
Usava palet6 curto demais, 6culos sem aro, corn um fio de 
ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atra!da por 
ele. Nâo amor, mas atra!da pelo seu silêncio epela controlada 
impaciência que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu 
adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito 
alto, mexia corn os colegas, interrompia a liçâo corn piadinhas, 
até que ele dizia, vermelho: 

- Cale-se ou expulso a senhora da sala. 
Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me man­

dar! Ele nâo mandava, senâo estaria me obedecendo. Mas eu o 
exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o obje­
to do 6dio daquele homem que de certo modo eu amava. Nâo 
o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como 
uma criança que tenta desastradamente proteger um adulto, 
corn a c6lera de quem ainda nâo foi covarde e vê um homem 
forte de ombros tâo curvos. Ele me irritava. De noite, antes de 
dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura ida­
de como o talo nâo quebrado de uma begônia. Eu o espicaçava, 
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e ao conseguir exacerba-lo sentia na boca, em glôria de martirio, 
a acidez insuportavel da begônia quando é esmagada entre os 
dentes; e roia as unhas, exultante. De manha, ao atravessar 
os portôes da escola, pura como ia corn meu café corn leite e a 
cara lavada, era um choque deparar em carnee osso corn o ho­
mem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de 
dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas 
em profundidade eram velhos séculos de escurissima doçura. 
De manha - como se eu nao tivesse conrado corn a existência 
real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor -
de manha, diante do homem grande corn seu paletô curto, em 
choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assus­
tadora esperança. A esperança era o meu pecado maior. 

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela 
salvaçao daquele homem. Eu queria o seu hem, e em resposta 
ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demônio e 
tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar 
aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer 
ja terdvel o de nao deixa-lo em paz. 0 jogo, como sempre, me 
fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradiçôes, mas 
corn uma sabedoria corn que os ruins ja riascem- aqueles ruins 
que roem as unhas de espanto -, sem saber que obedecia a 
uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo 
a prostituta e ele o santo. Nao, talvez nao seja isso. As palavras 
me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, 
e se nao tomo cuidado sera tarde demais: as coisas serao ditas 
sem eu as ter dito. Ou, pelo men os, nao era apenas isso. Meu en­
leio vern de que um tapete é feito de tantos fios que nao posso 
me resignar a seguir um fio sô; meu enredamento vern de que 
uma histôria é feita de muitas histôrias. E nem todas posso 
contar - uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco 
fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. As­
sim, pois, nao falarei mais no sorvedouro que havia em mim 
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enquanto eu devaneava antes de adormecer. Senao eu mesma 
terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que 
me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegaçao. 
Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera. 
Era de se lamentar que tivesse caido em minhas maos erradas 
a tarefa de salva-lo pela tentaçao, pois de todos os adultos e 
crianças daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada. 
"Essa nao é fior que se cheire", co mo dizia nossa empregada. 
Mas era como se, sozinha corn um alpinista paralisado pelo ter­
ror do precipicio, eu, por mais inabil que fosse, nao pudesse se­
nao tentar ajuda-lo a descer. 0 professor tivera a falta de sorte 
de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha corn 
ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado, 
eu era obrigada a arrasta-lo para o meu lado, pois o dele era 
mortal. Era o que eu fazia, como uma criança importuna puxa 
um grande pela aba do palet6. Ele nao olhava para tras, nao 
perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim corn um safa­
nao. Eu continuava a puxa-lo pelo palet6, meu unico instru­
menta era a insistência. E disso tudo ele s6 percebia que eu lhe 
rasgava os bolsos. É verdade que nem eu mesma sabia ao certo 
o que fazia, minha vida corn o professor era invisfvel. Mas eu 
sentia que meu pape! era ruim e perigoso: impelia-me a voraci­
dade por uma vida real que tardava, e pior que inabil, eu tam­
bém tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o 
que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o quê. 
Eu me deixava, pois, ser matéria d'Ele. Ser matéria de Deus 
era a minha unica bondade. E a fonte de um nascente misticis­
mo. Nao misticismo por Ele, mas pela matéria d'Ele, mas pela 
vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a 
vastidao do que eu nao conhecia e a ela me confiava toda, corn 
segredos de confessionario. Seria para as escuridôes da igno­
rância que eu seduzia o professor? e corn o ardor de uma freira 
na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu 
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poderia me vangloriar: na classe todos nôs éramos igualmente 
monstruosos e suaves, avida matéria de Deus. 

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu 
paletozinho apertado, minhas gargalhadas sô conseguiam fazer 
corn que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contrai­
do ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem 
sentia por mim era tâo forte que eu me detestava. Até que 
meus risos foram definitivamente substituindo minha delica­
deza impossivel. 

Aprender eu nâo aprendia naquelas aulas. 0 jogo de torna­
lo infeliz ja me tomara demais. Suportando corn desenvolta 
amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cam­
baios, humilhada por nâo ser uma flor, e sobretudo, torturada 
por uma infância enorme que eu temia nunca chegar a um 
fim - mais infeliz eu o tornava e sacudia corn altivez a minha 
ûnica riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem 
um dia bonitos corn permanente e que por conta do futuro eu 
ja exercitava sacudindo-os. Estudar eu nâo estudava, confiava 
na minha vadiaçâo sempre bem-sucedida e que também ela o 
professor tomava co mo mais uma provocaçâo da menina odiosa. 
Nisso ele nâo tinha razâo. A verdade é que nâo me sobrava 
tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me 
tomava dias e dias; havia os livros de histôria que eu lia roendo 
de paixâo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros êxtases 
de tristeza, refinamento que eu ja descobrira; havia meninos 
que eu escolhera e que nâo me haviam escolhido, eu perdia 
horas de sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais ou­
tras horas de sofrimento aceitando-os corn ternura, pois o ho­
mem era o meu rei da Criaçâo; havia a esperançosa ameaça do 
pecado, eu me ocupava corn medo em esperar; sem falar que 
estava permanentemente ocupada em querer e nâo querer ser 
o que eu era, nao me decidia por qual de mim, toda eu é que 
nâo podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir. Nao, nao 
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era para irritar o professor que eu nâo estudava; s6 tinha tem­
po de crescer. 0 que eu fazia para todos os lados, corn uma 
falta de graça que mais parecia o resultado de um erro de cil­
culo: as pernas nâo combinavam corn os olhos, e a boca era 
emocionada enquanto as mâos se esgalhavam su jas- na minha 
pressa eu crescia sem saber para onde. 0 fato de um retrato da 
época me revelar, ao contrario, uma menina hem plantada, 
selvagem e suave, corn olhos pensativos embaixo da franja pe­
sada, esse retrato real nâo me desmente, s6 faz é revelar uma 
fantasmag6rica estranha que eu nâo compreenderia se fosse a 
sua mâe. 56 muito depois,. tendo finalmente me organizado 
em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida, 
pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nâo 
podia me arriscar a aprender, nâo queria me disturbar- tomava 
intuitivo cuidado corn o que eu era, ja que eu nâo sabia o que 
era, e corn vaidade cultivava a integridade da ignorância. Foi 
pena o professor nâo ter chegado a ver aquilo em que quatro 
anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, 
de mâos limpas, bariho tomado, toda composta e bonitinha, 
ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda de um 
sobrado. Mas, em va. dele, passara embaixo um ex-amiguinho 
meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu ja nâo era 
mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nâo pode 
mais ser berrado pelas calçadas de uma cidade. "Que é?", in­
daguei do intruso corn a maior frieza. Recebi entâo como res­
posta gritada a nodcia de que o professor morrera naquela 
madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua 
vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a 
de uma boneca partida. 

Voltando a quatro anos atras. Foi talva. por tudo o que 
contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composiçâo 
que o professor mandara, ponto de desenlace dessa historia e 
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começo de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qual­
quer modo o dever para poder brincar no parque. 

-Vou contar uma historia, disse ele, e vocês façam a com­
posiçao. Mas usando as palavras de vocês. Quem for acabando 
nao precisa esperar pela sineta, jâ pode ir para o recreio. 

0 que ele contou: um homem muito pobre sonhara que 
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arru­
mara sua trouxa, sa{ra em busca do tesouro; andara o mundo 
inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para 
a sua pobre, pobre casinha; e como nao tinha o que corner, co­
meçara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto 
colhera, tanto começara a vender que terminara ficando mui­
to rico. 

Ouvi corn ar de desprezo, ostensivamente brincando corn 
o lâpis, como se quisesse deixar claro que suas historias nao 
me ludibriavam e que eu hem sabia quem ele era. Ele contara 
sem olhar uma so vez para mim. É que na falta de jeito de 
amâ-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava corn 
o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia corn um simples 
olhar direto, do qual ninguém em sa consciência poderia me 
acusar. Era um olhar que eu tornava hem Hmpido e angélico, 
muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conse­
guia sempre o mesmo resultado: corn perturbaçao ele evitava 
meus olhos, começando a gaguejar. 0 que me enchia de um 
poder que me amaldiçoava. E de piedade. 0 que por sua vez 
me irritava. lrritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crian­
ça a compreender um homem. 

Eram quase dez horas da manha, em breve soaria a sineta 
do recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro deum dos par­
ques da cidade, tinha o maior campo de recreio que jâ vi. Era 
tao bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. 
Tinha ârvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendi­
da relva. Nao acabava nunca. Tudo ali era longee grande, feito 
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para pernas compridas de menina, corn lugar para montes de 
tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas be­
gônias que nos comîamos, para sol e sombra onde as abelhas 
faziam mel. La cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido 
por nos: ja tînhamos rolado de cada declive, intensamente 
cochichado atras de cada monte de tijolo, comido de varias 
flores e em todos os troncos havîamos a canivete gravado datas, 
doces nomes feios e coraçôes transpassados por flechas; meni­
nos e meninas ali faziam o seu mel. 

Eu estava no fim da composiçao e o cheiro das sombras es­
candidas ja me chamava. Apressei-me. Como eu so sabia "usar 
minhas pro prias palavras", escrever era simples. Apressava-me 
também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala- o profes­
sor terminara por me isolar em quarentena na ultima carteira 
- e entregar-lhe insolente a composiçao, demonstrando-lhe 
assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para 
se viver e que, eu tinha certeza, o professor so podia admirar. 

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me 
olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saî 
pulando para o grande parque. 

A historia que eu transcrevera em minhas proprias palavras 
era igual a que ele contara. So que naquela época eu estava co­
meçando a "tirar a moral das historias", o que, se me santifica­
va, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez. Corn alguma 
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que 
horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tao 
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um 
modo como eu propria nao conseguira até entao. Provavelmente 
o que o professor quisera deixar implîcito na sua historia triste 
é que 0 trabalho arduo era 0 unico modo de se chegar a ter 
fortuna. Mas levianamente eu concluîra pela moral aposta: al­
guma coisa sobre o tesouro que se disfarça, que esta onde menos 
se espera, que é so descobrir, acho que falei em sujos quintais 

17 



A LEGIÂO ESTRANGEIRA 

corn tesouros. Ja naome lembro, nao sei se foi exatamente isso. 
Nao consigo imaginar corn que palavras de criança teria eu ex­
posto um sentimento simples mas que se toma pensamento 
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sen­
tido real da historia, eu de algum modo ja me prometia por 
escrito que o ocio, mais que o trabalho, me daria as grandes 
recompensas gratuitas, as tinicas a que eu aspirava. É possivel 
também que ja entao meu tema de vida fosse a irrazoavel espe­
rança, e que eu ja tivesse iniciado a minha grande obstinaçâo: 
eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me 
fosse dado por nada. Ao contrario do trabalhador da historia, 
na composiçao eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela 
saia livree pobre, e corn um tesouro na mao. 

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha corn o prêmio inti­
til de ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente 
pelos meninos que pouco a pouco começaram a surgir da sala. 

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha 
carteira nao me lembro o quê, para mostrar ao caseiro do par­
que, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha 
de uma felicidade irrepresavel que se fosse em casa me valeria 
uns tapas - voei em direçâo à sala de aula, atravessei-a corren­
do, e tao estabanada que nao vi o professor a folhear os cader­
nos empilhados sobre a mesa. Ja tendo na mao a coisa que eu 
fora buscar, e iniciando outra corrida de volta - so entao meu 
olhar tropeçou no homem. 

Sozinho à catedra: ele me olhava. 
Era a primeira vez que estavamos frente a frente, por nossa 

conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase ces­
saram. 

Pela primeira vez eu estava so corn ele, sem o apoio cochicha­
do da classe, sem a admiraçâo que minha afoiteza provocava. 
Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma 
gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. 0 olhar era 
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uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, 
tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende 
o raho do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela 
boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma 
expressao no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede 
de olhos baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, unico traço 
deum rosto que ja perdera os contornos. Nunca havia perce­
bido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo 
do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tem­
po me deixara perceber até entao como eram austeras e altas 
as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mao. 
Num pesadelo, do quai sorrir fazia parte, eu mal acreditava 
poder alcançar o âmbito da porta - de onde eu correria, ah 
como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crian­
ças. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso 
era o de nao fazer barulho corn os pés, e assim eu aderia à na­
tureza intima deum perigo do quai tudo o mais eu desconhe­
cia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num 
espelho: uma coisa umida se encostando à parede, avançando 
devagar na ponta dos pés, e corn um sorriso cada vez mais in­
tenso. Meu sorriso cristalizara a sala em silêncio, e mesmo os 
ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do 
silêncio. Cheguei finalmente à porta, e o coraçao imprudente 
pôs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco 
mundo que dormia. 

Foi quando ouvi meu nome. 
De subito pregada ao chao, corn a boca seca, ali fiquei de 

costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha 
pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar, 
contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr. 

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara. 
E hem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi 

que o professor era muito grande e muito feio, e que ele era o 
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homem de minha vida. 0 novo e grande medo. Pequena, so­
nâmbula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatalliberda­
de finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de 
um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no 
chao e um coraçao que de tao vazio parecia morrer de sede. 
Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu coraçao morria de 
sede, sim. Meu coraçao morria de sede. 

Calmo como antes de friamente matar ele disse: 
- Chegue mais perto ... 
Como é que um homem se vingava? 
Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo 

que eu mesma lhe jogara e que nem por isso me era conheci­
da. la receber de volta uma realidade que nao teria existido se 
eu nao a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado 
vida. Até que ponto aquele homem, monte de compacta tris­
teza, era também monte de furia? Mas meu passado era agora 
tarde demais. Um arrependimento estoico manteve erecta a 
minha cabeça. Pela primeira vez a ignorância, que até entao 
fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no 
trabalho, minha mae morrera ha meses. Eu era o unico eu. 

- ... Pegue o seu caderno ... , acrescentou ele. 
A surpresa me fez subitamente olha-lo. Era s6 isso, entao!? 

0 alivio inesperado foi quase mais chocante que o meu susto 
anterior. Avancei um passo, estendi a mao gaguejante. 

Mas o professor ficou imovel e nao entregou o caderno. 
Para a minha subita tortura, sem me desfitar, foi tirando 

lentamente os 6culos. E olhou-me corn olhos nus que tinham 
muitos dlios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, corn as 
intimeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava. 
E eu nao soube como existir na frente de um homem. Disfar­
cei olhando o teto, o chao, as paredes, e mantinha a mao ainda 
estendida porque nao sabia como recolhê-la. Ele me olhava 
manso, curioso, corn os olhos despenteados como se tivesse 
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acordado. Iria ele me amassar corn mao inesperada? Ou exigir 
que eu me ajoelhasse e pedisse perdao. Meu fio de esperança 
era que ele nao soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como 
eu mesma ja nao sabia, na verdade eu nunca soubera. 

- Como é que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarça? 
-Que tesouro?- murmurei atoleimada. 
Ficamos nos fitando em silêncio. 
-Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem en­

tender, ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que 
meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa, 
que a tortura eterna fosse a minha puniçao, mas nunca essa 
vida desconhecida. 

- 0 tesouro que esta escondido onde menos se espera. 
Que é s6 descobrir. Quem lhe disse isso? 

0 homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o 
tesouro corn aquilo tudo? Atônita, sem compreender, e cami­
nhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um 
terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a 
me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz 
logo: "foi a composiçao do tesouro! esse entao deve ter sido o 
meu erro!" Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e es­
corregadia segurança, eu no entanto ja me levantara o bastante 
da minha queda para poder sacudir, numa imitaçao da antiga 
arrogância, a futura cabeleira ondulada: 

- Ninguém, ora ... , respondi mancando. Eu mesma inven­
tei, disse trêmula, mas ja recomeçando a cintilar. 

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta 
corn que lidar, começava no entanto a me dar conta de algo 
muito pior. A subita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de 
viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva come­
çara a me amedrontar, tinha ameaças novas que eu nao com­
preendia. Aquele olhar que naome desfitava- e sem c6lera ... 
Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento. 
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Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me 
constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar 
mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno, 
todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nâo per­
ceber, recuei as costas até encontrar atras delas a parede, e de­
pois a cabeça recuou até nâo ter mais para onde ir. Daquela 
parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o. 

Emeu estômago se encheu de uma agua de nausea. Nâo 
sei contar. 

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez, 
eu vi. Eriçada, prestes a vomitar, embora até hoje nâo saiba ao 
certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tâo fundo quanto numa 
boca, de chofre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via 
era anônimo como uma barriga aberta para uma operaçâo de 
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara- o mal-estar ja 
petrificado subia corn esforço até a sua pele, vi a careta vagaro­
samente hesitando e quebrando uma crosta - mas essa coisa 
que em muda catastrofe se desenraizava, essa coisa ainda se pa­
recia tâo pouco corn um sorriso como se um figado ou um pé 
tentassem sorrir, nâo sei. 0 que vi, vi tâo de perto que nâo sei 
o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco 
da fechadura e em choque deparasse do outro lado corn outro 
olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. 0 que era 
tâo incompreensîvel como um olho. Um olho aberto corn sua 
gelatina m6vel. Corn suas Iagrimas orgânicas. Por si mesmo o 
olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforço do ho­
mem foi se completando todo atento, e em vitoria infantil ele 
mostrou, pérola arrancada da barriga aberta- que estava sorrin­
do. Eu vi um homem corn entranhas sorrindo. Via sua apreen­
sâo extrema em nâo errar, sua aplicaçâo de aluno lento, a falta 
de jeito como se de subito ele se tivesse tornado canhoto. Sem 
en tender, eu sabia que pediarn de mim que eu recebesse a entre­
ga dele ede sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso 
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de homem. Minhas costas forçaram desesperadamente a parede, 
recuei - era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais 
para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tâo mais san­
grento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria 
inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto­
vivo ... Ver a esperança me aterrorizava, ver a vida me embru­
lhava o estômago. Estavam pedindo demais de minha coragem 
s6 porque eu era corajosa, pediam minha força s6 porque eu 
era forte. "Mas e eu?", gritei dez anos depois por mo ti vos de 
amor perdido, "quem vira jamais à minha fraqueza!" Eu o 
olhava surpreendida, e para sempre nâo soube o que vi, o que 
eu vira poderia cegar os curiosos. 

Entâo ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que 
aprendera: 

- Sua composiçâo do tesouro esta tâo bonita. 0 tesouro 
que é s6 descobrir. Você ... - ele nada acrescentou por um mo­
mento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tâo meu fntimo como 
se ele fosse o meu coraçâo. - Você é uma menina muito engra­
çada, disse afinal. 

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os 
olhos, sem poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a 
quem eu enganara. 

Sim, minha impressâo era a de que, apesar de sua raiva, ele 
de algum modo havia confiado em mim, e que entâo eu o en­
ganara corn a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava 
que tudo o que se inventa é mentira, e somente a consciência 
atormentada do pecado me redimia do vfcio. Abaixei os olhos 
corn vergonha. Preferia sua c6lera antiga, que me ajudara na 
minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os 
meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo: eu 
nâo queria era esse agradecimento que nâo s6 era a minha pior 
puniçâo, por eu nâo merecê-lo, como vinha encorajar minha 
vida errada que eu tanto temia, viver errado me atrafa. Eu hem 
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quis lhe avisar que nao se acha tesouro à toa. Mas, olhando-o, 
desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu ja me habi­
tuara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exem­
plo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil 
engolir a seco essa alegria que tao irresponsavelmente eu cau­
sara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida 
sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. 0 sangue 
me subira ao rosto, agora tao quente que pensei estar corn os 
olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano, 
devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mes­
ma noite aquilo tudo se transformaria em incoerdvel crise de 
vômitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa. 

- Você - repetiu entao ele lentamente como se aos poucos 
estivesse admitindo corn encantamento o que lhe viera por 
acaso à boca -, você é uma menina muito engraçada, sabe? 
Você é uma doidinha ... , disse usando outra vez o sorriso como 
um menino que dorme corn os sapatos novos. Ele nem ao 
menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixa­
va-me ver a sua feiura, que era a sua parte mais inocente. 

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao 
acreditar em mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergo­
nha por mim, "tolo!", pudesse eu lhe gritar, "essa hist6ria de tesouro 
disfarçado foi inventada, é coisa s6 para menina!" Eu tinha 
muita consciência de ser uma criança, o que explicava todos os 
meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer- e 
aquele homem grande se deixara enganar por uma menina safa­
dinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos 
adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas gran­
des mentiras ... 

... E de repente, corn o coraçao batendo de desilusao, nao 
suportei um instante mais - sem ter pegado o caderno corri 
para o parque, a mao na boca como se me tivessem quebrado 
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os dentes. Corn a mao na boca, horrorizada, eu corria, corria 
para nunca parar, a prece profunda nao é aquela que pede, a 
prece mais profunda é a que nao pede mais - eu corria, eu 
corria muito espantada. 

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de 
redençao nos adultos. A necessidade de acreditar na minha 
bondade futura fazia corn que eu venerasse os grandes, que eu 
fizera à minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim pu­
rificada pela penitência do crescimento, enfim liberta da alma 
suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e des­
trufa meu amor por ele e por mim. Minha salvaçao seria impos­
sfvel: aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que 
cafra ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e 
sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha 
diab6lica inocência ... Corn a mao apertando a boca, eu cor ria 
pela poeira do parque. 

Quando enfim me dei conta de estar hem longe da orbita 
do professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei­
me em todo o meu peso no tronco de uma arvore, respirando 
alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sen­
tindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos me­
canicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um 
coraçâo corn flecha. E de repente, apertando os olhos fecha­
dos, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo 
dizer que ... que eu era um tesouro disfarçado? 0 tesouro onde 
menos se espera ... Oh nao, nao, coitadinho dele, coitado da­
quele rei da Criaçao, de tai modo precisara ... de quê? de que 
precis ara ele? ... que a té eu me transformara em tesouro. 

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei 
a garganta seca a recuperar o fôlego, e empurrando corn raiva 
o tronco da arvore recomecei a correr em direçao ao fim do 
mun do. 
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Mas ainda nao divisara o fim sombreado do parque, e meus 
passos foram se tornando mais vagarosos, excessivamente can­
sados. Eu nao podia mais. Talvez por cansaço, mas eu sucum­
bia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das arvores 
se balançava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em 
hesitaçao fui parando, as arvores rodavam altas. É que uma 
doçura toda estranha fatigava meu coraçao. lntimidada, eu 
hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum 
apoio, a mao no peito cansado como a de uma virgem anuncia­
da. E de cansaço abaixando àquela suavidade primeira uma 
cabeça finalmente humilde que de muito longe talvez lem­
brasse a de uma mulher. A copa das arvores se balançava para 
a frente, para tras. "Você é uma menina muito engraçada, você 
é uma doidinha", clissera ele. Era co mo um am or. 

Nao, eu nao era engraçada. Sem nem ao menos saber, eu 
era muito séria. Nao, eu nao era doidinha, a realidade era o 
meu destino, e era o que em mim dofa nos outros. E, por 
Deus, eu nao era um tesouro. Mas se eu antes ja havia desco­
berto em mim todo o avido veneno corn que se nasce e corn 
que se roi a vida - s6 naquele instante de mel e flores desco­
bria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria 
curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorância corn 
suas fomes e risos, corn as pequenas mortes alimentando a 
minha vida inevitavel- que podia eu fazer? eu ja sabia que eu 
era inevitavel. Mas se eu nao prestava, eu fora tudo o que 
aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez 
ele teria que amar, e sem ser a ninguém - através de alguém. E 
s6 eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua unica vantagem: 
tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, 
ele começara pelo que poucos chegavam a alcançar. Seria facil 
demais querer o limpo; inalcançavel pelo amor era o feio, amar 
o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, 
a dificil de se amar, ele recebera, corn grande caridade por si 
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mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso? 
Nao. E nao sei o que na hora entendi. Mas assim como por 
um instante no professor eu vira corn aterrorizado fasdnio o 
mundo - e mesmo agora ainda nao sei o que vi, s6 que para 
sempre e em um segundo eu vi- assim eu nos entendi, e nun­
ca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. 
0 que quer que eu tenha entendido no parque foi, corn um 
choque de doçura, entendido pela minha ignorância. Ignorância 
que ali em pé - numa solidao sem dor, nao menor que a das 
arvores - eu recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade 
incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis 
que tudo o que em mim nao prestava servia a Deus e aos 
homens. Tudo o que em mim nao prestava era o meu tesouro. 

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter per­
mitido que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. 
Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Cria­
çao: fizera de mim a mulher do rei da Criaçao. Pois logo a 
mim, tao cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu 
coraçao a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu 
nascera corn mao dura, e para que eu nascera sem nojo da dor. 
Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de 
morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o 
lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de forne? 
Para te morder e para soprar a fim de que eu nao te doa de­
mais, meu amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo ine­
vitavel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas maos 
que ardem e prendem? Para ficarmos de maos dadas, pois pre­
ciso tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam intimi­
dados as pr6prias garras antes de se aconchegarem um no outro 
para amar e dormir . 

. .. E foi assim que no grande parque do colégio lentamente 
comecei a aprender aser amada, suportando o sacrificio de nao 
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merecer, apenas para suavizar a dor de quem nâo ama. Nâo, 
esse foi somente um dos motivos. É que os outros fazem outras 
historias. Em algumas foi de meu coraçâo que outras garras 
cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo 
de meu grito. 
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Era sabado e estavamos convidados para o almoço de obriga­
çâo. Mas cada um de nôs gostava demais de sabado para gasta­
lo corn quem nâo quer1amos. Cada um fora alguma vez feliz e 
ficara corn a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nôs ali 
presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e fôssemos obri­
gados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu 
nâo queria a ninguém. Quanto a meu sabado - que fora da 
janela se balançava em acacias e sombras - eu preferia, a gasta­
lo mal, fecha-lo na mâo dura, onde eu o amarfanhava como a 
um lenço. À espera do almoço, bebiamos sem prazer, à saude 
do ressentimento:. amanhâ ja seria domingo. Nâo é corn você 
que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e sopravamos 
devagar a fumaça do cigarro seco. A avareza de nâo repartir o 
sabado ia pouco a pouco roendo e avançando como ferrugem, 
até que qualquer alegria seria um insulto à alegria maior. 

Sô a dona da casa nâo parecia economizar o sabado para 
usa-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coraçâo ja 
conhecera outros sabados. Como pudera esquecer que se quer 
mais e mais? Nâo se impacientava sequer corn o grupo hetero­
gêneo, sonhador e resignado que na sua casa sô esperava como 
pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem - menos 
ficar naquela estaçâo vazia, menos ter que refrear o cavalo que 
correria de coraçâo batendo para outros, outros cavalos. 

29 



A LEGIÀO ESTRANGEIRA 

Passamos afinal à sala para um almoço que nao tinha a 
bênçao da forne. E foi quando surpreendidos deparamos corn 
a mesa. Nao podia ser para nos ... 

Era uma mesa para homens de boa vontade. Quem seria o 
conviva realmente esperado e que nao viera? Mas éramos nos 
mesmos. Entao aquela mulher dava o melhor nao importava a 
quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Cons­
trangidos, olhâvamos. 

A mesa fora coberta por uma solene abundância. Sobre a 
toalha branca amontoavam-se espigas de trigo. E maças verme­
lhas, enormes œnouras amarelas, redondos tomates de pele qua­
se estalando, chuchus de um verde Hquido, abacaxis malignos 
na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriça­
dos como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros so­
bre a propria carne aquosa, pimentôes ocos e avermelhados 
que ardiam nos olhos - tudo emaranhado em barbas e barbas 
timidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos 
de uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar 
pelo instante de serem esmagadas. E nao lhes importava esma­
gadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém: 
para o ar, para o redondo ar. Sâbado era de quem viesse. E a 
laranja adoçaria a lingua de quem primeiro chegasse. Junto do 
prato de cada mal convidado, a mulher que lavava pés de es­
tranhos pusera - mesmo sem nos el eger, mesmo sem nos amar 
- um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou 
uma talhada vermelha de melancia corn seus alegres caroços. 
Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos li­
môes verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessa­
do corn as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro 
de tao pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de 
nos. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como é, 
nao como quiséramos. So existindo, e todo. Assim como existe 
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um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e 
mulheres, e nao nos, os avidos. Assim como um sabado. Assim 
como apenas existe. Existe. 

Em nome de nada, era hora de corner. Em nome de nin­
guém, era born. Sem nenhum sonho. E nos pouco a pouco a 
par do dia, pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores, 
à altura da vida possivel. Entao, como fidalgos camponeses, 
aceitamos a mesa. 

Nao havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comi­
do quanto nos queriamos comê-lo. Nada guardando para o 
dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia àquilo que me 
fazia sentir. Era um viver que eu nao pagara de antemao corn 
o sofrimento da espera, forne que nasce quando a boca ja esta 
perto da comida. Porque agora estavamos corn forne, forne 
inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho, 
corn os olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite, 
sentiu o vinho que o outro bebia. Li fora Deus nas acacias. Que 
existiam. Comiamos. Como quem da agua ao cavalo. A carne 
trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural. Nin­
guém falou mal de ninguém porque ninguém falou hem de 
ninguém. Era reuniao de colheita, e fez-se trégua. Comiamos. 
Como uma horda de seres vivos, cobriamos gradualmente a 
terra. Ocupados como quem lavra a existência, e planta, e colhe, 
e mata, e vive, e morre, e come. Comi corn a honestidade de 
quem nao engana o que come: comi aquela comida e nao o seu 
nome. Nunca Deus foi tao tomado pelo que Ele é. A comida 
dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo 
me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura, 
comi sem a paixao da piedade. E sem me oferecer à esperança. 
Comi sem saudade nenhuma. E eu hem valia aquela comida. 
Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmao, e nao 
posso mais sera minha guarda, ah naome quero mais. E nao 
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quero formar a vida porque a existência ja existe. Existe como 
um chao onde n6s todos avançamos. Sem uma palavra de amor. 
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. N6s somos 
fortes e n6s comemos. Pao é amor entre estranhos. 
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A prindpio, quando a moça disse que sentia angûstia, o rapaz 
se surpreendeu tanto que corou e mudou rapidamente de as­
sunto para disfarçar o aceleramento do coraçao. 

Mas ha muito tempo - desde que era jovem - ele passara 
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos 
em termos de "coincidêncià'. Ou melhor - evoluindo muito e 
nao acreditando nunca mais- ele considerava a expressao "coin­
cidêncià' um novo truque de palavras e um renovado ludfbrio. 

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntaria 
que a verdadeiramente espantosa coincidência dela também 
sentir angustia lhe provocara - ele se viu falando corn ela na 
sua pr6pria angustia, e logo corn uma moça! ele que de cora­
çao de mulher s6 recebera o beijo de mae. 

Vi u-se conversando corn ela, escondendo corn secura o ma­
ravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente 
importavam; e logo corn uma moça! Conversavam também 
sobre livros, mal podiam esconder a urgência que tinham de 
pôr em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo 
assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos. 
Dessa vez nao porque a expressao fosse mais uma armadilha 
de que os outros dispôem para enganar os moços. Mas por ver­
gonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo 
que ela, por sentir angustia, fosse pessoa de confiança. Nem 
em missiio ele falaria jamais, embora essa expressao tao perfeita, 
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que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por 
ser dita. 

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o 
modo de se tratar uma moça, conferindo-lhe um carater mas­
culino. Ele passou a trata-la como camarada. 

Ela mesma também passou a ostentar corn modéstia au­
reolada a prôpria angustia, como um novo sexo. Hibridos -
ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem 
terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os 
pontos de aula corn letra diferente - hibridos eles se procura­
vam, mal disfarçando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ain­
da sentia aquela incrédula aceitaçao da coincidência: ele, tao 
original, ter encontrado alguém que falava a sua Hngua! Aos 
poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha, 
"passei ontem uma tarde ruim'', e ele sabia corn austeridade 
que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e auda­
cia entre ambos. 

Até que também a palavra angtistia foi secando, mostrando 
como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escre­
ver.) A palavra angtistia passou a tomar aquele tom que os outros 
usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre 
ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angus­
tia. "Eu ja superei esta palavrà', ele sem pre superava tudo antes 
dela, sô depois é que a moça o alcançava. 

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a unica 
mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um carater inte­
lectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois 
ambos queriam, acima de tudo, ser autênticos. Ela, por exem­
plo, nao queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade, 
por pior que fosse. Alias, às vezes tanto melhor se fosse "por 
pi or que fosse". Sobretudo a moça ja começara a nao sentir 
prazer em ser condecorada corn o titulo de homem ao menor 
sinal que apresentava de ... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo 
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que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se 
surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por nao julga-la 
capaz. Embora, se ambos nao tomassem cuidado, o fato dela 
ser mulher poderia de subito vir à tona. Eles tomavam cuidado. 

Mas, naturalmente, havia a confusao, a falta de possibili­
dade de explicaçao, e isso significava tempo que ia passando. 
Meses mesmo. 

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa­
mente mais intensa, como maos que estao perto e nao se dao, 
eles nao podiam se impedir de se procurar. E isso porque - se 
na boca dos outros chama-los de ''jovens" lhes era uma injuria 
-entre ambos "ser jovem" era o mutuo segredo, e a mesma 
desgraça irremediavel. Eles nao podiam deixar de se procurar 
porque, embora hostis- corn o repudio que seres de sexo dife­
rente têm quando nao se desejam -, embora hostis, eles acre­
ditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a grande 
mentira alheia. 0 coraçao ofendido de ambos nao perdoava 
a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por nao serem mes­
quinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade 
para mentir - como se o que realmente importasse fosse ape­
nas a sinceridade da imaginaçao. Assim continuaram a se pro­
curar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros, 
tao diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que 
nada faziam senao viver. Vagamente conscientes de que havia 
algo de falso em suas relaçôes. Como se fossem homossexuais 
de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma s6, a desgra­
ça de cada um. Eles apenas concordavam no unico ponto que 
os unia: o erro que havia no mundo e a tacita certeza de que se 
eles nao 0 salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles nao 
se amavam, era claro. Ela até ja lhe falara de uma paixao que 
tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer 
- ja que ela era como um homem para ele -, chegara mesmo a 
lhe dizer, corn uma frieza que inesperadamente se quebrara 
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em horrivel bater de coraçao, que um rapaz é obrigado a resol­
ver "certos problemas", se quiser ter a cabeça livre para pensar. 
Ele tinha dezesseis anos, e ela, dezessete. Que ele, corn severi­
clade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu 
pai sabia. 

0 fato é que, tendo uma vez se encontrado na parte se­
creta deles mesmos, resultara na tentaçao e na esperança de 
um dia chegar ao mâximo. Que mâximo? 

Que é, afinal, que eles queriam? Eles nao sabiam, e usa­
vam-se como quem se agarra em rochas menores até poder so­
zinho galgar a maior, a dificil e a impossfvel; usavam-se para se 
exercitarem na iniciaçao; usavam-se impacientes, ensaiando um 
corn o outro o modo de bater asas para que enfim- cada um so­
zinho e liberto- pudesse dar o grande voo solitario que também 
significaria o adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam 
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um cul­
pando o outro de nao ter experiência. Falhavam em cada en­
contro, como se numa cama se desiludissem. 0 que é, afinal, 
que queriam? Queriam aprender. Aprender o quê? eram uns 
desastrados. Oh, eles nao poderiam dizer que eram infelizes 
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam 
forne; eles comiam corn forne e vergonha. Infelizes? Como? se 
na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto ex­
tremo de felicidade como se o mundo fosse sacudido e dessa 
arvore imensa ca{ssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos corn 
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre 
sobre as pr6prias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosa­
mente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a 
terminarem em sapatos numero 44. Como poderiam jamais 
ser infelizes seres assim? 

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expec­
tantes, forçando uma continuaçao da compreensao inicial e 
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casual que nunca se repetira- e sem nem ao men os se amarem. 
0 ideal os sufocava, o tempo passava inutil, a urgência os cha­
mava- eles nao sabiam para o que caminhavam, e o caminho 
os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos ti­
nham a mesma carência, e jamais procurariam um par mais 
velho que lhes ensinasse, porque nao eram doidos de se entre­
garem sem mais nem menos ao mundo feito. 

Um modo possfvel de ainda se salvarem seria o que eles 
nunca chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia, 
essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por 
coincidência, caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou 
talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tem­
po a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encon­
trarem-se por coincidência na velha noire de lua e vento? Mas 
ambos haviam nascido corn a palavra poesia ja publicada corn 
o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais. 
Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfiança de am­
bos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa: 
que um dia serao caçados. Eles ja tinham sido por demais enga­
nados para poderem agora acreditar. E, para caça-los, teria sido 
preciso uma enorme cautela, muito faro e muita !abia, e um 
carinho ainda mais cauteloso- um carinho que nao os ofen­
desse - para, pegando-os desprevenidos, poder captura-los na 
rede. E, corn mais cautela ainda para nao desperta-los, leva-los 
astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo ja 
criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espiôes. De tao 
longamente ludibriados, vaidosos da propria amargura, tinham 
repugnância por palavras, sobretudo quando uma palavra -
como poesia - era tao esperta que quase exprimia, e af entao é 
que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham, 
na verdade, repugnância pela maioria das palavras, o que estava 
longe de facilitar-lhes uma comunicaçao, ja que eles ainda nao 
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haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam cons­
tantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detes­
tavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os outros 
queriam caçâ-los nao para o sexo, mas para a normalidade. Eles 
eram medrosos, cientîficos, exaustos de experiência. Na pala­
vra experiência, sim, eles falavam sem pudor e sem explicâ-la: a 
expressao ia mesmo variando sempre de significado. Experiên­
cia às vezes também se confundia corn mensagem. Eles usavam 
ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido. 

Aliâs, nao aprofundavam nada, como se nao houvesse tem­
po, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar ideias. 
Nao percebendo que nao trocavam nenhuma ideia. 

Bem, mas nao era apenas isso, e nem corn essa simplicidade. 
Nao era apenas isso: nesse interim o tempo ia passando, confuso, 
vasto, entrecortado, e o coraçao do tempo era o sobressalto e 
havia aquele 6dio contra o mundo que ninguém lhes diria que 
era amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabe­
doria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se 
quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque 
eles nao sabiam como se sentar corn naturalidade numa sorvete­
ria: tudo entao se quebrava, denunciando de repente dois impos­
tores. 0 tempo ia passando, nenhuma ideia se trocava, e nunca, 
nunca eles se compreendiam corn perfeiçao como na primeira 
vez em que ela dissera que sentia angustia e, por milagre, tam­
bém ele dissera que sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nun­
ca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse a 
cegueira corn que estendiam as maos e que os tomasse prontos 
para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim 
dizer para sempre adeus. 

Talvez estivessem tao prontos para se soltarem um do outro 
como uma gota de âgua quase a cair, e apenas esperassem algo 
que simbolizasse a plenitude da angustia para poderem se sepa-
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rar. Talvez, maduros como uma gota de agua, tivessem provo­
cado o acontecimento de que falarei. 

0 vago acontecimento em torno da casa velha s6 existiu 
porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de 
uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e 
ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais 
lhes fosse suceder- e entâo a casa tornou-se um acontecimen­
to. Haviam voltado da ultima aula do periodo escolar. Tinham 
tomado o ônibus, saltado, e iam andando. Como sempre, an­
davam entre depressa e soltos, e de repente devagar, sem jamais 
acertar o passo, inquietos quanto à presença do outro. Era um 
dia ruim para ambos, véspera de férias. A ultima aula os deixava 
sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa 
mutua de ambos as familias lhes asseguravam como futuro e 
amor e incompreensâo. Sem um dia seguinte e sem amarras, 
eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos. 

Nessa tarde a moça estava de dentes cerrados, olhando tudo 
corn rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira 
ena pr6pria extrema pobreza de alma mais uma provocaçâo 
para a c6lera. 

E o rapaz, naquela rua da quai eles nem sabiam o nome, o 
rapaz pouco tinha do homem da Criaçâo. 0 dia estava palido, 
e o menino mais palido ainda, involuntariamente moço, ao 
vento, obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como 
se qualquer dor s6 o tomasse ainda mais moço, ao contrario 
dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era 
poss{vel, inclusive às vezes permutavam as qualidades: ela se 
tornava como um homem, e ele corn uma doçura quase ign6bil 
de mulher. Varias vezes ele quase se despedira, mas, vago eva­
zio como estava, nâo saberia o que fazer quando voltasse para 
casa, como seo fim das aulas tivesse cortado o ultimo elo. Con­
tinuara, pois, mudo atras dela, seguindo-a corn a docilidade 
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do desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima escuta 
ao mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia 
seguinte. Nao, os dois nao eram propriamente neur6ticos e­
apesar do que eles pensavam um do outro vingativamente nos 
momentos de mal contida hostilidade - parece que a psicana­
lise nao os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse. 

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério 
Sao Joao Batista, corn poeira seca, pedras soltas e pretos para­
dos à porta dos botequins. 

Os dois andavam na calçada esburacada que mal os continha 
de tao estreita. Ela fez um movimento- ele pensou que ela ia 
atravessar a rua e cleu um passo para segui-la- ela se vol tou sem 
saber de que lado ele estava - ele recuou procurando-a. Na­
quele minimo instante em que se buscaram inquietos, vira­
ram-se ao mesmo tempo de costas para os ônibus - e ficaram 
de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto. 

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem corn a procura 
no rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encosta­
da à calçada e fi car tao "perto". Eles mal tinham espaço para 
olha-la, imprensados como estavam na calçada estreita, entre o 
movimento ameaçador dos ônibus e a imobilidade absoluta­
mente serena da casa. Nao, nao era por bombardeio: mas era 
uma casa quebrada, como diria uma criança. Era grande, larga 
e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande 
casa enraizada. 

Corn uma indagaçao muito maior do que a pergunta que 
tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao 
mesmo tempo, e a casa estava tao perto como se, saindo do 
nada, lhes fosse jogada aos olhos uma subita parede. Atras de­
les os ônibus, à frente a casa- nao havia como nao estar ali. Se 
recuassem seriam atingidos pelos ônibus, se avançassem esbar­
rariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados. 
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A casa era alta, e perto, eles nao podiam olha-la sem ter 
que levantar infantilmente a cabeça, 0 que os tornou de subito 
muito pequenos e transformou a casa em mansao. Era como 
se jamais alguma coisa tivesse estado tao perto deles. A casa 
devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva 
das janelas, estas eram agora apenas velhas e solidas. Apeque­
nados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada. 

A casa era angustia e calma. Como palavra nenhuma o 
fora. Era uma construçao que pesava no peito dos dois meni­
nos. Um sobrado como quem leva a mao à garganta. Quem? 
quem a construira, levantando aquela feiura pedra por pedra, 
aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se 
colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangula­
mento, aquele silêncio de enforcado tranquilo? A casa era forte 
como um boxeur sem pescoço. E ter a cabeça diretamente liga­
da aos ombros era a angustia. Eles olharam a casa como crian­
ças diante de uma escadaria. 

Enfim ambos haviam inesperadamente alcançado a meta e 
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema uniao do 
medo edo respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua 
angustia dera um pulo e colocara-se diante deles - nem ao me­
nos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar. 
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescoço, s6 aquela potên­
cia antiga. 

Eu sou enfim a pr6pria coisa que vocês procuravam, disse 
a casa grande. 

E o mais engraçado é que nao tenho segredo nenhum, dis­
se também a grande casa. 

A moça olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo 
sentido enganchara-se na parte mais interior da construçao e 
ele sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de res­
posta. Mal se movia, corn medo de espantar a pr6pria atençao. 
A moça ancorara-se no espanto, corn medo de sair deste para o 
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terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. 0 
silêncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles 
tinham sido forçados a olha-lo, agora, mesmo que lhes avisas­
sem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos 
pelo fasdnio e pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tao 
antes deles nascerem, aquela coisa secular e ja esvaziada de 
sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh 
Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, corn a potên­
cia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios 
de estatua. Oh Deus, nao nos deixeis ser filhos desse passado 
vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas nao 
dessa endurecida carcaça fatal, eles nao compreendiam o pas­
sado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro 
dever. Pois nao era a liberdade o que as duas crianças queriam, 
elas hem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas -
mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o gran­
de poder que lhes batia no peito. 

A moça desviou subitamente o rosto, tao infeliz que sou, 
tao infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou!­
porque na sua avidez ela era ingrata corn uma infância que 
fora provavelmente alegre. A moça subitamente desviou o ros­
to corn uma espécie de grunhido. 

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidao 
como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era 
resultado da luz da tarde: era uma luz Hvida e sem hora. 0 
rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora nao tinha 
nenhuma ajuda das palavras dos outros: exatamente como te­
merariamente aspirara um dia conseguir. S6 que nao contara 
corn a miséria que havia em nao poder exprimir. 

Verdes e nauseados, eles nao saberiam exprimir. A casa sim­
bolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcançar, mes­
mo corn toda uma vida de procura de expressao. Procurar a 
expressao, por uma vida inteira que fosse, seria em si um di-
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vertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma 
divergência que pouco a pouco os afastaria da perigosa verda­
de - e os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de 
sohreviver, ja tinham inventado para eles mesmos um futuro: 
amhos iam ser escritores, e corn uma determinaçao tao ohsti­
nada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se nao 
suprimisse, seria um modo de s6 saher que se mente na soli­
dao do proprio coraçao. 

Ao passo que corn a casa do passado eles nao poderiam 
hrincar. Agora, tao menores que ela, parecia-lhes que tinham 
apenas hrincado de ser moço e doloroso e de dar a mensagem. 
Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa 
e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente per­
didos. Como diriam as pessoas mais velhas, "eles estavam ten­
do o que hem mereciam''. E eram tao culpados co mo crianças 
culpadas, tao culpados como sao inocentes os criminosos. Ah, 
se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerhado, 
assegurando-lhe: "estavamos apenas hrincando! somos dois im­
postores!" Mas era tarde. "Rende-te sem condiçao e faze de ti 
uma parte de mim que sou o passado" - dizia-lhes a vida futura. 
E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que 
tivessem esperança de que o futuro seria deles? quem?! mas 
quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem men­
tir? havia por acaso alguém trahalhando nesse sentido? Dessa 
vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a 
sociedade. 

A moça havia suhitamente voltado o rosto corn um gru­
nhido, uma espécie de soluço ou tosse. 

"Meio que chorar nessa ho ra é hem de mulher", pensou 
ele do fundo de sua perdiçâo, sem saher o que queria dizer 
corn "essa ho ra". Mas esta foi a prim eira solidez que ele encon­
trou para si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tahua, pôde 
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voltar cambaleante à tona, e como sempre antes da moça. Vol­
tou antes dela, e viu uma casa de pé corn um cartaz de ''Aluga­
se". Ouviu o ô ni bus às suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu 
lado a moça corn um rosto doentio, procurando escondê-lo do 
homem ja acordado: ela procurava por algum motivo ocultar 
a cara. 

Ainda vacilante, ele esperou corn polidez que ela se recom­
pusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irreme­
diavelmente moço, sim, mas homem. Um corpo de homem 
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando 
precisava muito, ele se tornava um homem. Entâo, corn mâo 
incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele 
fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a maçonaria dos------_ 
homens lhe dava como apoio e caminho. E ela? 

Mas a moça saiu de tudo isso pintada corn batom, corn o 
ruge meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas 
que um momento antes haviam feito parte de uma situaçâo e 
de um futuro, mas agora era como se ela nâo tivesse lavado o 
rosto antes de dormir e acordasse corn as marcas impudicas de 
uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher. 

Corn um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso. 
E viu que ela nâo passava de uma moça. 

- Fico por aqui mesmo, disse-lhe entâo despedindo-se corn 
altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar 
para casa e sentia no bolso a chave da porta. 

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mâos por­
que seria convencional, apertaram-se as mâos, pois ela, na falta 
de jeito de em tâo ma hora ter seios e um colar, ela estendera 
desastradamente a sua. 0 contato das duas mâos umidas se 
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operaçâo 
vergonhosa, ele corou. E ela, corn batom e ruge, procurou dis­
farçar a propria nudez enfeitada. Ela nâo era nada, e afastou-se 
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camo se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de 
ter uma condiçao. 

Venda-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, corn um in­
teresse divertido: "sera possivel que mulher passa realmente 
saber o que é angustia?" E a duvida fez corn que ele se sentisse 
muito forte. "Nao, mulher servia mesmo era para outra coisa, 
isso nao se podia negar." E era deum amigo que ele precisava. 
Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entao limpo e franco, sem 
nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor 
de terra, ele saia corn um movimento livre para a frente, corn 
a mesma orgulhosa inconsequência que faz o cavala relinchar. 
Enquanto ela saiu costeando a parede camo uma intrusa, ja 
quase mae dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a 
submissao~orpo sagrado e impuro a carregar. 0 rapaz olhou-a, 
espantadb de ter sido ludibriado pela moça tanta tempo, e 
quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer. 
Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitôria. De cada luta 
ou repouso, ele saia mais homem, ser homem se alimentava 
mesmo daquele venta que agora arrastava poeira pelas ruas do 
Cemitério Sao Joao Batista. 0 mesmo venta de poeira que fa­
zia corn que o outra ser, o fêmeo, se encolhesse ferido, camo se 
nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse venta 
das ruas. 

0 rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a corn olhos por­
nograficos e curiosos que nao pouparam nenhum detalhe hu­
milde da moça. A moça que de subito pôs-se a carrer desespe­
radamente para nao perder 0 ônibus ... 

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a carrer como uma 
doida para nao perder o ônibus, intrigado viu-a subir no ônibus 
co mo um macaco de saia curra. 0 falso cigarro caiu-lhe da mao ... 

Alguma coisa incômoda o desequilibrara. 0 que era? Um 
momento de grande desconfiança o tomava. Mas o que era?! 
Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira carrer 
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toda agil mesmo que o coraçao da moça, ele hem adivinhava, 
estivesse palido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela 
humanidade, subir co mo um macaco no ô ni bus - e vi u-a depois 
sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto 
esperava que o ônibus andasse ... Seria isso? Mas o que poderia 
haver nisso que o enchia de desconfiada atençao? Talvez o fato 
dela ter corrido à toa, pois 0 ônibus ainda nao ia partir, ha­
via pois tempo ... Ela nem precisava ter corrido ... Mas o que ha via 
nisso tudo que fazia corn que ele erguesse as orelhas em escuta 
angustiada, numa surdez de quem jamais ouvira a explicaçao? 

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira 
o seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no 
peito; mal assumira a sua gloria, e uma experiência insondavel 
dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal as­
sumira a masculinidade, e uma nova forne avida nascia, uma 
coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele 
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel? 
A moça era um zero naquele ônibus parado, e no entanto, 
homem que agora ele era, o rapaz de subito precisava se incli­
nar para aquele nada, para aquela moça. E nem ao menos in­
dinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para 
conceder ... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava 
dela. Para quê? para lembrar-se de uma clausula? para que ela 
ou outra qualquer nao o deixasse ir longe demais e se perder? 
para que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo, 
que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela corn forne 
para nao esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne 
pobre da qual, ao subir no ônibus como um macaco, ela pare­
cia ter feito um caminho fatal. Que é! mas afinal que é que 
esta me acontecendo? assustou-se ele. 

Nada. Nada, e que nao se exagere, fora apenas um instante 
de fraqueza e vacilaçao, nada mais que isso, nao havia perigo. 
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Apenas um instante de &aqueza e vacilaçio. Mas dentro 
desse sistema de duro juizo final, que nao permite nem um se­
gundo de incredulidade senao o ideal desaba, ele olhou estontea­
do a longa rua - e tudo agora estava estragado e seco como se 
ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava 
sem defesa à mercê da mentira pressurosa corn que os outros 
tentavam ensina-lo a ser um homem. Mas e a mensagem?! a 
mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as 
grades do esgoto. Mamae, disse ele. 
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Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do 
Ano-Novo. Estavamos sem agua e sem empregada, fazia-se fila 
para carne, o calor rebentara - e foi quando, muda de perple­
xidade, vi o presente entrar em casa, ja comendo banana, ja 
examinando tudo corn grande rapidez e um longo raho. Mais 
parecia um macacao ainda nao crescido, suas potencialidades 
eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde 
clava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana onde cals­
sem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraida na 
area de serviço, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali. 
Meu menino menor sabia, antes de eu saber, que eu me des­
faria do gorila: "E se eu prometer que um dia o macaco vai 
adoecer e morrer, você deixa ele ficar? e se você soubesse que 
de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer la em­
baixo?" Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciência 
feliz e imunda do macacao-pequeno tornava-me responsavel 
pelo seu destino, jaque ele prôprio nao aceitava culpas. Uma 
amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceitaçao, 
de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente 
me salvou: meninos de morro apareceram numa zoada feliz, 
levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu 
pelo menos ganhei uma casa sem macaco. 
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Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali 
em Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia maca­
quinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam 
de graça, sem nada a ver corn as preocupaçôes que também de 
graça me davam, imaginei uma cadeia de alegria: "Quem rece­
ber esta, que a passe a outro", e outro para outro, co mo o frê­
mito num rastro de p6lvora. E ali mesmo comprei a que se 
chamaria Lisette. 

Quase cabia na mao. Tinha saia, brincos, colar e pulseira 
de baiana. E um ar de imigrante que ainda desembarca corn o 
traje tipi co de sua terra. De imigrante também er~1 m os olhos 
redondos. 

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Três dias esteve 
conosco. Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extre­
ma doçura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada 
movimento, e os brincos estremeciam; a saia sempre arruma­
da, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para co­
mer era s6bria e cansada. Seus raros carinhos eram s6 mordida 
leve que nao deixava marca. 

No terceiro dia estavamos na area de serviço admirando 
Lisette e o modo co mo ela era nossa. "Um pouco suave demais", 
pensei corn saudade do meu gorila. E de repente foi meu cora­
çao respondendo corn muita dureza: "Mas isso nao é doçura. 
lsto é morte." A secura da comunicaçao deixou-me quieta. 
Depois eu disse aos meninos: "Lisette esta morrendo." Olhan­
do-a, percebi entao até que ponto de amor ja tinhamos ido. 
Enrolei Lisette num guardanapo, fui corn os meninos para o 
primeiro pronto-socorro, onde o médico nao podia atender 
porque operava de urgência um cachorro. Outro taxi. - Lisette 
pensa que esta passeando, mamae - outro hospital. La deram­
lhe oxigênio. 

E corn o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette 
que desconhedamos. De olhos muito menos redondos, mais 
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secretos, mais aos risos e na cara prognata e ordinaria uma 
certa altivez irônica; um pouco mais de oxigênio, e deu-lhe 
uma vontade de falar que ela mal aguentava ser macaca; era, e 
muito teria a contar. Breve, porém, sucumbia de novo, exaus­
ta. Mais oxigênio e dessa vez uma injeçao de soro a cuja picada 
ela reagiu corn um tapinha colérico, de pulseira tilintando. 0 
enfermeiro sorriu: "Lisette, meu hem, sossega!" 

0 diagn6stico: nao ia viver, a menos que tivesse oxigênio à 
mao e, mesmo assim, improvavel. "Nao se compra macaco na 
ruà', censurou-me ele abanando a cabeça, "às vezes ja vern 
doente". Nao, tinha-se que comprar macaca certa, saber da 
origem, ter pelo menos cinco anos de garantia do amor, saber 
do que fizera ou nao fizera, como se fosse para casar. Resolvi 
um instante corn os meninos. E disse para o enfermeiro: "0 
senhor esta gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar 
ela passar uns dias perto do oxigênio, no que ela ficar boa, ela 
é sua." Mas ele pensava. "Lisette é bonita!", implorei eu. "É 
lindà', concordou ele pensativo. Depois ele suspirou e disse: 
"Se eu curar Lisette, ela é sua." Fomos embora, de guardanapo 
vazto. 

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que 
Lisette morrera. 0 menor me perguntou: "Você acha que ela 
morreu de brincos?" Eu disse que sim. Uma semana depois o 
mais velho me disse: "Você parece tanto corn Lisette!" "Eu 
também gosto de você", respondi. 
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De manha na cozinha sobre a mesa vejo o ovo. 
Olho o ovo corn um s6 olhar. lmediatamente percebo que 

nao se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se man­
tém no presente: mal vejo um ovo e ja se torna ter visto um 
ovo ha três milênios.- No proprio instante de se vero ovo ele 
é a lembrança de um ovo. - 56 vê o ovo quem ja o tiver visto. 
- Ao ver o ovo é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. -Ver o 
ovo é a promessa deum dia chegar a vero ovo.- Olhar curto 
e indivisivel; se é que ha pensamento; nao ha; ha o ovo.- Olhar 
é o necessario instrumento que, depois de usado, jogarei fora. 
Ficarei corn o ovo. - 0 ovo nao tem um si-mesmo. Individual­
mente ele nao existe. 

Ver o ovo é impossivel: o ovo é supervisivel como ha sons 
supersônicos. Ninguém é capaz de ver o ovo. 0 cao vê o ovo? 
56 as maquinas veem o ovo. 0 guindaste vê o ovo. - Quando 
eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. - 0 amor pelo 
ovo também nao se sente. 0 amor pelo ovo é supersensivel. A 
gente nao sabe que ama o ovo. - Quando eu era antiga fui de­
positaria do ovo e caminhei de leve para nao entornar o silên­
cio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo corn cuidado. 
Ainda estava vivo. -56 quem visse o mundo veria o ovo. Como 
o mundo, o ovo é 6bvio. 
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0 ovo nao existe mais. Como a luz da estrela jâ morta, o 
ovo propriamente dito nao existe mais. - Você é perfeito, ovo. 
Você é branco. -A você dedico o começo. A você dedico a 
pnmeua vez. 

Ao ovo dedico a naçao chinesa. 
0 ovo é uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pou­

sa, nao foi ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo 
do ovo. - Olho o ovo na cozinha corn atençao superficial para 
nao quebrâ-lo. Tomo o maior cuidado de nao entendê-lo. Sen­
do impossivel entendê-lo, sei que se eu o entender é porque 
estou errando. Entender é a prova do erro. Entendê-lo nao é o 
modo de vê-lo.- Jamais pensar no ovo é um modo de tê-lo 
visto.- Serâ que sei do ovo? É quase certo que sei. Assim: exis­
to, logo sei.- 0 que eu nao sei do ovo é o que realmente im­
porta. 0 que eu nao sei do ovo me dâ o ovo propriamente dito. 
- A Lua é habitada por ovos. 

0 ovo é uma exteriorizaçao. Ter uma casca é dar-se. -
0 ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. 0 
ovo expôe. - Quem se aprofunda num ovo, quem vê mais do 
que a superficie do ovo, estâ querendo outra coisa: estâ corn 
forne. 

Ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. 0 ovo cer­
to. A galinha assustada. 0 ovo certo. Como um projétil para­
do. Pois ovo é ovo no espaço. Ovo sobre azul. - Eu te arno, 
ovo. Eu te arno como uma coisa nem sequer sabe que ama 
outra coisa.- Nao toco nele. A aura de meus dedos é que vê o 
ovo. Nao toco nele. - Mas dedicar-me à visao do ovo seria 
morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara. 
- 0 ovo me vê. 0 ovo me idealiza? 0 ovo me medita? Nao, o 
ovo apenas me vê. É isento da compreensao que fere.- 0 ovo 
nunca lutou. Ele é um dom. - 0 ovo é invisivel a olho nu. De 
ovo a ovo chega-se a Deus, que é invisivel a olho nu. - 0 ovo 
terâ sido talvez um triângulo que tanto rolou no espaço que 

52 



0 OVO E A GALINHA 

foi se ovalando. - 0 ovo é basicamente um jarro? Tera sido o 
primeiro jarro moldado pelos etruscos? Niio. 0 ovo é origina­
rio da Macedônia. La foi calculado, fruto da mais penosa es­
pontaneidade. Nas areias da Macedônia um homem corn uma 
vara na mao desenhou-o. E depois apagou-o corn o pé nu. 

Ovo é coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha 
é o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a gali­
nha existe. Miie é para isso. - 0 ovo vive foragido por estar 
sempre adiantado demais para a sua época. - Ovo por en­
quanto sera sempre revolucionario. - Ele vive dentro da gali­
nha para que niio o chamem de branco. 0 ovo é branco mesmo. 
Mas niio pode ser chamado de branco. Niio porque isso faça 
mal a ele, mas as pessoas que chamam a ovo de branco, essas 
pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que é 
branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem foi 
acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem. 
Niio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda niio nos 
recuperamos, uns ap6s outros. A lei gerai para continuarmos 
vivos: pode-se dizer "um rosto bonito", mas quem clisser "o 

, d rosto morre; por ter esgota o o assunto. 
Corn o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Niio o 

é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome.- Deve-se dizer "o ovo 
da galinhà'. Se se clisser apenas "o ovo", esgota-se o assunto, e 
o mundo fica nu. - Em relaçiio ao ovo, o perigo é que se 
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto é, sua veraci­
dade. A veracidade do ovo niio é veross!mil. Se descobrirem, 
podem querer obriga-lo a se tornar retangular. 0 perigo niio é 
para o ovo, ele niio se tornaria retangular. (Nossa garantia 
é que ele niio pode: niio pode é a grande força do ovo: sua 
grandiosidade vern da grandeza de niio poder, que se irradia 
como um niio querer.) Mas quem lutasse por torna-lo retangu­
lar estaria perdendo a pr6pria vida. 0 ovo nos pôe, portanto, 
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em perigo. Nossa vantagem é que o ovo é invisivel. E quanto 
aos iniciados, os iniciados disfarçam o ovo. 

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha é a maior 
prova de que o ovo nao existe. Basta olhar para a galinha para 
se tornar 6bvio que o ovo é impossivel de existir. 

E a galinha? 0 ovo é o grande sacrificio da galinha. 0 ovo 
é a cruz que a galinha carrega na vida. 0 ovo é o sonho inatin­
givel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela nao sabe que existe 
o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salva­
ria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado 
de galinha. Ser uma galinha é a sobrevivência da galinha. So­
breviver é a salvaçao. Pois parece que viver nao existe. Viver 
leva à morte. En tao o que a galinha faz é estar permanentemen­
te sobrevivendo. Sobreviver chama-se man ter luta contra a vida 
que é mortal. Ser uma galinha é isso. A galinha tem o ar cons­
trangido. 

É necessario que a galinha nao saiba que tem um ovo. Se­
nao ela se salvaria como galinha, o que também nao é garanti­
do, mas perderia o ovo. En tao ela nao sabe. Para que o ovo use 
a galinha é que a galinha existe. Ela era s6 para se cumprir, 
mas gostou. 0 desarvoramento da galinha vern disso: gostar 
nao fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo d6i. - Quanto a 
quem veio antes, foi o ovo que achou a galinha. A galinha nao 
foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. -
A galinha vive como em sonho. Nao tem senso da realidade. 
Todo o susto da galinha é porque estao sempre interrompen­
do o seu devaneio. A galinha é um grande sono. - A galinha 
sofre de um mal desconhecido. 0 mal desconhecido da gali­
nha é o ovo. - Ela nao sabe se explicar: "sei que o erro esta em 
mim mesmà', ela chama de erro a sua vida, "nao sei mais o 
que sinto" etc. 

"Etc. etc. etc." é o que cacareja o dia inteiro a galinha. A 
galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha 
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sô tem mesmo é vida interior. A nossa visao de sua vida interior 
é o que nôs chamamos de "galinha". A vida interior da galinha 
consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaça e ela 
grita em escândalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo 
nao se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da gali­
nha é como sangue. 

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizon­
te é que viesse vindo urn ovo. Fora de ser um meio de trans­
porte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e mfope. Co mo 
poderia a galinha se entender se ela é a contradiçao de um 
ovo? 0 ovo ainda é o mesmo que se originou na Macedônia. A 
galinha é sempre a tragédia mais moderna. Esta sempre inutil­
mente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda nao se achou 
a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizi­
nho atende ao telefone ele redesenha corn lapis distrafdo a ga­
linha. Mas para a galinha nao ha jeito: esta na sua condiçao 
nao servir a si prôpria. Sendo, porém, o seu destino mais im­
portante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoa! 
nao nos interessa. 

Dentro de si a galinha nao reconhece o ovo, mas fora de si 
também nao o reconhece. Quando a galinha vê o ovo pensa 
que esta lidando corn uma coisa impossfvel. E corn o coraçao 
batendo, corn o coraçlio batendo tanto, ela nao o reconhece. 

De repente olho o ovo na cozinha e sô vejo nele a comida. 
Nao o reconheço, emeu coraçlio bate. A metamorfose esta se 
fazendo em mim: começo a nao poder mais enxergar o ovo. 
Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o 
ovo nao existe. J a nao consigo mais crer num ovo. Estou cada 
vez mais sem força de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei 
demais um ovo e ele foi me adormecendo. 

A galinha que nao queria sacrificar a sua vida. A que op­
tou por querer ser "feliz". A que nao percebia que, se passasse 
a vida desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo, 
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ela estaria servindo. A que nao sabia perder a si mesma. A que 
pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir 
pele preciosa, sem entender que as penas eram exdusivamente 
para suavizar a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento 
intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer 
lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distralsse 
totalmente enquanto o ovo se faria. A que nao sabia que "eu" 
é apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende 
ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada. 
A que pensou que "eu" significa ter um si-mesmo. As galinhas 
prejudiciais ao ovo sao aquelas que sao um "eu" sem trégua. 
Nelas o "eu" é tao constante que elas ja nao podem mais pro­
nunciar a palavra "ovo". Mas, quem sabe, era disso mesmo 
que o ovo precisava. Pois se elas nao estivessem tao distraidas, 
se prestassem atençao à grande vida que se faz dentro delas, 
atrapalhariam o ovo. 

Comecei a falar da galinha e ha muito ja nao estou falando 
mais da galinha. Mas ainda estou falando do ovo. 

E eis que nao entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado: 
quebro-o na frigideira. É deste modo indireto que me ofereço 
à existência do ovo: meu sacrificio é reduzir-me à minha vida 
pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino dis­
farçado. E ter apenas a pr6pria vida é, para quem ja viu o ovo, 
um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chao 
e lavam a roupa, servindo sem a gloria de funçao maior, meu 
trabalho é o de viver os meus prazeres e as minhas dores. É 
necessario que eu tenha a modéstia de viver. 

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E 
a partir deste instante exato nunca existiu um ovo. É absoluta­
mente indispensavel que eu seja uma ocupada e uma distraida. 
Sou indispensavelmente um dos que renegam. Faço parte da 
maçonaria dos que viram uma vez o ovo e o renegam como 
forma de protegê-lo. Somos os que se abstêm de destruir, e 
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nisso se consomem. Nôs, agentes disfarçados e distribuidos pe­
las funçôes menos reveladoras, nôs às vezes nos reconhecemos. 
A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mâo, nôs nos 
reconhecemos e a isto chamamos de amor. E entâo nâo é ne­
cessârio o disfarce: embora nâo se fale, também nâo se mente, 
embora nâo se diga a verdade, também nâo é mais necessârio 
dissimular. Amor é quando é concedido participar um pouco 
mais. Poucos querem o amor, porque amor é a grande desilu­
sâo de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras 
ilusôes. Hâ os que se voluntariam para o amor, pensando que o 
amor enriquecerâ a vida pessoa!. É o contrârio: amor é final­
mente a pobreza. Amor é nâo ter. Inclusive amor é a desilusâo 
do que se pensava que era amor. E nâo é prêmio, por isso nâo 
envaidece, amor nâo é prêmio, é uma condiçâo concedida ex­
dusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo 
corn a dor pessoa!. Isso nâo faz do amor uma exceçâo honrosa; 
ele é exatamente concedido aos maus agentes, àqueles que atra­
palhariam tudo se nâo lhes fosse permitido adivinhar vagamente. 

A todos os agentes sâo dadas muitas vantagens para que o 
ovo se faça. Nâo é caso de se ter inveja pois, inclusive algumas 
das condiçôes, piores do que as dos outros, sâo apenas as con­
diçôes ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles 
também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos 
os prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se 
faça. Jâ nos foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequa­
da a muito prazer. 0 que facilita. Pelo menos toma menos 
penoso o prazer. 

Hâ casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes 
as pouquissimas instruçôes .recebidas, e se sentem sem apoio. 
Houve o caso do agente que revelou publicamente ser agente 
porque lhe foi intolerâvel nâo ser compreendido, e ele nâo su­
portava mais nâo ter o respeito alheio: morreu atropelado quan­
do saia de um restaurante. Houve um outro que nem precisou 
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ser eliminado: ele proprio se consumiu lentamente na revolta, 
sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou três ins­
truçôes recebidas nâo incluîam nenhuma explicaçâo. Houve 
outro, também eliminado, porque achava que "a verdade deve 
ser corajosamente di ta", e começou em primeiro lugar a 
procura-la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas 
o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade corn sua 
inocência; sua aparente coragem era tolice, e era ingênuo o 
seu desejo de lealdade, ele nâo compreendera que ser leal nâo 
é coisa limpa, ser leal é ser desleal para corn todo o resto. Esses 
casos extremos de morte nâo sâo por crueldade. É que ha um 
trabalho, digamos cosmico, a ser feito, e os casos individuais 
infelizmente nâo podem ser levados em consideraçâo. Para os 
que sucumbem e se tornam individuais é que existem as insti­
tuiçôes, a caridade, a compreensâo que nâo discrimina moti­
vos, a nossa vida humana enfim. 

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho pre­
paro o café da manhâ. Sem nenhum senso da realidade, grito 
pelas crianças que brotam de varias camas, arrastam cadeiras 
e comem, e o trabalho do dia amanhecido começa, gritado e 
rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o 
nosso sai e nos somos o sai do dia, viver é extremamente tole­
ravel, viver ocupa e distrai, viver faz rir. 

E me faz sorrir no meu mistério. 0 meu mistério é que eu 
ser apenas um meio, e nâo um fim, tem-me dado a mais mali­
ciosa das liberdades: nâo sou boba e aproveito. Inclusive, faço 
um mal aos outros que, francamente. 0 falso emprego que me 
deram para disfarçar a minha verdadeira funçâo, pois aprovei­
to o falso emprego e dele faço o meu verdadeiro; inclusive o 
dinheiro que me dao como diaria para facilitar minha vida de 
modo a que o ovo se faça, pois esse dinheiro eu tenho usado 
para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei açôes 
da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessaria 
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modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que 
nos dao apenas para que no 6cio honrado o ovo se faça, pois 
tenho usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas, 
inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade. 

Ou é isso mesmo que eles querem que me aconteça, exata­
mente para que o ovo se cumpra? É liberdade ou estou sendo 
mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem 
sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu nao sou 
nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo 
por segundo, corn a mais absoluta falta de amor; sou apenas 
preciosa. Corn o dinheiro que me dao, ando ultimamente be­
bendo. Abuso de confiança? Mas é que ninguém sabe como se 
sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que 
esta traindo, e que termina acreditando na pro pria traiçao. Cujo 
emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem é 
exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um 
rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou é a traiçao mesmo. 

Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida 
futil nao atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrario: 
parece que é exigido de mim que eu seja extremamente fiitil, é 
exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles 
me querem ocupada e distraida, e nao lhes importa como. Pois, 
corn minha atençao errada e minha tolice grave, eu poderia 
atrapalhar o que se esta fazendo através de mim. É que eu 
pr6pria, eu propriamente dita, s6 tenho mesmo servido para 
atrapalhar. 0 que me revela que talvez eu seja um agente é a 
ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles 
tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que 
fariam mal o trabalho se ao menos nao adivinhassem um pou­
co; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas 
vagamente ficou-me a noçao de que meu destino me ultrapassa, 
ede que sou instrumenta do trabalho deles. Mas de qualquer 
modo era s6 instrumenta que eu poderia ser, pois o trabalho 
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nâo poderia ser mesmo meu. Ja experimentei me estabelecer 
por conta pr6pria e nâo deu certo; ficou-me até hoje essa mâo 
trêmula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido 
para sempre a saude. Desde entâo, desde essa malograda expe­
riência, procuro raciocinar deste modo: que ja me foi dado 
muito, que eles ja me concederam tudo o que pode ser conce­
dido; e que outros agentes, muito superiores a mim, também 
trabalharam apenas para o que nâo sabiam. E corn as mesmas 
pouquissimas instruçôes. Ja me foi dado muito; isto, por exem­
plo: uma vez ou outra, corn o coraçâo batendo pelo privilégio, 
eu pelo menos sei que nâo estou reconhecendo! corn o coraçâo 
batendo de emoçâo, eu pelo menos nâo compreendo! corn o 
coraçâo batendo de confiança, eu pelo menos nâo sei. 

Mas e o ovo? Este é um dos subterfUgios deles: enquanto 
eu falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. "Falai, falai", 
instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por 
tantas palavras. Falai muito, é uma das instruçôes, estou tâo 
cansada. 

Por devoçâo ao ovo, eu o esqueci. Meu necessario esqueci­
mento. Meu interesseiro esquecimento. Pois o ovo é um esqui­
vo. Diante de minha adoraçâo possessiva ele poderia retrair-se 
e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sa­
crificio de viver apenas a minha vida e de esquecê-lo. Se o ovo 
for impossivel. Entâo -livre, delicado, sem mensagem alguma 
para mim - talvez uma vez ainda ele se locomova do espaço 
até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de madru­
gada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. Iluminan­
do-a de minha palidez. 
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Ela estava corn soluço. E como se nâo bastasse a claridade das 
duas horas, ela era ruiva. 

Na rua vazia as pedras vibravam de calor- a cabeça da me­
nina flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava. 
Ninguém na rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente no pon­
to do bonde. E como se nâo bastasse seu olhar submisso e 
paciente, o soluço a interrompia de momento a momento, aba­
lando o queixo que se apoiava conformado na mâo. Que fazer 
de uma menina ruiva corn soluço? Olhamo-nos sem palavras, 
desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de 
bonde. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta in­
voluntaria. Que importava se num dia futuro sua marca ia 
fazê-la erguer insolente uma cabeça de mulher? Por enquanto 
ela estava sentada num degrau faiscante da porta, às duas horas. 
0 que a salvava era uma boisa velha de senhora, corn alça par­
tida. Segurava-a corn um amor conjugal ja habituado, apertan­
do-a contra os joelhos. 

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo, 
um irmâo em Grajau. A possibilidade de comunicaçâo surgiu 
no ângulo quente da esquina, acompanhando uma senhora, e 
encarnada na figura de um cio. Era um basset lin do e miseravel, 
doce sob a sua fatalidade. Era um basset ruivo. 

La vinha ele trotando, à frente de sua dona, arrastando seu 
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro. 
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A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado, 
o cachorro estacou diante dela. Sua Hngua vibrava. Ambos se 
olhavam. 

Entre tantos seres que estao prontos para se tornarem donos 
de outro ser, la estava a menina que viera ao mundo para ter 
aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o 
sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passara? Um 
grande soluço sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu. 
Também ela passou por cima do soluço e continuou a fita-lo. 

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos. 
Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que 

se comunicaram rapidamente, pois nao havia tempo. Sabe-se 
também que sem falar eles se pediam. Pediam-se corn urgência, 
corn encabulamento, surpreendidos. 

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali 
estava a soluçao para a criança vermelha. E no meio de tantas 
ruas a serem trotadas, de tantos caes maiores, de tantos esgotos 
secos - la estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva 
carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Grajau. 
Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo 
talvez à gravidade corn que se pediam. 

Mas ambos eram comprometidos. 
Ela corn sua infância impossfvel, o centro da inocência que 

s6 se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, corn sua natu­
reza aprisionada. 

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. 0 basset ruivo 
afinal despregou-se da menina e saiu sonâmbulo. Ela ficou es­
pantada, corn o acontecimento nas maos, numa mudez que 
nem pai nem mae compreenderiam. Acompanhou-o corn olhos 
pretos que mal acreditavam, debruçada sobre a boisa e os joe­
lhos, até vê-lo dobrar a outra esquina. 

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma s6 vez olhou para 
tras. 
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Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, nao parecia 
compreender que estava s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam 
sempre, as maos repousavam sobre o vestido preto e opaco, 
velho documento de sua vida. No tecido ja endurecido encon­
travam-se pequenas crostas de pao coladas pela baba que lhe 
ressurgia agora em lembrança do berço. La estava uma n6doa 
amarelada, de um ovo que cornera ha duas semanas. E as mar­
cas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa 
de um, casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia 
corn a voz purificada pela fraqueza e por longuissimos anos de 
boa educaçao: 

- Mocinha. 
As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado, 

explicava: 
- Nome, nome mesmo, é Margarida. 
0 corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta 

e clara. Tivera pai, mae, marido, dois filhos. Todos aos poucos 
tinham morrido. S6 ela restara corn os olhos sujos e expectantes 
quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe da­
vam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e 
realmente nao precisava corner muito. Quando lhe davam cama 
para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora 
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aos poucos perdendo volume. Ela também nao agradecia muito: 
sorria e balançava a cabeça. 

Dormia agora, nao se sabia mais porque motivo, no quarto 
dos fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de arvo­
res, em Botafogo. A familia achava graça em Mocinha mas 
esquecia-se dela a maior parte do tempo. É que também se 
tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de madrugada, 
arrumava sua cama de anao e disparava lépida como se a casa 
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um 
dia uma das moças da casa perguntou-lhe o que andava fazen­
do. Respondeu corn um sorriso gentil: 

- Passeando. 
Acharam graça que uma velha, vivendo de caridade, andasse 

a passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no Maranhao, 
onde sempre vivera. Viera para o Rio nao ha muito, corn uma 
senhora muito boa que pretendia interna-la num asilo, mas 
depois nao pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera al­
gum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha pas­
seava para ficar conhecendo a cidade. Bastava alias uma pessoa 
sentar-se num banco de uma praça e ja via o Rio de Janeiro. 

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da 
casa de Botafogo um dia surpreendeu-se de tê-la em casa ha 
tanto tempo, e achou que assim também era demais. De al­
gum modo tinham razao. Todos la eram muito ocupados, de 
vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, visitas. 
E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpreendi­
dos como se fossem interrompidos, abordados corn uma pan­
cadinha no ombro: "olha!". Sobretudo uma das moças da casa 
sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem motivo. 
Sobretudo o sorriso permanente, embora a moça compreen­
desse tratar-se deum ricto inofensivo. Talvez por falta de tem­
po, ninguém falou no assunto. Mas logo que alguém cogitou 
de manda-la morar em Petr6polis, na casa da cunhada alema, 
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houve uma adesao mais animada do que uma velha poderia 
provocar. 

Quando, pois, o filho da casa foi corn a namorada e as duas 
irmas passar um fim de semana em Petr6polis, levou a velha 
no carro. 

Por que Mocinha nao dormiu na noite anterior? À ideia 
de uma viagem, no corpo endurecido o coraçao se desenferru­
java todo seco e descompassado, como se ela tivesse engolido 
uma pilula grande sem agua. Em certos momentos nem podia 
respirar. Passou a noite falando, às vezes alto. A excitaçao do 
passeio prometido e a mudança de vida, de repente aclaravam­
lhe algumas ideias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria 
nunca terem existido. A começar pelo filho atropelado, mono 
debaixo de um bonde no Maranhao - se ele tivesse vivido no 
trafego do Rio de Janeiro, ai mesmo é que morria atropelado. 
Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se 
da xîcara que Maria Rosa quebrara ede como ela gritara corn 
Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é claro 
que nao precisaria gritar. E lembrou-se do marido. S6 relem­
brava o marido em mangas de camisa. Mas nao era possivel, 
estava certa de que ele ia à repartiçao corn o uniforme de con­
tinuo, ia a festas de palet6, sem falar que nao poderia ter ido 
ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa. A procura 
do palet6 do marido ainda mais cansou a velha que se virava 
corn leveza na cama. De repente descobriu que a cama era dura. 

- Que cama dura, disse hem alto no meio da noite. 
É que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que nao 

tinha consciência hâ longo tempo reclamavam agora a sua aten­
çao. E de subito - mas que forne furiosa! Alucinada, levantou­
se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedaço de pao corn 
manteiga ressecada que guardava secretamente hâ dois dias. 
Comeu o pao como um rato, arranhando até o sangue os luga­
res da boca onde s6 havia gengiva. E corn a comida, cada vez 
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mais se reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a vi­
sao do marido se despedindo para ir ao trabalho. 56 depois 
que a lembrança se desvaneceu, viu que esquecera de observar 
se ele estava ou nao em mangas de camisa. Deitou-se de novo, 
coçando-se toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de 
ver por um instante e depois nao conseguir ver mais. De ma­
drugada adormeceu. 

Epela primeira vez foi preciso acorda-la. Ainda no escuro, 
a moça veio chama-la, de lenço amarrado na cabeça e ja de 
maleta na mao. Inesperadamente Mocinha pediu uns instan­
tes para pentear os cabelos. As maos trêmulas seguravam o 
pente quebrado. Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora 
mulher de ir passear sem antes pentear hem os cabelos. 

Quando enfim se aproximou do autom6vel, o rapaz e as 
moças se surpreenderam corn seu ar alegre e corn os passos 
rapidos. "Tem mais saude do que eu!", brin cou o rapaz. À 
moça da casa ocorreu: "E eu que até tinha pena dela." 

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco 
apertada pelas duas irmas acomodadas no mesmo banco. Nada 
dizia, sorria. Mas quando o autom6vel deu a primeira arran­
cada, jogando-a para tras, sentiu dor no peito. Nao era s6 por 
alegria, era um dilaceramento. 0 rapaz virou-se para tras: 

- Nao va enjoar, vov6! 
As moças riram, principalmente a que se sentara na frente, 

a que de vez em quando encostava a cabeça no ombro do ra­
paz. Por cortesia, a velha quis responder, mas nao pôde. Quis 
sorrir, nao conseguiu. Olhou para todos, corn olhos lacrime­
jantes, o que os outros ja sabiam que nao significava chorar. 
Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a alegria da 
moça da casa e deu-lhe um ar obstinado. 

A viagem foi muito bonita. 
As moças estavam contentes, Mocinha agora ja recomeça­

ra a sornr. E, embora o coraçao batesse muito, tudo estava 
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melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um arma­
zém, arvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras - tudo 
engolido pela velocidade. 

Quando Mocinha acordou nao sabia mais aonde estava. 
A estrada ja havia amanhecido totalmente: era estreita e peri­
gosa. A boca da velha ardia, os pés e as maos distanciavam-se 
gelados do resto do corpo. As moças falavam, a da frente apoiara 
a cabeça no ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a 
todo instante. 

Entao a cabeça de Mocinha começou a trabalhar. 0 marido 
apareceu-lhe de paletô - achei, achei! o paletô estava pendu­
rado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga 
de Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de 
Elvira até era aleijada. As lembranças quase lhe arrancavam 
uma exclamaçao. Entao ela movia os labios devagar e dizia 
baixo algumas palavras. 

As moças falavam: 
- Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito! 
Foi quando Mocinha começou finalmente a nao entender. 

Que fazia ela no carro? como conhecera seu marido e aonde? 
como é que a mae de Maria Rosa e Rafael, a prôpria mae 
deles, estava no automôvel corn aquela gente? Logo depois acos­
tumou-se de novo. 

0 rapaz disse para as irmas: 
- Acho melhor nao pararmos defronte, para evitar histôrias. 

Ela salta do carro, a gente ensina aonde é, ela vai sozinha e da 
o recado de que é para ficar. 

Uma das moças da casa perturbou-se: receava que o irmao, 
corn uma incompreensao tipica de homem, falasse demais 
diante da namorada. Eles nao visitavam mais o irmao de Petrô­
polis, e muito menos a cunhada. 

- É sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse de­
mais. Olha, Mocinha, você entra por aquele beco e nao ha 
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como errar: na casa de tijolo vermelho, você pergunta por Ar­
naldo, meu irmâo, ouviu? Arnaldo. Diz que la em casa você 
nâo podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e 
que você até pode vigiar um pouco o garoto, viu ... 

Mocinha desceu do automôvel, e durante um tempo ain­
da ficou de pé mas pairando entontecida sobre rodas. 0 vento 
fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas. 

Arnaldo nâo estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona 
da casa, corn um pano contra pô amarrado na cabeça, tomava 
café. Um menino louro - decerto aquele que Mocinha deveria 
vigiar - estava sentado diante de um prato de tomates e cebo­
las e comia sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas 
balançavam-se sob a mesa. A alemâ encheu-lhe o prato de min­
gaude aveia, empurrou-lhe na mesa pâo torrado corn manteiga. 
As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco 
de café quente talvez passasse o frio no corpo. 

A mulher alemâ examinava-a de vez em quando em silên­
cio: nâo acreditara na histôria da recomendaçâo da cunhada, 
embora "de la'' tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha 
tivesse ouvido de alguém o endereço, até num bonde, por acaso, 
isso às vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acon­
tecia. É que aquela histôria nâo estava nada hem contada, e a 
velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. 0 
melhor seria nâo deixa-la sozinha na saleta, corn o armario 
cheio de louça nova. 

- Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu ma­
rido chegar, veremos o que se pode fazer. 

Mocinha nâo entendeu muito hem, pois ela falava como 
gringa. Mas entendeu que era para continuar sentada. 0 chei­
ro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a 
sala toda. Os labios ardiam secos e o coraçâo batia todo inde­
pendente. Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus 
pés o cachorro mordia a prôpria pata, rosnando. A empregada, 
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também meio gringa, alta, de pescoço muito fino e seios gran­
des, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole. 
Sem uma palavra, a mae esmagou bastante queijo no pao tor­
rado e empurrou-o para o lado do filho. 0 menino comeu 
tudo e, corn a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se: 

- Mae, cern cruzeiros. 
- Nao. Para quê? 
- Chocolate. 
- Nao. Amanha é que é domingo. 
Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia 

naquela casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer. 
Mas hem que gostaria de tomar conta daquele menino. Sem­
pre gostara de criança loura: todo menino louro se parecia corn 
o Menino Jesus. 0 que fazia naquela casa? Mandavam-na à 
toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver. 
Sorriu encabulada: nao contaria era nada, pois o que queria 
mesmo era café. 

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indife­
rente trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos 
comiam muito de manhâ, isso Mocinha vira mesmo no Mara­
nhao. A dona da casa, corn seu ar sem brincadeiras porque 
gringo em Petr6polis era tao sério como no Maranhao, a dona 
da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o corn 
o garfo e misturou-o à papa. Para dizer verdade, porcaria mes­
mo de gringo. Pôs-se entao a corner, absorta, corn o mesmo ar 
de fastio que os gringos do Maranhao têm. Mocinha olhava. 
0 cachorro rosnava às pulgas. 

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhan­
do. Ele nao era louro. Falou em voz baixa corn a mulher, e 
depois de demorada confabulaçao, informou firme e curioso 
para Mocinha: 

- Nâo pode ser nao, aqui nao tem lugar nao. 
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E como a velha nao protestasse e continuasse a sorrir, ele 
falou mais alto: 

- Nao tem lugar nao, ouviu? 
Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um ges­

to. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o 
cômico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais 
adiante a velha murcha e escura, corn uma sucessao de peles 
secas penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da 
velha, ele se impacientou: 

- E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e 
você toma o trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha 
mae, chega hi e diz: casa de Arnaldo nao é asilo, viu? aqui nao 
tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo nao é asilo nao, viu! 

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se à porta. Quando 
Arnaldo ja ia se sentar para corner, Mocinha reapareceu: 

- Obrigada, Deus lhe ajude. 
Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido. 

Nao sentia a menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para 
a estrada, afastando-se cada vez mais da estaçio. Sorriu como 
se pregasse uma peça a alguém: em vez de voltar logo, ia antes 
passear um pouco. Um homem passou. Enrao uma coisa muito 
curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era 
ainda uma mulher, os homens. Nao conseguia ter uma ima­
gem precisa das figuras dos homens, mas viu a si pr6pria corn 
blusas claras e cahelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando 
a gargan ta. 0 sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estra­
da de Petr6polis é muito bonita. 

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada, 
uma preta descalça enchia uma lata de cigua. 

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reu­
nir as maos em concha e beher. 

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou­
se como se saisse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira 
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do chafariz. Os fios de âgua escorreram geladissimos por den­
tro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam sus­
pensas nos cabelos. 

Saciada, espantada, continuou a passear corn os olhos mais 
abenos, em atençio às voltas violentas que a agua pesada dava 
no estômago, acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo 
como luzes. 

A estrada subia muito. A estrada era mais boni ta que o Rio 
de Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que 
havia junto de uma ârvore, para poder apreciar. 0 céu estava 
altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que 
voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol se 
estendia sobre um abismo verde. Entao, como estava cansada, 
a velha encostou a cabeça no tronco da ârvore e morreu. 
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Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior 
amiga. Pelo menos era o que dizia a todos corn afliçâo, queren­
do compensar corn a propria veemência a falta de amizade que 
a outra lhe dedicava. 

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a bater 
à mâquina. 

À medida que a amizade de Alice nâo existia, a amizade de 
Almira mais crescia. Alice era de rosto oval e aveludado. 0 na­
riz de Almira brilhava sempre. Havia no rosto de Almira uma 
avidez que nunca lhe ocorrera disfarçar: a mesma que tinha 
por comida, seu contato mais direto corn o mundo. 

Porque Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas 
eram datilografas e colegas, o que nâo explicava. Ambas lan­
chavam juntas, o que nâo explicava. Saiam do escritorio à mes­
ma hora e esperavam conduçâo na mesma fila. Almira sempre 
pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora, deixando-se ado­
rar. Alice era pequena e delicada. Almira tinha o rosto muito 
largo, amarelado e brilhante: corn ela o batom nâo durava nos 
lâbios, ela era das que comem o batom sem querer. 

Gostei tanto do programa da Râdio Ministério da Edu­
caçâo, dizia Almira procurando de algum modo agradar. Mas 
Alice recebia tudo como se lhe fosse devido, inclusive a opera 
do Ministério da Educaçâo. 
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S6 a natureza de Almira era delicada. Corn todo aquele 
corpanzil, podia perder uma noite de sono por ter dito uma 
palavra menos hem dita. E um pedaço de chocolate podia de 
repente ficar-lhe amargo na boca ao pensamento de que fora 
injusta. 0 que nunca lhe faltava era chocolate na boisa, e sus­
tos pelo que pudesse ter feito. Nâo por bondade. Eram talvez 
nervos frouxos num corpo frouxo. 

Na manhâ do dia em que aconteceu, Almira saiu para o 
trabalho correndo, ainda mastigando um pedaço de pâo. Quan­
do chegou ao escrit6rio, olhou para a mesa de Alice e nâo a 
viu. Uma hora depois esta aparecia de olhos vermelhos. Nâo 
quis explicar nem respondeu às perguntas nervosas de Almira. 
Almira quase chorava sobre a maquina. 

Afinal, na hora do almoço, implorou a Alice que aceitasse 
almoçarem juntas, ela pagaria. 

Foi exatamente durante o almoço que se deu o fato. 
Almira continuava a querer saber porque Alice viera atra­

sada e de olhos vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira 
comia corn avidez e insistia corn os olhos cheios de lagrimas. 

- Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Você 
nâo pode me deixar em paz?! 

Almira engasgou-se corn a comida, quis falar, começou a 
gaguejar. Dos labios macios de Alice haviam saîdo palavras que 
nâo conseguiam descer corn a comida pela garganta de Almira 
G. de Almeida. 

- Você é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo 
Alice. Quer saber o que houve, nâo é? Pois vou lhe contar, sua 
chata: é que Zequinha foi embora para Porto Alegre e nâo vai 
mais voltar! agora esta contente, sua gorda? 

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos ûltimos 
momentos, e corn comida ainda parada na boca. 

Foi entâo que Almira começou a despertar. E, co mo se fosse 
uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescoço de Alice. 0 res-
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taurante, ao que se disse no jornal, levantou-se como uma sô 
pessoa. Mas a gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuou 
sentada olhando para o chao, sem ao menos olhar o sangue da 
outra. 

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu corn curativos e 
os olhos ainda arregalados de espanto. Almira foi presa em 
flagrante. 

Algumas pessoas observadoras disseram que naquela ami­
zade hem que havia dente de coelho. Outras, amigas da fami­
lia, contaram que a avô de Almira, dona Altamiranda, fora 
mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou de que os ele­
fantes, de acordo corn os estudiosos do assunto, sao criaturas 
extremamente sensfveis, mesmo nas grossas patas. 

Na prisao Almira componou-se corn docilidade e alegria, 
talvez melancôlica, mas alegria mesmo. Fazia graças para as 
companheiras. Finalmente tinha companheiras. Ficou encar­
regada da roupa suja, e dava-se muito hem corn as guardiaes, 
que vez por outra lhe arranjavam uma barra de chocolate. 
Exatamente como para um elefante no circo. 
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Se era inteligente, nao sabia. Serou nao inteligente dependia 
da instabilidade dos outros. Às vezes o que ele dizia despertava 
de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito, 
por guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e 
nao o mimarem; astuto, por participarem mais do que ele pro­
prio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era conside­
rado inteligente, tinha ao mesmo tempo a inquieta sensaçâo 
de inconsciência: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de 
sua inteligência também lhe escapava. Pois às vezes, procuran­
do imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente pro­
vocar de novo o rapido movimento no tabuleiro de damas, pois 
era esta a impressao de mecanismo automatico que ele tinha 
dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente, 
cada adulto olharia rapidamente o outro, corn um sorriso cla­
ramente suprimido dos labios, um sorriso apenas indicado corn 
os olhos, "como nos sorririamos agora, se nao fôssemos bons 
educadores" - e, como numa quadrilha de dança de filme de 
faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar. 
Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e 
entendiam-se à sua custa. Fora de se entenderem à sua custa, 
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de 
dançar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia 
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que eles estavam submissos às regras de um jogo, como se tives­
sem concordado em se desentenderem. 

Às vezes, pois, ele tentava reproduzir suas proprias frases 
de sucesso, as que haviam provocado movimento no tabulei­
ro de damas. Nâo era propriamente para reproduzir o sucesso 
passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo 
da familia. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua "inteli­
gêncià'. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém, fa­
lhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido 
pela distraçâo dos outros. Corn os olhos pestanejando de curio­
sidade, no começo de sua miopia, ele se indagava por que uma 
vez conseguia mover a familia, e outra vez nâo. Sua inteligência 
era julgada pela falta de disciplina alheia? 

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros 
pela propria, entrou por um estado de instabilidade conscien­
te. Quando homem, manteve o habito de pestanejar de repente 
ao proprio pensamento, ao mesmo tempo que franzia o nariz, 
o que deslocava os oculos - exprimindo corn esse cacoete uma 
tentativa de substituir o julgamento alheio pelo proprio, numa 
tentativa de aprofundar a propria perplexidade. Mas era um 
menino corn capacidade de estatica: sem pre fora capaz de man­
ter a perplexidade como perplexidade, sem que ela se transfor­
masse em outro sentimento. 

Que a sua propria chave nâo estava corn ele, a isso ainda 
menino habituou-se a saber, e clava piscadelas que, ao franzirem 
o nariz, deslocavam os oculos. E que a chave nâo estava corn 
ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma 
desilusâo, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais 
fortes. 

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio 
desse estado de permanente incerteza e por intermédio da pre­
matura aceitaçâo de que a chave nâo esta corn ninguém - foi 
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo 
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em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso, 
diziam, referindo-se ao tique dos 6culos. Mas "nervoso" era o 
nome que a famîlia estava dando à instabilidade de julgamento 
da pr6pria famîlia. Outro nome que a instabilidade dos adul­
tos lhe clava era o de "bem-comportado", de "d6cil". Dando 
assim um nome nao ao que ele era, mas à necessidade variavel 
dos momentos. 

Uma vez ou outra, na sua extraordinaria calma de 6culos, 
acontecia dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo 
como uma inspiraçao. 

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que daî a uma sema­
na ele iria passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa pri­
ma era casada, nao tinha filhos e adorava crianças. "Dia inteiro" 
induîa almoço, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para 
casa. E quanto à prima, a prima significava amor extra, corn 
suas inesperadas vantagens e uma incalculavel pressurosidade 
- e tudo isso daria margem a que pedidos extraordinarios fos­
sem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por 
um dia inteiro um valor garantido. Ali o amor, mais facilmente 
estavel de apenas um dia, nao daria oportunidade a instabili­
dades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado 
o mesmo menmo. 

Na semana que precedeu "o dia inteiro", começou por ten­
tar decidir se seria ou nao natural corn a prima. Procurava de­
cidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente- o que 
resultaria que durante o dia inteiro ele seria julgado como inte­
ligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse "bem­
comportado", o que faria corn que durante o dia inteiro ele 
seria o bem-comportado. Ter a possibilidade de escolher o que 
seria, epela primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar 
os 6culos a cada instante. 

Aos poucos, durante a semana precedente, o drculo de pos­
sibilidades foi se alargando. E, corn a capacidade que tinha de 
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suportar a confusâo - ele era minucioso e calmo em relaçâo à 
confusâo - terminou descobrindo que até poderia arbitraria­
mente decidir ser por um dia inteiro um palhaço, por exem­
plo. Ou que poderia passar esse dia de um modo hem triste, se 
assim resolvesse. 0 que o tranquilizava era saber que a prima, 
corn seu amor sem filhos e sobretudo corn a falta de prëitica de 
lidar corn crianças, aceitaria o modo que ele decidisse de como 
ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que nada do 
que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterâ-lo. Pois 
prematuramente - tratava-se de criança precoce- era superior 
à instabilidade alheia e à pr6pria instabilidade. De algum modo 
pairava acima da pr6pria miopia e da dos outros. 0 que lhe 
dava muita liberdade. À1> vezes apenas a liberdade de uma in­
credulidade tranquila. Mesmo quando se tornou homem, corn 
lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciência dessa 
espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo. 

A semana precedente à visita à prima foi de antecipaçâo 
continua. À1> vezes seu estômago se apertava apreensivo: é que 
naquela casa sem meninos ele estaria totalmente à mercê do 
amor sem seleçâo de uma mulher. ''Amor sem seleçâo" repre­
sentava uma estabilidade ameaçadora: seria permanente, ena 
certa resultaria num unico modo de julgar, e isso era a estabili­
dade. A estabilidade, jâ entâo, significava para ele um perigo: 
se os outros errassem no primeiro passo da estabilidade, o erro 
se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que 
é a de uma correçâo possivel. 

Outra coisa que o preocupava de antemâo era o que faria 
o dia inteiro na casa da prima, além de corner e ser amado. 
Bem, sempre haveria a soluçâo de poder de vez em quando ir 
ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas, 
corn a prâtica de ser amado, jâ de antemâo o constrangia que a 
prima, uma estranha para ele, encarasse corn infinito carinho 
as suas idas ao banheiro. De um modo gerai o mecanismo de 
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sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também ver­
dade que, quanto a ir ao banheiro, a soluçâo podia ser a de 
nâo ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nâo s6 seria, durante 
um dia inteiro, irrealizavel como - como ele nâo queria ser 
julgado "um menino que nâo vai ao banheiro" - isso também 
nâo apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela per­
manente vontade de ter filhos, teria, na nâo ida ao banheiro, 
uma pista falsa de grande amor. 

Durante a semana que precedeu "o dia inteiro", nâo é que 
ele sofresse corn as pro prias tergiversaçôes. Pois o passo que mui­
tos nâo chegam a dar ele ja havia dado: aceitara a incerteza, e 
lidava corn os componentes da incerteza corn uma concentra­
çâo de quem examina através das lentes de um microsc6pio. 

À medida que, duran te a semana, as inspiraçôes ligeiramen­
te convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudan­
do de nivel. Abandonou o problema de decidir que elementos 
daria à prima para que ela por sua vez lhe desse temporaria­
mente a certeza de "quem ele erà'. Abandon ou essas cogita­
çôes e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da 
casa da prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brin­
caria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela nâo visse. E fi­
nalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De 
que modo devia encarar o amor que a prima tinha por ele? 

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um 
dente de ouro, do lado esquerdo. 

E foi isso- ao finalmente entrar na casa da prima- foi isso 
que num s6 instante desequilibrou toda a construçâo ante­
cipada. 

0 resto do dia poderia ter sido chamado de hordvel, se o 
menino tivesse a tendência de pôr as coisas em termos de hor­
dvel ou nâo hordvel. Ou poderia se chamar de "deslumbrante", 
se ele fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou nâo. 

79 



A LEGIÀO ESTRANGEIRA 

Houve o dente de ouro, corn o quai ele nâo havia contado. 
Mas, corn a segurança que ele encontrava na ideia de uma im­
previsibilidade permanente, tanto que até usava 6culos, nâo se 
tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de inicio algo corn 
que nâo contara. 

Em seguida a surpresa do amor da prima. É que o amor da 
prima nâo começou por ser evidente, ao contrario do que ele 
imaginara. Ela o recebera corn uma naturalidade que inicial­
mente o insultara, mas logo depois nâo o insultara mais. Ela 
foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir brincan­
do. 0 que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro va­
zio e cheio de sol. 

La pelas tantas, limpando os 6culos, tentou, embora corn 
certa isençâo, o golpe da inteligência e fez uma observaçâo so­
bre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma obser­
vaçâo, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observaçâo 
sobre as plantas recebeu em resposta um "pois é", entre vas­
souradas no chao. Entâo foi ao banheiro onde resolveu que, ja 
que tudo falhara, ele iria brincar de "nâo ser julgado": por um 
dia inteiro ele nâo seria nada, simplesmente nâo seria. E abriu 
a porta num safanâo de liberdade. 

Mas à medida que o sol subia, a pressâo delicada do amor 
da prima foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era 
um amado. Na hora do almoço, a comida foi puro amor erra­
do e estavel: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou corn 
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca 
de azeite diferente, adaptou-se ao amor de uma mulher, amor 
novo que nâo parecia corn o amor dos outros adultos: era um 
amor pedindo realizaçâo, pois faltava à prima a gravidez, que 
ja é em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem 
a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori, a con­
cepçâo. Enfim, o amor impossivel. 
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0 dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o 
presente e o futuro. 0 dia inteiro, sem uma palavra, ela exi­
gindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima nâo 
queria nada dele, senâo isso. Ela queria do menino de ôculos 
que ela nâo fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele 
conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade 
do desejo irrealizavel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela 
primeira vez, ele, que era um ser votado à moderaçâo, pela pri­
meira vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atraçâo pelo extre­
mo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E pela primeira 
vez teve entâo amor pela paixâo. 

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o 
mundo. 0 relance mais profundo e simples que teve da espécie 
de universo em que vivia e onde viveria. Nâo um relance de 
pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os ôculos, e 
a miopia mesmo é que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a 
partir de entâo que pegou um habito para o resto da vida: cada 
vez que a confusâo aumentava e ele enxergava pouco, tirava os 
ôculos sob o pretexto de limpa-los e, sem ôculos, fitava o 
interlocutor corn uma fixidez reverberada de cego. 
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Esta histôria poderia chamar-se ''As Esta tuas". Outro nome 
possivel é "0 Assassinato". E também "Co mo Matar Bara tas". 
Farei entao pelo menos três histôrias, verdadeiras, porque ne­
nhuma delas mente a outra. Embora uma unica, seriam mile 
uma, se mil e uma noites me dessem. 

A primeira, "Co mo Matar Baratas", começa assim: quei­
xei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-rne 
a receita de como mata-las. Que misturasse em partes iguais 
açucar, farinha e gesso. A farinha e o açucar as atrairiam, o 
gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. 

A outra histôria é a primeira mesmo e chama-se "0 Assas­
sinato". Começa assim: queixei-me de bara tas. Uma senhora 
ouviu-me. Segue-se a receita. E entao entra o assassinato. A ver­
clade é que sô em abstrato me havia queixado de baratas, que 
nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os 
canos do edificio até o nosso lar. Sô na hora de preparar a mis­
tura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome, 
entao, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentra­
çao um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um 
senso de ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e ninguém 
acreditaria no mal secreto que roia casa tao tranquila. Mas se 
elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a 
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava 
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o elixir da longa morte. Um medo excitado emeu proprio mal 
secreto me guiavam. Agora eu so queria gelidamente uma coisa: 
matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos en­
quanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta, 
tâo branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei ha­
bilmente o po até que este mais parecia fazer parte da natureza. 
De minha cama, no silêncio do apartamento, eu as imaginava 
subindo uma a uma até a area de serviço onde o escuro dor­
mia, so uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em 
sobressalto de atraso. Ja era de madrugada. Atravessei a cozi­
nha. No châo da area la estavam elas, duras, grandes. Durante 
a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um 
galo camou. 

A terceira historia que ora se inicia é a das "Estatuas". Co­
meça dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vern a 
mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada, 
acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta 
que eu esta a area na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridâo 
da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus 
pés sombras e brancuras: dezenas de est:ituas se espalham dgi­
das. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora. 
Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto 
que nâo se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da 
comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em 
Pompeia. Sei como foi esta ultima noite, sei da orgia no escuro. 
Em algumas o gesso tera endurecido tâo lentamente como num 
processo vital, e elas, corn movimentos cada vez mais penosos, 
terâo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando 
fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em 
espanto de inocência, e corn tal, tal olhar de censura magoada. 
Outras- subitamente assaltadas pelo proprio âmago, sem nem 
sequer ter tido a intuiçâo de um molde interno que se petrifi­
cava! - essas de subito se cristalizam, assim como a palavra é 
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cortada da boca: eu te ... Elas que, usando o nome de am or em 
vâo, na noite de verâo cantavam. Enquanto aquela ali, a de an­
tena marrom suja de branco, tera adivinhado tarde demais que 
se mumificara exatamente por nâo ter sabido usar as coisas corn 
a graça gratuita do em vâo: "é que olhei demais para dentro de 
mim! é que olhei demais para dentro de ... "- de minha fria 
altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. 
Uma ou outra amena de barata morta freme seca à brisa. Da 
histôria anterior cama o galo. 

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Começa como 
se sabe: queixei-me de baratas. V ai até o momento em que vejo 
os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos, 
por onde esta mesma noite renovar-se-a uma populaçâo lenta 
e viva em fila indiana. Eu iria entâo renovar todas as noites o 
açucar letal? como quem ja nâo dorme sem a avidez de um 
rito. E todas as madrugadas me conduziria sonâmbula até o 
pavilhâo? no vîcio de ir ao encontro das estatuas que minha 
noite suada erguia. Estremeci de mau prazer à visâo daquela 
vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso 
que seca: o vfcio de viver que rebentaria meu molde interno. 
Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava 
eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sa­
crifîcio: eu ou minha alma. Escolhi. E ho je ostento secretamen­
te no coraçâo uma placa de virtude: "Esta casa foi dedetizada." 

A quinta histôria chama-se "Leibnitz e a Transcendência do 
Am or na Polinésià'. Começa assim: queixei-me de bara tas. 
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Nao é que fôssemos amigos de longa data. Conhecemo-nos 
apenas no ultimo ano da escola. Desde esse momento esdva­
mos juntos a qualquer hora. Ha tanto tempo precisavamos de 
um amigo que nada havia que nao confiassemos um ao outro. 
Chegamos a um ponto de amizade que nao podiamos mais 
guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcan­
do encontro imediato. Depois da conversa, sentiamo-nos tao 
contentes como se nos tivéssemos presenteado a nos mesmos. 
Esse estado de comunicaçao continua chegou a tal exaltaçao 
que, no dia em que nada tinhamos a nos confiar, procurava­
mos corn alguma afliçao um assunto. So que o assunto havia 
de ser grave, pois em qualquer um nao caberia a veemência de 
uma sinceridade pela primeira vez experimentada. 

Ja nesse tempo apareceram os primeiros sinais de pertur­
baçao entre nos. ÀJ; vezes um telefonava, encontravamo-nos, e 
nada tinhamos a nos dizer. Éramos muito jovens e nao sabia­
mos ficar calados. De inicio, quando começou a faltar assun­
to, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabiamos que ja 
estavamos adulterando o nucleo da amizade. Tentar falar sobre 
nossas mutuas namoradas também estava fora de cogitaçao, 
pois um homem nao falava de seus amores. Experimentamos 
ficar calados - mas tornavamo-nos inquietos logo depois de 
nos separarmos. 
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Minha solidâo, na volta de tais encontros, era grande e ari­
da. Cheguei a 1er livros apenas para poder falar del es. Mas uma 
amizade sincera queria a sinceridade mais pura. À procura desta, 
eu começava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada 
vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se 
aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si 
mesmo. 

Foi quando, tendo minha familia se mudado para Sâo Pau­
lo, e ele morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi 
quando o convidei a morar em nosso apartamento, que f'icara 
sob a minha guarda. Que rebuliço de alma. Radiantes, arru­
mavamos nossos livros e discos, preparavamos um ambiente 
perfeito para a amizade. Depois de tudo promo- eis-nos dentro 
de casa, de braços abanando, mudos, cheios apenas de amizade. 

Queriamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de sal­
vaçâo. 

Mas todos os problemas ja tinham sido tocados, todas as 
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que ha­
viamos procurado sedentos até entâo e enfim encontrado: uma 
amizade sincera. Ûnico modo, sabiamos, e corn que amargor 
sabiamos, de sair da solidâo que um espirito tem no corpo. 

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se 
quiséssemos espalhar em longo discurso um truismo que uma 
palavra esgotaria. Nossa amizade era tâo insoluvel como a soma 
de dois numeros: inutil querer desenvolver para mais de um 
momento a certeza de que dois e três sâo cinco. 

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas 
nâo s6 os vizinhos reclamaram como nâo adiantou. 

Se ao menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas 
nem havia oportunidade, nem acreditavamos em provas de uma 
amizade que delas nâo precisava. 0 mais que podiamos fazer 
era o que faziamos: saber que éramos amigos. 0 que nâo bas­
tava para encher os dias, sobretudo as longas férias. 
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Data dessas férias o começo da verdadeira afliçao. 
Ele, a quem eu nada podia dar senao minha sinceridade, 

ele passou a ser uma acusaçao de minha pobreza. Além do 
mais, a solidao de um ao lado do outro, ouvindo musica ou 
lendo, era muito maior do que quando estavamos sozinhos. E, 
mais que maior, incômoda. Nao havia paz. Indo depois cada 
um para seu quarto, corn alîvio nem nos olhavamos. 

É verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma 
trégua que nos deu mais esperanças do que em realidade cabe­
ria. Foi quando meu amigo teve uma pequena questao corn a 
Prefeitura. Nao é que fosse grave, mas nos a tornamos para 
melhor usa-la. Porque entao ja tinhamos caido na facilidade 
de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritorios dos 
conhecidos de minha familia, arranjando pistolôes para meu 
amigo. E quando começou a fase de selar papéis, corri por 
toda a cidade - posso dizer em consciência que nao houve fir­
ma que se reconhecesse sem ser através de minha mao. 

Nessa época encontravamo-nos de noite em casa, exaustos 
e animados: contavamos as façanhas do dia, planejavamos os 
ataques seguintes. Nao aprofundavamos muito o que estava 
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade. 
Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que 
o marido faz questao de dar conforto à esposa, e esta prepara­
lhe afanada o alimento, por que a mae exagera nos cuidados 
ao filho. Foi, alias, nesse periodo que, corn algum sacrificio, 
dei um pequeno broche de ouro àquela que é hoje minha mu­
lher. So muito depois eu ia compreender que estar também 
é dar. 

Encerrada a questao corn a Prefeitura- seja dito, de passa­
gem, corn vitoria nossa - continuamos um ao lado do outro, 
sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a al­
ma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa. 
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Afinal o que queriamos? Nada. Estavamos fatigados, desi­
ludidos. 

A pretexto de férias corn minha familia, separamo-nos. Alias 
ele também ia ao Piaui. Um aperto de mao comovido foi o nosso 
adeus no aeroporto. Sabiamos que nao nos veriamos mais, senao 
por acaso. Mais que isso: que nao queriamos nos rever. E sabia­
mos também que éramos amigos. Amigos sinceros. 
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Trata-se de uma situaçâo simples, um fato a contar e esquecer. 
Mas se alguém comete a imprudência de parar um instante 

a mais do que deveria, um pé afunda dentro e fica-se compro­
metido. Desde esse instante em que também n6s nos arrisca­
mos, ja nâo se trata mais de um fato a contar, começam a faltar 
as palavras que nâo o trairiam. A essa al tura, afundados demais, 
o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua difusa 
repercussâo. Que, se for retardada demais, vern um dia explo­
dir como nesta tarde de domingo, quando ha semanas nâo 
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora 
em beleza. Diante da quai assumo uma gravidade como diante 
de um tumulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele 
se tornou esta tarde. Sem saber como lidar corn ela, hesito em 
ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. 0 fato inicial 
esta suspenso na poeira ensolarada deste domingo - até que 
me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a mâo 
de quem me ama e me liberta. 

Cronologicamente a situaçâo era a seguinte: um homem e 
uma mulher estavam casados. 

Ja em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obri­
gada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dis­
sesse, e encerrasse a historia corn esta constataçâo, ja me teria 
comprometido corn os meus mais desconhedveis pensamentos. 
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J a seria co mo se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco, 
um homem e uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos 
se ftxariam ja tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem 
a sua sombra. 

Esse homem e essa mulher começaram - sem nenhum 
objetivo de ir longe demais, e nao se sabe levados por que ne­
cessidade que pessoas têm - começaram a tentar viver mais in­
tensamente. À procura do destino que nos precede? e ao quai 
o instinto quer nos levar? instinto?! 

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua 
vez, numa espécie de constante verificaçio de receita e despesa, 
a tentar pesar o que era e o que nao era importante. Isso eles o 
faziam a modo deles: corn falta de jeito e de experiência, corn 
modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos descoberto tarde 
demais na vida, cada quai pelo seu lado tentava continuamente 
distinguir o que era do que nao era essencial, isto é, eles nunca 
usariam a palavra essencial, que nao pertencia a seu ambiente. 
Mas de nada adiantava o vago esforço quase constrangido que 
faziam: a trama lhes escapava diariamente. So, por exemplo, 
olhando para o dia passado é que tinham a impressao de ter -
de algum modo e por assim dizer à revelia deles, e por isso sem 
mérito - a impressao de ter vivido. Mas entao era de noite, 
eles calçavam os chinelos e era de noite. 

lsso tudo nao chegava a formar uma situaçio para o casai. 
Quer dizer, algo que cada um pudesse contar mesmo a si pro­
prio na hora em que cada um se virava na cama para um lado 
e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E 
pessoas precisam tanto poder contar a historia delas mesmas. 
Eles nao tinham o que contar. Corn um suspiro de conforto, 
fechavam os olhos e dormiam agitados. E quando faziam o ba­
lanço de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa 
tentativa de viver mais intensamente, e desconta-la, como em 
imposto de renda. Balanço que pouco a pouco começavam a 
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fazer corn maior frequência, mesmo sem o equipamento técni­
co de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se tra­
tava de uma situaçâo, nâo chegava aser uma situaçâo de que 
viver ostensivamente. 

Mas nâo era apenas assim que sucedia. Na verdade tam­
bém estavam cairn os porque "nâo conduzir", "nâo inventar", 
"nâo errar" lhes era, muito mais que um habito, um ponto 
de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de 
desobedecer. 

Tinham a compenetraçâo briosa que lhes viera da cons­
ciência nobre de serem duas pessoas entre milhôes iguais. "Ser 
um iguai" fora o pape! que lhes coubera, e a tarefa a eles entre­
gue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e ci­
vicamente à confiança que os iguais haviam depositado neles. 
Pertenciam a uma casta. 0 pape! que cumpriam, corn certa 
emoçâo e corn dignidade, era o de pessoas anônimas, o de 
filhos de Deus, como num clube de pessoas. 

Talvez apenas devido à passagem insistente do tempo tudo 
isso começara, porém, a se tornar diario, diario, diario. Às vezes 
arfante. (Tanto o homem como a mulher ja tinham iniciado a 
idade critica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito 
calor. Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se 
nunca lhes mandassem noticias. 0 tédio, alias, fazia parte de 
uma vida de sentimentos honestos. 

Mas, enfim, como isso tudo nâo lhes era compreensivel, e 
achava-se muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse ex­
presso em palavras eles nâo o reconheceriam - tudo isso, reu­
nido e considerado ja como passado, assemelhava-se à vida 
irremediavel. À quai eles se submetiam corn um silêncio de 
multidâo e corn o ar um pouco magoado que têm os homens 
de boa vontade. Assemelhava-se à vida irremediavel para a quai 
Deus nos quis. 
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Vida irremediavel, mas nao concreta. Na verdade era uma 
vida de sonho. Às vezes, quando falavam de alguém excêntri­
co, diziam corn a benevolência que uma classe tem por outra: 
''Ah, esse leva uma vida de poeta." Pode-se talvez dizer, apro­
veitando as poucas palavras que se conheceram do casai, pode­
se dizer que ambos levavam, menos a extravagância, uma vida 
de mau poeta: vida de sonho. 

Nao, nao é verdade. Nao era uma vida de sonho, pois este 
jamais os orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse mo­
mentos em que de repente, por um motivo ou por outro, eles 
afundassem na realidade. E entao lhes parecia ter tocado num 
fundo de onde ninguém pode passar. 

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa 
mais cedo do que de habito e a esposa ainda nao havia regres­
sado de alguma compra ou visita. Para o marido interrompia­
se entao uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jor­
nal, dentro deum silêncio tao calado que mesmo uma pessoa 
morta ao lado quebraria. Ele fingindo corn severa honestidade 
uma atençao minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse 
momento é que o marido tocava no fundo corn pés surpreen­
didos. Nao poderia permanecer muito tempo assim, sem risco 
de afogar-se, pois tocar no fundo também significa ter a agua 
acima da cabeça. Eram assim os seus momentos concretos. 0 
que fazia corn que ele, l6gico e sensato, se safasse depressa. Sa­
fava-se depressa, embora curiosamente a contragosto, pois a 
ausência da esposa era uma tal promessa de prazer perigoso 
que ele experimentava o que seria a desobediência. Safava-se a 
contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele espera­
vam. Nao era um desertor que trafsse a confiança dos outros. 
Além do mais, se esta é que era a realidade, nao havia como 
viver nela ou dela. 

A esposa, esta tocava na realidade corn mais frequência, 
pois tinha mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim 
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como colegas de trabalho, ônibus cheio, palavras administrati­
vas. Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha 
vindo a realidade. Era intoleravel enquanto durava a sensaçâo 
de estar sentada a emendar roupa. 0 modo subito do ponto 
cair no i, essa maneira de caber inteiramente no que existia e 
de tudo ficar tâo nitidamente aquilo mesmo- era intoleravel. 
Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de 
um futuro possfvel. Aos poucos o futuro dessa mulher passou 
a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa 
meditativa e secreta. 

Era surpreendente como os dois nâo eram tocados, por 
exemplo, pela poHtica, pela mudança de governo, pela evolu­
çâo de um modo gerai, embora também falassem às vezes a 
respeito, como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tâo 
reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez 
lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que 
se chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem: 
"vocês simbolizam a nossa reserva militar". Del es alguns co­
nhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa gente. 
E nada mais havia a dizer, pois que o eram. 

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro 
grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta. Al­
guma vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles 
eram obedientes. 

Também nâo apenas por submissâo: como num soneto, 
era obediência por amor à simetria. A simetria lhes era a arte 
poss{vel. 

Como foi que cada um deles chegou à conclusâo de que, 
sozinho, sem o outro, viveria mais - seria caminho longo para 
se reconstruir, ede inutil trabalho, pois de varios cantos mui­
tos ja chegaram ao mesmo ponto. 

A esposa, sob a fantasia continua, nâo s6 chegou temera­
riamente a essa conclusâo como esta transformou sua vida em 
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mais alargada e perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada 
coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simb6lico, e mes­
mo um pouco espirita dentro do que o catolicismo permitiria. 
Nâo s6 ela passou temerariamente a isso como- provocada 
exclusivamente pelo fato de ser mulher - passou a pensar que 
um outro homem a salvaria. 0 que nâo chegava a ser um ab­
surdo. Ela sabia que nâo era. Ter meia razâo a confundia, mer­
gulhava-a em meditaçâo. 

0 marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade 
aflita em que vivia, e pela sua pr6pria, que era t{mida mas efe­
tiva, começou a pensar que muitas aventuras amorosas seriam 
a vida. 

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico 
suportar. Calados quanto ao entrevisto por cada um, discor­
dando quanto à hora mais conveniente de jantar, um servindo 
de sacrificio para o outro, amor é sacrificio. 

Assim chegamos ao dia em que, ha muito tragada pelo 
sonho, a mulher, tendo dado uma mordida numa maçâ, sen­
tiu quebrar-se um dente da frente. Corn a maçâ ainda na mâo 
e olhando-se perto demais no espelho do banheiro - e deste 
modo perdendo de todo a perspectiva - viu uma cara palida, 
de meia-idade, corn um dente quebrado, e os proprios olhos ... 
Tocando o fundo, ecorna agua ja pelo pescoço, corn cinquenta 
e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou­
se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratidâo se 
poderia sentir, reserva militar e sustentaculo de nossa desobe­
diência. 

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma 
agua que 0 afogasse, ele andava sobre 0 fundo sem olhar para 
o châo, expedito como se usasse bengala. Seco inesperadamen­
te o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo 
corn uma lepidez de quem vai cair de bruços mais adiante. 
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Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido 
corn o decoro da honestidade: mal os conheci. Diante do mes­
mo juri ao quai responderia: mal me conheço - e para cada 
cara de jurado diria corn o mesmo limpido olhar de quem se 
hipnotizou para a obediência: mal vos conheço. Mas às vezes 
acordo do longo sono e volto-me corn docilidade para o deli­
cado abismo da desordem. 

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu ha 
anos sem deixar traços em mim, e de quem me ficara apenas 
uma imagem esverdeada pela distância. Meu inesperado con­
sentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter apare­
cido em casa um pinto. Veio trazido por mao que queria ter o 
gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto, 
sua graça pegou-nos em flagrante. Amanha é Natal, mas o mo­
mento de silêncio que espero o ano inteiro veio um dia antes 
de Cristo nascer. Coisa piando por si pr6pria desperta a 
suavissima curiosidade que junto de uma manjedoura é adora­
çao. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande 
demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram. 
Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. 0 pinto, esse piava. Mas 
Natal é amanha, disse acanhado o menino mais velho. Sorria­
mos desamparados, curiosos. 
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Mas sentimentos sao agua de um instante. Em breve -
como a mesma agua ja é outra quando o sol a deixa muito leve, 
e ja outra quando se enerva tentando morder uma pedra, e 
outra ainda nopé que mergulha- em breve ja nao tinhamos 
no rosto apenas aura e iluminaçao. Em torno do pinto aflito, 
estavamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa 
rîspido e severo, ao que ja nos habituamos; ele se crucifica um 
pouco. Nos meninos, que sao mais graves, a bondade é um ar­
dor. A mim, a bondade me intimida. Daî a pouco a mesma 
agua era outra, e olhavamos contrafeitos, enredados na falta 
de habilidade de sermos bons. E, a agua ja outra, pouco a pou­
co tinhamos no rosto a responsabilidade de uma aspiraçao, o 
coraçao pesado deum amor que ja nao era mais livre. Tam­
bém nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nos; ali esta­
vamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar, 
ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a nao fazer 
nada. A constância de seu pavor acusava-nos de uma alegria 
leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolaçao. 
Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, ex­
pulsava-nos sem nos largar. Nos, os adultos, ja terîamos encer­
rado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignaçao 
silenciosa, e a acusaçao deles é que nada fazîamos pelo pinto 
ou pela humanidade. A nos, pai e mae, o piar cada vez mais 
ininterrupto ja nos levara a uma resignaçao constrangida: as 
coisas sao assim mesmo. So que nunca tinhamos conrado isso 
aos meninos, tinhamos vergonha; e adiavamos indefinidamente 
o momento de chama-los e falar claro que as coisas sao assim. 
Cada vez ficava mais difîcil, o silêncio crescia, e eles empurra­
vam um pouco o afa corn que querîamos lhes dar, em troca, 
amor. Se nunca havîamos conversado sobre as coisas, muito 
mais tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso 
que terminou nos vindo corn o piar desesperado daquele bico, 
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um sorriso como se a nôs coubesse abençoar o fato de as coisas 
serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abençoa-las. 

0 pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele nao ou­
sava um passo, um movimento, ele piava para dentro. Eu nao 
sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era sô pe­
nas. Penas encobrindo o quê? meia duzia de ossos que se haviam 
reunido fracos para o quê? para o piar deum terror. Em silên­
cio, em respeito à impossibilidade de nos compreendermos, 
em respeito à revolta dos meninos contra nôs, em silêncio olha­
vamos sem muita paciência. Era impossivel dar-lhe a palavra 
asseguradora que o fizesse nao ter medo, consolar coisa que 
porter nascido se espanta. Como prometer-lhe o habito? Paie 
mae, sabiamos quao breve seria a vida do pinto. Também este 
sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do susto 
profundo. 

E enquanto isso, o pinto cheio de graça, coisa breve e ama­
rela. Eu queria que também ele sentisse a graça de sua vida, 
assim como ja pediram de nôs, ele que era a alegria dos outros, 
nao a prôpria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer ne­
cessario- um dos pintos tem que ser inutil- sô nascera para a 
glôria de Deus, entao fosse a alegria dos homens. Mas era amar 
o nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o 
amavamos. Eu sabia também que sô mae resolve o nascimento, 
e o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revol­
via na graça de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque 
sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, nao de beleza. 

0 menino menor nao suportou mais: 
- Você quer ser a mae dele? 
Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto 

àquela coisa que nao compreendia a minha unica linguagem: 
eu estava amando sem ser amada. A missao era falivel, e os 
olhos de quatro meninos aguardavam corn a intransigência da 
esperança o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um 
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pouco, sorrindo toda solitaria, olhei para minha familia, queria 
que eles sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam, 
incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. Por 
que a impassibilidade dos cinco, nao entendi. Quantas vezes 
teria eu falhado para que, na minha hora de timidez, eles me 
olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para 
também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor. 
Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: nao sei como. 

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no 
colo o filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que 
se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também nao 
sei. Ela responderia: cure meu filho. Entao - entao porque 
nao sei fazer nada e porque nao me lembro de nada e porque é 
de noite - entao estendo a mao e salvo uma criança. Porque 
é de noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, por­
que este silêncio é muito grande para mim, porque tenho duas 
maos para sacrificar a melhor delas e porque nao tenho escolha. 

Entao estendi a mao e peguei o pinto. 
Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lem­

brei-me de que fora a testemunha de uma menina. 
Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mae de Ofélia, 

era trigueira como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que 
a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os 
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da 
praça, enquanto as crianças brincavam, ela me clissera corn 
aquela sua cabeça obstinada de quem olha para o deserto: "Sem­
pre quis tirar um curso de enfeitar bolos." Lembrei-me de que 
o marido - trigueiro também, como se se tivessem escolhido 
pela secura da cor - queria subir na vida através de seu ramo 
de negôcios: gerência de hotéis ou dono mesmo, nunca enten­
di hem. 0 que lhe dava uma dura polidez. Quando éramos 
forçados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a 
troca de palavras num tom de arrogância que trazia de lutas 
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maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade a que 
sua frieza me forçara ja o amansara um pouco; talvez chegasse 
em casa mais hem servido. Quanto à mae de Ofélia, ela temia 
que à força de morarmos no mesmo andar houvesse intimi­
dade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me. 
A unica intimidade fora a do banco do jardim, onde, corn 
olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu nao soubera 
o que retrucar e terminara dizendo, para que soubesse que eu 
gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse unico 
momento mutuo afastara-nos ainda mais, por receio de um 
abuso de compreensao. A mae de Ofélia chegara mesmo a ser 
grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava corn um dos 
meninos pela mao, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo 
silêncio que, à outra, fortificava - clissera num tom de agrado 
que no mesmo instante também a mim repugnara: 

- Estamos indo para a casa da av6 dele. 
E ela, para meu espanto: 
- Nao perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos. 
- Ora, disse eu baixo. 
0 que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu 

estava pagando por ter sido sua confidente de um minuto no 
banco do jardim. 0 que, por sua vez, me fizera pensar que ela 
talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara. 
0 que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela nao me 
clissera mais do que nos duas percebêramos. Enquanto o eleva­
dor continuava a descer e parar, eu reconstituira seu ar insis­
tente e sonhador no banco do jardim - e olhara corn olhos 
novos para a beleza altaneira da mae de Ofélia. "Nao contarei a 
ninguém que você quer enfeitar bol os", pensei olhando-a rapi­
damente. 

0 pai agressivo, a mae se guardando. Farnilia soberba. Trata­
varn-me como se eu ja morasse no futuro hotel deles e ofendes­
se-os corn o pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me 
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como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quem 
eles eram. E quem eram eles? indagava-me às vezes. Por que a 
bofetada que estava impressa no rosto deles, porque a dinastia 
exilada? E tanto naome perdoavam que eu agia nao perdoada: 
se os encontrava na rua, fora do setor que me era circunscri­
to, sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles 
passarem, dava-lhes a vez- os três trigueiros e bem-vestidos pas­
savam como se fossem à missa, aquela familia que vivia sob o 
signo de um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados 
como flores da Paixao. Familia antiga, aquela. 

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina 
beHssima, corn longos cachos duros, Ofélia, corn olheiras iguais 
às da mae, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca 
fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para apa­
recer em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, nao 
via nada, ouvia uma voz decidida: 

- Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar. 
Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era 

para mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos 
demais para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada, 
mas era para mima visita: corn uma atençao toda interior, como 
se para tudo houvesse um tempo, levantava corn cuidado a 
saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados- e sô entao 
me olhava. Eu, que entao copiava o arquivo do escritôrio, eu 
trabalhava e ouvia. Ofélia, ela clava-me conselhos. Tinha opi­
niao formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um 
pouco errado, na sua opiniao. Dizia "na minha opiniao" em 
tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e, 
jaque eu nao pedia, ela clava. Corn seus oito anos altivos e hem 
vividos, dizia que na sua opiniao eu nao criava hem os meni­
nos; pois meninos quando se da a mao querem subir na cabeça. 
Banana nao se mistura corn leite. Mata. Mas é claro a senhora 
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faz o que quiser; cada um sabe de si. Nâ.o era mais hora de 
estar de robe; sua mâ.e mudava de roupa logo que sala da cama, 
mas cada um termina levando a vida que quer. Se eu explicava 
que era porque ainda nâ.o tomara banho, Ofélia ficava quieta, 
olhando-me atenta. Corn alguma suavidade, entâ.o, corn aigu­
ma paciência, acrescentava que nâ.o era hora de ainda nâ.o ter 
tomado banho. Nunca era minha a ultima palavra. Que ulti­
ma palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de 
legume nâ.o tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me ines­
peradamente diante da verdade inutil: la estava sem tampa uma 
fila de empadas de legumes. "Mas eu lhe avisei", ouvi-a como 
se ela estivesse presente. Corn seus cachos e babados, corn sua 
delicadeza firme, era uma visitaçâ.o na sala ainda desarrumada. 
0 que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu 
desalento, me fazia sorrir desesperada. 

A pior parte da visitaçâ.o era a do silêncio. Eu erguia os olhos 
da maquina, e nâ.o saberia ha quanto tempo Ofélia me olhava 
em silêncio. 0 que em mim pode atrair essa menina? exaspe­
rava-me eu. Uma vez, depois de seu longo silêncio, clissera-me 
tranquila: a senhora é esquisita. E eu, atingida em cheio no 
rosto sem cobertura- logo no rosto que sendo o nosso avesso 
é coisa tao senslvel- eu, atingida em cheio, pensara corn raiva: 
pois vai ver que é esse esquisito mesmo que você procura. Ela 
que estava toda coberta, e tinha mâ.e coberta, e pai coberto. 

Eu ainda preferia, pois, conselho e crltica. Ja menos tole­
ravel era o seu habito de usar a palavra portanto corn que ligava 
as frases numa concatenaçâ.o que nâ.o falhava. Dissera-me que 
eu comprara legumes demais na feira- portanto - nâ.o iam ca­
ber na geladeira pequena e- portanto- murchariam antes da 
proxima feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Por­
tanto, sim. Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa 
da cozinha, eu que disfarçadamente obedecera. Ofélia olhara, 
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olhara. Parecia prestes a nao dizer nada. Eu esperava de pé, agres­
siva, muda. Ofélia clissera sem nenhuma ênfase: 

- É pouco até a feira que vern. 
Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como é que 

ela sabe? perguntava-me eu curiosa. "Portanto" seria a resposta 
talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de 
tudo, por que era a terra tao familiar a ela, e eu sem cobertura? 
Portanto? Portanto. 

Uma vez Ofélia errou. Geografia - disse sentada defronte 
a mim corn os dedos cruzados no colo - é um modo de estu­
dar. Nao chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de 
pensamento- mas para mim teve a graça de uma queda, e 
antes que o instante passasse, eu por dentro lhe disse: é assim 
mesmo que se faz, isso! va devagar assim, e um dia vai ser mais 
facil ou mais difkil para você, mas é assim, va errando, bem, 
bem devagar. 

Uma manha, no meio de sua conversa, avisou-me auto­
ritaria: "Vou em casa ver uma coisa mas volto logo." Arris­
quei: "Se você esta muito ocupada, nao precisa voltar." Ofélia 
olhou-me muda, inquisitiva. "Existe uma menina muito anti­
paticà', pensei bem claro para que ela visse a frase toda expos­
ta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. 0 olhar onde - corn 
surpresa e desolaçao - vi fidelidade, paciente confiança em 
mim e o silêncio de quem nunca falou. Quando é que eu lhe 
jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da 
vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila. E disse corn 
maior decisao ainda: "Volto logo." Que é que ela quer?- agitei­
me - por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim? 

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campai­
nha. Fui abrir e deparei corn a mae de Ofélia. Vinha protetora, 
exigente: 

- Por acaso Ofélia Maria esta af? 
- Esta, escusei-me como se a tivesse raptado. 
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- Nao faça mais isso, disse ela para Ofélia num tom que 
me era dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofen­
dida: - Desculpe o incômodo. 

- Nem pense nisso, essa menina é tao inteligente. 
A mae olhou-me em leve surpresa- mas a suspeita passou­

lhe pelos olhos. E neles eu li: que é que você quer dela? 
- Ja proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse 

agora em desconfiança aberta. E segurando firme a mao da 
menina para leva-la, parecia defendê-la contra mim. Corn uma 
sensaç:ïo de decadência, espiei pela portinhola entreaberta sem 
ruidos: la iam as duas pelo corredor que levava ao apartamen­
to delas, a mae abrigando a filha corn murmürios de repreen­
sao amorosa, a filha impassivel a fremir cachos e babados. Ao 
fechar a portinhola percebi que ainda nao mudara de roupa e, 
portanto, assim fora vista pela mae que mudava de roupa ao 
sair da cama. Pensei corn alguma desenvoltura: hem, agora a 
mae me despreza, portanto estou livre de a menina voltar. 

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela 
criança. Tmha defeitos bastantes para seus conselhos, era ter­
reno para o desenvolvimento de sua severidade, ja me tornara 
o dominio daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava 
os babados, sentava-se. 

Por essa ocasiao, sendo perto da Pascoa, a feira estava cheia 
de pintos, e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois 
ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia 
aparecia para a visita. Eu batia à maquina, de ve:z em quando 
aquiescia distraida. A voz igual da menina, voz de quem fala 
de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras 
escritas; ela dizia, ela dizia. 

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sen­
tindo falta do suplicio, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava 
de cabeça a prumo, corn os cachos inteiramente imobilizados. 

- Que é isso, disse. 
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- Isso o quê? 
- Isso! disse inflexîvel. 
- Isso? 
Ficarîamos indefinidamente numa roda de "isso?" e "isso!", 

nâo fosse a força excepcional daquela criança, que, sem uma 
palavra, apenas corn a extrema autoridade do olhar, me obri­
gasse a ouvir o que ela pr6pria ouvia. No silêncio da atençâo a 
que ela me forçara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na 
cozinha. 

- É o pinto. 
- Pinto? disse desconfiadîssima. 
- Comprei um pinto, respondi resignada. 
- Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado. 
-Pinto. 
E nisso ficarîamos. Nâo fosse certa coisa que vi e que antes 

nunca vua. 
0 que era? Mas, o que fosse, nâo estava mais ali. Um pinto 

faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira para 
nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda 
cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua 
b d " b' " d oca estremecen o quase pensara eu tarn em quero , esse 
instante a escuridâo se adensara no fundo dos olhos num desejo 
retr:hil que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dor­
mideira. E que recuava diante do impossîvel, o impossîvel que 
se aproximara e, em tentaçâo, fora quase dela: o escuro dos olhos 
vacilou como um ouro. Uma astucia passou-lhe entâo pelo rosto 
-se eu nâo estivesse ali, por astucia, ela roubaria qualquer coisa. 
Nos olhos que pestanejaram à dissimulada sagacidade, nos olhos 
a grande tendência à rapina. Olhou-me rapida, e era a inveja, 
você tem tudo, e a censura, porque nâo somos a mesma e eu 
terei um pinto, e a cobiça- ela me queria para ela. Devagar fui 
me reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava 
minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; nâo esti-
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vesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria 
tudo. Depois que o tremor da cobiça passou, o escuro dos olhos 
sofreu todo: nâo era somente a um rosto sem cobertura que eu 
a expunha, agora eu a expusera ao melhor do mundo: a um 
pinto. Sem me verem, seus olhos quentes me fitavam numa 
abstraçâo intensa que se punha em întimo contato corn minha 
intimidade. Alguma coisa acontecia que eu nâo conseguia en­
tender a olho nu. Ede novo o desejo vol tou. Dessa vez os olhos 
se angustiaram como se nada pudessem fazer corn o resto do 
corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam, 
espantados corn o esforço fîsico da decomposiçâo que dentro 
dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de um 
roxo pisado. Olhou para o teto - as olheiras davam-lhe um ar 
de martîrio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de 
grande incidência de mortalidade infantil. Nela a grande per­
gunta me envolvia: vale a pena? Nâo sei, disse-lhe minha quie­
tude cada vez maior, mas é assim. Ali, diante de meu silêncio, 
ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande 
pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar - por 
nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, nâo que­
rendo. Mas eu esperava. Eu sabia que n6s som os aquilo que tem 
de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de silêncio. E, des­
lumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um 
coraçâo que nâo era o meu. Diante de meus olhos fascinados, 
ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transfor­
mando em criança. 

Nâo sem dor. Em silêncio eu via a dor de sua alegria dificil. 
A lenta c6lica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos 
labios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na bipartiçâo penosa. 
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta. 
Ela estava engrossando toda, a deformar-se corn lentidâo. Por 
momentos os olhos tornavam-se puros dlios, numa avidez de 
ovo. E a boca de uma forne trêmula. Quase sorria entâo, como 
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se estendida numa mesa de operaçao dissesse que nao estava 
doendo tanto. Ela nao me perdia de vista: havia marcas de pés 
que ela nao via, por ali alguém ja tinha andado, e ela adivinhava 
que eu tinha andado muito. Mais e mais se deformava, quase 
idêntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se 
nela. Sim, respondeu-se por mim. 

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu 
silêncio para o dela, sim. Como na hora de meu filho nascer 
eu lhe clissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu 
que sabia que também se morre em criança sem ninguém per­
ceber. Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior nao existe: 
quando se vai, se vai junto, você mesma sempre estara; isso, 
isso você levara consigo para o que for ser. 

A agonia de seu nascimento. Até entao eu nunca vira a co­
ragem. A coragem de ser o outro que se é, a de nascer do pro­
prio parto, e de largar no chao o corpo antigo. E sem lhe terem 
respondido se valia a pena. "Eu", tentava dizer seu corpo mo­
lhado pelas aguas. Suas mipcias consigo mesma. 

Ofélia perguntou devagar, corn recato pelo que lhe acon-
tecia: 

- É um pinto? 
Nao olhei para ela. 
- É um pinto, sim. 
Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em silêncio como 

se Jesus tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava. 
- Um pintinho? certificou-se em dtivida. 
- Um pintinho, sim, disse eu guiando-a corn cuidado para 

a vida. 
-Ah, um pintinho, disse meditando. 
- Um pintinho, disse eu sem brutaliza-la. 
Ja ha alguns minutos eu me achava diante de uma criança. 

Fizera-se a metamorfose. 
- Ele esta na cozinha. 
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-Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida. 
-Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritaria, sem acres-

centar mais nada. 
-Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para 

o teto. 
Mas ela sofria. Corn alguma vergonha notei afinal que 

estava me vingando. A outra sofria, fingia, olhava para o teto. 
A boca, as olheiras. 

- Você pode ir pra cozinha brincar corn o pintinho. 
-Eu ... ? perguntou sonsa. 
-Mas s6 se você quiser. 
Sei que deveria ter mandado, para nao expô-la à humilha­

çao de querer tanto. Sei que nao lhe deveria ter dado a escolha, 
e entao ela teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer. 
Mas naquele momento nao era por vingança que eu lhe dava o 
tormento da liberdade. É que aquele passo, também aquele 
passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria 
de ir à montanha. Por que - confundia-me eu- por que estou 
tentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que es­
tou lhe dando uma respiraçao? como ouso respirar dentro dela, 
se eu mesma ... - somente para que ela ande, estou lhe dando 
os passos penosos? sopro-lhe minha vida s6 para que um dia, 
exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse 
caminhado até ela? 

Teria eu o direito. Mas nao tinha escolha. Era uma emer­
gência como se os labios da menina estivessem cada vez mais 
roxos. 

- S6 va vero pintinho se você quiser, repeti entao corn a 
extrema dureza de quem salva. 

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado 
de corpo; som ente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e iner­
te na cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro 
ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais 
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forte à medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que 
eu resistisse ao sofrimento de seu 6dio. Nao posso viver isso por 
você- disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais 
proxima e em mim, como se aquele individuo que nascera 
extraordinariamente dotado de força estivesse bebendo de mi­
nha fraqueza. Ao me usar ela me machucava corn sua força; ela 
me arranhava ao tentar agarrar-se às minhas paredes lisas. Afi­
nal sua voz soou em baixa e lenta raiva: 

-Pois vou vero pinto na cozinha. 
- v a sim, disse eu devagar. 
Retirou-se pausada, procurava man ter a dignidade das costas. 
Da cozinha voltou imediatamente - estava espantada, sem 

pudor, mostrando na mao o pinto, e numa perplexidade que 
me indagava toda corn os olhos: 

- É um pintinho! disse. 
Olhou-o na mao que se estendia, olhou-me, olhou de novo 

a mao - e de subito encheu-se de um nervoso e de uma preo­
cupaçao que me envolveram automaticamente em nervoso e 
preocupaçao. 

- Mas é um pintinho! disse, e imediatamente a censura 
passou-lhe pelos olhos como se eu nao lhe tivesse dito quem 
ptava. 

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente - de repente 
riu. Ambas entao rimos, um pouco agudas. 

Depois que rimos, Ofélia pôs o pinto no chao para andar. 
Se ele corria, ela ia atras, parecia s6 deixa-lo autônomo para 
sentir saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia, 
corn pena de ele estar sob o seu dominio, "coitado dele, ele é 
meu"; e quando o segurava, era corn mao torta pela delicadeza 
- era o amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, por­
tanto precisa é de muito trato, a gente nao pode fazer carinho 
porque tem os perigos mesmo; nao deixe pegarem nele à toa, a 
senhora faz o que quiser, mas milho é grande demais para o 
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biquinho aberto dele; porque ele é molezinho, coitado, tao novo, 
portanto a senhora nao pode deixar seus filhos fazerem carinho 
nele; so eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega à toa, por­
tanto chao de cozinha nao é lugar para pintinho. 

Ha muito tempo eu tentava de novo bater à maquina pro­
curando recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e 
aos poucos falando so para o pintinho, e amando de amor. Pela 
primeira vez me largara, ela nao era mais eu. Olhei-a, toda de 
ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam 
como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem rup­
tura; adeus, e eu sorria de saudade. 

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava. 
- Acho - acho que vou botar ele na cozinha. 
-Pois va. 
Nao vi quando foi, nao vi quando voltou. Em algum mo­

mento, por acaso e distraida, senti ha quanto tempo havia silên­
cio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados no 
colo. Sem saber exatamente por quê, olhei-a uma segunda vez: 

-Que é? 
-Eu ... ? 
- Esta sentindo alguma coisa? 
-Eu ... ? 
- Quer ir no banheiro? 
-Eu ... ? 
Desisti, voltei à maquina. Algum tempo depois ouvi a voz: 
-Vou ter que ir para casa. 
- Esta certo. 
- Se a senhora deixar. 
Olhei-a em surpresa: 
- Ora, se você quiser ... 
- Entao, disse, entao eu vou. 
Foi andando devagar, cerrou a porta sem rufdo. Fiquei olhan­

do a porta fechada. Esquisita é você, pensei. Voltei ao trabalho. 
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Mas nao conseguia sair da mesma frase. Bem - pensei im­
paciente olhando o rel6gio - e agora o que é? Fiquei me inda­
gando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia 
estar me interrompendo. Quando ja desistia, revi uma cara ex­
tremamente quieta: Ofélia. Menos que uma ideia passou-me 
entao pela cabeça e, ao inesperado, esta se inclinou para ouvir 
melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a maquina. Relu­
tante fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar 
devagar à porta da cozinha. No chao estava o pinto morto. 
Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida. 

A uma distância infinita eu via o chao. Ofélia, tentei eu 
inutilmente atingir à distância o coraçao da menina calada. 
Oh, nao se assuste muito! às vezes a gente mata por amor, mas 
juro que um dia a gente esquece, juro! a gente nao ama hem, 
ouça, repeti como se pudesse alcança-la antes que, desistindo 
de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada. 
Eu que nao me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o 
mundo. Mas juro que isso é a respiraçao. Eu estava muito can­
sada, sentei-me no banco da cozinha. 

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sen­
tada, como se durante todos esses anos eu tivesse corn paciên­
cia esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto 
de hoje. 0 amarelo é o mesmo, o bico é o mesmo. Como na 
Pascoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia é que 
nao voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no 
deserto sua tribo esperava. 
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Uma escritora decidida a desvendar as profun­

dezas da alma. Essa é Clarice Lispector, que 

escolheu a literatura como bûssola em sua busca 

pela essência huma na . 

Sua tentativa de transcender o cotidiano reve­

la-se em personagens na iminência de um milagre, 

uma explosâo ou uma singela descoberta. Todos 

suscetfve is aos acontecimentos do dia a dia. 

V idas que se perdem e se encontram em labi ­

rintos formados por uma linguagem ûnica, meti­

culosamente estruturada . E é por essa linguagem 

que C larice Lispector constr6i uma ob~a de 

ca rat er tao profundo quanta uni ve rsal . 
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