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4 neste livro uma parte significativa da
ampla poética de Clarice Lispector.

Conforme afirma quem conduz a narragio
no primeiro dos admirdveis e extasiantes con-
tos aqui dispostos por orginica sabedoria —
as palavras me antecedem e ultrapassam, elas
me tentam e me modificam, e se ndo tomo cui-
dado serd tarde demais: as coisas serdo ditas
sem eu as ter dito.

Dessa prova de poder e de relativa inde-
pendéncia da lingua, extrai-se a prépria
substincia de uma arte verbal capaz de arti-
cular diferentes tipos de registros, que obe-
decem 2 variedade e mutagio dos estados de
espirito, bem como 2 variedade e mutagio
das experiéncias (observadas ou imaginadas,
sempre intensamente vividas).

Precaver-se ante a palavra e a ela entregar-
se, eis 0 modo possivel e laborioso de escrita
— ajustar lingua, conhecimento, percepgio e
disponibilidade. Infiltrar, assim, no espago do
habitual, oragbes complexas, desdobriveis,
provocadoras de grandes distdrbios de rumos
e de expectativas, ao lado de frases retas, cur-
tas, certeiras e velozes. Feitas, por vezes, de
um fervor s6 encontrdvel nos grandes textos
misticos. Todo um mundo de segredos e de
revelagbes. Aqui estd a vida — pela palavra —



sendo gerada aos nossos olhos, com seus con-
trastes de forgas, seu regredir e avangar, a
conquista da soberania ¢ da humildade.
Com o esforgo e a destreza exigidos, surpre-
ende-se 0 que se processa com inteligéncia
arqueoldgica até surgir como se nascesse do
puramente espontaneo, acompanhando, por-
tanto, os indmeros cdlculos necessérios para
que se construa a longa e quase atemporal
histéria dos corpos. Esculpe-se, nas senten-
¢as, a alma. Posta-se 4vida e paciente em face
daquilo que, estando guardado, escandalosa-
mente se recobre de finissima pelicula, como
a do ovo — alimento, gestagio, forma. E tempo.
A natureza milagrosamente estética: econo-
mia, gasto e esmero; voracidade e equilibrio;
urgéncia e design. A romper-se. Por fim, uma
expressao colhida (sem o medo havia o mundo)
e outra, assinalada, quanto 2 importancia,
para a vida e para a arte, de incluir em sua
bagagem de virtudes o imprescindivel peso de
um erro grave, que tantas vezes é o que abre

por acaso uma porta.
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OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o aban-
donara, mudara de profissio, e passara pesadamente a ensinar
no curso primdrio: era tudo o que sabiamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros con-
traidos. Em vez de né na garganta, tinha ombros contraidos.
Usava paleté curto demais, 6culos sem aro, com um fio de
ouro encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por
ele. Nao amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada
impaciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu
adivinhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito
alto, mexia com os colegas, interrompia a ligio com piadinhas,
até que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me man-
dar! Ele nao mandava, senio estaria me obedecendo. Mas eu o
exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o obje-
to do édio daquele homem que de certo modo eu amava. Nao
o amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como
uma crianga que tenta desastradamente proteger um adulto,
com a c6lera de quem ainda nio foi covarde e vé um homem
forte de ombros tdo curvos. Ele me irritava. De noite, antes de
dormir, ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura ida-
de como o talo nio quebrado de uma begdnia. Eu o espicagava,
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e ao conseguir exacerbd-lo sentia na boca, em gléria de martirio,
a acidez insuportdvel da begbnia quando ¢ esmagada entre os
dentes; e rofa as unhas, exultante. De manhi, ao atravessar
os portoes da escola, pura como ia com meu café com leite e a
cara lavada, era um choque deparar em carne e osso com o ho-
mem que me fizera devanear por um abismal minuto antes de
dormir. Em superficie de tempo fora um minuto apenas, mas
em profundidade eram velhos séculos de escurissima dogura.
De manhi — como se eu nio tivesse contado com a existéncia
real daquele que desencadeara meus negros sonhos de amor —
de manh3, diante do homem grande com seu paleté curto, em
choque eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na assus-
tadora esperanga. A esperanga era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela
salvagio daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta
ele me odiava. Contundida, eu me tornara o seu deménio e
tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar
aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer
jd terrivel o de ndo deixd-lo em paz. O jogo, como sempre, me
fascinava. Sem saber que eu obedecia a velhas tradigbes, mas
com uma sabedoria com que os ruins j4 nascem — aqueles ruins
que roem as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a
uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo
a prostituta ¢ ele o santo. Nio, talvez nio seja isso. As palavras
me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam,
e se ndo tomo cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas
sem eu as ter dito. Ou, pelo menos, no era apenas isso. Meu en-
leio vem de que um tapete ¢ feito de tantos fios que nao posso
me resignar a seguir um fio s6; meu enredamento vem de que
uma histéria € feita de muitas histérias. E nem todas posso
contar — uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco
fazer desabar pelo despenhadeiro as minhas altas geleiras. As-
sim, pois, ndo falarei mais no sorvedouro que havia em mim
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enquanto eu devaneava antes de adormecer. Sendo eu mesma
terminarei pensando que era apenas essa macia voragem o que
me impelia para ele, esquecendo minha desesperada abnegacio.
Eu me tornara a sua sedutora, dever que ninguém me impusera.
Era de se lamentar que tivesse caido em minhas maos erradas
a tarefa de salvd-lo pela tentagio, pois de todos os adultos e
criangas daquele tempo eu era provavelmente a menos indicada.
“Essa ndo é flor que se cheire”, como dizia nossa empregada.
Mas era como se, sozinha com um alpinista paralisado pelo ter-
ror do precipicio, eu, por mais indbil que fosse, ndo pudesse se-
ndo tentar ajudd-lo a descer. O professor tivera a falta de sorte
de ter sido logo a mais imprudente quem ficara sozinha com
ele nos seus ermos. Por mais arriscado que fosse o meu lado,
eu era obrigada a arrastd-lo para o meu lado, pois o dele era
mortal. Era o que eu fazia, como uma crianga importuna puxa
um grande pela aba do paleté. Ele ndo olhava para trds, ndo
perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim com um safa-
n3o. Eu continuava a puxd-lo pelo paleté, meu tdnico instru-
mento era a insisténcia. E disso tudo ele s6 percebia que eu lhe
rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao certo
o que fazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas eu
sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a voraci-
dade por uma vida real que tardava, e pior que indbil, eu tam-
bém tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. S6 Deus perdoaria o
que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o qué.
Eu me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus
era a minha dnica bondade. E a fonte de um nascente misticis-
mo. Nio misticismo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela
vida crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a
vastiddo do que eu ndo conhecia ¢ a ela me confiava toda, com
segredos de confessiondrio. Seria para as escuriddes da igno-
rincia que eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira
na cela. Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu
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poderia me vangloriar: na classe todos nés éramos igualmente
monstruosos ¢ suaves, 4vida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu
paletozinho apertado, minhas gargalhadas s6 conseguiam fazer
com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contrai-
do ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem
sentia por mim era tdo forte que eu me detestava. Até que
meus risos foram definitivamente substituindo minha delica-
deza impossivel.

Aprender eu nio aprendia naquelas aulas. O jogo de torni-
lo infeliz j4 me tomara demais. Suportando com desenvolta
amargura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cam-
baios, humilhada por nio ser uma flot, e sobretudo, torturada
por uma infincia enorme que eu temia nunca chegar a um
fim — mais infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha
tinica riqueza: os cabelos escorridos que eu planejava ficarem
um dia bonitos com permanente e que por conta do futuro eu
j4 exercitava sacudindo-os. Estudar eu nio estudava, confiava
na minha vadiagdo sempre bem-sucedida e que também ela o
professor tomava como mais uma provocagio da menina odiosa.
Nisso ele ndo tinha razdo. A verdade é que nio me sobrava
tempo para estudar. As alegrias me ocupavam, ficar atenta me
tomava dias e dias; havia os livros de histéria que eu lia roendo
de paixdo as unhas até o sabugo, nos meus primeiros éxtases
de tristeza, refinamento que eu jd descobrira; havia meninos
que eu escolhera e que ndo me haviam escolhido, eu perdia
horas de sofrimento porque eles eram inatingiveis, e mais ou-
tras horas de sofrimento aceitando-os com ternura, pois o ho-
mem era o meu rei da Criagio; havia a esperangosa ameaga do
pecado, eu me ocupava com medo em esperar; sem falar que
estava permanentemente ocupada em querer e nio querer ser
0 que eu era, ndo me decidia por qual de mim, toda eu é que
nio podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir. Nao, nio
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era para irritar o professor que eu nio estudava; s6 tinha tem-
po de crescer. O que eu fazia para todos os lados, com uma
falta de graga que mais parecia o resultado de um erro de cil-
culo: as pernas nio combinavam com os olhos, e a boca era
emocionada enquanto as mios se esgalhavam sujas — na minha
pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da
época me revelar, ao contrdrio, uma menina bem plantada,
selvagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pe-
sada, esse retrato real nio me desmente, s6 faz é revelar uma
fantasmaggdrica estranha que eu nio compreenderia se fosse a
sua mie. S6 muito depois, tendo finalmente me organizado
em corpo e sentindo-me fundamentalmente mais garantida,
pude me aventurar e estudar um pouco; antes, porém, eu nio
podia me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar — tomava
intuitivo cuidado com o que eu era, ji que eu nio sabia o que
era, e com vaidade cultivava a integridade da ignorincia. Foi
pena o professor n3o ter chegado a ver aquilo em que quatro
anos depois inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos,
de mios limpas, banho tomado, toda composta e bonitinha,
ele me teria visto como um cromo de Natal A varanda de um
sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho
meu, gritara alto o meu nome, sem perceber que eu j4 ndo era
mais um moleque e sim uma jovem digna cujo nome nio pode
mais ser berrado pelas calgadas de uma cidade. “Que €7, in-
daguei do intruso com a maior frieza. Recebi entdo como res-
posta gritada a noticia de que o professor morrera naquela
madrugada. E branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua
vertiginosa a meus pés. Minha compostura quebrada como a
de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atris. Foi talvez por tudo o que
contei, misturado e em conjunto, que escrevi a cOMposi¢ao
que o professor mandara, ponto de desenlace dessa histéria e
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comego de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qual-
quer modo o dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma histéria, disse ele, e vocés facam a com-
posi¢do. Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando
ndo precisa esperar pela sineta, j4 pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arru-
mara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o mundo
inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para
a sua pobre, pobre casinha; e como nio tinha o que comer, co-
megara a plantar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto
colhera, tanto comegara a vender que terminara ficando mui-
to rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com
o ldpis, como se quisesse deixar claro que suas histérias ndo
me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara
sem olhar uma s6 vez para mim. E que na falta de jeito de
amd-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com
o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples
olhar direto, do qual ninguém em s3 consciéncia poderia me
acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido e angélico,
muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E conse-
guia sempre 0 mesmo resultado: com perturbagio ele evitava
meus olhos, comegando a gaguejar. O que me enchia de um
poder que me amaldigoava. E de piedade. O que por sua vez
me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma porcaria de crian-
¢a a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manh3, em breve soaria a sineta
do recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos par-
ques da cidade, tinha o maior campo de recreio que jd vi. Era
ta0 bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo.
Tinha drvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendi-
da relva. N3o acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito
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para pernas compridas de menina, com lugar para montes de
tijolo e madeira de origem ignorada, para moitas de azedas be-
gbnias que nds comiamos, para sol e sombra onde as abelhas
faziam mel. L4 cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido
por nés: jd tinhamos rolado de cada declive, intensamente
cochichado atrés de cada monte de tijolo, comido de vérias
flores e em todos os troncos haviamos a canivete gravado datas,
doces nomes feios e coragbes transpassados por flechas; meni-
nos e meninas ali faziam o seu mel.

Eu estava no fim da composi¢ao e o cheiro das sombras es-
condidas jé me chamava. Apressei-me. Como eu s6 sabia “usar
minhas préprias palavras”, escrever era simples. Apressava-me
também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o profes-
sor terminara por me isolar em quarentena na tltima carteira
— e entregar-lhe insolente a composigio, demonstrando-lhe
assim minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para
se viver e que, eu tinha certeza, o professor s6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem a0 menos me
olhar. Melindrada, sem um elogio pela minha velocidade, saf
pulando para o grande parque.

A histéria que eu transcrevera em minhas préprias palavras
era igual a que ele contara. S6 que naquela época eu estava co-
megando a “tirar a moral das histérias”, o que, se me santifica-
va, mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez. Com alguma
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que
horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tio
poderoso a ponto de enfim ter provocado o homem de um
modo como eu prépria nio conseguira até entio. Provavelmente
0 que o professor quisera deixar implicito na sua histdria triste
¢ que o trabalho 4rduo era o tnico modo de se chegar a ter
fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral oposta: al-
guma coisa sobre o tesouro que se disfar¢a, que estd onde menos
se espera, que ¢ s6 descobrir, acho que falei em sujos quintais
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com tesouros. J4 ndo me lembro, ndo sei se foi exatamente isso.
Nio consigo imaginar com que palavras de crianga teria eu ex-
posto um sentimento simples mas que se torna pensamento
complicado. Suponho que, arbitrariamente contrariando o sen-
tido real da histéria, eu de algum modo j4 me prometia por
escrito que o 6cio, mais que o trabalho, me daria as grandes
recompensas gratuitas, as tinicas a que eu aspirava. E possivel
também que j4 entdo meu tema de vida fosse a irrazogvel espe-
ranga, e que eu j4 tivesse iniciado a minha grande obstinagzo:
eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me
fosse dado por nada. Ao contririo do trabalhador da histdria,
na composigio eu sacudia dos ombros todos os deveres e dela
safa livre e pobre, e com um tesouro na mio.

Fui para o recreio, onde fiquei sozinha com o prémio ind-
til de ter sido a primeira, ciscando a terra, esperando impaciente
pelos meninos que pouco a pouco comegaram a surgir da sala.

No meio das violentas brincadeiras resolvi buscar na minha
carteira nio me lembro o qué, para mostrar ao caseiro do par-
que, meu amigo e protetor. Toda molhada de suor, vermelha
de uma felicidade irrepresdvel que se fosse em casa me valeria
uns tapas — voei em diregdo 2 sala de aula, atravessei-a corren-
do, e tdo estabanada que nio vi o professor a folhear os cader-
nos empilhados sobre a mesa. J4 tendo na mao a coisa que eu
fora buscar, e iniciando outra corrida de volta — s6 entio meu
olhar tropecou no homem.

Sozinho A cdtedra: ele me olhava.

Era a primeira vez que estdvamos frente a frente, por nossa
conta. Ele me olhava. Meus passos, de vagarosos, quase ces-
saram.

Pela primeira vez eu estava sé com ele, sem o apoio cochicha-
do da classe, sem a admiragio que minha afoiteza provocava.
Tentei sorrir, sentindo que o sangue me sumia do rosto. Uma
gota de suor correu-me pela testa. Ele me olhava. O olhar era
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uma pata macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave,
tolhia-me toda como a de um gato que sem pressa prende
o rabo do rato. A gota de suor foi descendo pelo nariz e pela
boca, dividindo ao meio o meu sorriso. Apenas isso: sem uma
expressio no olhar, ele me olhava. Comecei a costear a parede
de olhos baixos, prendendo-me toda a meu sorriso, inico trago
de um rosto que j4 perdera os contornos. Nunca havia perce-
bido como era comprida a sala de aula; s6 agora, ao lento passo
do medo, eu via o seu tamanho real. Nem a minha falta de tem-
po me deixara perceber até entdio como eram austeras e altas
as paredes; e duras, eu sentia a parede dura na palma da mio.
Num pesadelo, do qual sorrir fazia parte, eu mal acreditava
poder alcangar o 4mbito da porta — de onde eu correria, ah
como correria! a me refugiar no meio de meus iguais, as crian-
cas. Além de me concentrar no sorriso, meu zelo minucioso
era o de n3o fazer barulho com os pés, e assim eu aderia 4 na-
tureza intima de um perigo do qual tudo o mais eu desconhe-
cia. Foi num arrepio que me adivinhei de repente como num
espelho: uma coisa imida se encostando 2 parede, avancando
devagar na ponta dos pés, e com um sorriso cada vez mais in-
tenso. Meu sorriso cristalizara a sala em siléncio, e mesmo os
ruidos que vinham do parque escorriam pelo lado de fora do
siléncio. Cheguei finalmente A porta, e o coragio imprudente
pOs-se a bater alto demais sob o risco de acordar o gigantesco
mundo que dormia.

Foi quando ouvi meu nome.

De stibito pregada ao chdo, com a boca seca, ali fiquei de
costas para ele sem coragem de me voltar. A brisa que vinha
pela porta acabou de secar o suor do corpo. Virei-me devagar,
contendo dentro dos punhos cerrados o impulso de correr.

Ao som de meu nome a sala se desipnotizara.

E bem devagar vi o professor todo inteiro. Bem devagar vi
que o professor era muito grande e muito feio, ¢ que ele era o
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homem de minha vida. O novo e grande medo. Pequena, so-
nambula, sozinha, diante daquilo a que a minha fatal liberda-
de finalmente me levara. Meu sorriso, tudo o que sobrara de
um rosto, também se apagara. Eu era dois pés endurecidos no
chdo e um coragio que de tdo vazio parecia morrer de sede.
Ali fiquei, fora do alcance do homem. Meu coragdo morria de
sede, sim. Meu coragio morria de sede.

Calmo como antes de friamente matar ele disse:

— Chegue mais perto...

Como ¢ que um homem se vingava?

Eu ia receber de volta em pleno rosto a bola de mundo
que eu mesma lhe jogara e que nem por isso me era conheci-
da. Ia receber de volta uma realidade que n3o teria existido se
eu nao a tivesse temerariamente adivinhado e assim lhe dado
vida. Até que ponto aquele homem, monte de compacta tris-
teza, era também monte de firia? Mas meu passado era agora
tarde demais. Um arrependimento estoico manteve erecta a
minha cabega. Pela primeira vez a ignorincia, que até entio
fora o meu grande guia, desamparava-me. Meu pai estava no
trabalho, minha mae morrera hd meses. Eu era o tnico eu.

— ... Pegue o seu caderno..., acrescentou ele.

A surpresa me fez subitamente olhd-lo. Era s6 isso, entdo!?
O alivio inesperado foi quase mais chocante que o meu susto
anterior. Avancei um passo, estendi a mio gaguejante.

Mas o professor ficou imével e nio entregou o caderno.

Para a minha sidbita tortura, sem me desfitar, foi tirando
lentamente os 6culos. E olhou-me com olhos nus que tinham
muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus olhos que, com as
intimeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me olhava.
E eu n3o soube como existir na frente de um homem. Disfar-
cei olhando o teto, o chio, as paredes, e mantinha a mio ainda
estendida porque nio sabia como recolhé-la. Ele me olhava
manso, curioso, com os olhos despenteados como se tivesse
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acordado. Iria ele me amassar com mao inesperada? Ou exigir
que eu me ajoelhasse e pedisse perddao. Meu fio de esperanga
era que ele ndo soubesse o que eu lhe tinha feito, assim como
eu mesma j4 nio sabia, na verdade eu nunca soubera.

— Como ¢ que lhe veio a ideia do tesouro que se disfarga?

— Que tesouro? — murmurei atoleimada.

Ficamos nos fitando em siléncio.

— Ah, o tesouro!, precipitei-me de repente mesmo sem en-
tender, ansiosa por admitir qualquer falta, implorando-lhe que
meu castigo consistisse apenas em sofrer para sempre de culpa,
que a tortura eterna fosse a minha punigio, mas nunca essa
vida desconhecida.

— O tesouro que estd escondido onde menos se espera.
Que ¢é 56 descobrir. Quem lhe disse isso?

O homem enlouqueceu, pensei, pois que tinha a ver o
tesouro com aquilo tudo? Aténita, sem compreender, e cami-
nhando de inesperado a inesperado, pressenti no entanto um
terreno menos perigoso. Nas minhas corridas eu aprendera a
me levantar das quedas mesmo quando mancava, e me refiz
logo: “foi a composigdo do tesouro! esse entdo deve ter sido o
meu erro!” Fraca, e embora pisando cuidadosa na nova e es-
corregadia seguranga, eu no entanto j4 me levantara o bastante
da minha queda para poder sacudir, numa imitagio da antiga
arrogincia, a futura cabeleira ondulada:

— Ninguém, ora..., respondi mancando. Eu mesma inven-
tei, disse trémula, mas j4 recomegando a cintilar.

Se eu ficara aliviada por ter alguma coisa enfim concreta
com que lidar, comegava no entanto a me dar conta de algo
muito pior. A subita falta de raiva nele. Olhei-o intrigada, de
viés. E aos poucos desconfiadissima. Sua falta de raiva come-
ara a me amedrontar, tinha ameagas novas que eu nio com-
preendia. Aquele olhar que ndo me desfitava — e sem célera...
Perplexa, e a troco de nada, eu perdia o meu inimigo e sustento.
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Olhei-o surpreendida. Que é que ele queria de mim? Ele me
constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar
mais do que a brutalidade que eu temera. Um medo pequeno,
todo frio e suado, foi me tomando. Devagar, para ele nio per-
ceber, recuei as costas até encontrar atrds delas a parede, e de-
pois a cabega recuou até nio ter mais para onde ir. Daquela
parede onde eu me engastara toda, furtivamente olhei-o.

E meu estdmago se encheu de uma dgua de ndusea. Nio
sel contar.

Eu era uma menina muito curiosa e, para a minha palidez,
eu vi. Ericada, prestes a vomitar, embora até hoje nio saiba ao
certo o que vi. Mas sei que vi. Vi tdo fundo quanto numa
boca, de choftre eu via o abismo do mundo. Aquilo que eu via
era an6nimo como uma barriga aberta para uma operagio de
intestinos. Vi uma coisa se fazendo na sua cara — o mal-estar jd
petrificado subia com esforgo até a sua pele, vi a careta vagaro-
samente hesitando e quebrando uma crosta — mas essa coisa
que em muda catdstrofe se desenraizava, essa coisa ainda se pa-
recia tdo pouco com um sorriso como se um figado ou um pé
tentassem sofrrir, nao sei. O que vi, vi tdo de perto que n3o sei
o que vi. Como se meu olho curioso se tivesse colado ao buraco
da fechadura e em choque deparasse do outro lado com outro
olho colado me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era
tdo incompreensivel como um olho. Um olho aberto com sua
gelatina mével. Com suas ldgrimas orginicas. Por si mesmo o
olho chora, por si mesmo o olho ri. Até que o esforgo do ho-
mem foi se completando todo atento, e em vitéria infantil ele
mostrou, pérola arrancada da barriga aberta — que estava sorrin-
do. Eu vi um homem com entranhas sorrindo. Via sua apreen-
s30 extrema em nio errar, sua aplicagio de aluno lento, a falta
de jeito como se de subito ele se tivesse tornado canhoto. Sem
entender, eu sabia que pediam de mim que eu recebesse a entre-
ga dele e de sua barriga aberta, e que eu recebesse o seu peso
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de homem. Minhas costas for¢aram desesperadamente a parede,
recuei — era cedo demais para eu ver tanto. Era cedo demais
para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era to mais san-
grento do que morrer. Morrer ¢ ininterrupto. Mas ver matéria
inerte lentamente tentar se erguer como um grande morto-
vivo... Ver a esperanga me aterrorizava, ver a vida me embru-
lhava o estdmago. Estavam pedindo demais de minha coragem
s6 porque eu era corajosa, pediam minha for¢a sé porque eu
era forte. “Mas e eu?”, gritei dez anos depois por motivos de
amor perdido, “quem vird jamais 2 minha fraqueza!” Eu o
olhava surpreendida, e para sempre nio soube o que vi, o que
eu vira poderia cegar os curiosos.

Entdo ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que
aprendera:

— Sua composigio do tesouro estd tio bonita. O tesouro
que ¢ s6 descobrir. Vocé... — ele nada acrescentou por um mo-
mento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tio meu intimo como
se ele fosse 0 meu coragio. — Vocé é uma menina muito engra-
cada, disse afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os
olhos, sem poder sustentar o olhar indefeso daquele homem a
quem eu enganara.

Sim, minha impressio era a de que, apesar de sua raiva, ele
de algum modo havia confiado em mim, e que entdo eu o en-
ganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo eu pensava
que tudo o que se inventa ¢ mentira, e somente a consciéncia
atormentada do pecado me redimia do vicio. Abaixei os olhos
com vergonha. Preferia sua célera antiga, que me ajudara na
minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os
meus métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo: eu
nio queria era esse agradecimento que néo s6 era a minha pior
puni¢do, por eu nio merecé-lo, como vinha encorajar minha
vida errada que eu tanto temia, viver errado me atrafa. Eu bem
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quis lhe avisar que n3o se acha tesouro 2 toa. Mas, olhando-o,
desanimei: faltava-me a coragem de desiludi-lo. Eu jé me habi-
tuara a proteger a alegria dos outros, a de meu pai, por exem-
plo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil
engolir a seco essa alegria que tdo irresponsavelmente eu cau-
sara! Ele parecia um mendigo que agradecesse o prato de comida
sem perceber que lhe haviam dado carne estragada. O sangue
me subira ao rosto, agora tdo quente que pensei estar com 0s
olhos injetados, enquanto ele, provavelmente em novo engano,
devia pensar que eu corara de prazer ao elogio. Naquela mes-
ma noite aquilo tudo se transformaria em incoercivel crise de
vOmitos que manteria acesas todas as luzes de minha casa.

— Vocé — repetiu entio ele lentamente como se aos poucos
estivesse admitindo com encantamento o que lhe viera por
acaso 2 boca —, vocé ¢ uma menina muito engragada, sabe?
Vocé ¢ uma doidinha..., disse usando outra vez o sorriso como
um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao
menos sabia que ficava feio quando sorria. Confiante, deixa-
va-me ver a sua feiura, que era a sua parte mais inocente.

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao
acreditar em mim, tive que engolir a piedade por ele, a vergo-
nha por mim, “tolo!”, pudesse eu lhe gritar, “essa histéria de tesouro
disfarado foi inventada, é coisa s6 para menina!” Eu tinha
muita consciéncia de ser uma crianga, o que explicava todos os
meus graves defeitos, e pusera tanta fé em um dia crescer — e
aquele homem grande se deixara enganar por uma menina safa-
dinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos
adultos: também ele, um homem, acreditava como eu nas gran-
des mentiras...

... E de repente, com o coragio batendo de desilusao, nio
suportei um instante mais — sem ter pegado o caderno corri
para o parque, a mio na boca como se me tivessem quebrado

24



OS DESASTRES DE SOFIA

os dentes. Com a mio na boca, horrorizada, eu corria, corria
para nunca parar, a prece profunda nio é aquela que pede, a
prece mais profunda ¢ a que nio pede mais — eu corria, eu
corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de
reden¢io nos adultos. A necessidade de acreditar na minha
bondade futura fazia com que eu venerasse os grandes, que eu
fizera 2 minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim pu-
rificada pela peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma
suja de menina. E tudo isso o professor agora destruia, e des-
trufa meu amor por ele e por mim. Minha salvagio seria impos-
sivel: aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que
cafra ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e
sem candura, ¢ que se deixara docilmente guiar pela minha
diabélica inocéncia... Com a mido apertando a boca, eu corria
pela poeira do parque.

Quando enfim me dei conta de estar bem longe da érbita
do professor, sofreei exausta a corrida, e quase a cair encostei-
me em todo o meu peso no tronco de uma 4rvore, respirando
alto, respirando. Ali fiquei ofegante e de olhos fechados, sen-
tindo na boca o amargo empoeirado do tronco, os dedos me-
canicamente passando e repassando pelo duro entalhe de um
coragio com flecha. E de repente, apertando os olhos fecha-
dos, gemi entendendo um pouco mais: estaria ele querendo
dizer que... que eu era um tesouro disfar¢ado? O tesouro onde
menos se espera... Oh nio, nio, coitadinho dele, coitado da-
quele rei da Criagdo, de tal modo precisara... de qué? de que
precisara ele?... que até eu me transformara em tesouro.

Eu ainda tinha muito mais corrida dentro de mim, forcei
a garganta seca a recuperar o folego, e empurrando com raiva
o tronco da 4rvore recomecei a correr em dire¢io ao fim do
mundo.
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Mas ainda nio divisara o fim sombreado do parque, e meus
passos foram se tornando mais vagarosos, excessivamente can-
sados. Eu nio podia mais. Talvez por cansago, mas eu sucum-
bia. Eram passos cada vez mais lentos e a folhagem das drvores
se balangava lenta. Eram passos um pouco deslumbrados. Em
hesitagdo fui parando, as drvores rodavam altas. E que uma
dogura toda estranha fatigava meu coragio. Intimidada, eu
hesitava. Estava sozinha na relva, mal em pé, sem nenhum
apoio, a mio no peito cansado como a de uma virgem anuncia-
da. E de cansago abaixando aquela suavidade primeira uma
cabega finalmente humilde que de muito longe talvez lem-
brasse a de uma mulher. A copa das 4rvores se balangava para
a frente, para trds. “Vocé é uma menina muito engragada, vocé
¢ uma doidinha”, dissera ele. Era como um amor.

Nio, eu nio era engragada. Sem nem ao menos saber, eu
era muito séria. N3o, eu ndo era doidinha, a realidade era o
meu destino, e era o que em mim dofa nos outros. E, por
Deus, eu nio era um tesouro. Mas se eu antes j4 havia desco-
berto em mim todo o dvido veneno com que se nasce e com
que se réi a vida — sé naquele instante de mel e flores desco-
bria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria
curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignorincia com
suas fomes e risos, com as pequenas mortes alimentando a
minha vida inevitdvel — que podia eu fazer? eu j4 sabia que eu
era inevitdvel. Mas se eu ndo prestava, eu fora tudo o que
aquele homem tivera naquele momento. Pelo menos uma vez
ele teria que amar, e sem ser a ninguém — através de alguém. E
s6 eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua tnica vantagem:
tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim,
ele comecara pelo que poucos chegavam a alcangar. Seria ficil
demais querer o limpo; inalcangdvel pelo amor era o feio, amar
o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim,
a dificil de se amar, ele recebera, com grande caridade por si
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mesmo, aquilo de que somos feitos. Entendia eu tudo isso?
Nio. E nio sei o que na hora entendi. Mas assim como por
um instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o
mundo — e mesmo agora ainda nio sei 0 que vi, s6 que para
sempre e em um segundo eu vi — assim eu nos entendi, e nun-
ca saberei o que entendi. Nunca saberei 0 que eu entendo.
O que quer que eu tenha entendido no parque foi, com um
choque de dogura, entendido pela minha ignorincia. Ignorincia
que ali em pé — numa soliddo sem dor, ndo menor que a das
drvores — eu recuperava inteira, a ignorincia e a sua verdade
incompreensivel. Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis
que tudo 0 que em mim ndo prestava servia a Deus e aos
homens. Tudo 0 que em mim nio prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter per-
mitido que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara.
Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da Cria-
¢ao: fizera de mim a mulher do rei da Criagao. Pois logo a
mim, tio cheia de garras e sonhos, coubera arrancar de seu
coragio a flecha farpada. De chofre explicava-se para que eu
nascera com mio dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.
Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de
morte e para arrancar os teus espinhos mortais, responde o
lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de fome?
Para te morder e para soprar a fim de que eu nio te doa de-
mais, meu amor, j4 que tenho que te doer, eu sou o lobo ine-
vitdvel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mios
que ardem e prendem? Para ficarmos de mios dadas, pois pre-
ciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos, e olharam intimi-
dados as préprias garras antes de se aconchegarem um no outro
para amar e dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente
comecei a aprender a ser amada, suportando o sacrificio de ndo
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merecer, apenas para suavizar a dor de quem nio ama. Nio,
esse foi somente um dos motivos. E que os outros fazem outras
histdérias. Em algumas foi de meu coragio que outras garras
cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo
de meu grito.
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Era sdbado e estdvamos convidados para o almogo de obriga-
¢do. Mas cada um de nés gostava demais de sibado para gastd-
lo com quem nio querfamos. Cada um fora alguma vez feliz e
ficara com a marca do desejo. Eu, eu queria tudo. E nés ali
presos, como se nosso trem tivesse descarrilado e féssemos obri-
gados a pousar entre estranhos. Ninguém ali me queria, eu
ndo queria a ninguém. Quanto a meu sdbado — que fora da
janela se balangava em acdcias e sombras — eu preferia, a gastd-
lo mal, fechd-lo na mio dura, onde eu 0 amarfanhava como a
um lengo. A espera do almogo, bebiamos sem prazer, A satdde
do ressentimento: amanhi j4 seria domingo. Nao ¢ com vocé
que eu quero, dizia nosso olhar sem umidade, e soprdvamos
devagar a fumaga do cigarro seco. A avareza de nio repartir o
sdbado ia pouco a pouco roendo e avangando como ferrugem,
até que qualquer alegria seria um insulto 2 alegria maior.

S6 a dona da casa ndo parecia economizar o sdbado para
usd-lo numa quinta de noite. Ela, no entanto, cujo coragio ji
conhecera outros sibados. Como pudera esquecer que se quer
mais e mais? N3o se impacientava sequer com o grupo hetero-
géneo, sonhador e resignado que na sua casa s6 esperava como
pela hora do primeiro trem partir, qualquer trem — menos
ficar naquela estagdo vazia, menos ter que refrear o cavalo que
correria de coragio batendo para outros, outros cavalos.
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Passamos afinal 4 sala para um almogo que n3o tinha a
béngio da fome. E foi quando surpreendidos deparamos com
a mesa. N3o podia ser para nés...

Era uma mesa para homens de boa vontade. Quem seria o
conviva realmente esperado e que nio viera? Mas éramos nés
mesmos. Entdo aquela mulher dava o melhor nio importava a
quem? E lavava contente os pés do primeiro estrangeiro. Cons-
trangidos, olhdvamos.

A mesa fora coberta por uma solene abundincia. Sobre a
toalha branca amontoavam-se espigas de trigo. E magis verme-
lhas, enormes cenouras amarelas, redondos tomates de pele qua-
se estalando, chuchus de um verde liquido, abacaxis malignos
na sua selvageria, laranjas alaranjadas e calmas, maxixes eriga-
dos como porcos-espinhos, pepinos que se fechavam duros so-
bre a prépria carne aquosa, pimentdes ocos e avermelhados
que ardiam nos olhos — tudo emaranhado em barbas e barbas
timidas de milho, ruivas como junto de uma boca. E os bagos
de uva. As mais roxas das uvas pretas e que mal podiam esperar
pelo instante de serem esmagadas. E ndo lhes importava esma-
gadas por quem. Os tomates eram redondos para ninguém:
para o ar, para o redondo ar. Sdbado era de quem viesse. E a
laranja adogaria a lingua de quem primeiro chegasse. Junto do
prato de cada mal convidado, a mulher que lavava pés de es-
tranhos pusera — mesmo sem nos eleger, mesmo sem nos amar
— um ramo de trigo ou um cacho de rabanetes ardentes ou
uma talhada vermelha de melancia com seus alegres carogos.
Tudo cortado pela acidez espanhola que se adivinhava nos li-
m&es verdes. Nas bilhas estava o leite, como se tivesse atravessa-
do com as cabras o deserto dos penhascos. Vinho, quase negro
de tdo pisado, estremecia em vasilhas de barro. Tudo diante de
n6s. Tudo limpo do retorcido desejo humano. Tudo como ¢,
nao como quiséramos. S6 existindo, e todo. Assim como existe
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um campo. Assim como as montanhas. Assim como homens e
mulheres, e ndo ndés, os 4vidos. Assim como um sgbado. Assim
como apenas existe. Existe.

Em nome de nada, era hora de comer. Em nome de nin-
guém, era bom. Sem nenhum sonho. E néds pouco a pouco a
par do dia, pouco a pouco anonimizados, crescendo, maiores,
a altura da vida possivel. Entdo, como fidalgos camponeses,
aceitamos a mesa.

Nio havia holocausto: aquilo tudo queria tanto ser comi-
do quanto nés queriamos comé-lo. Nada guardando para o
dia seguinte, ali mesmo ofereci o que eu sentia aquilo que me
fazia sentir. Era um viver que eu nio pagara de antemio com
o sofrimento da espera, fome que nasce quando a boca j4 estd
perto da comida. Porque agora estdvamos com fome, fome
inteira que abrigava o todo e as migalhas. Quem bebia vinho,
com os olhos tomava conta do leite. Quem lento bebeu o leite,
sentiu o vinho que o outro bebia. L4 fora Deus nas acdcias. Que
existiam. Comiamos. Como quem d4 dgua ao cavalo. A carne
trinchada foi distribuida. A cordialidade era rude e rural. Nin-
guém falou mal de ninguém porque ninguém falou bem de
ninguém. Era reunido de colheita, e fez-se trégua. Comiamos.
Como uma horda de seres vivos, cobrfamos gradualmente a
terra. Ocupados como quem lavra a existéncia, e planta, e colhe,
e mata, e vive, e moire, e come. Comi com a honestidade de
quem ndo engana o que come: comi aquela comida e ndo o seu
nome. Nunca Deus foi tdo tomado pelo que Ele é. A comida
dizia rude, feliz, austera: come, come e reparte. Aquilo tudo
me pertencia, aquela era a mesa de meu pai. Comi sem ternura,
comi sem a paixdo da piedade. E sem me oferecer i esperanga.
Comi sem saudade nenhuma. E eu bem valia aquela comida.
Porque nem sempre posso ser a guarda de meu irmio, e nio
posso mais ser a minha guarda, ah nio me quero mais. E nio
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quero formar a vida porque a existéncia j4 existe. Existe como
um chio onde nés todos avangamos. Sem uma palavra de amor.
Sem uma palavra. Mas teu prazer entende o meu. Nés somos
fortes e nés comemos. P3o é amor entre estranhos.
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A principio, quando a moga disse que sentia angiistia, o rapaz
se surpreendeu tanto que corou ¢ mudou rapidamente de as-
sunto para disfargar o aceleramento do coragio.

Mas hd muito tempo — desde que era jovem — ele passara
afoitamente do simplismo infantil de falar dos acontecimentos
em termos de “coincidéncia’. Ou melhor — evoluindo muito e
nio acreditando nunca mais — ele considerava a expressio “coin-
cidéncia” um novo truque de palavras e um renovado ludibrio.

Assim, engolida emocionadamente a alegria involuntdria
que a verdadeiramente espantosa coincidéncia dela também
sentir angtstia lhe provocara — ele se viu falando com ela na
sua prépria angustia, e logo com uma moga! ele que de cora-
¢io de mulher s6 recebera o beijo de mae.

Viu-se conversando com ela, escondendo com secura o ma-
ravilhamento de enfim poder falar sobre coisas que realmente
importavam; e logo com uma moga! Conversavam também
sobre livros, mal podiam esconder a urgéncia que tinham de
p6r em dia tudo em que nunca antes haviam falado. Mesmo
assim, jamais certas palavras eram pronunciadas entre ambos.
Dessa vez ndo porque a expressdo fosse mais uma armadilha
de que os outros dispdem para enganar os mogos. Mas por ver-
gonha. Porque nem tudo ele teria coragem de dizer, mesmo
que ela, por sentir angstia, fosse pessoa de confianga. Nem
em missio ele falaria jamais, embora essa expressio tdo perfeita,
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que ele por assim dizer criara, lhe ardesse na boca, ansiosa por
ser dita.

Naturalmente, o fato dela também sofrer simplificara o
modo de se tratar uma moga, conferindo-lhe um cardter mas-
culino. Ele passou a tratd-la como camarada.

Ela mesma também passou a ostentar com modéstia au-
reolada a prépria angustia, como um novo sexo. Hibridos —
ainda sem terem escolhido um modo pessoal de andar, e sem
terem ainda uma caligrafia definitiva, cada dia a copiarem os
pontos de aula com letra diferente — hibridos eles se procura-
vam, mal disfar¢ando a gravidade. Uma vez ou outra, ele ain-
da sentia aquela incrédula aceitagio da coincidéncia: ele, tao
original, ter encontrado alguém que falava a sua lingua! Aos
poucos compactuaram. Bastava ela dizer, como numa senha,
“passei ontem uma tarde ruim’, e ele sabia com austeridade
que ela sofria como ele sofria. Havia tristeza, orgulho e audd-
cia entre ambos.

Até que também a palavra angtistia foi secando, mostrando
como a linguagem falada mentia. (Eles queriam um dia escre-
ver.) A palavra angustia passou a tomar aquele tom que os outros
usavam, e passou a ser um motivo de leve hostilidade entre
ambos. Quando ele sofria, achava uma gafe ela falar em angus-
tia. “Eu jd superei esta palavra”, ele sempre superava tudo antes
dela, s6 depois é que a moga o alcangava.

E aos poucos ela se cansou de ser aos olhos dele a dnica
mulher angustiada. Apesar disso lhe conferir um cardter inte-
lectual, ela também era alerta a essa espécie de equivocos. Pois
ambos queriam, acima de tudo, ser auzénticos. Ela, por exem-
plo, ndo queria erros nem mesmo a seu favor, queria a verdade,
por pior que fosse. Alids, as vezes tanto melhor se fosse “por
pior que fosse”. Sobretudo a moga j4 comegara a nao sentir
prazer em ser condecorada com o titulo de homem ao menor
sinal que apresentava de... de ser uma pessoa. Ao mesmo tempo
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que isso a lisonjeava, ofendia um pouco: era como se ele se
surpreendesse de ela ser capaz, exatamente por nio julgi-la
capaz. Embora, se ambos nio tomassem cuidado, o fato dela
ser mulher poderia de sdbito vir 4 tona. Eles tomavam cuidado.

Mas, naturalmente, havia a confusio, a falta de possibili-
dade de explicagio, e isso significava tempo que ia passando.
Meses mesmo.

E apesar da hostilidade entre ambos se tornar gradativa-
mente mais intensa, como maos que estdo perto e nio se dio,
eles ndo podiam se impedir de se procurar. E isso porque — se
na boca dos outros chami-los de “jovens” lhes era uma injudria
— entre ambos “ser jovem” era o miituo segredo, e a mesma
desgraga irremedidvel. Eles ndo podiam deixar de se procurar
porque, embora hostis — com o repidio que seres de sexo dife-
rente tém quando ndo se desejam —, embora hostis, eles acre-
ditavam na sinceridade que cada um tinha, versus a grande
mentira alheia. O coragio ofendido de ambos nio perdoava
a mentira alheia. Eles eram sinceros. E, por nio serem mes-
quinhos, passavam por cima do fato de terem muita facilidade
para mentir — como se o que realmente importasse fosse ape-
nas a sinceridade da imaginaggo. Assim continuaram a se pro-
curar, vagamente orgulhosos de serem diferentes dos outros,
tdo diferentes a ponto de nem se amarem. Aqueles outros que
nada faziam sendo viver. Vagamente conscientes de que havia
algo de falso em suas relagdes. Como se fossem homossexuais
de sexo oposto, e impossibilitados de unir, em uma s6, a desgra-
¢a de cada um. Eles apenas concordavam no tnico ponto que
os unia: o erro que havia no mundo e a técita certeza de que se
eles ndo o salvassem seriam traidores. Quanto a amor, eles ndo
se amavam, era claro. Ela até j4 lhe falara de uma paixdo que
tivera recentemente por um professor. Ele chegara a lhe dizer
— jd que ela era como um homem para ele —, chegara mesmo a
lhe dizer, com uma frieza que inesperadamente se quebrara
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em horrivel bater de coragdo, que um rapaz é obrigado a resol-
ver “certos problemas”, se quiser ter a cabega livre para pensar.
Ele tinha dezesseis anos, € ela, dezessete. Que ele, com severi-
dade, resolvia de vez em quando certos problemas, nem seu
pai sabia.

O fato € que, tendo uma vez se encontrado na parte se-
creta deles mesmos, resultara na tentagdo e na esperanca de
um dia chegar a0 méximo. Que mdximo?

Que ¢, afinal, que eles queriam? Eles n3o sabiam, e usa-
vam-se como quem se agarra em rochas menores até poder so-
zinho galgar a maior, a dificil e a impossivel; usavam-se para se
exercitarem na iniciagao; usavam-se impacientes, ensaiando um
com o outro o modo de bater asas para que enfim — cada um so-
zinho e liberto — pudesse dar o grande voo solitdrio que também
significatia 0 adeus um do outro. Era isso? Eles se precisavam
temporariamente, irritados pelo outro ser desastrado, um cul-
pando o outro de n3o ter experiéncia. Falhavam em cada en-
contro, como se numa cama se desiludissem. O que §, afinal,
que queriam? Queriam aprender. Aprender o qué? eram uns
desastrados. Oh, eles ndo poderiam dizer que eram infelizes
sem ter vergonha, porque sabiam que havia os que passam
fome; eles comiam com fome e vergonha. Infelizes? Como? se
na verdade tocavam, sem nenhum motivo, num tal ponto ex-
tremo de felicidade como se 0 mundo fosse sacudido e dessa
drvore imensa cafssem mil frutos. Infelizes? se eram corpos com
sangue como uma flor ao sol. Como? se estavam para sempre
sobre as préprias pernas fracas, conturbados, livres, milagrosa-
mente de pé, as pernas dela depiladas, as dele indecisas mas a
terminarem em sapatos nimero 44. Como poderiam jamais
ser infelizes seres assim?

Eles eram muito infelizes. Procuravam-se cansados, expec-
tantes, forgando uma continuagdo da compreensio inicial e
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casual que nunca se repetira — e sem nem a0 menos se amarem.
O ideal os sufocava, o tempo passava intitil, a urgéncia os cha-
mava — eles nio sabiam para o que caminhavam, e 0 caminho
os chamava. Um pedia muito do outro, mas é que ambos ti-
nham a mesma caréncia, € jamais procurariam um par mais
velho que lhes ensinasse, por que n3o eram doidos de se entre-
garem sem mais nem menos a0 mundo feito.

Um modo possivel de ainda se salvarem seria o que eles
nunca chamariam de poesia. Na verdade, o que seria poesia,
essa palavra constrangedora? Seria encontrarem-se quando, por
coincidéncia, caisse uma chuva repentina sobre a cidade? Ou
talvez, enquanto tomavam um refresco, olharem ao mesmo tem-
po a cara de uma mulher passando na rua? ou mesmo encon-
trarem-se por coincidéncia na velha noite de lua e vento? Mas
ambos haviam nascido com a palavra poesia jd publicada com
o maior despudor nos suplementos de domingo dos jornais.
Poesia era a palavra dos mais velhos. E a desconfianga de am-
bos era enorme, como de bichos. Em quem o instinto avisa:
que um dia sero cagados. Eles j4 tinham sido por demais enga-
nados para poderem agora acreditar. E, para cag4-los, teria sido
preciso uma enorme cautela, muito faro e muita ldbia, e um
carinho ainda mais cauteloso — um carinho que nio os ofen-
desse — para, pegando-os desprevenidos, poder capturé-los na
rede. E, com mais cautela ainda para ndo despertd-los, levd-los
astuciosamente para o mundo dos viciados, para o mundo ji
criado; pois esse era o papel dos adultos e dos espides. De tao
longamente ludibriados, vaidosos da prépria amargura, tinham
repugnincia por palavras, sobretudo quando uma palavra —
como poesia — era tdo esperta que quase exprimia, e af entdo é
que mostrava mesmo como exprimia pouco. Ambos tinham,
na verdade, repugnincia pela maioria das palavras, o que estava
longe de facilitar-lhes uma comunicagio, j4 que eles ainda ndo
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haviam inventado palavras melhores: eles se desentendiam cons-
tantemente, obstinados rivais. Poesia? Oh, como eles a detes-
tavam. Como se fosse sexo. Eles também achavam que os outros
queriam cagé-los ndo para o sexo, mas para a normalidade. Eles
eram medrosos, cientificos, exaustos de experiéncia. Na pala-
vra experiéncia, sim, eles falavam sem pudor e sem explicé-la: a
expressdo ia mesmo variando sempre de significado. Experién-
cia is vezes também se confundia com mensagem. Eles usavam
ambas as palavras sem aprofundar-lhes muito o sentido.

Alids, ndo aprofundavam nada, como se nio houvesse tem-
po, como se existissem coisas demais sobre as quais trocar ideias.
Nio percebendo que n3o trocavam nenhuma ideia.

Bem, mas nio era apenas isso, € nem com essa simplicidade.
Nio era apenas isso: nesse {nterim o tempo ia passando, confuso,
vasto, entrecortado, e o coragio do tempo era o sobressalto e
havia aquele 6dio contra o mundo que ninguém lhes diria que
era amor desesperado e era piedade, e havia neles a cética sabe-
doria de velhos chineses, sabedoria que de repente podia se
quebrar denunciando duas caras que se consternavam porque
eles nao sabiam como se sentar com naturalidade numa sorvete-
ria: tudo entdo se quebrava, denunciando de repente dois impos-
tores. O tempo ia passando, nenhuma ideia se trocava, e nunca,
nunca eles se compreendiam com perfei¢do como na primeira
vez em que ela dissera que sentia angistia e, por milagre, tam-
bém ele dissera que sentia, e formara-se o pacto horrivel. E nun-
ca, nunca acontecia alguma coisa que enfim arrematasse a
cegueira com que estendiam as m3os e que 0s tornasse prontos
para o destino que impaciente os esperava, e os fizesse enfim
dizer para sempre adeus.

Talvez estivessem tdo prontos para se soltarem um do outro
como uma gota de 4gua quase a cair, e apenas esperassem algo
que simbolizasse a plenitude da angiistia para poderem se sepa-
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rar. Talvez, maduros como uma gota de 4gua, tivessem provo-
cado o acontecimento de que falarei.

O vago acontecimento em torno da casa velha sé existiu
porque eles estavam prontos para isso. Tratava-se apenas de
uma casa velha e vazia. Mas eles tinham uma vida pobre e
ansiosa como se nunca fossem envelhecer, como se nada jamais
lhes fosse suceder — e entdo a casa tornou-se um acontecimen-
to. Haviam voltado da tltima aula do periodo escolar. Tinham
tomado o 6nibus, saltado, e iam andando. Como sempre, an-
davam entre depressa e soltos, ¢ de repente devagar, sem jamais
acertar o passo, inquietos quanto a presenga do outro. Era um
dia ruim para ambos, véspera de férias. A Gltima aula os deixava
sem futuro e sem amarras, cada um desprezando o que na casa
mutua de ambos as familias lhes asseguravam como futuro e
amor e incompreensdo. Sem um dia seguinte e sem amarras,
eles estavam pior que nunca, mudos, de olhos abertos.

Nessa tarde a moga estava de dentes cerrados, olhando tudo
com rancor ou ardor, como se procurasse no vento, na poeira
e na prépria extrema pobreza de alma mais uma provocagio
para a cllera.

E o rapaz, naquela rua da qual eles nem sabiam o nome, o
rapaz pouco tinha do homem da Criagio. O dia estava pdlido,
¢ o menino mais pdlido ainda, involuntariamente mogo, ao
vento, obrigado a viver. Estava porém suave e indeciso, como
se qualquer dor s6 o tornasse ainda mais mogo, ao contrério
dela, que estava agressiva. Informes como eram, tudo lhes era
possivel, inclusive as vezes permutavam as qualidades: ela se
tornava como um homem, e ele com uma dogura quase ignébil
de mulher. Virias vezes ele quase se despedira, mas, vago e va-
zio como estava, nio saberia o que fazer quando voltasse para
casa, como se o fim das aulas tivesse cortado o dltimo elo. Con-
tinuara, pois, mudo atrds dela, seguindo-a com a docilidade
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do desamparo. Apenas um sétimo sentido de minima escuta
a0 mundo o mantinha, ligando-o em obscura promessa ao dia
seguinte. N30, os dois n3o eram propriamente neuréticos e —
apesar do que eles pensavam um do outro vingativamente nos
momentos de mal contida hostilidade — parece que a psicand-
lise ndo os resolveria totalmente. Ou talvez resolvesse.

Era uma das ruas que desembocam diante do Cemitério
Sdo Joao Batista, com poeira seca, pedras soltas e pretos para-
dos A porta dos botequins.

Os dois andavam na cal¢ada esburacada que mal os continha
de tdo estreita. Ela fez um movimento — ele pensou que ela ia
atravessar a rua ¢ deu um passo para segui-la — ela se voltou sem
saber de que lado ele estava — ele recuou procurando-a. Na-
quele minimo instante em que se buscaram inquietos, vira-
ram-se a0 mesmo tempo de costas para os dnibus — e ficaram
de pé diante da casa, tendo ainda a procura no rosto.

Talvez tudo tivesse vindo de eles estarem com a procura
no rosto. Ou talvez do fato da casa estar diretamente encosta-
da 2 calgada e ficar tio “perto”. Eles mal tinham espago para
olhd-la, imprensados como estavam na calgada estreita, entre o
movimento ameagador dos 6nibus e a imobilidade absoluta-
mente serena da casa. Nio, nio era por bombardeio: mas era
uma casa quebrada, como diria uma crianga. Era grande, larga
e alta como as casas ensobradadas do Rio antigo. Uma grande
casa enraizada.

Com uma indagagio muito maior do que a pergunta que
tinham no rosto, eles se haviam voltado incautelosamente ao
mesmo tempo, € a casa estava tio perto como se, saindo do
nada, lhes fosse jogada aos olhos uma sibita parede. Atrds de-
les os 6nibus, A frente a casa — ndo havia como ndo estar ali. Se
recuassem seriam atingidos pelos 6nibus, se avangassem esbar-
rariam na monstruosa casa. Tinham sido capturados.
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A casa era alta, e perto, eles ndo podiam olhd-la sem ter
que levantar infantilmente a cabega, o que os tornou de stibito
muito pequenos e transformou a casa em mansio. Era como
se jamais alguma coisa tivesse estado tdo perto deles. A casa
devia ter tido uma cor. E qualquer que fosse a cor primitiva
das janelas, estas eram agora apenas velhas e sélidas. Apeque-
nados, eles abriram os olhos espantados: a casa era angustiada.

A casa era angistia e calma. Como palavra nenhuma o
fora. Era uma construgio que pesava no peito dos dois meni-
nos. Um sobrado como quem leva a mio 4 garganta. Quem?
quem a construira, levantando aquela feiura pedra por pedra,
aquela catedral do medo solidificado?! Ou fora o tempo que se
colara em paredes simples e lhes dera aquele ar de estrangula-
mento, aquele siléncio de enforcado tranquilo? A casa era forte
como um boxeur sem pescoco. E ter a cabega diretamente liga-
da aos ombros era a angtistia. Eles olharam a casa como crian-
cas diante de uma escadaria.

Enfim ambos haviam inesperadamente alcangado a meta e
estavam diante da esfinge. Boquiabertos, na extrema uniio do
medo e do respeito e da palidez, diante daquela verdade. A nua
angustia dera um pulo e colocara-se diante deles — nem ao me-
nos familiar como a palavra que eles tinham se habituado a usar.
Apenas uma casa grossa, tosca, sem pescogo, s6 aquela potén-
cia antiga.

Eu sou enfim a prépria coisa que vocés procuravam, disse
a casa grande.

E o mais engragado ¢ que n3o tenho segredo nenhum, dis-
se também a grande casa.

A moca olhava adormecida. Quanto ao rapaz, seu sétimo
sentido enganchara-se na parte mais interior da construgio e
ele sentia na ponta do fio um minimo estremecimento de res-
posta. Mal se movia, com medo de espantar a prépria atengio.
A moga ancorara-se no espanto, com medo de sair deste para o
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terror de uma descoberta. Mal falassem, e a casa desabaria. O
siléncio de ambos deixava o sobrado intacto. Mas, se antes eles
tinham sido forgados a olh4-lo, agora, mesmo que lhes avisas-
sem que o caminho estava livre para fugirem, ali ficariam, presos
pelo fascinio e pelo horror. Fixando aquela coisa erguida tio
antes deles nascerem, aquela coisa secular e jd esvaziada de
sentido, aquela coisa vinda do passado. Mas e o futuro?! Oh
Deus, dai-nos o nosso futuro! A casa sem olhos, com a potén-
cia de um cego. E se tinha olhos, eram redondos olhos vazios
de estdtua. Oh Deus, ndo nos deixeis ser filhos desse passado
vazio, entregai-nos ao futuro. Eles queriam ser filhos. Mas nio
dessa endurecida carcaga fatal, eles ndo compreendiam o pas-
sado: oh livrai-nos do passado, deixai-nos cumprir o nosso duro
dever. Pois ndo era a liberdade o que as duas criangas queriam,
elas bem queriam ser convencidas e subjugadas e conduzidas —
mas teria que ser por alguma coisa mais poderosa que o gran-
de poder que lhes batia no peito.

A moga desviou subitamente o rosto, tdo infeliz que sou,
tdo infeliz que sempre fui, as aulas acabaram, tudo acabou! -
porque na sua avidez ela era ingrata com uma infincia que
fora provavelmente alegre. A moga subitamente desviou o ros-
to com uma espécie de grunhido.

Quanto ao rapaz, ele rapidamente perdia pé na vaguidio
como se fosse ficando sem um pensamento. Isso também era
resultado da luz da tarde: era uma luz livida e sem hora. O
rosto do rapaz estava esverdeado e calmo, e ele agora nio tinha
nenhuma ajuda das palavras dos ouzros: exatamente como te-
merariamente aspirara um dia conseguir. S6 que nio contara
com a miséria que havia em n3o poder exprimir.

Verdes e nauseados, eles nao saberiam exprimir. A casa sim-
bolizava alguma coisa que eles jamais poderiam alcangar, mes-
mo com toda uma vida de procura de expressio. Procurar a
expressdo, por uma vida inteira que fosse, seria em si um di-
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vertimento, amargo e perplexo, mas divertimento, e seria uma
divergéncia que pouco a pouco os afastaria da perigosa verda-
de — e os salvaria. Logo eles que, na desesperada esperteza de
sobreviver, jd tinham inventado para eles mesmos um futuro:
ambos iam ser escritores, e com uma determinag3o tio obsti-
nada como se exprimir a alma a suprimisse enfim. E se nio
suprimisse, seria um modo de s6é saber que se mente na soli-
dio do préprio coragio.

Ao passo que com a casa do passado eles nio poderiam
brincar. Agora, tio menores que ela, parecia-lhes que tinham
apenas brincado de ser mogo e doloroso e de dar a mensagem.
Agora, espantados, tinham finalmente o que haviam perigosa
e imprudentemente pedido: eram dois jovens realmente per-
didos. Como diriam as pessoas mais velhas, “eles estavam ten-
do o que bem mereciam”. E eram t3o culpados como criangas
culpadas, tdo culpados como s3o inocentes os criminosos. Ah,
se ainda pudessem apaziguar o mundo por eles exacerbado,
assegurando-lhe: “estdvamos apenas brincando! somos dois im-
postores!” Mas era tarde. “Rende-te sem condigio e faze de ti
uma parte de mim que sou o passado” — dizia-lhes a vida futura.
E, por Deus, em nome de que poderia alguém exigir que
tivessem esperanca de que o futuro seria deles? quem?! mas
quem se interessava em esclarecer-lhes o mistério, e sem men-
tir? havia por acaso alguém trabalhando nesse sentido? Dessa
vez, emudecidos como estavam, nem lhes ocorreria acusar a
sociedade.

A moga havia subitamente voltado o rosto com um gru-
nhido, uma espécie de solugo ou tosse.

“Meio que chorar nessa hora é bem de mulher”, pensou
ele do fundo de sua perdigdo, sem saber o que queria dizer
com “essa hora”. Mas esta foi a primeira solidez que ele encon-
trou para si mesmo. Agarrando-se a essa primeira tdbua, péde
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voltar cambaleante 3 tona, e como sempre antes da moga. Vol-
tou antes dela, e viu uma casa de pé com um cartaz de “Aluga-
se”. Ouviu o 6nibus as suas costas, viu uma casa vazia, e ao seu
lado a moga com um rosto doentio, procurando escondé-lo do
homem jd acordado: ela procurava por algum motivo ocultar
a cara.

Ainda vacilante, ele esperou com polidez que ela se recom-
pusesse. Esperou vacilante, sim, mas homem. Magro e irreme-
diavelmente mogo, sim, mas homem. Um corpo de homem
era a solidez que o recuperava sempre. Volta e meia, quando
precisava muito, ele se tornava um homem. Entio, com mio
incerta, acendeu sem naturalidade um cigarro, como se ele
fosse os outros, socorrendo-se dos gestos que a magonaria dos™—
homens lhe dava como apoio e caminho. E ela?

Mas a moga saiu de tudo isso pintada com batom, com o
ruge meio manchado, e enfeitada por um colar azul. Plumas
que um momento antes haviam feito parte de uma situagio e
de um futuro, mas agora era como se ela nio tivesse lavado o
rosto antes de dormir e acordasse com as marcas impudicas de
uma orgia anterior. Pois ela, volta e meia, era uma mulher.

Com um cinismo reconfortante, o rapaz olhou-a curioso.
E viu que ela nio passava de uma moga.

— Fico por aqui mesmo, disse-lhe entdo despedindo-se com
altivez, ele que nem sequer tinha mais hora certa de voltar
para casa e sentia no bolso a chave da porta.

Despediram-se e eles, que nunca se apertavam as mios por-
que seria convencional, apertaram-se as mios, pois ela, na falta
de jeito de em tdo m4 hora ter seios e um colar, ela estendera
desastradamente a sua. O contato das duas méos tmidas se
apalpando sem amor constrangeu o rapaz como uma operagio
vergonhosa, ele corou. E ela, com batom e ruge, procurou dis-
fargar a prépria nudez enfeitada. Ela ndo era nada, e afastou-se
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como se mil olhos a seguissem, esquiva na sua humildade de
ter uma condi¢io.

Vendo-a afastar-se, ele a examinou incrédulo, com um in-
teresse divertido: “serd possivel que mulher possa realmente
saber o que é angustia?” E a didvida fez com que ele se sentisse
muito forte. “Nao, mulher servia mesmo era para outra coisa,
isso ndo se podia negar.” E era de um amigo que ele precisava.
Sim, de um amigo leal. Sentiu-se entdo limpo e franco, sem
nada a esconder, leal como um homem. De qualquer tremor
de terra, ele safa com um movimento livre para a frente, com
a mesma orgulhosa inconsequéncia que faz o cavalo relinchar.
Enquanto ela saiu costeando a parede como uma intrusa, jd
quase mie dos filhos que um dia teria, o corpo pressentindo a
submissdo, corpo sagrado e impuro a carregar. O rapaz olhou-a,
espantado de ter sido ludibriado pela moga tanto tempo, e
quase sorriu, quase sacudia as asas que acabavam de crescer.
Sou homem, disse-lhe o sexo em obscura vitéria. De cada luta
ou repouso, ele safa mais homem, ser homem se alimentava
mesmo daquele vento que agora arrastava poeira pelas ruas do
Cemitério Sao Jodo Batista. O mesmo vento de poeira que fa-
zia com que o outro ser, o fémeo, se encolhesse ferido, como se
nenhum agasalho fosse jamais proteger a sua nudez, esse vento
das ruas.

O rapaz viu-a afastar-se, acompanhando-a com olhos por-
nogrificos e curiosos que nao pouparam nenhum detalhe hu-
milde da moga. A moga que de siibito pds-se a correr desespe-
radamente para nio perder o dnibus...

Num sobressalto, fascinado, o rapaz viu-a correr como uma
doida para nio perder o 6nibus, intrigado viu-a subir no 6nibus
como um macaco de saia curta. O falso cigarro caiu-lhe da mo...

Alguma coisa incomoda o desequilibrara. O que era? Um
momento de grande desconfianga o tomava. Mas o que era?!
Urgentemente, inquietantemente: o que era? Ele a vira correr
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toda 4gil mesmo que o coragio da moga, ele bem adivinhava,
estivesse pdlido. E vira-a, toda cheia de impotente amor pela
humanidade, subir como um macaco no 6nibus — e viu-a depois
sentar-se quieta e comportada, recompondo a blusa enquanto
esperava que o 6nibus andasse... Seria isso? Mas o que poderia
haver nisso que o enchia de desconfiada aten¢io? Talvez o fato
dela ter corrido A toa, pois o dnibus ainda nio ia partit, ha-
via pois tempo... Ela nem precisava ter corrido... Mas o que havia
nisso tudo que fazia com que ele erguesse as orelhas em escuta
angustiada, numa surdez de quem jamais ouvird a explicagio?

Ele tinha acabado de nascer um homem. Mas, mal assumira
o seu nascimento, e estava também assumindo aquele peso no
peito; mal assumira a sua gldria, e uma experiéncia insonddvel
dava-lhe a primeira futura ruga. Ignorante, inquieto, mal as-
sumira a masculinidade, e uma nova fome 4vida nascia, uma
coisa dolorosa como um homem que nunca chora. Estaria ele
tendo o primeiro medo de que alguma coisa fosse impossivel?
A moga era um zero naquele énibus parado, e no entanto,
homem que agora ele era, o rapaz de siibito precisava se incli-
nar para aquele nada, para aquela moga. E nem ao menos in-
clinar-se de igual para igual, nem ao menos inclinar-se para
conceder... Mas, atolado no seu reino de homem, ele precisava
dela. Para qué? para lembrar-se de uma cldusula? para que ela
ou outra qualquer nio o deixasse ir longe demais e se perder?
para que ele sentisse em sobressalto, como estava sentindo,
que havia a possibilidade de erro? Ele precisava dela com fome
para nio esquecer que eram feitos da mesma carne, essa carne
pobre da qual, ao subir no 6nibus como um macaco, ela pare-
cia ter feito um caminho fatal. Que é! mas afinal que ¢ que
estd me acontecendo? assustou-se ele.

Nada. Nada, e que n3o se exagere, fora apenas um instante
de fraqueza e vacilagdo, nada mais que isso, ndo havia perigo.
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Apenas um instante de fraqueza e vacilagio. Mas dentro
desse sistema de duro juizo final, que ndo permite nem um se-
gundo de incredulidade sendo o ideal desaba, ele olhou estontea-
do a longa rua — e tudo agora estava estragado e seco como se
ele tivesse a boca cheia de poeira. Agora e enfim sozinho, estava
sem defesa 3 mercé da mentira pressurosa com que os outros
tentavam ensind-lo a ser um homem. Mas ¢ a mensagem?! a
mensagem esfarelada na poeira que o vento arrastava para as
grades do esgoto. Mamie, disse ele.
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Da primeira vez que tivemos em casa um mico foi perto do
Ano-Novo. Estdvamos sem dgua e sem empregada, fazia-se fila
para carne, o calor rebentara — e foi quando, muda de perple-
xidade, vi o presente entrar em casa, j4 comendo banana, jd
examinando tudo com grande rapidez e um longo rabo. Mais
parecia um macacio ainda nio crescido, suas potencialidades
eram tremendas. Subia pela roupa estendida na corda, de onde
dava gritos de marinheiro, e jogava cascas de banana onde cais-
sem. E eu exausta. Quando me esquecia e entrava distraida na
drea de servigo, o grande sobressalto: aquele homem alegre ali.
Meu menino menor sabia, antes de eu saber, que eu me des-
faria do gorila: “E se eu prometer que um dia o macaco vai
adoecer e morrer, vocé deixa ele ficar? e se vocé soubesse que
de qualquer jeito ele um dia vai cair da janela e morrer 14 em-
baixo?” Meus sentimentos desviavam o olhar. A inconsciéncia
feliz e imunda do macacdo-pequeno tornava-me responsivel
pelo seu destino, j4 que ele préprio nio aceitava culpas. Uma
amiga entendeu de que amargura era feita a minha aceitagio,
de que crimes se alimentava meu ar sonhador, e rudemente
me salvou: meninos de morro apareceram numa zoada feliz,
levaram o homem que ria, e no desvitalizado Ano-Novo eu
pelo menos ganhei uma casa sem macaco.
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Um ano depois, acabava eu de ter uma alegria, quando ali
em Copacabana vi o agrupamento. Um homem vendia maca-
quinhos. Pensei nos meninos, nas alegrias que eles me davam
de graga, sem nada a ver com as preocupagdes que também de
graga me davam, imaginei uma cadeia de alegria: “Quem rece-
ber esta, que a passe a outro”, e outro para outro, como o fré-
mito num rastro de pélvora. E ali mesmo comprei a que se
chamaria Lisette.

Quase cabia na mao. Tinha saia, brincos, colar e pulseira
de baiana. E um ar de imigrante que ainda desembarca com o
traje tipico de sua terra. De imigrante também eram os olhos
redondos.

Quanto a essa, era mulher em miniatura. Trés dias esteve
conosco. Era de uma tal delicadeza de ossos. De uma tal extre-
ma dogura. Mais que os olhos, o olhar era arredondado. Cada
movimento, ¢ os brincos estremeciam; a saia sempre arruma-
da, o colar vermelho brilhante. Dormia muito, mas para co-
mer era s6bria e cansada. Seus raros carinhos eram sé mordida
leve que nio deixava marca.

No terceiro dia estdvamos na 4rea de servico admirando
Lisette e 0 modo como ela era nossa. “Um pouco suave demais”,
pensei com saudade do meu gorila. E de repente foi meu cora-
¢do respondendo com muita dureza: “Mas isso nio é dogura.
Isto é morte.” A secura da comunicagio deixou-me quieta.
Depois eu disse aos meninos: “Lisette estd morrendo.” Olhan-
do-a, percebi entdo até que ponto de amor jd4 tinhamos ido.
Enrolei Lisette num guardanapo, fui com os meninos para o
primeiro pronto-socorro, onde o médico nio podia atender
porque operava de urgéncia um cachorro. Outro téxi. — Lisette
pensa que estd passeando, mamie — outro hospital. L4 deram-
lhe oxigénio.

E com o sopro de vida, subitamente revelou-se uma Lisette
que desconheciamos. De olhos muito menos redondos, mais
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secretos, mais aos risos e na cara prognata e¢ ordindria uma
certa altivez irbnica; um pouco mais de oxigénio, e deu-lhe
uma vontade de falar que ela mal aguentava ser macaca; era, e
muito teria a contar. Breve, porém, sucumbia de novo, exaus-
ta. Mais oxigénio e dessa vez uma injegio de soro a cuja picada
ela reagiu com um tapinha colérico, de pulseira tilintando. O
enfermeiro sorriu: “Lisette, meu bem, sossega!”

O diagnéstico: nio ia viver, a menos que tivesse oxigénio 2
mio e, mesmo assim, improvével. “Nao se compra macaco na
rua’, censurou-me ele abanando a cabega, “as vezes j4 vem
doente”. Nio, tinha-se que comprar macaca certa, saber da
origem, ter pelo menos cinco anos de garantia do amor, saber
do que fizera ou nao fizera, como se fosse para casar. Resolvi
um instante com os meninos. E disse para o enfermeiro: “O
senhor estd gostando muito de Lisette. Pois se o senhor deixar
ela passar uns dias perto do oxigénio, no que ela ficar boa, ela
é sua.” Mas ele pensava. “Lisette é bonita!”, implorei eu. “E
linda”, concordou ele pensativo. Depois ele suspirou e disse:
“Se eu curar Lisette, ela é sua.” Fomos embora, de guardanapo
vazio.

No dia seguinte telefonaram, e eu avisei aos meninos que
Lisette morrera. O menor me perguntou: “Vocé acha que ela
morreu de brincos?” Eu disse que sim. Uma semana depois o
mais velho me disse: “Vocé parece tanto com Lisette!” “Eu
também gosto de vocé”, respondi.
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De manhi na cozinha sobre a mesa vejo o ovo.

Olho o ovo com um s6 olhar. Imediatamente percebo que
nio se pode estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se man-
tém no presente: mal vejo um ovo e j4 se torna ter visto um
ovo hd trés milénios. — No préprio instante de se ver o ovo ele
¢ a lembranga de um ovo. — S6 v€ 0 ovo quem jd o tiver visto.
— Ao ver 0 ovo ¢é tarde demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o
ovo é a promessa de um dia chegar a ver o ovo. — Olhar curto
e indivisivel; se é que hd pensamento; ndo h4; hd o ovo. — Olhar
é o necessdrio instrumento que, depois de usado, jogarei fora.
Ficarei com o ovo. — O ovo n3o tem um si-mesmo. Individual-
mente ele no existe.

Ver o ovo é impossivel: 0 ovo é supervisivel como h4 sons
supersonicos. Ninguém ¢ capaz de ver o ovo. O cdo vé o ovo?
S6 as mdquinas veem o ovo. O guindaste vé o ovo. — Quando
eu era antiga um ovo pousou no meu ombro. — O amor pelo
ovo também ndo se sente. O amor pelo ovo é supersensivel. A
gente ndo sabe que ama o ovo. — Quando eu era antiga fui de-
positdria do ovo e caminhei de leve para ndo entornar o silén-
cio do ovo. Quando morri, tiraram de mim o ovo com cuidado.
Ainda estava vivo. — $6 quem visse o mundo veria o ovo. Como
o mundo, o ovo é ébvio.
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O ovo ndo existe mais. Como a luz da estrela j4 morta, o
ovo propriamente dito ndo existe mais. — Vocé é perfeito, ovo.
Vocé é branco. — A vocé dedico o comego. A vocé dedico a
primeira vez.

Ao ovo dedico a nagio chinesa.

O ovo ¢ uma coisa suspensa. Nunca pousou. Quando pou-
sa, ndo foi ele quem pousou. Foi uma coisa que ficou embaixo
do ovo. — Olho o ovo na cozinha com atengio supetficial para
nio quebri-lo. Tomo o maior cuidado de ndo entendé-lo. Sen-
do impossivel entendé-lo, sei que se eu o entender ¢ porque
estou errando. Entender é a prova do erro. Entendé-lo ndo é o
modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo ¢ um modo de té-lo
visto. — Serd que sei do ovo? E quase certo que sei. Assim: exis-
to, logo sei. — O que eu nio sei do ovo ¢ o que realmente im-
porta. O que eu nio sei do ovo me d4 o ovo propriamente dito.
— A Lua ¢ habitada por ovos.

O ovo é uma exteriorizagdo. Ter uma casca é dar-se. —
O ovo desnuda a cozinha. Faz da mesa um plano inclinado. O
ovo expde. — Quem se aprofunda num ovo, quem vé mais do
que a superficie do ovo, estd querendo outra coisa: estd com
fome.

Ovo é a alma da galinha. A galinha desajeitada. O ovo cer-
to. A galinha assustada. O ovo certo. Como um projétil para-
do. Pois ovo ¢ ovo no espago. Ovo sobre azul. — Eu te amo,
ovo. Eu te amo como uma coisa nem sequer sabe que ama
outra coisa. — Nio toco nele. A aura de meus dedos ¢ que vé o
ovo. Nio toco nele. — Mas dedicar-me a visao do ovo seria
morrer para a vida mundana, e eu preciso da gema e da clara.
— O ovo me vé. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Nio, o
ovo apenas me vé. E isento da compreensio que fere. — O ovo
nunca lutou. Ele ¢ um dom. — O ovo é invisivel a olho nu. De
ovo a ovo chega-se a Deus, que ¢ invisivel a olho nu. — O ovo
terd sido talvez um tridngulo que tanto rolou no espago que
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foi se ovalando. — O ovo ¢ basicamente um jarro? Terd sido o
primeiro jarro moldado pelos etruscos? Nio. O ovo ¢ origing-
rio da Macedénia. L4 foi calculado, fruto da mais penosa es-
pontaneidade. Nas areias da Macedénia um homem com uma
vara na mao desenhou-o. E depois apagou-o com o pé nu.

Ovo ¢ coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha
¢ o disfarce do ovo. Para que o ovo atravesse os tempos a gali-
nha existe. Mie ¢ para isso. — O ovo vive foragido por estar
sempre adiantado demais para a sua época. — Ovo por en-
quanto serd sempre revoluciondrio. — Ele vive dentro da gali-
nha para que nio o chamem de branco. O ovo é branco mesmo.
Mas nio pode ser chamado de branco. Nio porque isso faga
mal a ele, mas as pessoas que chamam a ovo de branco, essas
pessoas morrem para a vida. Chamar de branco aquilo que ¢é
branco pode destruir a humanidade. Uma vez um homem foi
acusado de ser o que ele era, e foi chamado de Aquele Homem.
Nio tinham mentido: Ele era. Mas até hoje ainda nio nos
recuperamos, uns apds outros. A lei geral para continuarmos
vivos: pode-se dizer “um rosto bonito”, mas quem disser “o
rosto” motre; por ter esgotado o assunto.

Com o tempo, o ovo se tornou um ovo de galinha. Nzo o
é. Mas, adotado, usa-lhe o sobrenome. — Deve-se dizer “o ovo
da galinha”. Se se disser apenas “o ovo”, esgota-se o assunto, e
o mundo fica nu. — Em relagio ao ovo, o perigo € que se
descubra o que se poderia chamar de beleza, isto ¢, sua veraci-
dade. A veracidade do ovo nio € verossimil. Se descobrirem,
podem querer obrigd-lo a se tornar retangular. O perigo nio ¢
para o ovo, ele ndo se tornaria retangular. (Nossa garantia
é que ele ndo pode: ndo pode é a grande for¢a do ovo: sua
grandiosidade vem da grandeza de n3o poder, que se irradia
como um nio querer.) Mas quem lutasse por tornd-lo retangu-
lar estaria perdendo a prépria vida. O ovo nos pde, portanto,
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em perigo. Nossa vantagem ¢ que o ovo ¢ invisivel. E quanto
aos iniciados, os iniciados disfarcam o ovo.

Quanto ao corpo da galinha, o corpo da galinha ¢ a maior
prova de que o ovo ndo existe. Basta olhar para a galinha para
se tornar ébvio que o ovo é impossivel de existir.

E a galinha? O ovo é o grande sacrificio da galinha. O ovo
¢ a cruz que a galinha carrega na vida. O ovo ¢é o sonho inatin-
givel da galinha. A galinha ama o ovo. Ela nio sabe que existe
o ovo. Se soubesse que tem em si mesma um ovo, ela se salva-
ria? Se soubesse que tem em si mesma o ovo, perderia o estado
de galinha. Ser uma galinha ¢ a sobrevivéncia da galinha. So-
breviver ¢ a salvagio. Pois parece que viver nio existe. Viver
leva 3 morte. Entdo o que a galinha faz € estar permanentemen-
te sobrevivendo. Sobreviver chama-se manter luta contra a vida
que ¢ mortal. Ser uma galinha ¢ isso. A galinha tem o ar cons-
trangido.

E necessdrio que a galinha nio saiba que tem um ovo. Se-
nio ela se salvaria como galinha, o que também ndo ¢ garanti-
do, mas perderia o ovo. Entéo ela nio sabe. Para que o ovo use
a galinha ¢ que a galinha existe. Ela era s6 para se cumprir,
mas gostou. O desarvoramento da galinha vem disso: gostar
nio fazia parte de nascer. Gostar de estar vivo déi. — Quanto a
quem veio antes, foi o0 ovo que achou a galinha. A galinha nio
foi sequer chamada. A galinha é diretamente uma escolhida. —
A galinha vive como em sonho. Nio tem senso da realidade.
Todo o susto da galinha é porque estao sempre interrompen-
do o seu devaneio. A galinha ¢ um grande sono. — A galinha
sofre de um mal desconhecido. O mal desconhecido da gali-
nha é o ovo. — Ela nio sabe se explicar: “sei que o erro estd em
mim mesma’, ela chama de erro a sua vida, “ndo sei mais o
que sinto” etc. :

“Etc. etc. etc.” é 0 que cacareja o dia inteiro a galinha. A
galinha tem muita vida interior. Para falar a verdade a galinha
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s6 tem mesmo ¢ vida interior. A nossa visio de sua vida interior
¢ o que nés chamamos de “galinha”. A vida interior da galinha
consiste em agir como se entendesse. Qualquer ameaga e ela
grita em escindalo feito uma doida. Tudo isso para que o ovo
nio se quebre dentro dela. Ovo que se quebra dentro da gali-
nha é como sangue.

A galinha olha o horizonte. Como se da linha do horizon-
te é que viesse vindo um ovo. Fora de ser um meio de trans-
porte para o ovo, a galinha é tonta, desocupada e miope. Como
poderia a galinha se entender se ela € a contradi¢do de um
ovo? O ovo ainda é o mesmo que se originou na Maced6nia. A
galinha é sempre a tragédia mais moderna. Estd sempre inutil-
mente a par. E continua sendo redesenhada. Ainda n3o se achou
a forma mais adequada para uma galinha. Enquanto meu vizi-
nho atende ao telefone ele redesenha com ldpis distraido a ga-
linha. Mas para a galinha ndo hd jeito: estd na sua condigio
ndo servir a si prépria. Sendo, porém, o seu destino mais im-
portante que ela, e sendo o seu destino o ovo, a sua vida pessoal
nao nos interessa.

Dentro de si a galinha ndo reconhece o0 ovo, mas fora de si
também nio o reconhece. Quando a galinha vé o ovo pensa
que estd lidando com uma coisa impossivel. E com o coragio
batendo, com o coragdo batendo tanto, ela nio o reconhece.

De repente olho o ovo na cozinha e s6 vejo nele a comida.
N3o o reconhego, € meu coragio bate. A metamorfose estd se
fazendo em mim: comego a n3o poder mais enxergar o ovo.
Fora de cada ovo particular, fora de cada ovo que se come, o
ovo nio existe. J4 ndo consigo mais crer num ovo. Estou cada
vez mais sem forga de acreditar, estou morrendo, adeus, olhei
demais um ovo e ele foi me adormecendo.

A galinha que nio queria sacrificar a sua vida. A que op-
tou por querer ser “feliz’. A que nio percebia que, se passasse
a vida desenhando dentro de si como numa iluminura o ovo,
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ela estaria servindo. A que nio sabia perder a si mesma. A que
pensou que tinha penas de galinha para se cobrir por possuir
pele preciosa, sem entender que as penas eram exclusivamente
para suavizar a travessia ao carregar o ovo, porque o sofrimento
intenso poderia prejudicar o ovo. A que pensou que o prazer
lhe era um dom, sem perceber que era para que ela se distrafsse
totalmente enquanto o ovo se faria. A que nio sabia que “eu”
¢ apenas uma das palavras que se desenha enquanto se atende
ao telefone, mera tentativa de buscar forma mais adequada.
A que pensou que “eu” significa ter um si-mesmo. As galinhas
prejudiciais a0 ovo sdo aquelas que sio um “eu” sem trégua.
Nelas o “eu” ¢ tdo constante que elas j4 ndo podem mais pro-
nunciar a palavra “ovo”. Mas, quem sabe, era disso mesmo
que o ovo precisava. Pois se elas n3o estivessem tio distraidas,
se prestassem atencdo i grande vida que se faz dentro delas,
atrapalhariam o ovo.

Comecei a falar da galinha e h4 muito j ndo estou falando
mais da galinha. Mas ainda estou falando do ovo.

E eis que nio entendo o ovo. S6 entendo ovo quebrado:
quebro-o na frigideira. E deste modo indireto que me oferego
3 existéncia do ovo: meu sacrificio é reduzir-me 2 minha vida
pessoal. Fiz do meu prazer e da minha dor o meu destino dis-
farcado. E ter apenas a prépria vida é, para quem j4 viu o ovo,
um sacrificio. Como aqueles que, no convento, varrem o chio
e lavam a roupa, servindo sem a gléria de fungdo maior, meu
trabalho € o de viver os meus prazeres e as minhas dores. E
necessirio que eu tenha a modéstia de viver.

Pego mais um ovo na cozinha, quebro-lhe casca e forma. E
a partir deste instante exato nunca existiu um ovo. E absoluta-
mente indispensdvel que eu seja uma ocupada e uma distraida.
Sou indispensavelmente um dos que renegam. Fago parte da
magonaria dos que viram uma vez o ovo ¢ 0 renegam como
forma de protegé-lo. Somos os que se abstém de destruir, e
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nisso se consomem. Nds, agentes disfarcados e distribuidos pe-
las fungbes menos reveladoras, nés as vezes nos reconhecemos.
A um certo modo de olhar, a um jeito de dar a mio, nés nos
reconhecemos e a isto chamamos de amor. E entdo nio ¢ ne-
cessdrio o disfarce: embora nio se fale, também nio se mente,
embora ndo se diga a verdade, também n3o é mais necessdrio
dissimular. Amor ¢ quando ¢ concedido participar um pouco
mais. Poucos querem o amor, porque amor ¢ a grande desilu-
s3o de tudo o mais. E poucos suportam perder todas as outras
ilusoes. H4 os que se voluntariam para o amor, pensando que o
amor enriquecerd a vida pessoal. E o contrdrio: amor € final-
mente a pobreza. Amor é nio ter. Inclusive amor € a desilusdo
do que se pensava que era amor. E ndo ¢ prémio, por isso nio
envaidece, amor nao ¢ prémio, é uma condi¢io concedida ex-
clusivamente para aqueles que, sem ele, corromperiam o ovo
com a dor pessoal. Isso ndo faz do amor uma exce¢io honrosa;
ele é exatamente concedido aos maus agentes, Aqueles que atra-
palhariam tudo se ndo lhes fosse permitido adivinhar vagamente.

A todos os agentes sdo dadas muitas vantagens para que o
ovo se faga. N4o € caso de se ter inveja pois, inclusive algumas
das condigbes, piores do que as dos outros, s3o apenas as con-
digbes ideais para o ovo. Quanto ao prazer dos agentes, eles
também o recebem sem orgulho. Austeramente vivem todos
os prazeres: inclusive é o nosso sacrificio para que o ovo se
faga. J4 nos foi imposta, inclusive, uma natureza toda adequa-
da a muito prazer. O que facilita. Pelo menos torna menos
penoso o prazer.

H4 casos de agentes que se suicidam: acham insuficientes
as pouquissimas instrugdes recebidas, e se sentem sem apoio.
Houve o caso do agente que revelou publicamente ser agente
porque lhe foi intolerdvel no ser compreendido, e ele nio su-
portava mais nio ter o respeito alheio: morreu atropelado quan-
do saia de um restaurante. Houve um outro que nem precisou
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ser eliminado: ele préprio se consumiu lentamente na revolta,
sua revolta veio quando ele descobriu que as duas ou trés ins-
trugbes recebidas nio inclufam nenhuma explicagdo. Houve
outro, também eliminado, porque achava que “a verdade deve
ser corajosamente dita’, e comegou em primeiro lugar a
procurd-la; dele se disse que morreu em nome da verdade, mas
o fato é que ele estava apenas dificultando a verdade com sua
inocéncia; sua aparente coragem era tolice, ¢ era ingénuo o
seu desejo de lealdade, ele ndo compreendera que ser leal nio
é coisa limpa, ser leal ¢ ser desleal para com todo o resto. Esses
casos extremos de morte ndo sio por crueldade. E que hd um
trabalho, digamos césmico, a ser feito, e os casos individuais
infelizmente nio podem ser levados em consideragio. Para os
que sucumbem e se tornam individuais é que existem as insti-
tuiges, a caridade, a compreensio que nio discrimina moti-
vos, a nossa vida humana enfim.

Os ovos estalam na frigideira, e mergulhada no sonho pre-
paro o café da manhi. Sem nenhum senso da realidade, grito
pelas criangas que brotam de vdrias camas, arrastam cadeiras
e comem, ¢ o trabalho do dia amanhecido comeca, gritado e
rido e comido, clara e gema, alegria entre brigas, dia que é o
nosso sal e nés somos o sal do dia, viver ¢ extremamente tole-
rdvel, viver ocupa e distrai, viver faz rir.

E me faz sorrir no meu mistério. O meu mistério ¢ que eu
ser apenas um meio, e ndo um fim, tem-me dado a mais mali-
ciosa das liberdades: ndo sou boba e aproveito. Inclusive, fago
um mal aos outros que, francamente. O falso emprego que me
deram para disfarar a minha verdadeira fungio, pois aprovei-
to o falso emprego e dele fago o meu verdadeiro; inclusive o
dinheiro que me ddo como didria para facilitar minha vida de
modo a que o ovo se faga, pois esse dinheiro eu tenho usado
para outros fins, desvio de verba, ultimamente comprei ag¢des
da Brahma e estou rica. A isso tudo ainda chamo ter a necessdria
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modéstia de viver. E também o tempo que me deram, e que
nos dio apenas para que no 4cio honrado o ovo se faga, pois
tenho usado esse tempo para prazeres ilicitos e dores ilicitas,
inteiramente esquecida do ovo. Esta é a minha simplicidade.
Ou ¢é isso mesmo que eles querem que me acontega, exata-
mente para que o ovo se cumpra? E liberdade ou estou sendo
mandada? Pois venho notando que tudo o que é erro meu tem
sido aproveitado. Minha revolta é que para eles eu nio sou
nada, eu sou apenas preciosa: eles cuidam de mim segundo
por segundo, com a mais absoluta falta de amor; sou apenas
preciosa. Com o dinheiro que me do, ando ultimamente be-
bendo. Abuso de confianga? Mas é que ninguém sabe como se
sente por dentro aquele cujo emprego consiste em fingir que
estd traindo, e que termina acreditando na prépria trai¢io. Cujo
emprego consiste em diariamente esquecer. Aquele de quem ¢
exigida a aparente desonra. Nem meu espelho reflete mais um
rosto que seja meu. Ou sou um agente, ou ¢ a trai¢gio mesmo.
Mas durmo o sono dos justos por saber que minha vida
fitil ndo atrapalha a marcha do grande tempo. Pelo contrdrio:
parece que é exigido de mim que eu seja extremamente futil, é
exigido de mim inclusive que eu durma como um justo. Eles
me querem ocupada e distraida, e ndo lhes importa como. Pois,
com minha atengdo errada e minha tolice grave, eu poderia
atrapalhar o que se estd fazendo através de mim. E que eu
prépria, eu propriamente dita, s6 tenho mesmo servido para
atrapalhar. O que me revela que talvez eu seja um agente é a
ideia de que meu destino me ultrapassa: pelo menos isso eles
tiveram mesmo que me deixar adivinhar, eu era daqueles que
fariam mal o trabalho se a0 menos nio adivinhassem um pou-
co; fizeram-me esquecer o que me deixaram adivinhar, mas
vagamente ficou-me a nogio de que meu destino me ultrapassa,
e de que sou instrumento do trabalho deles. Mas de qualquer
modo era sé instrumento que eu poderia set, pois o trabalho
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nio poderia ser mesmo meu. J4 experimentei me estabelecer
por conta prépria e nio deu certo; ficou-me até hoje essa mio
trémula. Tivesse eu insistido um pouco mais e teria perdido
para sempre a sadde. Desde entdo, desde essa malograda expe-
riéncia, procuro raciocinar deste modo: que jd4 me foi dado
muito, que eles j4 me concederam tudo o que pode ser conce-
dido; e que outros agentes, muito superiores a mim, também
trabalharam apenas para o que nio sabiam. E com as mesmas
pouquissimas instru¢des. J4 me foi dado muito; isto, por exem-
plo: uma vez ou outra, com o coragio batendo pelo privilégio,
eu pelo menos sei que ndo estou reconhecendo! com o coragio
batendo de emogio, eu pelo menos ndo compreendo! com o
coragdo batendo de confianga, eu pelo menos nio sei.

Mas e o ovo? Este é um dos subterfigios deles: enquanto
eu falava sobre o ovo, eu tinha esquecido do ovo. “Falai, falai”,
instruiram-me eles. E o ovo fica inteiramente protegido por
tantas palavras. Falai muito, é uma das instrugdes, estou tao
cansada.

Por devogio ao ovo, eu o esqueci. Meu necessdrio esqueci-
mento. Meu interesseiro esquecimento. Pois 0 ovo é um esqui-
vo. Diante de minha adoragio possessiva ele poderia retrair-se
e nunca mais voltar. Mas se ele for esquecido. Se eu fizer o sa-
crificio de viver apenas a minha vida e de esquecé-lo. Se o ovo
for impossivel. Entdo - livre, delicado, sem mensagem alguma
para mim — talvez uma vez ainda ele se locomova do espago
até esta janela que desde sempre deixei aberta. E de madru-
gada baixe no nosso edificio. Sereno até a cozinha. Iluminan-

do-a de minha palidez.
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Ela estava com soluco. E como se nio bastasse a claridade das
duas horas, ela era ruiva.

Na rua vazia as pedras vibravam de calor — a cabega da me-
nina flamejava. Sentada nos degraus de sua casa, ela suportava.
Ninguém na rua, s6 uma pessoa esperando inutilmente no pon-
to do bonde. E como se ndo bastasse seu olhar submisso e
paciente, o solugo a interrompia de momento a momento, aba-
lando o queixo que se apoiava conformado na mio. Que fazer
de uma menina ruiva com solugo? Olhamo-nos sem palavras,
desalento contra desalento. Na rua deserta nenhum sinal de
bonde. Numa terra de morenos, ser ruivo era uma revolta in-
voluntdria. Que importava se num dia futuro sua marca ia
fazé-la erguer insolente uma cabeca de mulher? Por enquanto
ela estava sentada num degrau faiscante da porta, as duas horas.
O que a salvava era uma bolsa velha de senhora, com al¢a par-
tida. Segurava-a com um amor conjugal j4 habituado, apertan-
do-a contra os joelhos.

Foi quando se aproximou a sua outra metade neste mundo,
um irmio em Grajad. A possibilidade de comunicagio surgiu
no 4ngulo quente da esquina, acompanhando uma senhora, e
encarnada na figura de um cdo. Era um basset lindo e miserdvel,
doce sob a sua fatalidade. Era um basser ruivo.

L4 vinha ele trotando, 4 frente de sua dona, arrastando seu
comprimento. Desprevenido, acostumado, cachorro.
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A menina abriu os olhos pasmada. Suavemente avisado,
o cachorro estacou diante dela. Sua lingua vibrava. Ambos se
olhavam.

Entre tantos seres que estdo prontos para se tornarem donos
de outro ser, 14 estava a menina que viera ao mundo para ter
aquele cachorro. Ele fremia suavemente, sem latir. Ela olhava-o
sob os cabelos, fascinada, séria. Quanto tempo se passara? Um
grande solugo sacudiu-a desafinado. Ele nem sequer tremeu.
Também ela passou por cima do solugo e continuou a fitd-lo.

Os pelos de ambos eram curtos, vermelhos.

Que foi que se disseram? Nao se sabe. Sabe-se apenas que
se comunicaram rapidamente, pois nio havia tempo. Sabe-se
também que sem falar eles se pediam. Pediam-se com urgéncia,
com encabulamento, surpreendidos.

No meio de tanta vaga impossibilidade e de tanto sol, ali
estava a solugdo para a crianga vermelha. E no meio de tantas
ruas a serem trotadas, de tantos cies maiores, de tantos esgotos
secos — I4 estava uma menina, como se fora carne de sua ruiva
carne. Eles se fitavam profundos, entregues, ausentes de Graja.
Mais um instante e o suspenso sonho se quebraria, cedendo
talvez A gravidade com que se pediam.

Mas ambos eram comprometidos.

Ela com sua infincia impossivel, o centro da inocéncia que
s6 se abriria quando ela fosse uma mulher. Ele, com sua natu-
reza aprisionada.

A dona esperava impaciente sob o guarda-sol. O basset ruivo
afinal despregou-se da menina e saiu sonimbulo. Ela ficou es-
pantada, com o acontecimento nas mios, numa mudez que
nem pai nem mie compreenderiam. Acompanhou-o com olhos
pretos que mal acreditavam, debrugada sobre a bolsa e os joe-
lhos, até vé-lo dobrar a outra esquina.

Mas ele foi mais forte que ela. Nem uma sé vez olhou para

z

tras.
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Era uma velha sequinha que, doce e obstinada, ndo parecia
compreender que estava s6 no mundo. Os olhos lacrimejavam
sempre, as mios repousavam sobre o vestido preto e opaco,
velho documento de sua vida. No tecido j4 endurecido encon-
travam-se pequenas crostas de pao coladas pela baba que lhe
ressurgia agora em lembranga do ber¢o. L4 estava uma nédoa
amarelada, de um ovo que comera hd duas semanas. E as mar-
cas dos lugares onde dormia. Achava sempre onde dormir, casa
de um, casa de outro. Quando lhe perguntavam o nome, dizia
com a voz purificada pela fraqueza e por longuissimos anos de
boa educagio:

— Mocinha.

As pessoas sorriam. Contente pelo interesse despertado,
explicava:

— Nome, nome mesmo, é Margarida.

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta
e clara. Tivera pai, mie, marido, dois filhos. Todos aos poucos
tinham morrido. S6 ela restara com os olhos sujos e expectantes
quase cobertos por um ténue veludo branco. Quando lhe da-
vam alguma esmola davam-lhe pouca, pois ela era pequena e
realmente n3o precisava comer muito. Quando lhe davam cama
para dormir davam-na estreita e dura porque Margarida fora
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aos poucos perdendo volume. Ela também n3o agradecia muito:
sorria e balangava a cabega.

Dormia agora, nio se sabia mais por que motivo, no quarto
dos fundos de uma casa grande, numa rua larga cheia de 4rvo-
res, em Botafogo. A familia achava graca em Mocinha mas
esquecia-se dela a maior parte do tempo. E que também se
tratava de uma velha misteriosa. Levantava-se de madrugada,
arrumava sua cama de anio e disparava lépida como se a casa
estivesse pegando fogo. Ninguém sabia por onde andava. Um
dia uma das mogas da casa perguntou-lhe o que andava fazen-
do. Respondeu com um sorriso gentil:

— Passeando.

Acharam graga que uma velha, vivendo de caridade, andasse
a passear. Mas era verdade. Mocinha nascera no Maranhio,
onde sempre vivera. Viera para o Rio ndo h4 muito, com uma
senhora muito boa que pretendia internd-la num asilo, mas
depois no pudera ser: a senhora viajara para Minas e dera al-
gum dinheiro para Mocinha se arrumar no Rio. E a velha pas-
seava para ficar conhecendo a cidade. Bastava alids uma pessoa
sentar-se num banco de uma praga e j4 via o Rio de Janeiro.

Sua vida corria assim sem atropelos, quando a familia da
casa de Botafogo um dia surpreendeu-se de té-la em casa h4
tanto tempo, e achou que assim também era demais. De al-
gum modo tinham razdo. Todos |4 eram muito ocupados, de
vez em quando surgiam casamentos, festas, noivados, visitas.
E quando passavam atarefados pela velha, ficavam surpreendi-
dos como se fossem interrompidos, abordados com uma pan-
cadinha no ombro: “olha!”. Sobretudo uma das mogas da casa
sentia um mal-estar irritado, a velha enervava-a sem motivo.
Sobretudo o sorriso permanente, embora a2 mog¢a compreen-
desse tratar-se de um ricto inofensivo. Talvez por falta de tem-
po, ninguém falou no assunto. Mas logo que alguém cogitou
de mand4-la morar em Petrépolis, na casa da cunhada alema,
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houve uma adesdo mais animada do que uma velha poderia
provocar.

Quando, pois, o filho da casa foi com a namorada e as duas
irmis passar um fim de semana em Petrépolis, levou a velha
no carro.

Por que Mocinha nio dormiu na noite anterior? A ideia
de uma viagem, no corpo endurecido o coragio se desenferru-
java todo seco e descompassado, como se ela tivesse engolido
uma pflula grande sem 4gua. Em certos momentos nem podia
respirar. Passou a noite falando, as vezes alto. A excitagio do
passeio prometido e a mudanga de vida, de repente aclaravam-
lhe algumas ideias. Lembrou-se de coisas que dias antes juraria
nunca terem existido. A comegar pelo filho atropelado, morto
debaixo de um bonde no Maranhio — se ele tivesse vivido no
tréfego do Rio de Janeiro, ai mesmo é que morria atropelado.
Lembrou-se dos cabelos do filho, das roupas dele. Lembrou-se
da xicara que Maria Rosa quebrara e de como ela gritara com
Maria Rosa. Se soubesse que a filha morreria de parto, é claro
que nio precisaria gritar. E lembrou-se do marido. S6 relem-
brava o marido em mangas de camisa. Mas nio era possivel,
estava certa de que ele ia A reparti¢o com o uniforme de con-
tinuo, ia a festas de paletd, sem falar que ndo poderia ter ido
ao enterro do filho e da filha em mangas de camisa. A procura
do paleté do marido ainda mais cansou a velha que se virava
com leveza na cama. De repente descobriu que a cama era dura.

— Que cama dura, disse bem alto no meio da noite.

E que se sensibilizara toda. Partes do corpo de que nio
tinha consciéncia hd longo tempo reclamavam agora a sua aten-
¢ao. E de sabito — mas que fome furiosa! Alucinada, levantou-
se, desamarrou a pequena trouxa, tirou um pedago de pdo com
manteiga ressecada que guardava secretamente hd dois dias.
Comeu o pio como um rato, arranhando até o sangue os luga-
res da boca onde s6 havia gengiva. E com a comida, cada vez
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mais se reanimava. Conseguiu, embora fugazmente, ter a vi-
s30 do marido se despedindo para ir ao trabalho. Sé depois
que a lembranga se desvaneceu, viu que esquecera de observar
se ele estava ou ndo em mangas de camisa. Deitou-se de novo,
cogando-se toda ardente. Passou o resto da noite nesse jogo de
ver por um instante e depois nio conseguir ver mais. De ma-
drugada adormeceu.

E pela primeira vez foi preciso acordé-la. Ainda no escuro,
a moga veio chamd-la, de lengo amarrado na cabeca e j4 de
maleta na mio. Inesperadamente Mocinha pediu uns instan-
tes para pentear os cabelos. As mios trémulas seguravam o
pente quebrado. Ela se penteava, ela se penteava. Nunca fora
mulher de ir passear sem antes pentear bem os cabelos.

Quando enfim se aproximou do automével, o rapaz e as
mogas se surpreenderam com seu ar alegre e com os passos
répidos. “Tem mais saide do que eu!”, brincou o rapaz. A
moca da casa ocorreu: “E eu que até tinha pena dela.”

Mocinha sentou-se junto da janela do carro, um pouco
apertada pelas duas irmis acomodadas no mesmo banco. Nada
dizia, sorria. Mas quando o automével deu a primeira arran-
cada, jogando-a para trds, sentiu dor no peito. Nio era s6 por
alegria, era um dilaceramento. O rapaz virou-se para tris:

— Nio vd enjoar, vov!

As mogas riram, principalmente a que se sentara na frente,
a que de vez em quando encostava a cabega no ombro do ra-
paz. Por cortesia, a velha quis responder, mas ndo péde. Quis
sorrir, ndo conseguiu. Olhou para todos, com olhos lacrime-
jantes, o que os outros j4 sabiam que nio significava chorar.
Qualquer coisa em seu rosto amorteceu um pouco a alegria da
moga da casa e deu-lhe um ar obstinado.

A viagem foi muito bonita.

As mogas estavam contentes, Mocinha agora j4 recomega-
ra a sorrir. E, embora o coragio batesse muito, tudo estava
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melhor. Passaram por um cemitério, passaram por um arma-
zém, drvore, duas mulheres, um soldado, gato! letras — tudo
engolido pela velocidade.

Quando Mocinha acordou nao sabia mais aonde estava.
A estrada j4 havia amanhecido totalmente: era estreita e peri-
gosa. A boca da velha ardia, os pés e as mios distanciavam-se
gelados do resto do corpo. As mogas falavam, a da frente apoiara
a cabega no ombro do rapaz. Os embrulhos despencavam a
todo instante.

Entdo a cabega de Mocinha comegou a trabalhar. O marido
apareceu-lhe de paleté — achei, achei! o palet$ estava pendu-
rado o tempo todo no cabide. Lembrou-se do nome da amiga
de Maria Rosa, daquela que morava defronte: Elvira, e a mae de
Elvira até era aleijada. As lembrangas quase lhe arrancavam
uma exclamagdo. Entdo ela movia os ldbios devagar e dizia
baixo algumas palavras.

As mogas falavam:

— Ah, obrigada, um presente desses eu rejeito!

Foi quando Mocinha comegou finalmente a nio entender.
Que fazia ela no carro? como conhecera seu marido e aonde?
como é que a mie de Maria Rosa e Rafael, a prépria mie
deles, estava no automével com aquela gente? Logo depois acos-
tumou-se de novo.

O rapaz disse para as irmis:

— Acho melhor nio pararmos defronte, para evitar histérias.
Ela salta do carro, a gente ensina aonde ¢, ela vai sozinha e d4
o recado de que ¢ para ficar.

Uma das mogas da casa perturbou-se: receava que o irmio,
com uma incompreensdo tipica de homem, falasse demais
diante da namorada. Eles ndo visitavam mais o irmio de Petré-
polis, e muito menos a cunhada.

— E sim, interrompeu-o a tempo antes que ele falasse de-
mais. Olha, Mocinha, vocé entra por aquele beco e ndo hd
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como errar: na casa de tijolo vermelho, vocé pergunta por Ar-
naldo, meu irmio, ouviu? Arnaldo. Diz que |4 em casa vocé
n3o podia mais ficar, diz que na casa de Arnaldo tem lugar e
que vocé até pode vigiar um pouco o garoto, viu...

Mocinha desceu do automével, e durante um tempo ain-
da ficou de pé mas pairando entontecida sobre rodas. O vento
fresco soprava-lhe a saia comprida por entre as pernas.

Arnaldo n3o estava. Mocinha entrou na saleta onde a dona
da casa, com um pano contra pé amarrado na cabega, tomava
café. Um menino louro — decerto aquele que Mocinha deveria
vigiar — estava sentado diante de um prato de tomates e cebo-
las e comia sonolento, enquanto as pernas brancas e sardentas
balangavam-se sob a mesa. A alemi encheu-lhe o prato de min-
gau de aveia, empurrou-lhe na mesa pao torrado com manteiga.
As moscas zuniam. Mocinha estava fraca. Se bebesse um pouco
de café quente talvez passasse o frio no corpo.

A mulher alemi examinava-a de vez em quando em silén-
cio: ndo acreditara na histdria da recomenda¢io da cunhada,
embora “de 14” tudo fosse de se esperar. Mas talvez a velha
tivesse ouvido de alguém o enderego, até num bonde, por acaso,
isso as vezes acontecia, bastava abrir um jornal e ver que acon-
tecia. E que aquela histéria nio estava nada bem contada, ¢ a
velha tinha um ar sabido, nem sequer escondia o sorriso. O
melhor seria ndo deixd-la sozinha na saleta, com o armdrio
cheio de louga nova.

~ Preciso antes tomar café, disse-lhe. Depois que meu ma-
rido chegar, veremos o que se pode fazer.

Mocinha nio entendeu muito bem, pois ela falava como
gringa. Mas entendeu que era para continuar sentada. O chei-
ro de café dava-lhe vontade, e uma vertigem que escurecia a
sala toda. Os ldbios ardiam secos e o coragio batia todo inde-
pendente. Café, café, olhava ela sorrindo e lacrimejando. A seus
pés o cachorro mordia a prépria pata, rosnando. A empregada,
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também meio gringa, alta, de pescogo muito fino e seios gran-
des, a empregada trouxe um prato de queijo branco e mole.
Sem uma palavra, a mie esmagou bastante queijo no pio tor-
rado e empurrou-o para o lado do filho. O menino comeu
tudo e, com a barriga grande, agarrou um palito e levantou-se:

— Mae, cem cruzeiros.

— Nio. Para qué?

— Chocolate.

— N3o. Amanhi ¢ que ¢ domingo.

Uma pequena luz iluminou Mocinha: domingo? que fazia
naquela casa em vésperas de domingo? Nunca saberia dizer.
Mas bem que gostaria de tomar conta daquele menino. Sem-
pre gostara de crianga loura: todo menino louro se parecia com
0 Menino Jesus. O que fazia naquela casa? Mandavam-na 2
toa de um lado para outro, mas ela contaria tudo, iam ver.
Sorriu encabulada: ndo contaria era nada, pois o que queria
mesmo era café.

A dona da casa gritou para dentro, e a empregada indife-
rente trouxe um prato fundo, cheio de papa escura. Gringos
comiam muito de manhi, isso Mocinha vira mesmo no Mara-
nhio. A dona da casa, com seu ar sem brincadeiras porque
gringo em Petrépolis era tdo sério como no Maranhzo, a dona
da casa tirou uma colherada de queijo branco, triturou-o com
o garfo e misturou-o 2 papa. Para dizer verdade, porcaria mes-
mo de gringo. Pds-se entdo a comer, absorta, com o mesmo ar
de fastio que os gringos do Maranhio tém. Mocinha olhava.
O cachorro rosnava as pulgas.

Afinal Arnaldo apareceu em pleno sol, a cristaleira brilhan-
do. Ele nio era louro. Falou em voz baixa com a mulher, e
depois de demorada confabulagio, informou firme e curioso
para Mocinha:

— Nio pode ser nio, aqui ndo tem lugar nio.
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E como a velha n3o protestasse e continuasse a sorrir, ele
falou mais alto:

— Nao tem lugar nio, ouviu?

Mas Mocinha continuava sentada. Arnaldo ensaiou um ges-
to. Olhou para as duas mulheres na sala e vagamente sentiu o
cémico do contraste. A esposa esticada e vermelha. E mais
adiante a velha murcha e escura, com uma sucessio de peles
secas penduradas nos ombros. Diante do sorriso malicioso da
velha, ele se impacientou:

— E agora estou muito ocupado! Eu lhe dou dinheiro e
vocé toma o trem para o Rio, ouviu? volta para a casa de minha
mie, chega 4 e diz: casa de Arnaldo nido € asilo, viu? aqui nio
tem lugar. Diz assim: casa de Arnaldo n3o ¢ asilo n3o, viu!

Mocinha pegou no dinheiro e dirigiu-se 3 porta. Quando
Arnaldo j4 ia se sentar para comer, Mocinha reapareceu:

— Obrigada, Deus lhe ajude.

Na rua, de novo pensou em Maria Rosa, Rafael, o marido.
Nio sentia a menor saudade. Mas lembrava-se. Dirigiu-se para
a estrada, afastando-se cada vez mais da estagdo. Sorriu como
se pregasse uma pega a alguém: em vez de voltar logo, ia antes
passear um pouco. Um homem passou. Entdo uma coisa muito
curiosa, e sem nenhum interesse, foi iluminada: quando ela era
ainda uma mulher, os homens. Nio conseguia ter uma ima-
gem precisa das figuras dos homens, mas viu a si prépria com
blusas claras e cabelos compridos. A sede voltou-lhe, queimando
a garganta. O sol ardia, faiscava em cada seixo branco. A estra-
da de Petrépolis é muito bonita.

No chafariz de pedra negra e molhada, em plena estrada,
uma preta descal¢a enchia uma lata de dgua.

Mocinha ficou parada, espreitando. Viu depois a preta reu-
nir as mios em concha e beber.

Quando a estrada ficou de novo vazia, Mocinha adiantou-
se como se saisse de um esconderijo e aproximou-se sorrateira
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do chafariz. Os fios de dgua escorreram geladissimos por den-
tro das mangas até os cotovelos, pequenas gotas brilharam sus-
pensas nos cabelos.

Saciada, espantada, continuou a passear com os olhos mais
abertos, em ateng3o s voltas violentas que a 4gua pesada dava
no estébmago, acordando pequenos reflexos pelo resto do corpo
como luzes.

A estrada subia muito. A estrada era mais bonita que o Rio
de Janeiro, e subia muito. Mocinha sentou-se numa pedra que
havia junto de uma drvore, para poder apreciar. O céu estava
altissimo, sem nenhuma nuvem. E tinha muito passarinho que
voava do abismo para a estrada. A estrada branca de sol se
estendia sobre um abismo verde. Entio, como estava cansada,
a velha encostou a cabega no tronco da 4rvore e morreu.
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Chamava-se Almira e engordara demais. Alice era a sua maior
amiga. Pelo menos era o que dizia a todos com afli¢do, queren-
do compensar com a prépria veeméncia a falta de amizade que
a outra lhe dedicava.

Alice era pensativa e sorria sem ouvi-la, continuando a bater
a mdquina.

A medida que a amizade de Alice nio existia, a amizade de
Almira mais crescia. Alice era de rosto oval e aveludado. O na-
riz de Almira brilhava sempre. Havia no rosto de Almira uma
avidez que nunca lhe ocorrera disfarar: a mesma que tinha
por comida, seu contato mais direto com o mundo.

Por que Alice tolerava Almira, ninguém entendia. Ambas
eram datilégrafas e colegas, o que ndo explicava. Ambas lan-
chavam juntas, o que nio explicava. Safam do escritério 3 mes-
ma hora e esperavam condugio na mesma fila. Almira sempre
pajeando Alice. Esta, distante e sonhadora, deixando-se ado-
rar. Alice era pequena e delicada. Almira tinha o rosto muito
largo, amarelado e brilhante: com ela o batom n3o durava nos
ldbios, ela era das que comem o batom sem querer.

Gostei tanto do programa da Rddio Ministério da Edu-
cagdo, dizia Almira procurando de algum modo agradar. Mas
Alice recebia tudo como se lhe fosse devido, inclusive a 6pera
do Ministério da Educa¢io.
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86 a natureza de Almira era delicada. Com todo aquele
corpanzil, podia perder uma noite de sono por ter dito uma
palavra menos bem dita. E um pedaco de chocolate podia de
repente ficar-lhe amargo na boca ao pensamento de que fora
injusta. O que nunca lhe faltava era chocolate na bolsa, e sus-
tos pelo que pudesse ter feito. Ndo por bondade. Eram talvez
nervos frouxos num corpo frouxo.

Na manhi do dia em que aconteceu, Almira saiu para o
trabalho correndo, ainda mastigando um pedago de pao. Quan-
do chegou ao escritério, olhou para a mesa de Alice e ndo a
viu. Uma hora depois esta aparecia de olhos vermelhos. Nio
quis explicar nem respondeu as perguntas nervosas de Almira.
Almira quase chorava sobre a mdquina.

Afinal, na hora do almogo, implorou a Alice que aceitasse
almogarem juntas, ela pagaria.

Foi exatamente durante o almogo que se deu o fato.

Almira continuava a querer saber por que Alice viera atra-
sada e de olhos vermelhos. Abatida, Alice mal respondia. Almira
comia com avidez e insistia com os olhos cheios de ldgrimas.

— Sua gorda! disse Alice de repente, branca de raiva. Vocé
nio pode me deixar em paz?!

Almira engasgou-se com a comida, quis falar, comegou a
gaguejar. Dos ldbios macios de Alice haviam saido palavras que
nio conseguiam descer com a comida pela garganta de Almira
G. de Almeida.

— Vocé é uma chata e uma intrometida, rebentou de novo
Alice. Quer saber o que houve, ndo é? Pois vou lhe contar, sua
chata: é que Zequinha foi embora para Porto Alegre e nio vai
mais voltar! agora estd contente, sua gorda?

Na verdade Almira parecia ter engordado mais nos tltimos
momentos, e com comida ainda parada na boca.

Foi entao que Almira comegou a despertar. E, como se fosse
uma magra, pegou o garfo e enfiou-o no pescogo de Alice. O res-
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taurante, ao que se disse no jornal, levantou-se como uma s6
pessoa. Mas a gorda, mesmo depois de feito o gesto, continuou
sentada olhando para o chio, sem ao menos olhar o sangue da
outra.

Alice foi ao Pronto-Socorro, de onde saiu com curativos e
os olhos ainda arregalados de espanto. Almira foi presa em
flagrante.

Algumas pessoas observadoras disseram que naquela ami-
zade bem que havia dente de coelho. Outras, amigas da fami-
lia, contaram que a av6 de Almira, dona Altamiranda, fora
mulher muito esquisita. Ninguém se lembrou de que os ele-
fantes, de acordo com os estudiosos do assunto, sio criaturas
extremamente sensfveis, mesmo nas grossas patas.

Na prisao Almira comportou-se com docilidade e alegria,
talvez melancélica, mas alegria mesmo. Fazia gragas para as
companheiras. Finalmente tinha companheiras. Ficou encar-
regada da roupa suja, e dava-se muito bem com as guardiies,
que vez por outra lhe arranjavam uma barra de chocolate.
Exatamente como para um elefante no circo.
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Se era inteligente, nio sabia. Ser ou nio inteligente dependia
da instabilidade dos outros. As vezes o que ele dizia despertava
de repente nos adultos um olhar satisfeito e astuto. Satisfeito,
por guardarem em segredo o fato de acharem-no inteligente e
N30 o0 mimarem; astuto, por participarem mais do que ele pré-
prio daquilo que ele dissera. Assim, pois, quando era conside-
rado inteligente, tinha a0 mesmo tempo a inquieta sensagio
de inconsciéncia: alguma coisa lhe havia escapado. A chave de
sua inteligéncia também lhe escapava. Pois as vezes, procuran-
do imitar a si mesmo, dizia coisas que iriam certamente pro-
vocar de novo o répido movimento no tabuleiro de damas, pois
era esta a impressio de mecanismo automdtico que ele tinha
dos membros de sua familia: ao dizer alguma coisa inteligente,
cada adulto olharia rapidamente o outro, com um sorriso cla-
ramente suprimido dos l4bios, um sorriso apenas indicado com
os olhos, “como nés sorririamos agora, se nio féssemos bons
educadores” — e, como numa quadrilha de danga de filme de
faroeste, cada um teria de algum modo trocado de par e lugar.
Em suma, eles se entendiam, os membros de sua familia; e
entendiam-se 4 sua custa. Fora de se entenderem 2 sua custa,
desentendiam-se permanentemente, mas como nova forma de
dangar uma quadrilha: mesmo quando se desentendiam, sentia
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que eles estavam submissos as regras de um jogo, como se tives-
sem concordado em se desentenderem.

As vezes, pois, ele tentava reproduzir suas préprias frases
de sucesso, as que haviam provocado movimento no tabulei-
ro de damas. Nio era propriamente para reproduzir o sucesso
passado, nem propriamente para provocar o movimento mudo
da familia. Mas para tentar apoderar-se da chave de sua “inteli-
géncia”. Na tentativa de descoberta de leis e causas, porém, fa-
lhava. E, ao repetir uma frase de sucesso, dessa vez era recebido
pela distragdo dos outros. Com os olhos pestanejando de curio-
sidade, no comego de sua miopia, ele se indagava por que uma
vez conseguia mover a familia, e outra vez nio. Sua inteligéncia
era julgada pela falta de disciplina alheia?

Mais tarde, quando substituiu a instabilidade dos outros
pela prépria, entrou por um estado de instabilidade conscien-
te. Quando homem, manteve o hdbito de pestanejar de repente
ao préprio pensamento, 20 mesmo tempo que franzia o nariz,
o que deslocava os 6culos — exprimindo com esse cacoete uma
tentativa de substituir o julgamento alheio pelo préprio, numa
tentativa de aprofundar a prépria perplexidade. Mas era um
menino com capacidade de estética: sempre fora capaz de man-
ter a perplexidade como perplexidade, sem que ela se transfor-
masse em outro sentimento.

Que a sua prépria chave nio estava com ele, a isso ainda
menino habituou-se a saber, e dava piscadelas que, ao franzirem
o nariz, deslocavam os 6culos. E que a chave nio estava com
ninguém, isso ele foi aos poucos adivinhando sem nenhuma
desilusio, sua tranquila miopia exigindo lentes cada vez mais
fortes.

Por estranho que parecesse, foi exatamente por intermédio
desse estado de permanente incerteza e por intermédio da pre-
matura aceitagio de que a chave nio estd com ninguém — foi
através disso tudo que ele foi crescendo normalmente, e vivendo
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em serena curiosidade. Paciente e curioso. Um pouco nervoso,
diziam, referindo-se ao tique dos éculos. Mas “nervoso” era o
nome que a familia estava dando 2 instabilidade de julgamento
da prépria familia. Outro nome que a instabilidade dos adul-
tos lhe dava era o de “bem-comportado”, de “décil”. Dando
assim um nome nio ao que ele era, mas  necessidade varidvel
dos momentos.

Uma vez ou outra, na sua extraordindria calma de 4culos,
acontecia dentro dele algo brilhante e um pouco convulsivo
como uma inspiragio.

Foi, por exemplo, quando lhe disseram que dai a uma sema-
na ele iria passar um dia inteiro na casa de uma prima. Essa pri-
ma era casada, ndo tinha filhos e adorava criangas. “Dia inteiro”
inclufa almogo, merenda, jantar, e voltar quase adormecido para
casa. E quanto A prima, a prima significava amor extra, com
suas inesperadas vantagens e uma incalculdvel pressurosidade
— e tudo isso daria margem a que pedidos extraordinérios fos-
sem atendidos. Na casa dela, tudo aquilo que ele era teria por
um dia inteiro um valor garantido. Ali 0 amor, mais facilmente
estdvel de apenas um dia, ndo daria oportunidade a instabili-
dades de julgamento: durante um dia inteiro, ele seria julgado
0 mesmo menino.

Na semana que precedeu “o dia inteiro”, comegou por ten-
tar decidir se seria ou nio natural com a prima. Procurava de-
cidir se logo de entrada diria alguma coisa inteligente — o que
resultaria que durante o dia inteiro ele seria julgado como inte-
ligente. Ou se faria, logo de entrada, algo que ela julgasse “bem-
comportado”, o que faria com que durante o dia inteiro ele
seria 0 bem-comportado. Ter a possibilidade de escolher o que
seria, e pela primeira vez por um longo dia, fazia-o endireitar
os 6culos a cada instante.

Aos poucos, durante a semana precedente, o circulo de pos-
sibilidades foi se alargando. E, com a capacidade que tinha de
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suportar a confusio — ele era minucioso e calmo em relagio 4
confusio — terminou descobrindo que até poderia arbitraria-
mente decidir ser por um dia inteiro um palhago, por exem-
plo. Ou que poderia passar esse dia de um modo bem triste, se
assim resolvesse. O que o tranquilizava era saber que a prima,
com seu amor sem filhos e sobretudo com a falta de prética de
lidar com criangas, aceitaria 0 modo que ele decidisse de como
ela o julgaria. Outra coisa que o ajudava era saber que nada do
que ele fosse durante aquele dia iria realmente alterd-lo. Pois
prematuramente — tratava-se de crianga precoce — era superior
a instabilidade alheia e & prépria instabilidade. De algum modo
pairava acima da prépria miopia e da dos outros. O que lhe
dava muita liberdade. As vezes apenas a liberdade de uma in-
credulidade tranquila. Mesmo quando se tornou homem, com
lentes espessissimas, nunca chegou a tomar consciéncia dessa
espécie de superioridade que tinha sobre si mesmo.

A semana precedente 2 visita & prima foi de antecipagio
contfnua. As vezes seu estdmago se apertava apreensivo: € que
naquela casa sem meninos ele estaria totalmente 2 mercé do
amor sem sele¢io de uma mulher. “Amor sem sele¢do” repre-
sentava uma estabilidade ameacadora: seria permanente, e na
certa resultaria num dnico modo de julgar, e isso era a estabili-
dade. A estabilidade, j4 entdo, significava para ele um perigo:
se 0s outros errassem no primeiro passo da estabilidade, o erro
se tornaria permanente, sem a vantagem da instabilidade, que
¢ a de uma corregio possivel.

Outra coisa que o preocupava de antemio era o que faria
o dia inteiro na casa da prima, além de comer e ser amado.
Bem, sempre haveria a solugio de poder de vez em quando ir
ao banheiro, o que faria o tempo passar mais depressa. Mas,
com a prética de ser amado, j4 de antem3o o constrangia que a
prima, uma estranha para ele, encarasse com infinito carinho
as suas idas ao banheiro. De um modo geral o mecanismo de
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sua vida se tornara motivo de ternura. Bem, era também ver-
dade que, quanto a ir ao banheiro, a solugio podia ser a de
ndo ir nenhuma vez ao banheiro. Mas nio s6 seria, durante
um dia inteiro, irrealizdvel como — como ele nio queria ser
julgado “um menino que n3o vai ao banheiro” — isso também
ndo apresentava vantagem. Sua prima, estabilizada pela per-
manente vontade de ter filhos, teria, na nio ida ao banheiro,
uma pista falsa de grande amor.

Durante a semana que precedeu “o dia inteiro”, ndo é que
ele sofresse com as préprias tergiversagoes. Pois o passo que mui-
tos ndo chegam a dar ele j4 havia dado: aceitara a incerteza, e
lidava com os componentes da incerteza com uma concentra-
¢do de quem examina através das lentes de um microscépio.

A medida que, durante a semana, as inspiragbes ligeiramen-
te convulsivas se sucediam, elas foram gradualmente mudan-
do de nivel. Abandonou o problema de decidir que elementos
daria 2 prima para que ela por sua vez lhe desse temporaria-
mente a certeza de “quem ele era”. Abandonou essas cogita-
¢bes e passou a previamente querer decidir sobre o cheiro da
casa da prima, sobre o tamanho do pequeno quintal onde brin-
caria, sobre as gavetas que abriria enquanto ela nio visse. E fi-
nalmente entrou no campo da prima propriamente dita. De
que modo devia encarar o amor que a prima tinha por ele?

No entanto, negligenciara um detalhe: a prima tinha um
dente de ouro, do lado esquerdo.

E foi isso — ao finalmente entrar na casa da prima — foi isso
que num sé instante desequilibrou toda a construgdo ante-
cipada.

O resto do dia poderia ter sido chamado de horrivel, se o
menino tivesse a tendéncia de por as coisas em termos de hor-
rivel ou ndo horrivel. Ou poderia se chamar de “deslumbrante”,
se ele fosse daqueles que esperam que as coisas o sejam ou n3o.
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Houve o dente de ouro, com o qual ele nio havia contado.
Mas, com a seguranga que ele encontrava na ideia de uma im-
previsibilidade permanente, tanto que até usava culos, nio se
tornou inseguro pelo fato de encontrar logo de inicio algo com
que nao contara.

Em seguida a surpresa do amor da prima. E que o amor da
prima n3o comegou por ser evidente, ao contrério do que ele
imaginara. Ela o recebera com uma naturalidade que inicial-
mente o insultara, mas logo depois ndo o insultara mais. Ela
foi logo dizendo que ia arrumar a casa que ele podia ir brincan-
do. O que deu ao menino, assim de chofre, um dia inteiro va-
zio e cheio de sol.

L4 pelas tantas, limpando os éculos, tentou, embora com
certa isengo, o golpe da inteligéncia e fez uma observagio so-
bre as plantas do quintal. Pois quando ele dizia alto uma obser-
vagio, ele era julgado muito observador. Mas sua fria observagio
sobre as plantas recebeu em resposta um “pois ¢”, entre vas-
souradas no chio. Entido foi ao banheiro onde resolveu que, jd
que tudo falhara, ele iria brincar de “ndo ser julgado”: por um
dia inteiro ele nio seria nada, simplesmente nio seria. E abriu
a porta num safanio de liberdade.

Mas 2 medida que o sol subia, a pressio delicada do amor
da prima foi se fazendo sentir. E quando ele se deu conta, era
um amado. Na hora do almogo, a comida foi puro amor erra-
do e estdvel: sob os olhos ternos da prima, ele se adaptou com
curiosidade ao gosto estranho daquela comida, talvez marca
de azeite diferente, adaptou-se a0 amor de uma mulher, amor
novo que nio parecia com o amor dos outros adultos: era um
amor pedindo realizagio, pois faltava 2 prima a gravidez, que
j4 é em si um amor materno realizado. Mas era um amor sem
a prévia gravidez. Era um amor pedindo, a posteriori, a con-
cep¢do. Enfim, o amor impossivel.
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O dia inteiro o amor exigindo um passado que redimisse o
presente e o futuro. O dia inteiro, sem uma palavra, ela exi-
gindo dele que ele tivesse nascido no ventre dela. A prima nio
queria nada dele, sendo isso. Ela queria do menino de éculos
que ela nio fosse uma mulher sem filhos. Nesse dia, pois, ele
conheceu uma das raras formas de estabilidade: a estabilidade
do desejo irrealizdvel. A estabilidade do ideal inatingivel. Pela
primeira vez, ele, que era um ser votado 4 moderagio, pela pri-
meira vez sentiu-se atraido pelo imoderado: atragio pelo extre-
mo impossivel. Numa palavra, pelo impossivel. E pela primeira
vez teve entdo amor pela paixio.

E foi como se a miopia passasse e ele visse claramente o
mundo. O relance mais profundo e simples que teve da espécie
de universo em que vivia e onde viveria. Nao um relance de
pensamento. Foi apenas como se ele tivesse tirado os éculos, e
a miopia mesmo ¢ que o fizesse enxergar. Talvez tenha sido a
partir de entdo que pegou um hdbito para o resto da vida: cada
vez que a confusio aumentava e ele enxergava pouco, tirava os
6culos sob o pretexto de limpd-los e, sem éculos, fitava o
interlocutor com uma fixidez reverberada de cego.
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Esta histéria poderia chamar-se “As Estdtuas”. Outro nome
possivel é “O Assassinato”. E também “Como Matar Baratas”.
Farei entdo pelo menos trés histérias, verdadeiras, porque ne-
nhuma delas mente a outra. Embora uma tnica, seriam mil e
uma, se mil e uma noites me dessem.

A primeira, “Como Matar Baratas”, comega assim: quei-
xei-me de baratas. Uma senhora ouviu-me a queixa. Deu-me
a receita de como matd-las. Que misturasse em partes iguais
aclcar, farinha e gesso. A farinha e o aglicar as atrairiam, o
gesso esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram.

A outra histéria é a primeira mesmo e chama-se “O Assas-
sinato”. Comega assim: queixei-me de baratas. Uma senhora
ouviu-me. Segue-se a receita. E entdo entra o assassinato. A ver-
dade ¢ que s6 em abstrato me havia queixado de baratas, que
nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os
canos do edificio até o nosso lar. S6 na hora de preparar a mis-
tura é que elas se tornaram minhas também. Em nosso nome,
entdo, comecei a medir e pesar ingredientes numa concentra-
¢30 um pouco mais intensa. Um vago rancor me tomara, um
senso de ultraje. De dia as baratas eram invisiveis e ninguém
acreditaria no mal secreto que rofa casa tdo tranquila. Mas se
elas, como os males secretos, dormiam de dia, ali estava eu a
preparar-lhes o veneno da noite. Meticulosa, ardente, eu aviava
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o elixir da longa morte. Um medo excitado e meu préprio mal
secreto me guiavam. Agora eu sé queria gelidamente uma coisa:
matar cada barata que existe. Baratas sobem pelos canos en-
quanto a gente, cansada, sonha. E eis que a receita estava pronta,
tdo branca. Como para baratas espertas como eu, espalhei ha-
bilmente o p6 até que este mais parecia fazer parte da natureza.
De minha cama, no siléncio do apartamento, eu as imaginava
subindo uma a uma até a 4rea de servigo onde o escuro dor-
mia, s6 uma toalha alerta no varal. Acordei horas depois em
sobressalto de atraso. J4 era de madrugada. Atravessei a cozi-
nha. No chio da 4rea l4 estavam elas, duras, grandes. Durante
a noite eu matara. Em nosso nome, amanhecia. No morro um
galo cantou.

A terceira histéria que ora se inicia é a das “Estdtuas”. Co-
mega dizendo que eu me queixara de baratas. Depois vem a
mesma senhora. Vai indo até o ponto em que, de madrugada,
acordo e ainda sonolenta atravesso a cozinha. Mais sonolenta
que eu estd a 4rea na sua perspectiva de ladrilhos. E na escuridio
da aurora, um arroxeado que distancia tudo, distingo a meus
pés sombras e brancuras: dezenas de estdtuas se espalham rigi-
das. As baratas que haviam endurecido de dentro para fora.
Algumas de barriga para cima. Outras no meio de um gesto
que nio se completaria jamais. Na boca de umas um pouco da
comida branca. Sou a primeira testemunha do alvorecer em
Pompeia. Sei como foi esta tltima noite, sei da orgia no escuro.
Em algumas o gesso terd endurecido tio lentamente como num
processo vital, e elas, com movimentos cada vez mais penosos,
terdo sofregamente intensificado as alegrias da noite, tentando
fugir de dentro de si mesmas. Até que de pedra se tornam, em
espanto de inocéncia, e com tal, tal olhar de censura magoada.
Odutras — subitamente assaltadas pelo préprio 4mago, sem nem
sequer ter tido a intui¢do de um molde interno que se petrifi-
cava! — essas de subito se cristalizam, assim como a palavra é
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cortada da boca: eu te... Elas que, usando o nome de amor em
vio, na noite de verao cantavam. Enquanto aquela ali, a de an-
tena marrom suja de branco, ter4 adivinhado tarde demais que
se mumificara exatamente por n3o ter sabido usar as coisas com
a graga gratuita do em vio: “é que olhei demais para dentro de
mim! é que olhei demais para dentro de...” — de minha fria
altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece.
Uma ou outra antena de barata morta freme seca 4 brisa. Da
histéria anterior canta o galo.

A quarta narrativa inaugura nova era no lar. Comega como
se sabe: queixei-me de baratas. Vai até o momento em que vejo
os monumentos de gesso. Mortas, sim. Mas olho para os canos,
por onde esta mesma noite renovar-se-4 uma populagio lenta
e viva em fila indiana. Eu iria entdo renovar todas as noites o
aguicar letal? como quem j4 n3o dorme sem a avidez de um
rito. E todas as madrugadas me conduziria sonimbula até o
pavilhdo? no vicio de ir ao encontro das estdtuas que minha
noite suada erguia. Estremeci de mau prazer 2 visdo daquela
vida dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso
que seca: o vicio de viver que rebentaria meu molde interno.
Aspero instante de escolha entre dois caminhos que, pensava
eu, se dizem adeus, e certa de que qualquer escolha seria a do sa-
crificio: eu ou minha alma. Escolhi. E hoje ostento secretamen-
te no coragdo uma placa de virtude: “Esta casa foi dedetizada.”

A quinta histéria chama-se “Leibnitz e a Transcendéncia do
Amor na Polinésia”. Comega assim: queixei-me de baratas.
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Nio ¢ que fossemos amigos de longa data. Conhecemo-nos
apenas no dltimo ano da escola. Desde esse momento estdva-
mos juntos a qualquer hora. H4 tanto tempo precisdvamos de
um amigo que nada havia que nio confidssemos um ao outro.
Chegamos a um ponto de amizade que nio podiamos mais
guardar um pensamento: um telefonava logo ao outro, marcan-
do encontro imediato. Depois da conversa, sentfamo-nos tio
contentes como se nos tivéssemos presenteado a nés mesmos.
Esse estado de comunicagio continua chegou a tal exaltagio
que, no dia em que nada tinhamos a nos confiar, procurdva-
mos com alguma afli¢do um assunto. Sé que o assunto havia
de ser grave, pois em qualquer um n3o caberia a veeméncia de
uma sincetidade pela primeira vez experimentada.

J4 nesse tempo apareceram os primeiros sinais de pertur-
bagio entre nés. As vezes um telefonava, encontrivamo-nos, e
nada tinhamos a nos dizer. Eramos muito jovens e nio sabfa-
mos ficar calados. De inicio, quando comegou a faltar assun-
to, tentamos comentar as pessoas. Mas bem sabjamos que j4
estdvamos adulterando o nicleo da amizade. Tentar falar sobre
nossas mutuas namoradas também estava fora de cogitagio,
pois um homem nio falava de seus amores. Experimentamos
ficar calados — mas torndvamo-nos inquietos logo depois de
Nos separarmos.
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Minha solid4o, na volta de tais encontros, era grande e 4ri-
da. Cheguei a ler livros apenas para poder falar deles. Mas uma
amizade sincera queria a sinceridade mais pura. A procura desta,
eu comegava a me sentir vazio. Nossos encontros eram cada
vez mais decepcionantes. Minha sincera pobreza revelava-se
aos poucos. Também ele, eu sabia, chegara ao impasse de si
mesmo.

Foi quando, tendo minha familia se mudado para S3o Pau-
lo, e ele morando sozinho, pois sua familia era do Piaui, foi
quando o convidei a morar em nosso apartamento, que ficara
sob a minha guarda. Que rebuligo de alma. Radiantes, arru-
mdvamos nossos livros e discos, prepardvamos um ambiente
perfeito para a amizade. Depois de tudo pronto — eis-nos dentro
de casa, de bragos abanando, mudos, cheios apenas de amizade.

Querfamos tanto salvar o outro. Amizade é matéria de sal-
vagio.

Mas todos os problemas j4 tinham sido tocados, todas as
possibilidades estudadas. Tinhamos apenas essa coisa que ha-
viamos procurado sedentos até entio e enfim encontrado: uma
amizade sincera. Unico modo, sabfamos, e com que amargor
sabfamos, de sair da soliddo que um espirito tem no corpo.

Mas como se nos revelava sintética a amizade. Como se
quiséssemos espalhar em longo discurso um truismo que uma
palavra esgotaria. Nossa amizade era tdo insoltivel como a soma
de dois nimeros: indtil querer desenvolver para mais de um
momento a certeza de que dois e trés sdo cinco.

Tentamos organizar algumas farras no apartamento, mas
nio s6 os vizinhos reclamaram como nio adiantou.

Se a0 menos pudéssemos prestar favores um ao outro. Mas
nem havia oportunidade, nem acreditdvamos em provas de uma
amizade que delas ndo precisava. O mais que podiamos fazer
era o que fazfamos: saber que éramos amigos. O que nio bas-
tava para encher os dias, sobretudo as longas férias.
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Data dessas férias o comeco da verdadeira afligao.

Ele, a quem eu nada podia dar senio minha sinceridade,
cle passou a ser uma acusagio de minha pobreza. Além do
mais, a solidio de um ao lado do outro, ouvindo musica ou
lendo, era muito maior do que quando estdvamos sozinhos. E,
mais que maior, incomoda. N3o havia paz. Indo depois cada
um para seu quarto, com alivio nem nos olhdvamos.

E verdade que houve uma pausa no curso das coisas, uma
trégua que nos deu mais esperangas do que em realidade cabe-
ria. Foi quando meu amigo teve uma pequena questio com a
Prefeitura. N3o é que fosse grave, mas nés a tornamos para
melhor usd-la. Porque entdo j4 tinhamos caido na facilidade
de prestar favores. Andei entusiasmado pelos escritérios dos
conhecidos de minha familia, arranjando pistoldes para meu
amigo. E quando comegou a fase de selar papéis, corri por
toda a cidade — posso dizer em consciéncia que ndo houve fir-
ma que se reconhecesse sem ser através de minha mio.

Nessa época encontrdvamo-nos de noite em casa, exaustos
e animados: contdvamos as faganhas do dia, planejdvamos os
ataques seguintes. Nio aprofunddvamos muito o que estava
sucedendo, bastava que tudo isso tivesse o cunho da amizade.
Pensei compreender por que os noivos se presenteiam, por que
o marido faz questdo de dar conforto A esposa, e esta prepara-
lhe afanada o alimento, por que a mie exagera nos cuidados
ao filho. Foi, alids, nesse perfodo que, com algum sacrificio,
dei um pequeno broche de ouro aquela que é hoje minha mu-
lher. S6 muito depois eu ia compreender que estar também
é dar.

Encerrada a questao com a Prefeitura — seja dito, de passa-
gem, com vitéria nossa — continuamos um ao lado do outro,
sem encontrar aquela palavra que cederia a alma. Cederia a al-
ma? mas afinal de contas quem queria ceder a alma? Ora essa.
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Afinal o que querfamos? Nada. Estdvamos fatigados, desi-
ludidos.

A pretexto de férias com minha familia, separamo-nos. Alids
ele também ia ao Piaui. Um aperto de mio comovido foi o nosso
adeus no aeroporto. Sabfamos que nio nos verfamos mais, senio
por acaso. Mais que isso: que nio querfamos nos rever. E sabfa-
mos também que éramos amigos. Amigos sinceros.
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Trata-se de uma situagdo simples, um fato a contar e esquecer.

Mas se alguém comete a imprudéncia de parar um instante
a mais do que deveria, um pé afunda dentro ¢ fica-se compro-
metido. Desde esse instante em que também nés nos arrisca-
mos, jé ndo se trata mais de um fato a contar, comegam a faltar
as palavras que nio o trairiam. A essa altura, afundados demais,
o fato deixou de ser um fato para se tornar apenas a sua difusa
repercussio. Que, se for retardada demais, vem um dia explo-
dir como nesta tarde de domingo, quando hd semanas nio
chove e quando, como hoje, a beleza ressecada persiste embora
em beleza. Diante da qual assumo uma gravidade como diante
de um timulo. A essa altura, por onde anda o fato inicial? ele
se tornou esta tarde. Sem saber como lidar com ela, hesito em
ser agressiva ou recolher-me um pouco ferida. O fato inicial
estd suspenso na poeira ensolarada deste domingo — até que
me chamam ao telefone e num salto vou lamber grata a mio
de quem me ama e me liberta.

Cronologicamente a situagio era a seguinte: um homem ¢
uma mulher estavam casados.

J4 em constatar este fato, meu pé afundou dentro. Fui obri-
gada a pensar em alguma coisa. Mesmo que eu nada mais dis-
sesse, e encerrasse a histéria com esta constatagio, j4 me teria
comprometido com os meus mais desconheciveis pensamentos.

89



A LEGIAO ESTRANGEIRA

J4 seria como se eu tivesse visto, risco negro sobre fundo branco,
um homem ¢ uma mulher. E nesse fundo branco meus olhos
se fixariam j4 tendo bastante o que ver, pois toda palavra tem
a sua sombra.

Esse homem e essa mulher comecaram — sem nenhum
objetivo de ir longe demais, ¢ n3o se sabe levados por que ne-
cessidade que pessoas tém — comegaram a tentar viver mais in-
tensamente. A procura do destino que nos precede? e ao qual
o instinto quer nos levar? instinto?!

A tentativa de viver mais intensamente levou-os, por sua
vez, numa espécie de constante verificagio de receita e despesa,
a tentar pesar o que era ¢ o que nao era importante. Isso eles o
faziam a modo deles: com falta de jeito e de experiéncia, com
modéstia. Eles tateavam. Num vicio por ambos descoberto tarde
demais na vida, cada qual pelo seu lado tentava continuamente
distinguir o que era do que ndo era essencial, isto &, eles nunca
usariam a palavra essencial, que nao pertencia a seu ambiente.
Mas de nada adiantava o vago esforgo quase constrangido que
faziam: a trama lhes escapava diariamente. S6, por exemplo,
olhando para o dia passado ¢ que tinham a impressdo de ter —
de algum modo e por assim dizer i revelia deles, e por isso sem
mérito — a impressio de ter vivido. Mas entdo era de noite,
eles calgavam os chinelos e era de noite.

Isso tudo nio chegava a formar uma situagio para o casal.
Quer dizer, algo que cada um pudesse contar mesmo a si pré-
prio na hora em que cada um se virava na cama para um lado
e, por um segundo antes de dormir, ficava de olhos abertos. E
pessoas precisam tanto poder contar a histéria delas mesmas.
Eles nio tinham o que contar. Com um suspiro de conforto,
fechavam os olhos e dormiam agitados. E quando faziam o ba-
lango de suas vidas, nem ao menos podiam nele incluir essa
tentativa de viver mais intensamente, e descontd-la, como em
imposto de renda. Balango que pouco a pouco comegavam a
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fazer com maior frequéncia, mesmo sem o equipamento técni-
co de uma terminologia adequada a pensamentos. Se se tra-
tava de uma situagio, nao chegava a ser uma situagio de que
viver ostensivamente.

Mas ndo era apenas assim que sucedia. Na verdade tam-
bém estavam calmos porque “nio conduzir’, “ndo inventar”,
“ndo errar” lhes era, muito mais que um hdbito, um ponto
de honra assumido tacitamente. Eles nunca se lembrariam de
desobedecer.

Tinham a compenetragio briosa que lhes viera da cons-
ciéncia nobre de serem duas pessoas entre milhdes iguais. “Ser
um igual” fora o papel que lhes coubera, e a tarefa a eles entre-
gue. Os dois, condecorados, graves, correspondiam grata e ci-
vicamente 2 confianga que os iguais haviam depositado neles.
Pertenciam a uma casta. O papel que cumpriam, com certa
emogio e com dignidade, era o de pessoas anénimas, o de
filhos de Deus, como num clube de pessoas.

Talvez apenas devido 4 passagem insistente do tempo tudo
isso comegara, porém, a se tornar didrio, didrio, didrio. As vezes
arfante. (Tanto o homem como a mulher j4 tinham iniciado a
idade critica.) Eles abriam as janelas e diziam que fazia muito
calor. Sem que vivessem propriamente no tédio, era como se
nunca lhes mandassem noticias. O tédio, alids, fazia parte de
uma vida de sentimentos honestos.

Mas, enfim, como isso tudo nio lhes era compreensivel, e
achava-se muitos e muitos pontos acima deles, e se fosse ex-
presso em palavras eles nio o reconheceriam — tudo isso, reu-
nido e considerado jd como passado, assemelhava-se 2 vida
irremedidvel. A qual eles se submetiam com um siléncio de
multiddo e com o ar um pouco magoado que tém os homens
de boa vontade. Assemelhava-se 4 vida irremedidvel para a qual
Deus nos quis.
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Vida irremedidvel, mas ndo concreta. Na verdade era uma
vida de sonho. As vezes, quando falavam de alguém excéntri-
co, diziam com a benevoléncia que uma classe tem por outra:
“Ah, esse leva uma vida de poeta.” Pode-se talvez dizer, apro-
veitando as poucas palavras que se conheceram do casal, pode-
se dizer que ambos levavam, menos a extravagincia, uma vida
de mau poeta: vida de sonho.

Nio, nio ¢ verdade. Néo era uma vida de sonho, pois este
jamais os orientara. Mas de irrealidade. Embora houvesse mo-
mentos em que de repente, por um motivo ou por outro, eles
afundassem na realidade. E entdo lhes parecia ter tocado num
fundo de onde ninguém pode passar.

Como, por exemplo, quando o marido voltava para casa
mais cedo do que de hdbito e a esposa ainda ndo havia regres-
sado de alguma compra ou visita. Para 0 marido interrompia-
se entdo uma corrente. Ele se sentava cuidadoso para ler o jor-
nal, dentro de um siléncio tdo calado que mesmo uma pessoa
morta ao lado quebraria. Ele fingindo com severa honestidade
uma atengdo minuciosa ao jornal, os ouvidos atentos. Nesse
momento ¢ que o marido tocava no fundo com pés surpreen-
didos. Nio poderia permanecer muito tempo assim, sem risco
de afogar-se, pois tocar no fundo também significa ter a 4gua
acima da cabega. Eram assim os seus momentos concretos. O
que fazia com que ele, 16gico e sensato, se safasse depressa. Sa-
fava-se depressa, embora curiosamente a contragosto, pois a
auséncia da esposa era uma tal promessa de prazer perigoso
que cle experimentava o que seria a desobediéncia. Safava-se a
contragosto mas sem discutir, obedecendo ao que dele espera-
vam. Nio era um desertor que trafsse a confianga dos outros.
Além do mais, se esta é que era a realidade, ndo havia como
viver nela ou dela.

A esposa, esta tocava na realidade com mais frequéncia,
pois tinha mais lazer e menos ao que chamar de fatos, assim
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como colegas de trabalho, 6nibus cheio, palavras ad ministrati-
vas. Sentava-se para emendar roupa, e pouco a pouco vinha
vindo a realidade. Era intolerdvel enquanto durava a sensagao
de estar sentada a emendar roupa. O modo stbito do ponto
cair no 4, essa maneira de caber inteiramente no que existia e
de tudo ficar tao nitidamente aquilo mesmo — era intolerdvel.
Mas, quando passava, era como se a esposa tivesse bebido de
um futuro possivel. Aos poucos o futuro dessa mulher passou
a se tornar algo que ela trazia para o presente, alguma coisa
meditativa e secreta.

Era surpreendente como os dois nZo eram tocados, por
exemplo, pela politica, pela mudanga de governo, pela evolu-
¢do de um modo geral, embora também falassem as vezes a
respeito, como todo o mundo. Na verdade eram pessoas tio
reservadas que se surpreenderiam, lisonjeadas, se alguma vez
lhes dissessem que eram reservadas. Nunca lhes ocorreria que
se chamava assim. Talvez entendessem mais se lhes dissessem:
“vocés simbolizam a nossa reserva militar”. Deles alguns co-
nhecidos disseram, depois que tudo sucedeu: eram boa gente.
E nada mais havia a dizer, pois que o eram.

Nada mais havia a dizer. Faltava-lhes o peso de um erro
grave, que tantas vezes é o que abre por acaso uma porta. Al-
guma vez eles tinham levado muito a sério alguma coisa. Eles
eram obedientes.

Também n3o apenas por submissio: como num soneto,
era obediéncia por amor 2 simetria. A simetria lhes era a arte
possivel.

Como foi que cada um deles chegou 4 conclusio de que,
sozinho, sem o outro, viveria mais — seria caminho longo para
se reconstruir, e de inutil trabalho, pois de vérios cantos mui-
tos j4 chegaram ao mesmo ponto.

A esposa, sob a fantasia continua, nio sé chegou temera-
riamente a essa conclusio como esta transformou sua vida em
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mais alargada e perplexa, em mais rica, e até supersticiosa. Cada
coisa parecia o sinal de outra coisa, tudo era simbdlico, e mes-
mo um pouco espirita dentro do que o catolicismo permitiria.
Nio s6 ela passou temerariamente a isso como — provocada
exclusivamente pelo fato de ser mulher — passou a pensar que
um outro homem a salvaria. O que nio chegava a ser um ab-
surdo. Ela sabia que n3o era. Ter meia razdo a confundia, mer-
gulhava-a em meditagio.

O marido, influenciado pelo ambiente de masculinidade
aflita em que vivia, e pela sua prépria, que era timida mas efe-
tiva, Comegou a pensar que muitas aventuras amorosas seriam
a vida.

Sonhadores, eles passaram a sofrer sonhadores, era heroico
suportar. Calados quanto ao entrevisto por cada um, discor-
dando quanto 4 hora mais conveniente de jantar, um servindo
de sacrificio para o outro, amor ¢é sacrificio.

Assim chegamos ao dia em que, h4d muito tragada pelo
sonho, a mulher, tendo dado uma mordida numa magi, sen-
tiu quebrar-se um dente da frente. Com a magd ainda na mio
e olhando-se perto demais no espelho do banheiro — e deste
modo perdendo de todo a perspectiva — viu uma cara pilida,
de meia-idade, com um dente quebrado, € os préprios olhos...
Tocando o fundo, e com a 4gua j4 pelo pescogo, com cinquenta
e tantos anos, sem um bilhete, em vez de ir ao dentista, jogou-
se pela janela do apartamento, pessoa pela qual tanta gratiddo se
poderia sentir, reserva militar e sustentdculo de nossa desobe-
diéncia.

Quanto a ele, uma vez seco o leito do rio e sem nenhuma
dgua que o afogasse, ele andava sobre o fundo sem olhar para
o chio, expedito como se usasse bengala. Seco inesperadamen-
te o leito do rio, andava perplexo e sem perigo sobre o fundo
com uma lepidez de quem vai cair de brugos mais adiante.
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Se me perguntassem sobre Ofélia e seus pais, teria respondido
com o decoro da honestidade: mal os conheci. Diante do mes-
mo jiri ao qual responderia: mal me conhego — e para cada
cara de jurado diria com o mesmo limpido olhar de quem se
hipnotizou para a obediéncia: mal vos conhego. Mas as vezes
acordo do longo sono e volto-me com docilidade para o deli-
cado abismo da desordem.

Estou tentando falar sobre aquela familia que sumiu hd
anos sem deixar tragos em mim, e de quem me ficara apenas
uma imagem esverdeada pela distincia. Meu inesperado con-
sentimento em saber foi hoje provocado pelo fato de ter apare-
cido em casa um pinto. Veio trazido por mio que queria ter o
gosto de me dar coisa nascida. Ao desengradarmos o pinto,
sua graga pegou-nos em flagrante. Amanha é Natal, mas o mo-
mento de siléncio que espero o ano inteiro veio um dia antes
de Cristo nascer. Coisa piando por si prépria desperta a
suavissima curiosidade que junto de uma manjedoura é adora-
¢do. Ora, disse meu marido, e essa agora. Sentira-se grande
demais. Sujos, de boca aberta, os meninos se aproximaram.
Eu, um pouco ousada, fiquei feliz. O pinto, esse piava. Mas
Natal é amanha, disse acanhado o menino mais velho. Sorria-
mos desamparados, curiosos.
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Mas sentimentos sdo 4gua de um instante. Em breve —
como a mesma dgua j4 € outra quando o sol a deixa muito leve,
e j4 outra quando se enerva tentando morder uma pedra, e
outra ainda no pé que mergulha — em breve j4 ndo tinhamos
no rosto apenas aura e iluminag¢io. Em torno do pinto aflito,
estévamos bons e ansiosos. A meu marido, a bondade deixa
rispido e severo, ao que jd nos habituamos; ele se crucifica um
pouco. Nos meninos, que sio mais graves, a bondade é um ar-
dor. A mim, a bondade me intimida. Daf a pouco a mesma
dgua era outra, e olhdvamos contrafeitos, enredados na falta
de habilidade de sermos bons. E, a 4gua j4 outra, pouco a pou-
co tinhamos no rosto a responsabilidade de uma aspiragio, o
coragdo pesado de um amor que j4 nio era mais livre. Tam-
bém nos desajeitava o medo que o pinto tinha de nés; ali estd-
vamos, e nenhum merecia comparecer a um pinto; a cada piar,
ele nos espargia para fora. A cada piar, reduzia-nos a nio fazer
nada. A constincia de seu pavor acusava-nos de uma alegtia
leviana que a essa hora nem alegria mais era, era amolagio.
Passara o instante do pinto, e ele, cada vez mais urgente, ex-
pulsava-nos sem nos largar. N6s, os adultos, j4 teriamos encer-
rado o sentimento. Mas nos meninos havia uma indignagio
silenciosa, e a acusago deles é que nada fazfamos pelo pinto
ou pela humanidade. A nés, pai e mie, o piar cada vez mais
ininterrupto j4 nos levara a uma resignagio constrangida: as
coisas sdo assim mesmo. Sé que nunca tinhamos contado isso
aos meninos, tinhamos vergonha; e adidvamos indefinidamente
o momento de chamd-los e falar claro que as coisas sio assim.
Cada vez ficava mais dificil, o siléncio crescia, e eles empurra-
vam um pouco o afid com que querfamos lhes dar, em troca,
amor. Se nunca haviamos conversado sobre as coisas, muito
mais tivemos naquele instante que esconder deles o sorriso
que terminou nos vindo com o piar desesperado daquele bico,
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um sorriso como se a nds coubesse abengoar o fato de as coisas
serem assim mesmo, e tivéssemos acabado de abengod-las.

O pinto, esse piava. Sobre a mesa envernizada ele nio ou-
sava um passo, um movimento, ele piava para dentro. Eu nio
sabia sequer onde cabia tanto terror numa coisa que era s6 pe-
nas. Penas encobrindo o qué? meia dizia de ossos que se haviam
reunido fracos para o qué? para o piar de um terror. Em silén-
cio, em respeito i impossibilidade de nos compreendermos,
em respeito 4 revolta dos meninos contra nds, em siléncio olh4-
vamos sem muita paciéncia. Era impossivel dar-lhe a palavra
asseguradora que o fizesse ndo ter medo, consolar coisa que
por ter nascido se espanta. Como prometer-lhe o hdbito? Pai e
mie, sabfamos quéo breve seria a vida do pinto. Também este
sabia, do modo como as coisas vivas sabem: através do susto
profundo.

E enquanto isso, o pinto cheio de graga, coisa breve e ama-
rela. Eu queria que também ele sentisse a graca de sua vida,
assim como j4 pediram de nés, ele que era a alegria dos outros,
nio a prépria. Que sentisse que era gratuito, nem sequer ne-
cessdrio — um dos pintos tem que ser inutil — sé nascera para a
gléria de Deus, entio fosse a alegria dos homens. Mas era amar
0 nosso amor querer que o pinto fosse feliz somente porque o
amdvamos. Eu sabia também que sé mie resolve o nascimento,
€ o nosso era amor de quem se compraz em amar: eu me revol-
via na graga de me ser dado amar, sinos, sinos repicavam porque
sei adorar. Mas o pinto tremia, coisa de terror, ndo de beleza.

O menino menor nio suportou mais:

— Vocé quer ser a mae dele?

Eu disse que sim, em sobressalto. Eu era a enviada junto
aquela coisa que nio compreendia a minha tnica linguagem:
eu estava amando sem ser amada. A missdo era falivel, e os
olhos de quatro meninos aguardavam com a intransigéncia da
esperanga o meu primeiro gesto de amor eficaz. Recuei um
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pouco, sorrindo toda solitdria, olhei para minha familia, queria
que eles sorrissem. Um homem e quatro meninos me fitavam,
incrédulos e confiantes. Eu era a mulher da casa, o celeiro. Por
que a impassibilidade dos cinco, ndo entendi. Quantas vezes
teria eu falhado para que, na minha hora de timidez, eles me
olhassem. Tentei isolar-me do desafio dos cinco homens para
também eu esperar de mim e lembrar-me de como é o amor.
Abri a boca, ia dizer-lhes a verdade: n3o sei como.

Mas se me viesse de noite uma mulher. Se ela segurasse no
colo o filho. E dissesse: cure meu filho. Eu diria: como é que
se faz? Ela responderia: cure meu filho. Eu diria: também nio
sei. Ela responderia: cure meu filho. Entdo — entio porque
nio sei fazer nada e porque nio me lembro de nada e porque é
de noite — entdo estendo a mao e salvo uma crianga. Porque
¢ de noite, porque estou sozinha na noite de outra pessoa, por-
que este siléncio ¢ muito grande para mim, porque tenho duas
mios para sacrificar a melhor delas e porque nio tenho escolha.

Entdo estendi a mio e peguei o pinto.

Foi nesse instante que revi Ofélia. E nesse instante lem-
brei-me de que fora a testemunha de uma menina.

Mais tarde lembrei-me de como a vizinha, mae de Ofélia,
era trigueira como uma hindu. Tinha olheiras arroxeadas que
a embelezavam muito e davam-lhe um ar fatigado que fazia os
homens a olharem uma segunda vez. Um dia, no banco da
praga, enquanto as criangas brincavam, ela me dissera com
aquela sua cabeca obstinada de quem olha para o deserto: “Sem-
pre quis tirar um curso de enfeitar bolos.” Lembrei-me de que
o marido — trigueiro também, como se se tivessem escolhido
pela secura da cor — queria subir na vida através de seu ramo
de negdcios: geréncia de hotéis ou dono mesmo, nunca enten-
di bem. O que lhe dava uma dura polidez. Quando éramos
forgados no elevador a contato mais prolongado, ele aceitava a
troca de palavras num tom de arrogincia que trazia de lutas
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maiores. Até chegarmos ao décimo andar, a humildade a que
sua frieza me forgara j4 0 amansara um pouco; talvez chegasse
em casa mais bem servido. Quanto 4 mie de Ofélia, ela temia
que A for¢a de morarmos no mesmo andar houvesse intimi-
dade e, sem saber que também eu me resguardava, evitava-me.
A dnica intimidade fora a do banco do jardim, onde, com
olheiras e boca fina, falara sobre enfeitar bolos. Eu n3o soubera
0 que retrucar e terminara dizendo, para que soubesse que eu
gostava dela, que o curso dos bolos me agradaria. Esse dnico
momento mituo afastara-nos ainda mais, por receio de um
abuso de compreensio. A mie de Ofélia chegara mesmo a ser
grosseira no elevador: no dia seguinte eu estava com um dos
meninos pela méo, o elevador descia devagar, e eu, opressa pelo
siléncio que, 2 outra, fortificava — dissera num tom de agrado
que no mesmo instante também a mim repugnara:

— Estamos indo para a casa da avé dele.

E ela, para meu espanto:

— Nio perguntei nada, nunca me meto na vida dos vizinhos.

— Orra, disse eu baixo.

O que, ali mesmo no elevador, me fizera pensar que eu
estava pagando por ter sido sua confidente de um minuto no
banco do jardim. O que, por sua vez, me fizera pensar que ela
talvez julgasse me ter confiado mais do que na realidade confiara.
O que, por sua vez, me fizera pensar se na verdade ela nio me
dissera mais do que nés duas percebéramos. Enquanto o eleva-
dor continuava a descer e parar, eu reconstituira seu ar insis-
tente e sonhador no banco do jardim — e olhara com olhos
novos para a beleza altaneira da mae de Ofélia. “Nio contarei a
ninguém que vocé quer enfeitar bolos”, pensei olhando-a rapi-
damente.

O pai agressivo, a mae se guardando. Familia soberba. Trata-
vam-me como se eu jd morasse no futuro hotel deles e ofendes-
se-0s com o pagamento que exigiam. Sobretudo tratavam-me
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como se nem eu acreditasse, nem eles pudessem provar quem
eles eram. E quem eram eles? indagava-me 2s vezes. Por que a
bofetada que estava impressa no rosto deles, por que a dinastia
exilada? E tanto n3o me perdoavam que eu agia nio perdoada:
se 0s encontrava na rua, fora do setor que me era circunscri-
to, sobressaltava-me, surpreendida em delito: recuava para eles
passarem, dava-lhes a vez — os trés trigueiros e bem-vestidos pas-
savam como se fossem 2 missa, aquela familia que vivia sob o
signo de um orgulho ou de um martirio oculto, arroxeados
como flores da Paixdo. Familia antiga, aquela.

Mas o contato se fez através da filha. Era uma menina
belissima, com longos cachos duros, Ofélia, com olheiras iguais
as da mie, as mesmas gengivas um pouco roxas, a mesma boca
fina de quem se cortou. Mas essa, a boca, falava. Deu para apa-
recer em casa. Tocava a campainha, eu abria a portinhola, nio
via nada, ouvia uma voz decidida:

— Sou eu, Ofélia Maria dos Santos Aguiar.

Desanimada, eu abria a porta. Ofélia entrava. A visita era
para mim, meus dois meninos daquele tempo eram pequenos
demais para sua sabedoria pausada. Eu era grande e ocupada,
mas era para mim a visita: com uma atengio toda interior, como
se para tudo houvesse um tempo, levantava com cuidado a
saia de babados, sentava-se, ajeitava os babados — e s6 entdo
me olhava. Eu, que entdo copiava o arquivo do escritério, eu
trabalhava e ouvia. Ofélia, ela dava-me conselhos. Tinha opi-
nifo formada a respeito de tudo. Tudo o que eu fazia era um
pouco errado, na sua opinido. Dizia “na minha opinido” em
tom ressentido, como se eu lhe devesse ter pedido conselhos e,
jé que eu nio pedia, ela dava. Com seus oito anos altivos e bem
vividos, dizia que na sua opinido eu nio criava bem os meni-
nos; pois meninos quando se d4 a mao querem subir na cabega.
Banana n3o se mistura com leite. Mata. Mas € claro a senhora
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faz o que quiser; cada um sabe de si. N3o era mais hora de
estar de robe; sua miae mudava de roupa logo que safa da cama,
mas cada um termina levando a vida que quer. Se eu explicava
que era porque ainda nio tomara banho, Ofélia ficava quieta,
olhando-me atenta. Com alguma suavidade, entdo, com algu-
ma paciéncia, acrescentava que nio era hora de ainda n3o ter
tomado banho. Nunca era minha a dltima palavra. Que dlti-
ma palavra poderia eu dar quando ela me dizia: empada de
legume n3o tem tampa. Uma tarde numa padaria vi-me ines-
peradamente diante da verdade indtil: 14 estava sem tampa uma
fila de empadas de legumes. “Mas eu lhe avisei”, ouvi-a como
se ela estivesse presente. Com seus cachos e babados, com sua
delicadeza firme, era uma visitagio na sala ainda desarrumada.
O que valia é que dizia muita tolice também, o que, no meu
desalento, me fazia sorrir desesperada.

A pior parte da visitagdo era a do siléncio. Eu erguia os olhos
da mdquina, e ndo saberia hd quanto tempo Ofélia me olhava
em siléncio. O que em mim pode atrair essa menina? exaspe-
rava-me eu. Uma vez, depois de seu longo siléncio, dissera-me
tranquila: a senhora ¢ esquisita. E eu, atingida em cheio no
rosto sem cobertura — logo no rosto que sendo o nosso avesso
¢ coisa tdo sensivel — eu, atingida em cheio, pensara com raiva:
pois vai ver que ¢ esse esquisito mesmo que vocé procura. Ela
que estava toda coberta, e tinha mie coberta, e pai coberto.

Eu ainda preferia, pois, conselho e critica. J4 menos tole-
rdvel era o seu hdbito de usar a palavra porzanto com que ligava
as frases numa concatenagio que nio falhava. Dissera-me que
eu comprara legumes demais na feira — portanto — nio iam ca-
ber na geladeira pequena e — portanto — murchariam antes da
préxima feira. Dias depois eu olhava os legumes murchos. Por-
tanto, sim. Outra vez vira menos legumes espalhados pela mesa
da cozinha, eu que disfarcadamente obedecera. Ofélia olhara,
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olhara. Parecia prestes a ndo dizer nada. Eu esperava de pé, agres-
siva, muda. Ofélia dissera sem nenhuma énfase:

— E pouco até a feira que vem.

Os legumes acabaram pelo meio da semana. Como ¢é que
ela sabe? perguntava-me eu curiosa. “Portanto” seria a resposta
talvez. Por que eu nunca, nunca sabia? Por que sabia ela de
tudo, por que era a terra t3o familiar a ela, € eu sem cobertura?
Portanto? Portanto.

Uma vez Ofélia errou. Geografia — disse sentada defronte
a mim com os dedos cruzados no colo — é um modo de estu-
dar. Nio chegava a ser erro, era mais um leve estrabismo de
pensamento — mas para mim teve a graga de uma queda, e
antes que o instante passasse, eu por dentro lhe disse: ¢ assim
mesmo que se faz, isso! v4 devagar assim, e um dia vai ser mais
facil ou mais dificil para vocé, mas é assim, vd errando, bem,
bem devagar.

Uma manh3, no meio de sua conversa, avisou-me auto-
ritdria: “Vou em casa ver uma coisa mas volto logo.” Arris-
quei: “Se vocé estd muito ocupada, nio precisa voltar.” Ofélia
olhou-me muda, inquisitiva. “Existe uma menina muito anti-
pética’, pensei bem claro para que ela visse a frase toda expos-
ta no meu rosto. Ela sustentou o olhar. O olhar onde — com
surpresa e desolagdo — vi fidelidade, paciente confianga em
mim e o siléncio de quem nunca falou. Quando ¢ que eu lhe
jogara um osso para que ela me seguisse muda pelo resto da
vida? Desviei os olhos. Ela suspirou tranquila. E disse com
maior decisdo ainda: “Volto logo.” Que é que ela quer? — agitei-
me — por que atraio pessoas que nem sequer gostam de mim?

Uma vez, quando Ofélia estava sentada, tocaram a campai-
nha. Fui abrir e deparei com a mae de Ofélia. Vinha protetora,
exigente:

— Por acaso Ofélia Maria estd af?

— Estd, escusei-me como se a tivesse raptado.
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— Nio faga mais isso, disse ela para Ofélia num tom que
me era dirigido; depois voltou-se para mim e, subitamente ofen-
dida: — Desculpe o incémodo.

— Nem pense nisso, essa menina ¢ tdo inteligente.

A mie olhou-me em leve surpresa — mas a suspeita passou-
lhe pelos olhos. E neles eu li: que ¢ que vocé quer dela?

— J4 proibi Ofélia Maria de incomodar a senhora, disse
agora em desconfianga aberta. E segurando firme a mio da
menina para levd-la, parecia defendé-la contra mim. Com uma
sensagio de decadéncia, espiei pela portinhola entreaberta sem
ruidos: l4 iam as duas pelo corredor que levava ao apartamen-
to delas, a mie abrigando a filha com murmuirios de repreen-
30 amorosa, a filha impassivel a fremir cachos e babados. Ao
fechar a portinhola percebi que ainda nio mudara de roupa e,
portanto, assim fora vista pela mae que mudava de roupa ao
sair da cama. Pensei com alguma desenvoltura: bem, agora a
mie me despreza, portanto estou livre de a menina voltar.

Mas voltava, sim. Eu era atraente demais para aquela
crianga. Tinha defeitos bastantes para seus conselhos, era ter-
reno para o desenvolvimento de sua severidade, j4 me tornara
o dominio daquela minha escrava: ela voltava, sim, levantava
os babados, sentava-se.

Por essa ocasido, sendo perto da Pdscoa, a feira estava cheia
de pintos, e eu trouxe um para os meninos. Brincamos, depois
ele ficou pela cozinha, os meninos pela rua. Mais tarde Ofélia
aparecia para a visita. Eu batia 3 mdquina, de vez em quando
aquiescia distraida. A voz igual da menina, voz de quem fala
de cor, me entontecia um pouco, entrava por entre as palavras
escritas; ela dizia, ela dizia.

Foi quando me pareceu que de repente tudo parara. Sen-
tindo falta do suplicio, olhei-a enevoada. Ofélia Maria estava
de cabega a prumo, com os cachos inteiramente imobilizados.

— Que é isso, disse.
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— Isso o0 qué?

— Isso! disse inflexivel.

— Isso?

Ficarfamos indefinidamente numa roda de “isso?” e “isso!”,
nio fosse a forga excepcional daquela crianga, que, sem uma
palavra, apenas com a extrema autoridade do olhar, me obri-
gasse a ouvir o que ela prépria ouvia. No siléncio da atengio a
que ela me forgara, ouvi finalmente o fraco piar do pinto na
cozinha.

— E o pinto.

— Pinto? disse desconfiadissima.

— Comprei um pinto, respondi resignada.

— Pinto! repetiu como se eu a tivesse insultado.

— Pinto.

E nisso ficarfamos. N3o fosse certa coisa que vi e que antes
nunca vira.

O que era? Mas, o que fosse, ndo estava mais ali. Um pinto
faiscara um segundo em seus olhos e neles submergira para
nunca ter existido. E a sombra se fizera. Uma sombra profunda
cobrindo a terra. Do instante em que involuntariamente sua
boca estremecendo quase pensara “eu também quero”, desse
instante a escuridio se adensara no fundo dos olhos num desejo
retrdtil que, se tocassem, mais se fecharia como folha de dor-
mideira. E que recuava diante do impossivel, o impossivel que
se aproximara e, em tentagao, fora quase dela: o escuro dos olhos
vacilou como um ouro. Uma asticia passou-lhe entdo pelo rosto
— se eu ndo estivesse ali, por astiicia, ela roubaria qualquer coisa.
Nos olhos que pestanejaram 4 dissimulada sagacidade, nos olhos
a grande tendéncia 2 rapina. Olhou-me répida, e era a inveja,
vocé tem tudo, e a censura, porque nio somos a mesma e eu
terei um pinto, e a cobiga — ela me queria para ela. Devagar fui
me reclinando no espaldar da cadeira, sua inveja que desnudava
minha pobreza, e deixava minha pobreza pensativa; nio esti-
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vesse eu ali, e ela roubava minha pobreza também; ela queria
tudo. Depois que o tremor da cobiga passou, o escuro dos olhos
sofreu todo: nio era somente a um rosto sem cobertura que eu
a expunha, agora eu a expusera a0 melhor do mundo: a um
pinto. Sem me verem, seus olhos quentes me fitavam numa
abstragdo intensa que se punha em intimo contato com minha
intimidade. Alguma coisa acontecia que eu nio conseguia en-
tender a olho nu. E de novo o desejo voltou. Dessa vez os olhos
se angustiaram como se nada pudessem fazer com o resto do
corpo que se desprendia independente. E mais se alargavam,
espantados com o esforgo fisico da decomposi¢io que dentro
dela se fazia. A boca delicada ficou um pouco infantil, de um
roxo pisado. Olhou para o teto — as olheiras davam-lhe um ar
de martirio supremo. Sem me mexer, eu a olhava. Eu sabia de
grande incidéncia de mortalidade infantil. Nela a grande per-
gunta me envolvia: vale a pena? Nio sei, disse-lhe minha quie-
tude cada vez maior, mas ¢é assim. Ali, diante de meu siléncio,
ela estava se dando ao processo, e se me perguntava a grande
pergunta, tinha que ficar sem resposta. Tinha que se dar — por
nada. Teria que ser. E por nada. Ela se agarrava em si, ndo que-
rendo. Mas eu esperava. Eu sabia que nés somos aquilo que tem
de acontecer. Eu s6 podia servir-lhe a ela de siléncio. E, des-
lumbrada de desentendimento, ouvia bater dentro de mim um
coragio que ndo era o meu. Diante de meus olhos fascinados,
ali diante de mim, como um ectoplasma, ela estava se transfor-
mando em crianga.

Nizo sem dor. Em siléncio eu via a dor de sua alegria dificil.
A lenta célica de um caracol. Ela passou devagar a lingua pelos
ldbios finos. (Me ajuda, disse seu corpo na biparti¢io penosa.
Estou ajudando, respondeu minha imobilidade.) A agonia lenta.
Ela estava engrossando toda, a deformar-se com lentidio. Por
momentos os olhos tornavam-se puros cilios, numa avidez de
ovo. E a boca de uma fome trémula. Quase sorria entao, como
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se estendida numa mesa de operagido dissesse que nio estava
doendo tanto. Ela ndo me perdia de vista: havia marcas de pés
que ela ndo via, por ali alguém j4 tinha andado, e ela adivinhava
que eu tinha andado muito. Mais ¢ mais se deformava, quase
idéntica a si mesma. Arrisco? deixo eu sentir?, perguntava-se
nela. Sim, respondeu-se por mim.

E o meu primeiro sim embriagou-me. Sim, repetiu meu
siléncio para o dela, sim. Como na hora de meu filho nascer
eu lhe dissera: sim. Eu tinha a ousadia de dizer sim a Ofélia, eu
que sabia que também se morre em crianga sem ninguém per-
ceber. Sim, repeti embriagada, porque o perigo maior nio existe:
quando se vai, se vai junto, vocé mesma sempre estard; isso,
isso vocé levard consigo para o que for ser.

A agonia de seu nascimento. Até entdo eu nunca vira a co-
ragem. A coragem de ser o outro que se &, a de nascer do pré-
prio parto, e de largar no chéo o corpo antigo. E sem lhe terem
respondido se valia a pena. “Eu”, tentava dizer seu corpo mo-
lhado pelas dguas. Suas niipcias consigo mesma.

Ofélia perguntou devagar, com recato pelo que lhe acon-
tecia:

— E um pinto?

Nio olhei para ela.

— E um pinto, sim.

Da cozinha vinha o fraco piar. Ficamos em siléncio como
se Jesus tivesse nascido. Ofélia respirava, respirava.

— Um pintinho? certificou-se em divida.

— Um pintinho, sim, disse eu guiando-a com cuidado para
a vida.

— Ah, um pintinho, disse meditando.

— Um pintinho, disse eu sem brutaliz4-la.

J4 h4 alguns minutos eu me achava diante de uma crianga.
Fizera-se a metamorfose.

— Ele estd na cozinha.
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— Na cozinha? repetiu fazendo-se de desentendida.

— Na cozinha, repeti pela primeira vez autoritdria, sem acres-
centar mais nada.

— Ah, na cozinha, disse Ofélia muito fingida, e olhou para
o teto.

Mas ela sofria. Com alguma vergonha notei afinal que
estava me vingando. A outra softia, fingia, olhava para o teto.
A boca, as olheiras.

— Voce pode ir pra cozinha brincar com o pintinho.

— Eu...? perguntou sonsa.

— Mas s6 se vocé quiser.

Sei que deveria ter mandado, para nio exp6-la & humilha-
¢ao de querer tanto. Sei que ndo lhe deveria ter dado a escolha,
¢ entdo ela teria a desculpa de que fora obrigada a obedecer.
Mas naquele momento nio era por vinganga que eu lhe dava o
tormento da liberdade. E que aquele passo, também aquele
passo ela deveria dar sozinha. Sozinha e agora. Ela é que teria
de ir 2 montanha. Por que — confundia-me eu — por que estou
tentando soprar minha vida na sua boca roxa? por que es-
tou lhe dando uma respiragio? como ouso respirar dentro dela,
se eu mesma... — somente para que ela ande, estou lhe dando
os passos penosos? sopro-lhe minha vida sé para que um dia,
exausta, ela por um instante sinta como se a montanha tivesse
caminhado até ela?

Teria eu o direito. Mas nio tinha escolha. Era uma emer-
géncia como se os ldbios da menina estivessem cada vez mais
IOXOs.

— S6 vd ver o pintinho se vocé quiser, repeti entdo com a
extrema dureza de quem salva.

Ficamos nos defrontando, dessemelhantes, corpo separado
de corpo; somente a hostilidade nos unia. Eu estava seca e iner-
te na cadeira para que a menina se fizesse por dentro de outro
ser, firme para que ela lutasse dentro de mim; cada vez mais
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forte 2 medida que Ofélia precisasse me odiar e precisasse que
eu resistisse ao sofrimento de seu édio. N3o posso viver isso por
vocé — disse-lhe minha frieza. Sua luta se fazia cada vez mais
préxima e em mim, como se aquele individuo que nascera
extraordinariamente dotado de forga estivesse bebendo de mi-
nha fraqueza. Ao me usar ela me machucava com sua forga; ela
me arranhava ao tentar agarrar-se as minhas paredes lisas. Afi-
nal sua voz soou em baixa e lenta raiva:

— Pois vou ver o pinto na cozinha.

— V4 sim, disse eu devagar.

Retirou-se pausada, procurava manter a dignidade das costas.

Da cozinha voltou imediatamente — estava espantada, sem
pudor, mostrando na mio o pinto, e numa perplexidade que
me indagava toda com os olhos:

— E um pintinho! disse.

Olhou-o na mio que se estendia, olhou-me, olhou de novo
a mio — e de subito encheu-se de um nervoso e de uma preo-
cupagio que me envolveram automaticamente em nervoso e
preocupagao.

— Mas ¢ um pintinho! disse, ¢ imediatamente a censura
passou-lhe pelos olhos como se eu ndo lhe tivesse dito quem
piava.

Ri. Ofélia olhou-me, ultrajada. E de repente — de repente
riu. Ambas entdo rimos, um pouco agudas.

Depois que rimos, Ofélia pds o pinto no chio para andar.
Se ele corria, ela ia atrds, parecia sé deixd-lo auténomo para
sentir saudade; mas se ele se encolhia, pressurosa ela o protegia,
com pena de ele estar sob o seu dominio, “coitado dele, ele ¢
meu’; e quando o segurava, era com mio torta pela delicadeza
—era 0 amor, sim, o tortuoso amor. Ele é muito pequeno, por-
tanto precisa é de muito trato, a gente nio pode fazer carinho
porque tem os perigos mesmo; ndo deixe pegarem nele A toa, a
senhora faz o que quiser, mas milho é grande demais para o
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biquinho aberto dele; porque ele é molezinho, coitado, tio novo,
portanto a senhora ndo pode deixar seus filhos fazerem carinho
nele; s6 eu sei que carinho ele gosta; ele escorrega a toa, por-
tanto chdo de cozinha nio ¢ lugar para pintinho.

H4 muito tempo eu tentava de novo bater 2 mdquina pro-
curando recuperar o tempo perdido e Ofélia me embalando, e
aos poucos falando s6 para o pintinho, e amando de amor. Pela
primeira vez me largara, ela nio era mais eu. Olhei-a, toda de
ouro que ela estava, e o pinto todo de ouro, e os dois zumbiam
como roca e fuso. Também minha liberdade afinal, e sem rup-
tura; adeus, e eu sorria de saudade.

Muito depois percebi que era comigo que Ofélia falava.

— Acho — acho que vou botar ele na cozinha.

— Pois va.

Na3o vi quando foi, n3o vi quando voltou. Em algum mo-
mento, por acaso e distraida, senti hd quanto tempo havia silén-
cio. Olhei-a um instante. Estava sentada, de dedos cruzados no
colo. Sem saber exatamente por qué, olhei-a uma segunda vez:

- Que &

— Eu...?

— Estd sentindo alguma coisa?

— Eu...?

— Quer ir no banheiro?

— Eu...2

Desisti, voltei 4 mdquina. Algum tempo depois ouvi a voz:

— Vou ter que ir para casa.

— Estd certo.

— Se a senhora deixar.

Olhei-a em surpresa:

— Ora, se vocé quiser...

— Entdo, disse, entdo eu vou.

Foi andando devagar, cerrou a porta sem ruido. Fiquei olhan-
do a porta fechada. Esquisita é vocé, pensei. Voltei ao trabalho.
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Mas nio conseguia sair da mesma frase. Bem — pensei im-
paciente olhando o relégio — e agora o que é? Fiquei me inda-
gando sem gosto, procurando em mim mesma o que poderia
estar me interrompendo. Quando j4 desistia, revi uma cara ex-
tremamente quieta: Ofélia. Menos que uma ideia passou-me
entdo pela cabega e, a0 inesperado, esta se inclinou para ouvir
melhor o que eu sentia. Devagar empurrei a mdquina. Relu-
tante fui afastando devagar as cadeiras do caminho. Até parar
devagar A porta da cozinha. No chio estava o pinto morto.
Ofélia! chamei num impulso pela menina fugida.

A uma distincia infinita eu via o chdo. Ofélia, tentei eu
inutilmente atingir A distincia o coragio da menina calada.
Oh, n3o se assuste muito! s vezes a gente mata por amor, mas
juro que um dia a gente esquece, juro! a gente n3o ama bem,
ouga, repeti como se pudesse alcancgé-la antes que, desistindo
de servir ao verdadeiro, ela fosse altivamente servir ao nada.
Eu que nio me lembrara de lhe avisar que sem o medo havia o
mundo. Mas juro que isso é a respira¢do. Eu estava muito can-
sada, sentei-me no banco da cozinha.

Onde agora estou, batendo devagar o bolo de amanha. Sen-
tada, como se durante todos esses anos eu tivesse com pacién-
cia esperado na cozinha. Embaixo da mesa, estremece o pinto
de hoje. O amarelo é o mesmo, o bico ¢ o mesmo. Como na
P4scoa nos é prometido, em dezembro ele volta. Ofélia ¢ que
ndo voltou: cresceu. Foi ser a princesa hindu por quem no
deserto sua tribo esperava.

110



Este livro foi impresso na Editora JPA Ltda.,
Av. Brasil, 10.600 — Rio de Janeiro — RJ,
para a Editora Rocco Ltda.



ISBN 85-325-0945-2
9 1788532 509451

Uma escritora decidida a desvendar as profun-
dezas da alma. Essa é Clarice Lispector, que
escolheu a literatura como bussola em sua busca
pela esséncia humana.

Sua tentativa de transcender o cotidiano reve-
la-se em personagens na iminéncia de um milagre,
uma explosdo ou uma singela descoberta. Todos
suscetfveis aos acontecimentos do dia a dia.
Vidas que se perdem e se encontram em labi-
rintos formados por uma linguagem Gnica, meti-
culosamente estruturada. E é por essa linguagem
que Clarice Lispector constréi uma obra de

cardter tio proFundo quanto universal.
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