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Primeira parte

COMO SE FAZ UM HOMEM



Esta histéria comega numa noite de marco tio escura quanto é a noite enquanto se
dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima passando pelo
céu. Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu.

Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando um
homem dormia tio no fundo passava a ndo ser mais do que aquela drvore de pé ou o
pulo do sapo no escuro.

Algumas 4rvores haviam ali crescido com enraizado vagar até atingir o alto das
préprias copas e o limite de seu destino. Outras jd haviam saido da terra em bruscos
tfos. Os canteiros tinham uma ordem que procurava concentradamente servir a uma
simetria. Se esta era discernivel do alto da sacada do grande hotel, uma pessoa estando ao
nivel dos canteiros nio descobria essa ordem; entre os canteiros o caminho se
pormenorizava em pequenas pedras talhadas.

Sobretudo numa das alamedas o Ford estava parado hd tanto tempo que j4 fazia parte
do grande jardim entrelagado e de seu siléncio.

No entanto, de dia a paisagem era outra, ¢ os grilos vibrando ocos e duros deixavam
a extensdo inteiramente aberta, sem uma sombra. Enquanto o cheiro era o seco cheiro de
pedra exasperada que o dia tem no campo. Ainda nesse mesmo dia Martim ficara de pé
na sacada procurando, com inutil obediéncia, ndo perder nada do que se passava. Mas o
que se passava ndo era muito: antes de comegar a estrada que se perdia em suspensa
poeira de sol, apenas o jardim nada mais que contempldvel; compreensivel e simétrico do
alto da sacada; emaranhado quando se fazia parte dele — e esta lembranga 0 homem ha
duas semanas guardava nos pés com aplicagdo cuidadosa, conservando-a para um uso
eventual. Por mais atencdo, no entanto, o dia era inescaldvel; e como um ponto desenhado
sobre 0 mesmo ponto, a voz do grilo era o préprio corpo do grilo, e nada informava. A
tnica vanagem do dia é que na extrema luz o carro se tornava um pequeno besouro que
facilmente alcangaria a estrada.

Mas enquanto o homem dormia o carro se tornava enorme como ¢ gigantesca uma
méquina parada. E de noite o jardim era ocupado pela secreta urdidura com que o
escuro se mantém, num trabalho cuja existéncia os vaga-lumes inesperadamente traem;
certa umidade ambém denunciava o labor. E a noite era um elemento em que a vida, por

se tornar estranha, era reconhecivel.



Foi nessa noite que, atingindo o hotel vazio e adormecido, o motor do carro se
sacudiu. Lentamente o escuro se pusera em movimento.

Em vez de acordar e diretamente ouvir, foi através de um sono ainda mais profundo
que Martim passou para o outro lado da escuridao e ouviu o ruido que as rodas fizeram
cuspindo areia seca. Depois seu nome foi pronunciado, destacado e limpo, de algum
modo agradavel de se ouvir. Era o alemao quem falara. No sono Martim fruiu o som do
préprio nome. Em seguida o arrebatado grito de uma ave, cujas asas haviam sido
espantadas na sua imobilidade, esse modo como o espanto parece com a grande alegria.

Quando o siléncio se refez dentro do siléncio, Martim adormeceu ainda mais longe.
Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse dificil, tentando se organizar. A« que,
sem nenhum sentido e livre do incoémodo de precisar ser compreendido, o ruido do
carro se refez na sua meméria com as mindicias mais finamente discriminadas. A ideia do
carro despertou um aviso suave que ele nio entendeu de pronto. Mas que jd espalhara
pelo mundo um vago alarme, cujo centro irradiador era o préprio homem: “assim, pois,
eu”, pensou seu corpo se comovendo. Continuou deitado, remotamente gozando.

H4 duas semanas aquele homem viera para o hotel, encontrado no meio da noite
quase sem surpresa, de tal modo a exaustio tornava tudo possivel. Era um hotel vazio, s6
com o alemio e o criado, se criado era. E durante duas semanas, enquanto Martim
recuperava as forgas num sono quase ininterrupto, o carro continuara parado numa das
alamedas, com as rodas enterradas na areia. E tao imével, tdo resistente ao hdbito de
incredulidade do homem e ao seu cuidado em nio se deixar ludibriar, que Martim
terminara finalmente por consider4-lo 2 sua disposicio.

Mas a verdade ¢ que jd naquela noite de pés cambaleantes — quando ele enfim se
deixara cair meio morto numa cama verdadeira com verdadeiros lengéis — jé naquele
instante o carro representara a garantia de nova fuga, caso os dois homens se mostrassem
mais curiosos pela identidade do héspede. E este tombara confiante no sono como se
ninguém jamais conseguisse tirar de sua firme garra, que prendia apenas o lengol, a roda
imagindria de um volante.

O alemio, no entanto, nada lhe havia perguntado e o criado, se o era, mal o olhara. A
relutincia com que o tinham aceito nio vinha da desconfianca, mas do fato do hotel nio
ser mais hotel havia muito tempo — hd tanto tempo quanto estava inutilmente a venda,
explicara-lhe o alemio, e, para nio ter um ar suspeito, Martim balancara a cabeca
sorrindo. Enquanto ndo tinham construido a estrada nova, era por ali que passavam os

carros, e o casaro isolado ndo poderia estar melhor situado como pouso for¢ado para



pernoites. Quando a nova estrada fora tragada e asfaltada a cinquenta quildmetros dali,
desviando para longe o curso de passagem, o lugar todo morrera e nao havia mais
motivo de alguém vir a precisar de hotel na zona agora entregue ao vento. Mas apesar da
indiferenca aparente dos dois homens a obstinada procura de seguranca de Martim se
ancorara naquele carro sobre o qual também as aranhas, ranquilizadas pela imobilidade
envernizada, haviam executado o aéreo trabalho ideal.

Era esse carro que em plena noite se desenraizara com rouquidio.

Dentro do siléncio de novo intato, o homem agora olhou estupidamente o teto
invisivel que no escuro era tio alto quanto o céu. Largado de costas na cama, tentou num
esforco de prazer gratuito reconstituir o ruido das rodas, pois enquanto nio senta dor
era de um modo geral prazer que ele sentia. Da cama ndo via o jardim. Um pouco de
bruma entrava pelas venezianas abertas, o que se denunciou a0 homem pelo cheiro de
algodio imido e por uma certa 4nsia fisica de felicidade que a cerracio dd. Fora apenas
um sonho, entdo. Cético, embora, ele se ergueu.

Nas trevas nada viu da sacada, e nem sequer adivinhou a simetria dos canteiros.
Algumas manchas mais negras que o préprio negrume indicaram o provavel lugar das
drvores. O jardim nio passava ainda de um esforco de sua meméria, e 0 homem olhou
quieto, adormecido. Um ou outro vaga-lume tornava mais vasta a escuridio.

Esquecido do sonho que o guiara até a sacada, o corpo do homem achou bom se
sentir saudavelmente de pé: é que o ar suspenso mal alterava a escura posicio das folhas.
Ali, pois, deixou-se ficar, décil, atordoado, com a sucessdo de quartos desocupados atrds
de si. Sem emogio aqueles quartos vazios repetiam-no e repetiam-no até se apagarem
aonde 0 homem jd nao se alcancava mais. Martim suspirou dentro de seu largo sono
acordado. Sem insistir demais, tentou atingir a nogio dos tiltimos quartos como se ele
préprio se tivesse tornado grande demais e espalhado, ¢, por algum motivo que ja
esquecera, precisasse obscuramente se recolher para talvez pensar ou sentr. Mas ndo
conseguiu, e estava muito aprazivel. Assim ele ficou, com o ar cortés de um homem que
levou uma pancada na cabega. Até que — como quando um relégio para de bater e s6
entdo nos adverte que antes batia — Martim percebeu o siléncio e dentro do siléncio a sua
prépria presenca. Agora, através de uma incompreensio muito familiar, o homem
comegou enfim a ser indistintamente ele mesmo.

Entio as coisas passaram a se reorganizar a partir dele préprio: trevas foram sendo
entendidas, ramos comegaram lentamente a se formar sob o balcio, sombras se dividiram

em flores ainda irresolutas — com os limites ocultos pelo vico imével das plantas, os



canteiros se delinearam cheios, macios. O homem grunhiu aprovando: com certa
dificuldade acabara de reconhecer o jardim que nessas duas semanas de sono constituira
em intervalos a sua irredutivel visao.

Foi nesse momento que uma lua desfalecida perpassou uma nuvem em grande
siléncio, em siléncio derramou-se sobre pedras calmas, desaparecendo em siléncio na
escuridio. A cara enluarada do homem se dirigiu entio para a alameda onde o Ford
estaria imével.

Mas o carro desaparecera.

O corpo inteiro do homem subitamente despertou. Num relance astuto seus olhos
percorreram a escuriddo toda do jardim — e, sem um gesto de aviso, ele se virou para o
quarto em leve pulo de macaco.

Nada porém se mexia no oco do aposento que de escuro se tornara enorme. O
homem ficou resfolegando atento e inutilmente feroz, com as mios avancadas para o
ataque. Mas o siléncio do hotel era o mesmo da noite. E sem limites visiveis, o quarto
prolongava no mesmo exalar-se a escuridio do jardim. Para se despertar 0 homem
esfregou vérias vezes os olhos com o dorso de uma das mios enquanto deixava a outra
livre para a defesa. Foi intil sua nova sensibilidade: nas trevas os olhos womlmente
abertos ndo viram sequer as paredes.

Era como se o tivessem depositado solto num campo. E enfim ele acordasse de um
longo sonho do qual haviam feito parte um hotel agora desmanchado num chio vazio,
um carro apenas imaginado pelo desejo, e sobretudo tivessem desaparecido os motivos
de um homem estar todo expectante num lugar que também este era expectativa.

De real s6 lhe restou a sagacidade que o fizera dar um pulo para indistintamente se
defender. A mesma que o levava agora a raciocinar com inesperada lucidez que se o
alemio tivesse ido denuncid-lo levaria algum tempo para ir e voltr com a Policia.

O que ainda o deixava temporariamente livre — a menos que o criado tivesse sido
encarregado de vigid-lo. E nesse caso o criado, se o era, estaria neste mesmo instante &
porta daquele mesmo quarto com o ouvido atento a0 menor movimento do héspede.

Assim pensou ele. E findo o raciocinio, ao qual chegara com a maleabilidade com
que um invertebrado se torna menor para deslizar, Martim mergulhou de novo na
mesma auséncia anterior de razdes e na mesma obtusa imparcialidade, como se nada
tivesse a ver consigo mesmo, e a espécie se encarregasse dele. Sem um olhar para s,
guiado por uma escorregadia destreza de movimentos, comegou a descer pela sacada

apoiando pés inesperadamente flexiveis na saliéncia dos tijolos. Na sua atenta remotiddo o



homem sentia perto da cara o cheiro malévolo das heras quebradas como se nunca o
fosse esquecer. Sua alma agora apenas alerta ndo distinguia o que era ou nao impormnte,
e a toda operagio ele deu a mesma consideragio escrupulosa.

Num pulo macio, que fez o jardim asfixiar-se em suspiro retido, ele se achou em
pleno centro de um canteiro — que se arrepiou todo e depois se fechou. Com o corpo
advertido o homem esperou que a mensagem de seu pulo fosse wansmitida de secreto em
secreto eco até se transformar em longinquo siléncio; seu baque terminou se espraiando
nas encostas de alguma montanha. Ninguém ensinara ao homem essa conivéncia com o
que se passa de noite, mas um corpo sabe.

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. S6 entdo tateou com minticia os
éculos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com cuidado e finalmente olhou em torno.

A noite era de uma grande e escura delicadeza.



Aquele homem andou léguas deixando o casardo cada vez mais para trds. Procurou andar
em linha rew e s vezes se imobilizava um segundo agarrando com cautela o ar. Como
andava nas trevas ndo poderia sequer adivinhar em que direcdo deixara o hotel. O que o
guiava no escuro era apenas a prépria intencio de andar em linha rera. O homem bem
poderia ser um negro, tio pouco lhe servia a claridade da prépria pele, e ele s6 sabia
quem era pela sensagio em si préprio dos movimentos que ele préprio fazia.

Com a mansidio de um escravo, ele fugia. Certa dogura o tomara, sé que ele vigiava
a propria submissao e de algum modo a dirigia. Nenhum pensamento perturbava sua
marcha constante e j insensivel, sendo de vez em quando a ideia mal aclarada de que
tlvez estivesse andando em circulos, com a desconcertante possibilidade de se achar de
novo diante das paredes do hotel.

Sempre, além do chdo que os passos alcangavam, era a escuriddo. J4 caminhara horas,
o que pdde calcular pelos pés grossos de cansago. S6 descobriria onde se delineava o
horizonte quando o dia raiasse e dissolvesse as brumas. Como a escuridao ainda se
mantinha tio colada aos olhos inutilmente abertos, terminou por concluir que escapara
do hotel ndo de madrugada, mas em plena noite. Tendo dentro de si o grande espago
vazio de um cego, ele avancava.

J4 que nao precisava de olhos, experimentou andar de olhos fechados, pois numa
precaugio generalizada ele economizava o que podia. De olhos cerrados pareceu-lhe que
rodava em torno de si préprio numa tontura nio de todo desagradével.

A medida que caminhava o homem sentia nas narinas aquela aguda falta de cheiro que
¢ peculiar a um ar muito puro e que se mantém distinta de qualquer outra fragrancia que
mmbém se possa sentir — e isso 0 guiava como se seu tinico destino fosse encontrar-se
com o mais fino do fundo do ar. Mas seus pés tinham a milenar desconfianca da
possibilidade de pisar em alguma coisa que se mova — os pés apalpavam a moleza
suspeita daquilo que aproveita a escuridio para existir. Pelos pés ele entrou em contato
com esse modo de ceder e poder ser moldado que é por onde se entra no pior da noite:
na sua permissio. Nio sabia onde pisava, se bem que através dos sapatos que se haviam
tornado um meio de comunicagio, ele sentisse a dubiedade da terra.

O homem nada poderia fazer sendo esperar que a primeira penumbra lhe revelasse

um caminho. Enquanto isso poderia dormir no chao que, distanciado pelas trevas, lhe



pareceu inalcangdvel. J4 nio mais aticado pelo perigo, desaparecera a sagacidade que lhe
seria agora apenas um entrave. E de novo o embrutecimento suave o dominava. O chao
era tio longe que, abandonando o corpo, este por um instante experimentou a queda no
vécuo. Mal porém tocara numa terra que aos pés se esquivara, e esta instantaneamente se
desencantou em algo resistente, cujas duras rugas estdveis pareciam as do céu da boca de
um cavalo. O homem estirou as pernas ¢ encostou a cabega. Agora que se imobilizara, o
ar afiara-se e dofa extremamente limpo. O homem nio estava com sono mas no escuro
ndo saberia o que fazer da grande vigilia. Além do mais nao tinha assunto.

A essa altura jd se havia habituado 4 musica estranha que de noite se ouve e que ¢ feita
da possibilidade de alguma coisa piar e da friccao delicada do siléncio contra o siléncio.
Era um lamento sem tristeza. O homem estava no coragio do Brasil. E o siléncio frufa a
si mesmo. Mas se a brandura era o modo como se ouvia a noite, para a noite a brandura
era a sua propria aguda espada, e na brandura a noite toda estava contida. O homem nio
se deixou enfeiticar pela delicia que sentiu na suavidade; adivinhava que léguas além a
escuridio sabia que ele estava ali. Manteve-se pois em espreita, tendo sob um perfeito
controle os meios de comunicagio da noite.

Virias vezes tentou se ajeitar numa posigio mais confortivel. Tomava um cuidado
impessoal consigo mesmo como se fosse um embrulho. Mas embaixo era o chao
definitivo, em cima a tinica estrela, € 0 homem se sentia acordado pelas duas coisas
acordadas na escuridio. A cada movimento seu, o rosto ou as maos encontravam algo
enérgico que depois de empurrado voltava em leve golpe contra ele. Apalpou com dedos
sdbios: era um galho.

Um instante a mais, no entanto, e rudemente o sono o assaltou na posicio mais
inesperada: com uma das mios protegendo os olhos e a outra mantendo afastada a
folhagem 4spera.

O homem dormiu com atengio durante horas. Exatamente as horas que durou a
formagio de um pensamento, qualquer que tivesse sido, pois ele nio podia mais se
alcancar sem ser através da agudez do sono. Do momento em que fechara os olhos a
vasta ideia inarticuldvel comegou a se formar — e tudo funcionou tio perfeito que ela
encheu, sem hiato e sem precisar recuar uma sé vez para se corrigir, o sono de que ele
precisava para pensar. Enquanto dormia nio gastava do pouco que ele se tornara, mas
sacava de alguma coisa como de sua raca de homem, o que era indistinto e satisfatrio.
Através dessa coisa feita de rugido ele atingia muito: sua boca estava grossa de boa e

nurritiva saliva. Assim, quando o tltimo passo de seu futuro se completou, Martim



mexeu-se na dureza do chdo. Nio abrira ainda os olhos mas ao sentir o préprio
entorpecimento reconheceu-se, e com relutincia entendeu que estava acordado.

Na verdade sobre as finas palpebras jd sentira com dor o grande peso do dia.

Mas numa desconfianca sem motivo inteligivel ele aparentemente achou mais
prudente comunicar-se com a situagio através do tto: de olhos fechados, deslizou dedos
graduais pela terra que agora, em sinal promissor, que ele ndo entendeu mas aprovou,
lhe pareceu menos fria e menos compacta. Com esta garantia primdria, abriu afinal os
olhos.

E uma claridade brut cegou-o como se ele tivesse recebido na cara uma onda salgada
de mar.

Estonteado, de boca aberta, aquele homem estava infantilmente sentado no meio de
uma extensdo deserta que se perdia de vista para todos os lados. Era uma luz estdpida e
seca. E ele estava sentado como um boneco imposto no meio daquela coisa que se
impunha.

O lugar onde se achava era longe de ser confuso como no escuro seus pés dormentes
haviam imaginado. Inquietado, seu corpo ndo soube se havia ou nao de sentir prazer
nessa descoberta. Com cautela constatou as poucas drvores dispersas pela distincia. O
infinito chdo era seco e avermelhado. Nao se tratava de um mato como ele calculara pelo
galho que lhe batera no rosto. Tinha por acaso adormecido perto de um dos raros
arbustos do descampado.

Sentado, olhava no entnto em guarda: ¢ que se o siléncio faz parte nawural da
escuriddo, ele nao contara com a veemente mudez do sol. Sempre experimentara o sol
com vozes. Manteve-se pois imével para ndo assustar o que quer que fosse. Eraum
siléncio como se fosse acontecer alguma coisa que um homem nio percebe, mas as
poucas 4rvores se balangavam e os bichos jd tinham desaparecido.

Sabiamente levando em conta a prépria limitagio que o tornava mais indefeso que um
coelho, ele entdo esperou de cabega erguida como se uma atitude de isengio o tornasse
invisivel. Também isso ninguém lhe ensinara. Mas em duas semanas aprendera como é
que um ser ndo pensa e nao se mexe e no entanto estd todo ali. Depois, com a mindcia da
prudéncia, comecou a olhar quase sem mover a cabega, apenas inclinando-a
imperceptivelmente para trés, a fim de tornar mais largo o seu campo de visdo.

E o que Martim viu foi uma estendida planicie vagamente em subida. Muito além
comegava um declive suave que, pela graca de suas linhas, prometia deslizar para um vale

ainda invisivel. E no fim do siléncio do sol, havia aquela elevagio adogada pelo ouro, mal



discernivel entre brumas ou nuvens baixas, ou talvez pelo fato do homem néo ter ousado
por os éculos. Ele ndo sabia se era montanha ou apenas névoa iluminada.

Garantido entio pela vastidio da distincia que afastava qualquer iminéncia, o homem
foi aos poucos trazendo o olhar para o que o rodeava de um modo mais pessoal.

Na extensio calma, um ou outro arbusto empalhado pela imobilidade final do sol.
Espalhadas, algumas drvores rigidas. Uma ou outra rocha maior se erguia perpétua.

Entio o homem desfez a tensdo do corpo: ndo havia perigo. Tratava-se de uma
extensio tranquila e leal, toda & superficie de si mesma. E sem nenhuma armadilha —
sendo a curta e dura sombra que se cavava junto de cada coisa que ali tinha sido posta.
Mas nao havia perigo. Na verdade nem se poderia imaginar que aquele lugar tivesse um
nome ou fosse sequer conhecido por alguém. Era apenas o grande espago vazio e
inexpressivo onde, por conta prépria, erguiam-se pedras e pedras. E aquela claridade
enérgica que o alarmara nio passava da outra face do siléncio. Mesmo assim, em extrema
franqueza, tanto a claridade quanto o siléncio olhavam de cara exposta para o céu.

Ossiléncio do sol era tao towl que seu ouvido, tornado inuiil, experimentou dividi-lo
em etapas imagindrias como num mapa para poder gradualmente abrangé-lo. Mas logo
depois da primeira etapa 0 homem comegou a rolar no infinito, o que o sobressaltou em
adverténcia. O ouvido, tornando-se mais modesto, tentou pelo menos calcular em que
terminaria o siléncio: em casas? em algum bosque? ¢ 0 que seria mesmo a mancha ao
longe — uma montanha ou apenas o escurecimento que vem do actimulo de distincias?
Seu corpo dofa.

Mas pondo-se de pé o homem inesperadamente retomou toda a estatura do préprio
corpo. O que lhe deu automaticamente certa empdfia como se, a0 erguer-se, ele tvesse
inaugurado o descampado. E apesar dos ombros curvos, sentiu-se dominando a
extensdo e disposto a segui-la. Embora estivesse cego pela luz: ali nenhum de seus
sentidos lhe valia, e aquela claridade o desnorteava mais do que a escuridio da noite.
Qualquer diregio era a mesma rota vazia e iluminada, e ele nao sabia que caminho
significaria avancar ou retroceder. Na verdade, em qualquer lugar onde 0 homem
experimentou se por de pé, ele préprio se tornou o centro do grande circulo, e 0 comego
apenas arbitrdrio de um caminho.

Mas desde que, hd duas semanas, aquele homem experimentara o poder de um ato,
parecia ambém ter passado a admitir a estipida liberdade em que se achava. Sem um
pensamento de resposta, pois, suportou imével o fato de ele ser o tinico préprio ponto

de partida.



Entao, como se contemplasse pela tltima vez antes de partir o lugar onde sua casa
fora incendiada, Martim olhou o grande vazio ensolarado. Ele bem viu. E ver era o que
podia fazer. O que fez com certo orgulho, de cabega erguida. Em duas semanas tinha
recuperado um orgulho natural ¢, como uma pessoa que nio pensa, tornara-se
autossuficiente.

Em breve seus passos pausados e repetidos formaram uma marcha monétona.
Milhares de passos ritmados que o aturdiram e o levaram por eles mesmos para a frente,
entorpecido, agigantado pelo cansago, agora avangando com um ar de idiota contente.
At que, se parasse, cairia. Mas avancava cada vez mais poderoso. A medida que o tempo
passava, o sol ficava mais redondo.

Fora para o lado do mar que aquele homem pretendera ir, antes mesmo de ter
encontrado por feliz acaso o hotel. Mas — sem mapa, conhecimento ou bussola —
embrenhara-se terra adentro. Ora como se qualquer caminho terminasse fatalmente em
costa aberta, 0 que era uma verdade, mas dificil de ser atingida por pés; ora como se na
realidade ele ndo tivesse a menor pretensio de ir a algum lugar determinado. Depois,
com a continuagio aplainadora de noites e dias — e aliar-se & continuagao, grudando a
esta 0 corpo inteiro, havia-se tornado o secreto objetivo desde que ele fugira — com a
continuagio de noites e dias 0 homem terminara por esquecer o motivo pelo qual quisera
encontrar o mar. Quem sabe, talvez nio fosse por nenhum motivo de ordem pratica.
Talvez fosse apenas para que, chegando finalmente a0 mar, num instante de obscura
beleza, ali ele tivesse chegado.

Qualquer porém que tivesse sido 0 motivo, esquecera-o. E andando sem parar, o
homem cogou violentamente a cabega com duros dedos: tinha um gosto danado de ter
esquecido. O que nio impedia que mesmo agora — se na semivigilia dos passos ele
fechava os olhos cuja umidade a luz ja secara — mesmo agora a visio do antigo descjo se
concretizasse. Quando cerrou os olhos viu de stbito 4gua verde a se rebentar em
penhascos e a salgar-lhe o rosto quente. Entio passou a mao pelo rosto e sorriu
misteriosamente ao sentir a barba dura aponr, o que também era alguma coisa
promissora e satisfatéria; sorriu numa careta de falsa modéstia, e apressou ainda mais os
passos. Guiava-o a suavidade dos brutos, a mesma que faz com que um bicho ande
bonito.

Mas as vezes, aquele corpo que os passos haviam tornado mecanico e leve, um mar
deserto jé nada mais dizia. E procurando em si, s6 Deus sabe para qué, o contato com

um desejo mais intenso — ele conseguiu ver o mar cheio da extrema altura dos mastros e



do estertor das gaivotas! gaivotas de entranhas gritando seu hélito de sal, o alvorogado
mar dos que partem, a maré que leva adiante. Eu te amo, disse seu olhar para uma pedra,
porque o stbito mar de gritos perturbara profundamente suas préprias entranhas, e
desse modo ele olhou a pedra.

Um quilémetro além o homem porém ji esquecera essa forma de mar, cujo esforco
de invengio na verdade o deixara exausto. E tropecando apressado nos cascalhos,
estendeu em grande apelo os bragos para o desejo de um mar noturno, cujo rumor
desenrolaria enfim a espessura que existe no siléncio. Seus ouvidos ocos tinham sede, ¢ o
rumor primdrio do mar seria 0 que menos comprometeria 0 modo cauteloso como ele
se tornara apenas um homem caminhando. Porque estendera abruptamente os bragos,
perdeu o equilibrio e quase caiu — seu coracio pulou em espanto vdrias vezes. A vida
inteira aquele homem tivera medo de um dia levar uma queda numa ocasido solene. Pois
havia de ser naquele momento que, perdendo a garantia com que um homem fica sobre
dois pés, ele se arriscou A penosa acrobacia de voar desajeitado. Boquiaberto, olhou em
orno porque certos gestos se tornam aterrorizantes na solido, com um valor final neles
mesmos. Quando um homem cai sozinho num campo nao sabe a quem dar a sua queda.

Pela primeira vez desde que se pusera a caminhar, ele parou. J4 nao sabia sequer ao
que estendera os bragos. No coragio sentia a miséria que existe em levar uma queda.

Recomegou entio a andar. Mancar dava uma dignidade a seu sofrimento.

Mas com a interrupgio ele perdera uma velocidade essencial que entao procurou
compensar substituindo-a por uma espécie de violéncia intima. E como precisava ter &
frente algo que o esperasse — de novo o mar se rebentou em fiiria num penhasco.

Chegar um dia a0 mar era, porém, algo de que ele agora s6 usava a parte de sonho.
Nio pensava um instante sequer em agir de modo a que a visdo feliz se tornasse uma
realidade. Nem mesmo se soubesse que passos o levariam ao mar, ele agora os daria —
@nto fora aos poucos se descartando com sabedoria instintiva de tudo o que pudesse
manté-lo entravado por um futuro, pois futuro ¢é faca de dois gumes, e futuro molda o
presente. Com o correr dos dias também outras ideias tinham ficado gradualmente para
trds como se, & medida que o tempo ndo definindo o perigo o tornasse maior, 0 homem
fosse se despojando do que pesa. E sobretudo do que ainda pudesse manté-lo preso ao
mundo anterior.

Até que agora — sem nenhum desejo, cada vez mais leve, como se ambém a fome e a
sede fossem um desprendimento voluntério de que ele estava comegando aos poucos a se

envaidecer — até que agora ele avancava enorme no campo, olhando ao redor de si com



uma independéncia que lhe subiu em prazer grosseiro para a cabeca, ¢ comegou a tonted-
lo em felicidade. “Hoje deve ser domingo” — chegou mesmo a pensar com certa gléria, e
domingo seria o grande coroamento de sua isengdo. Hoje deve ser domingo! pensou
com subita altivez como se o tivessem ofendido na honra.

Tratava-se de seu primeiro pensamento claro desde que deixara o hotel. Na verdade,
desde que fugira, era o primeiro pensamento que ndo tinha mera utilidade de defesa. De
inicio, alids, Martim até nio soube o que fazer com ele. Apenas agitou-se 4 novidade, e
cogou-se voraz sem parar de andar. Entio, aprovando-se com ferocidade e
acompanhando o pensamento com um encorajamento rouco, repetiu: hoje deve ser
domingo.

Aparentemente devia ser mais uma constatago indireta de si préprio do que do dia
da semana, pois, sem parar um segundo de caminhar, ele completou o radiante e seco
olhar a0 que acabara de chamar de “domingo” com um apalpamento desajeitado dos
bolsos. Sem nenhuma razio, seno a do préprio cansago, estava caminhando cada vez
mais depressa. Na verdade agora mal conseguia se acompanhar. E excitado nessa
competi¢do com seus proprios passos — olhou em torno com inocente deslumbramento,
a cabega fervendo de sol.

Sem contar os dias passados nio havia motivo para achar que seria domingo. Martim
entao parou, um pouco embaracado pela necessidade de ser compreendido, da qual ele
ainda ndo se livrara.

Mas a verdade ¢ que o descampado tinha uma existéncia limpa e estrangeira. Cada
coisa estava no seu lugar. Como um homem que fecha a porta e sai, e ¢ domingo. Além
do mais, domingo era o primeiro dia de um homem. Nem a mulher fora criada.
Domingo era o descampado de um homem. E a sede, libertando-o, dava-lhe um poder
de escolha que o inebriou: hoje ¢ domingo! determinou categérico.

Entio sentou-se numa pedra e muito teso ficou olhando. O olhar nio esbarrou em
nenhum obsticulo e errou num meio-dia intenso e tranquilo. Nada o impedia de
transformar a fuga numa grande viagem, e estava disposto a frui-la. Olhava.

Mas hé alguma coisa numa extensdo de campo que faz com que um homem sozinho
se sint sozinho. Sentado numa pedra, o fato final e irredutivel — é que ele estava ali.
Entao, com stibito desvelo, sacudiu amoroso a poeira do palets. De um modo obscuro e
perfeito ele préprio era a primeira coisa posta no domingo. O que o tornava precioso
como uma semente, ele tirou um fiapo do paleté. No chio sua sombra preta e definida

delimitava sem engano favoravel até onde ele era. Ele mesmo era o seu primeiro marco.



Se bem que, além de tentar se limpar por mera questao de decéncia, o homem nao
pareceu ter a menor intengio de fazer alguma coisa com o fato de existir. Estava era
sentado na pedra. Também nao pretendia ter o menor pensamento sobre o sol.

Era nisso pois que dava a liberdade. Seu corpo grunhiu com prazer, o terno de la lhe
dava pruridos no calor. A ilimitada liberdade o deixara vazio, cada gesto seu repercutia
como palmas na distncia: quando ele se cogou, esse gesto rolou diremamente para Deus.
A coisa mais desapaixonadamente individual acontecia quando uma pessoa tinha a
liberdade. No comego vocé é um homem estipido tendo a mais a grande solidio.
Depois, um homem que levou uma bofetada na cara e no entanto sorri beato porque ao
mesmo tempo a bofetada lhe deu de presente uma cara que ele nio suspeitava. Depois,
a0s poucos, vocé comega, sonso, a fazer casa e a tomar as primeiras intimidades
impudicas com a liberdade: vocé s6 ndo voa porque ndo quer, ¢ quando se senta numa
pedra é porque em vez de voar sentou-se. E depois?

Depois, como agora, o que Martim sentado experimentava era uma orgia muda na
qual havia o virginal desejo de avilar tudo o que ¢ aviltivel; e tdo era aviltivel, e esse
aviltamento seria um modo de amar. Estar contente era um modo de amar; sentado,
Martim estava muito contente.

E depois? Bem, s6 mesmo o que aconteceria depois ¢ que iria dizer o que aconteceria
depois. Por enquanto o homem fugido ficou sentado na pedra porque se quisesse
poderia nao se sentar na pedra. O que lhe dava a eternidade de um passaro pousado.

Depois do que, Martim se ergueu. E sem questionar o que fazia, ajoelhou-se diante
de uma drvore seca para examinar seu tronco: ndo parecia mais precisar de raciocinar
para resolver, tinha-se desembaracado disso também. Tirou pois um pedago de casca
meio solt, esmigalhou-a entre os dedos com uma atengio um pouco afetada, agindo
como diante de um publico. E tendo sido este o seu estudo do modo peculiar como
aquilo que se desconhece se organiza, Martim ergueu-se como a uma ordem e continuou
a marcha.

Foi mais além que estacou diante do primeiro passarinho.

Desenhado na grande luz estava um passarinho. Como Martim estava livre, essa foi a
questio: na luz o passarinho. Com o zelo minucioso a que j4 estava se habituando, ele se
pbs incontinenti a trabalhar gulosamente com esse fato.

O passarinho negro estava pousado num ramo baixo, 4 altura de seus olhos. E
impedido de voar pelo olhar abrutalhado do homem, mexia-se cada vez menos a vontade,

tentando ndo encarar o que estava para lhe acontecer, alternando nervosamente o apoio



do corpo numa ou noutra pata. Assim os dois ficaram se defrontando. Até que com mao
pesada e potente 0 homem pegou-o sem machucé-lo, com a bondade fisica que tem uma
mio pesada.

O pissaro tremia todo na concha da mao sem ousar piar. O homem olhou com uma
curiosidade grosseira e indiscreta a coisa na sua miao como se tivesse aprisionado um
punhado de asas vivas. Aos poucos o pequeno corpo dominado deixou de tremer ¢ os
olhos mitidos se fecharam com uma dogura de fémea. Agora, contra os dedos
extremamente auditivos do homem, somente a batida diminuta e célere do coragio
indicou que a ave ndo morrera e que o aconchego a resignara enfim a descansar.

Espantado com a perfei¢io automética do que lhe estava acontecendo, 0 homem
rosnou olhando para o pequeno bicho — a satisfacio fé-lo rir alto, com a cabega inclinada
para tréds, o que fez sua cara defrontar o grande sol. Depois deixou de rir como se isso
tivesse sido uma heresia. E compenetrado com sua tarefa, a mio semicerrada deixando de
fora apenas a cabeca dura e aguda da ave, 0 homem recomegou a andar com muita forca
tomando conta do companheiro. A tinica coisa que nele pensava era o ruido dos
préprios sapatos ecoando na cabega que o sol agora tranquilamente incendiava.

E em breve, com a sequéncia dos passos, de novo o gosto fisico de estar andando
comegou a tomé-lo, e também um prazer mal discernido como se ele tivesse ingerido
uma droga afrodisfaca que o fizesse querer nao uma mulher, mas responder ao tremor
do sol. Nunca estivera tao perto do sol, e andava cada vez mais depressa segurando &
frente de si a ave como se fosse levé-la antes que o correio fechasse. A vaga missao o
inebriava. A leveza que vinha da sede de repente tomou-o em éxtase:

—E, sim! disse alto e sem sentdo, e parecia cada vez mais glorioso como se fosse cair
morto.

Olhou em torno de si para o circulo perfeito que, num horizonte estarrecido, o céu
de luzes fazia ao se unir a uma terra cada vez mais suave, cada vez mais suave, cada vez
mais suave... A suavidade incomodou 0 homem com um prazer de cécega, “¢, sim!”, e ele
livre, libertado pelas suas préprias maos — pois de stbito pareceu-lhe que fora isso o que
lhe sucedera hd duas semanas.

Entio repetiu com inesperada certeza: “¢, sim!” Cada vez que dizia essas palavras
estava convencido de que aludia a alguma coisa. Fez mesmo um gesto de generosidade e
largueza com a mio que segurava o passaxinho, € magnanimo pensou: “eles nao sabem a
que estou me referindo”.

Depois — como se pensar tivesse se reduzido a ver, e a confusio de luz tivesse remido



nele como em dgua — ocorreu-lhe em refragio confusa que ele mesmo esquecera ao que
aludia. Mas estava tio obstinadamente convencido de que se tratava de algo da maior
importincia, embora tio vasto que ja ndo lhe era mais discernivel, que respeitou com
altivez a prépria ignorancia e aprovou-se feroz: “¢, sim”.

— Vocé nio sabe mais falar?!

O homem estacou boquiaberto. Como se lhe tivesse sido jogado 2 frente, reviu o
rosto impaciente de mulher que uma vez assim o interpelara sé porque ele nio lhe
respondera. Da primeira vez a frase soara como uma frase entre outras — enquanto
bondes se arrastavam e o radio ininterrupto tocava e a mulher sem cessar ouvia o rddio
com desfastio e esperanca, e ele um dia quebrara o rddio enquanto os bondes se
arrastavam, e no entanto o rddio e a mulher nada tinham a ver com a minuciosa raiva de
um homem que provavelmente j4 tinha em si o fato de que um dia teria que comegar pelo
exato comego, ele que agora comecava pelo domingo.

Mas desta vez a simples frase irritada, ao soar no vermelho siléncio do descampado,
fé-lo estacar com tal perplexidade que o passarinho acordou mexendo asas aflitas na sua
mao. Aparvalhado, Martim olhou-o, espantado de ter um péssaro na mio. A embriaguez
do sol fora subitamente cortada.

Sébrio, ele olhou com modéstia a coisa na sua mao. Depois olhou o descampado
dominical com suas pedras silenciosas. Estivera dormindo profundamente enquanto
andara e pela primeira vez acordava. E como se nova onda de mar se rebentasse contra as
rochas, a claridade se impos.

O homem olhou décil o passarinho. Sem comando préprio, seus dedos agora
inocentes e curiosos deixaram-se obedecer aos movimentos extremamente vivos da ave, e
abriram-se inertes: o pdssaro voou numa faisca de ouro como se o homem o tivesse
langado. E empoleirou-se inquieto na pedra mais alta. De l4 olhava 0 homem, piando
sem cessar.

Por um instante paralisado, Martim olhou-o e olhou as préprias maos que, vazias, o
olhavam atdnitas. Recuperando-se, porém, correu furioso para o passarinho, e assim o
perseguiu por algum tempo, o coragio batendo de célera, os sapatos impacientes
tropecando nos pedregulhos, a mio se arranhando numa queda que fez uma pedrinha
rolar em vérios pulos secos até emudecer...

A quietude que se seguiu foi tio oca que 0 homem procurou ouvir ainda um dltimo
baque da pedra para calcular a profundidade do siléncio onde ele a langara.

Até que uma vaga de grande luz desfez a tensdo da expecrtiva, e Martim pdde olhar a



mao. Esta ardia, e o sangue porejava fino. Esquecido da perseguicio, muito interessado
agora, seus ldbios secos chuparam o arranhio com uma avidez de carinho como uma
pessoa que estd s6. Ao mesmo tempo que lhe despertou a sede, o sangue na boca deu-lhe
uma atitude guerreira que logo em seguida passou.

Quando o homem enfim ergueu os olhos, o passarinho perturbado o esperava como
se 56 tvesse lumdo porque pretendia ceder. Martim estendeu a mdo ferida e pegou-o
com uma firmeza sem esforgo. Dessa vez a ave agitou-se menos e, reconhecendo o antigo
abrigo, acomodou-se para adormecer. Com o leve peso a carregar, o homem continuou
sua marcha entre pedras.

— Néo sei mais falar, disse entdo para o passarinho, evitando olhé-lo por uma certa
delicadeza de pudor.

S6 depois pareceu entender o que dissera, e entdo olhou face a face o sol. “Perdi a
linguagem dos outros”, repetiu entio bem devagar como se as palavras fossem mais
obscuras do que eram, ¢ de algum modo muito lisonjeiras. Estava serenamente
orgulhoso, com os olhos claros e satisfeitos.

Entio o homem se sentou numa pedra, ereto, solene, vazio, segurando oficialmente o
péssaro na mio. Porque alguma coisa estava lhe acontecendo. E era alguma coisa com
um significado.

Embora nao houvesse um sinénimo para essa coisa que estava acontecendo.

Um homem estava sentado. E nio havia sinénimo para nenhuma coisa, ¢ entio o
homem estava sentado. Assim era. O bom ¢é que era indiscutivel. E irreversivel.

E verdade que aquela coisa que lhe estava acontecendo tinha um peso a se suportar —
ele bem reconheceu o peso familiar. Era como o peso dele préprio. Embora fosse
alguma coisa impar: aquele homem parecia nio ter mais nada equivalente a por no outro
prato da balanca. Vagamente ele conhecia isso. No seu antigo apartamento as vezes tivera
esse incomodo misturado com prazer e atengio — que sempre resultara em alguma
decisdo que nada tinha a ver com o sentimento embaragador. Nunca o sentira, é verdade,
com essa nitidez final de descampado. No que era ajudado pela prépria sombra que o
delimitava sem equivocos no chao.

Aquela coisa que ele estava sentindo devia ser, em iltima andlise, apenas ele mesmo.
O que teve 0 gosto que a lingua tem na prépria boca. E tl falta de nome como falta
nome ao gosto que a lingua tem na boca. Nio era, pois, nada mais que isso.

Mas, a essa coisa, uma pessoa ficava um pouco atenta; e ficar atenta a isso, era ser.

Assim, pois, no seu primeiro dcmingo, ele era.
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O que, no entanto, comegou a ficar um pouco intenso. O homem entio se mexeu
inconfortivel na pedra, respondendo fisicamente 4 imaterialidade da prépria tenso,
como faz uma pessoa que se perturbou. E se assim fez era porque, embora ndo se
conhecesse, era familiar a ele mesmo a ponto de saber como responder. Isso porém nio
bastou. Olhou entio ao redor, como quem procura o contraponto de uma mulher. Mas
ndo havia um sinénimo sequer para um homem sentado com um péssaro na mo.

Entdo, paciente e digno, esperou que a coisa passasse sem que ele a0 menos a tocasse.

E que aquele homem sempre tivera uma tendéncia a cair na profundidade, o que um
dia ainda poderia levd-lo a um abismo: por isso sabiamente tomou a precaucio de abster-
se. Sua contengio, A crosta facilmente quebrével da profundidade, lhe deu o prazer da
contencio. Sempre fora um equilibrio dificil, o seu, o de nio cair na voracidade com que
vagas e vagas o esperavam. Todo um passado estava apenas a um passo da extrema cautela
com que aquele holneln PrOCuIa‘fa se manter apenas ViVO, € nada mais — assim como o
animal brilha apenas nos olhos, mantendo atrds de si a vasta alma intocada de um animal.
Entio, sem toci-la, ele se dispds a esperar impassivel que a coisa passasse.

Antes que passasse, ele involuntariamente a reconheceu. Aquilo — aquilo era um
homem pensando... Entio com infinito desagrado, fisicamente atrapalhado, ele se
lembrou no corpo de como ¢ homem pensando. Homem pensando era aquilo que, a0
ver algo amarelo, dizia com esforgo deslumbrado: essa coisa que no ¢ azul. Nao que
Martim tivesse chegado propriamente a pensar — mas o reconhecera como se reconhece
na forma das pernas iméveis o possivel movimento. E mais que isso ele reconheceu: essa
coisa na verdade estivera durante toda a fuga com ele. Fora apenas por desleixo que quase
a deixara agora se alastrar.

Entio, sobressaltado, como se em alarme tivesse reconhecido a vola insidiosa de um
vicio, teve tal repugnéncia pelo fato de ter quase pensado que apertou os dentes em
dolorosa careta de fome e desamparo — virou-se inquieto para todos os lados do
descampado procurando entre as pedras um meio de recuperar a sua potente estupidez
anterior que para ele se havia tornado fonte de orgulho e dominio.

Mas 0 homem estava perturbado: entdo ndo seria uma pessoa capaz de dar dois
passos livres sem cair no mesmo erro fatal? pois o velho sistema de inutilmente pensar, e
de mesmo comprazer-se em pensar, tentara voltar: sentado na pedra com o passarinho na
mio, por descuido até prazer ele tivera. E, se se descuidasse um minuto mais, recuperaria
numa s6 golfada sua existéncia anterior: quando pensar fora a agao inutil e o prazer

apenas vergonhoso. Desamparado, mexeu-se na pedra quente: parecia procurar um



argumento que o protegesse. Precisava defender o que, com enorme coragem,
conquistara hd duas semanas. Com enorme coragem, aquele homem deixara enfim de ser
inteligente.

Ou fora-o realmente alguma vez? a duvida feliz fé-lo piscar os olhos com grande
esperteza — pois se ele conseguisse se provar que nunca tinha sido inteligente, entio se
revelaria mambém que seu préprio passado fora outro, e se revelaria que alguma coisa no
fundo dele préprio sempre fora inteiro e sélido.

“Na verdade”, pensou entio experimentando com cuidado esse truque de defesa, “na
verdade apenas imitei a inteligéncia assim como poderia nadar como um peixe sem o
ser!” O homem se mexeu contente: imitei? mas sim! Pois se, imitando o que seria ganhar
o primeiro lugar no concurso de estatistica, ele ganhara o primeiro lugar no concurso de
estatfstical Na verdade, concluiu entdo muito interessado, apenas imitara a inteligéncia,
com aquela fala essencial de respeito que faz com que uma pessoa imite. E com ele,
milhées de homens que copiavam com enorme esforgo a ideia que se fazia de um
homem, ao lado de milhares de mulheres que copiavam atentas a ideia que se fazia de
mulher e milhares de pessoas de boa vontade copiavam com esforco sobre-humano a
prépria cara e a ideia de existir; sem falar na concentragio angustiada com que se
imitavam atos de bondade ou de maldade — com uma cautela didria em nao escorregar
para um ato verdadeiro, e portanto incompardvel, e portanto inimitivel, e portanto
desconcertante. E enquanto isso, tinha alguma coisa velha e podre em algum lugar
inidentificivel da casa, ¢ a gente dorme inquieta, o desconforto ¢é a tinica adverténcia de
que se estd copiando, e nds nos escutamos atentos embaixo dos lengéis. Mas tao
distanciados estamos pela imitagdo que aquilo que ouvimos nos vem tio sem som como
se fosse uma visdo que fosse tio invisivel como se estivesse nas trevas que estas sdo tio
compactas que mios sio indteis. Porque mesmo a compreensdo, a pessoa imitava. A
compreensio que nunca fora feita sendo da linguagem alheia e de palavras.

Mas restava a desobediéncia.

Entio — através do grande pulo de um crime — hd duas semanas ele se arriscara a nio
ter nenhuma garantia, e passara a ndo compreender.

E sob o sol amarelo, sentado numa pedra, sem a menor garantia — 0 homem agora se
rejubilava como se ndo compreender fosse uma criagao. Essa cautela que uma pessoa tem
de ransformar a coisa em algo comparavel e entio abordavel, ¢, s6 a partir desse
momento de seguranga, olha ¢ se permite ver porque felizmente jé serd tarde demais para

ndo compreender — essa precaugio Martim perdera. E nio compreender estava de stbito
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lhe dando o mundo inteiro.

Que era inteiramente vazio, para falar a verdade. Aquele homem rejeitara a linguagem
dos outros e ndo tinha sequer comego de linguagem prépria. E no entanto, oco, mudo,
rejubilava-se. A coisa estava 6tima.

Entio, para comego de conversa, a pessoa se sentava na pedra no domingo.

E de @l modo, com perverso gosto, o homem se sentia agora longe da linguagem
dos outros que, por um atrevimento que lhe veio da seguranca, tentou usé-la de novo. E
estranhou-a, como um homem que escovando sébrio os dentes ndo reconhece o bébedo
da noite anterior. Assim, a0 remexer agora com fascinio ainda cauteloso na linguagem
morta, ele tentou por pura experiéncia dar o dtulo antigamente tio familiar de “crime” a
essa coisa tio sem nome que lhe sucedera.

Mas “crime?” A palavra ressoou vazia no descampado, ¢ também a voz da palavra nio
era sua. Entio, finalmente convencido de que nio seria capturado pela linguagem antiga,
ele experimentou ir um pouco mais longe: sentira por acaso horror depois de seu crime?
O homem apalpou com miniicia sua meméria. Horror? e no enwnto era o que a
linguagem esperaria dele.

Mas mmbém horror se tornara palavra de antes do grande pulo cego que ele dera
com o seu crime. O pulo tinha sido dado. E o salto fora tio grande que terminara se
transformando no tinico acontecimento com o qual ele podia ¢ queria lidar. E até os
motivos do crime haviam perdido a importincia.

A verdade ¢ que 0 homem com sabedoria abolira os motivos. E abolira o préprio
crime. Tendo certa prdtica de culpa, sabia viver com ela sem ser incomodado. J4 cometera
anteriormente os crimes ndo previstos pela lei, de modo que provavelmente considerava
apenas dureza da sorte ter hd duas semanas executado exatamente um que fora previsto.
Uma boa educagio civica e um longo treinamento de vida o haviam adestrado a ser
culpado sem se trair, nio seria uma tortura qualquer que faria com que sua alma se
confessasse culpada, e muito seria necessdrio para fazer um heréi finalmente chorar. E
quando isso acontece ¢ um espeticulo deprimente e repugnante que nio suportamos sem
nos sentirmos traidos e ofendidos: quem nos representa ¢ imperdodvel. Acontece que,
por circunstincias especiais, em duas semanas aquele homem se tornara um duro heréi:
ele representava a si mesmo. A culpa nio o atingia mais.

“Crime”? Nio. “O grande pulo” - estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o
n6 de um sonho. Seu crime fora um movimento vital involuntirio como o reflexo do

joelho 4 pancada: todo o organismo se reunira para que a perna, de stbito incoercivel,



tvesse dado o pontapé. E ele nio sentira horror depois do crime. O que sentira entao? A
espantada vitéria.

Fora isso: ele sentira vitoria. Com deslumbramento, vira que a coisa inesperadamente
funcionava: que um ato ainda tinha o valor de um ato. E também mais: com um tnico ato
ele fizera os inimigos que sempre quisera ter — os outros. E mais ainda: que ele préprio
se tornara enfim incapacitado de ser 0 homem antigo pois, se volwsse a sé-lo, seria
obrigado a se tornar o seu préprio inimigo — uma vez que na linguagem de que até entio
vivera ele simplesmente ndo poderia ser amigo de um criminoso. Assim, com um tinico
gesto, ele ndo era mais um colaborador dos outros, e com um tinico gesto cessara de
colaborar consigo mesmo. Pela primeira vez Martim se achava incapacitado de imitar.

Sim. Naquele instante de espantada vitéria o homem de repente descobrira a poténcia
de um gesto. O bom de um ato ¢ que ele nos ultrapassa. Em um minuto Martim fora
ransfigurado pelo seu préprio ato. Porque depois de duas semanas de siléncio, eis que
ele muito naturalmente passara a chamar seu crime de “ato”.

E verdade que a sensagio de vitria lhe durara apenas uma fragio de segundo. Logo
depois ele nao tivera mais tempo: num ritmo extraordinariamente perfeito e lubrificado,
seguira-se o profundo entorpecimento de que ele tinha precisado para que nascesse est@
sua inteligéncia atal. Que era grosseira e esperta como a de um rato. Nada além disso.
Mas pela primeira vez utensilio. Pela primeira vez sua inteligéncia tinha consequéncias
imediatas. E de tal modo se tornara posse total sua que ele pudera habilidosamente
especializd-la em garant-lo, e em garantir sua vida. Tanto que instan@neamente passara a
saber como fugir como se tudo o que tivesse feito até agora na vida didria no tivesse sido
sendo ensaio indistinto para a agdo. E entdo aquele homem se tornara finalmente real, um
rato verdadeiro, e qualquer pensamento dentro dessa inteligéncia nova era um ato,
embora rouco como de voz ainda nunca usada. Era pouco o que ele era agora: um rato.
Mas enquanto rato, nada nele era intl. A coisa era 6tima e profunda. Dentro da
dimensdo de um rato, aquele homem cabia inteiro.

Sim; do isso se seguira ao crime a um tal ponto de perfeicdo que Martim ndo tivera
sequer tempo de pensar no que fizera. Mas antes — durante uma fragao de segundo —
antes a vitoria. Porque um homem um dia tinha que ter a grande célera.

Ele a tivera. E pela primeira vez, com candura, admirara-se a si mesmo como um
menino que se descobre nu ao espelho. Aparentemente, com o actimulo de pensamentos
de bondade sem a agiio da bondade, com o pensamento de amor sem o ato de amor, com

0 heroismo sem o heroismo, sem falar de certa crescente imprecisio de existir que



terminara se tornando o impossivel sonho de existir — aparentemente aquele homem
terminara por esquecer que uma pessoa pode agir. E ter descoberto que na verdade ja
tinha involuntariamente agido, dera-lhe de repente um mundo tio livre que ele se
estonteara na vitéria.

Aquele homem nio se questionara sequer se havia quem pudesse agir sem ser por
intermédio de um crime. O que teimosamente sabia, apenas, ¢ que um homem tinha que
ter um dia a grande cdlera.

— Eu era como qualquer um de vocés, disse entao muito subitamente para as pedras
pois estas pareciam homens sentados.

Dito isto, Martim de novo mergulhou num siléncio total como meditagdo. Estava
rodeado de pedras. O vento que soprava ardente transpassava-o como a0 descampado.
Oco e tranquilo, ele olhou a luz oca e tranquila. O mundo era tio grande que ele estava
sentado. Por dentro tinha o vazio ressonante de uma catedral.

— Imaginem — recomegou entdo inesperadamente quando estava certo de que nada
mais tinha a lhes dizer — imaginem uma pessoa que tenha precisado de um ato de cdlera,
disse para uma pedra pequena que o olhava com um rosto calmo de crianca. Essa pessoa
foi vivendo, vivendo; e os outros também imitavam com aplicagio. At que a coisa foi
ficando muito confusa, sem a independéncia com que cada pedra estd no seu lugar. E nio
havia sequer como fugir de si porque os outros concretizavam, com impassivel
insisténcia, a prépria imagem dessa pessoa: cada cara que essa pessoa olhava repetia em
pesadelo tranquilo o mesmo desvio. Como explicar a vocés — que ©m a calma de nio ter
futuro — que cada cara tinha falhado, e que esse fracasso tinha em si uma perversio como
se um homem dormisse com outro homem e assim os filhos ndo nascem. “A sociedade
estava tio chata”, como disse minha mulher — lembrou-se 0 homem sorrindo com muita
curiosidade. Havia um erro e nio se sabia onde estava. Uma vez eu estava comendo num
restaurante, contou 0 homem animando-se de stbito. Néo, nio, estou mudando de
assunto! descobriu surpreendido, pois seu pai é que sempre tivera certa tendéncia a
mudar de assunto e mesmo na hora de morrer havia virado o rosto para um lado.

— Imaginem uma pessoa — continuou entio — que nio tinha coragem de se rejeitar: e
entio precisou de um ato que fizesse com que os outros a rejeitassem, e ela prépria entio
ndo pudesse mais viver consigo.

O homem riu com os ldbios ressecados ao usar o truque de se mascarar sob o tdtulo
de outra pessoa, 0 que no momento lhe pareceu muito bom como golpe de esperteza;

entio ficou satisfeito como sempre que conseguia enganar alguém. Talvez tivesse vaga



consciéncia de que estava representando e se vangloriando, mas fingir era uma nova porta
que, no primeiro esbanjamento de si mesmo, ele podia se dar ao luxo de abrir ou fechar.

— Imaginem uma pessoa que era pequena e ndo tinha forca. Ela na certa sabia muito
bem que toda a sua forca reunida, tostio por tostdo, s6 seria suficiente para comprar um
tinico ato de célera. E na certa ambém sabia que esse ato teria que ser bem rdpido, antes
que a coragem acabasse, ¢ teria mesmo que ser histérico. Essa pessoa, entio, quando
menos esperava, executou esse ato; e nele investiu toda a sua pequena fortuna.

Bastante espantado com o que acabara de pensar, o homem se interrompeu com
curiosidade: “entio foi isso o que me aconteceu?” Era a primeira vez que lhe ocorria.

E verdade que até agora ele ndo tivera sequer tempo de pensar no seu crime. Mas,
abordando-o enfim neste instante, abordara-o de um modo que faria com que nenhum
tribunal o reconhecesse. Estaria ele descrevendo seu crime como um homem que
pin[asse num quadro uma mesa — € ninguém a l'CCOnhCCCSSC pOIqUC o Pin[or a Pinmfa
do ponto de vista de quem estd embaixo da mesa?

Que ¢ que aquele homem, em duas semanas apenas, terminara por fazer do préprio
crime?

Ainda se perguntou com uns restos de escripulo: “foi isso mesmo o que me

aconteceu?” Mas um segundo depois era tarde demais: se esta ndo era a verdade, passaria

a sé-la. O homem sentiu com alguma gravidade que este instante era muito sério: de
agora em diante era unicamente com esta verdade que ele passaria a lidar.

O que lhe escapou era se explicara desse modo seu crime porque assim realmente
acontecera — ou se porque todo ele estava pronto para esse tipo de realidade. Ou, mesmo,
se estaria dando falsas razoes por mera esperteza de fugitivo que se defende. Mas um
longo passado de embotamento tendencioso nio lhe permitia ainda saber em que lugar
de si seus dedos sentiriam a veia responder como esta responde quando se toca na
verdade do sonho. E por enquanto ele era alguém ainda muito recente, de modo que
wdo o que disse ndo somente lhe pareceu 6timo, como ele cafa, deslumbrado apenas
pelo fato de ter conseguido caminhar sozinho.

Na verdade, nesse instante, sua tnica ligagio direta com o crime concreto foi um
pensamento de extrema curiosidade: “como ¢ que isso péde acontecer a mim?” Sentia-se
inferior aos acontecimentos que ele criara com o crime. Pois rebentara com seu habito de
vida, infelicidade que s6 costuma acontecer com os outros. E de stibito nio eram
somente palavras que lhe tinham acontecido. Martim estava sinceramente espantado pelo

fato da desgraca ambém o ter atingido e — mais que isto — que ele estivesse por assim



dizer a alwra dela. Tinha certa vaidade de enfim lhe ter acontecido o crime até entio
apenas dos outros.

O homem continuou a olhar a mesa de baixo para cima — e 0 que importava é que ele
a reconhecia. E verdade que a fome mmbém tornava qualquer esforgo seu muito penoso;
as pedras, no entanto, aguardavam intransigentes um prosseguimento. Entio, para fazé-
lo repousar, sua cabega sabiamente se enevoou um pouco.

Depois do que, Martim recomegou mais devagar e procurou pensar com muito
cuidado pois a verdade seria diferente se vocé a dissesse com palavras erradas. Mas se
vocé a disser com as palavras certas, qualquer pessoa saberd que aquela ¢ a mesa sobre a
qual comemos. De qualquer modo, agora que Martim perdera a linguagem, como se
tivesse perdido o dinheiro, seria obrigado a manufaturar aquilo que ele quisesse possuir.
Ele se lembrou de seu filho que lhe dissera: eu sei por que é que Deus fez o rinoceronte,
¢ porque Ele nio via o rinoceronte, entio fez o rinoceronte para poder vé-lo. Martim
estava fazendo a verdade para poder vé-la.

Oh, ¢ bem possivel que ele estivesse mentindo para as pedras. Sua tinica inocéncia, ao
lado do habito tendencioso de mentir, estava em que ele ignorava em que ponto exato
estava a sua mentira. Entio, diante dessa ambiguidade, sua cabeca defensivamente se
enevoou ainda mais. E, por um pequeno truque que trouxera de antes do grande pulo,
ele se tornou um ingénuo.

Refeito, entdo, recomegou o seu sermio para as pedras:

— Com um ato de violéncia essa pessoa de quem estou falando matou um mundo
abstrato e lhe deu sangue.

E isso ele disse com a resignagio estoica de quem ji deu um jeito de fazer com que a
énfase nio esteja mais em mentir ou falar a verdade. Aquele homem acabara de se
desprender definitivamente. Depois do que, ficou muito satisfeito olhando. A coisa estava
ficando cada vez melhor. De baixo para cima, ele reconhecia cada vez mais a mesa.

E agora, sentado na pedra com um passarinho na mao, com a boca seca de sede, com
os olhos ardendo — depois de seu crime, aquele homem nunca mais precisaria de
nenhuma revolta. Desta hora em diante teria a oportunidade de viver sem fazer o mal
porque jé o fizera: ele era agora um inocente.

Quem sabe se com seu crime impremeditado nem pretendera ir tdo longe. Mas
@mbém isso lhe viera: ele se tornara um inocente. E, por Deus, jamais pretendera tanto:
mas também se livrara de uma certa piedade sufocadora pois ele agora jé nao era mais um

culpado — “se ¢ que vocé estd me entendendo”, pensou com fatidade compenetrada, pois
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ele se livrara da grande culpa materializando-a. E agora, que enfim fora banido, estava
livre. Ele era enfim um perseguido. O que lhe dava todas as possibilidades dos que se
desesperam. “Matei vdrios coelhos numa s6 cajadada”, disse.

As grandes ¢ pequenas pedras esperavam. Martim estava muito confiante porque, nao
sendo seu auditério mais inteligente que ele, ele se sentiu 2 vontade. Alids aquele homem
nunca tivera auditorio, por estranho que parecesse. £ que nunca se lembrara de
organizar sua alma em linguagem, ele nio acreditava em falar — @lvez com medo de, a0
falar, ele proprio terminar por nao reconhecer a mesa sobre a qual comia. Se agora falava
¢ que nio sabia para onde ia, nem sabia o que ia lhe acontecer, ¢ isso o colocava no
préprio coracdo da liberdade. Sem mencionar o fato de que a sede o excitava como um
ideal.

Além do mais, o auditério improvisado nio tinha cultura, e ele entio abusou dele
assim como se habituara sadiamente a abusar de um inferior e a ser abusado por
superiores. Sua prépria falta de cultura sempre o encabulara, ele costumara fazer
interminavelmente uma lista sempre renovada dos livros que pretendera ler mas sempre
aparecia obra nova e isso o embaragava, ele que nao dava sequer conta dos jornais;
pretendera até se aprofundar em “psicologia coletiva” j& que sempre lidara com niimeros
¢ jd que sempre fora um homem que facilmente imitava a inteligéncia: mas nunca tivera
tempo, sua mulher o arrastava para o cinema, para onde ele ia com alivio.

As pedras esperavam. Algumas eram arredondadas e mortas como pedras da lua;
eram de algum modo vesgas, pacientes, aquelas criancas. Mas as outras eram pedrarias
do sol e olhavam direto. “Como joias”, pensou, pois ele sempre tivera uma tendéncia
geral a comparar coisas com joias. As pedras esperavam a continuagio do que ele
comegara a pensar. De vez em quando elas tinham um relance de extrema vida que
transmitia a0 homem um doloroso impulso de felicidade vazia. “Acho”, pensou ele de
repente, “que até morrer serei sempre muito feliz”.

O sol lhe dofa fundo na cabega, e 0 homem se forcou de novo a falar porque sentira
em si uma dura facilidade — como quando se tem alguma coisa a dizer embora nio se
saiba de que modo, mas quando esse minimo de inspiragdo nos d4 forca para a busca
dificil. Mesmo ele queria falar porque nao h4 uma lei que impeca um homem de falar. E
por enquanto o que fascinava Martim era qualquer auséncia de impedimentos. Além do
mais, ele bem sabia que 0 mundo era tio grande que em breve ele seria mesmo obrigado
ase restringir. As pedras esperavam, vindas de todas as partes para a conspiragio — para

a qual ele trazia, como um viajante, as tltimas noticias. Umas pedras eram pequenas e



infantis, outras grandes e pontudas, todas sentadas no comicio da inocéncia. Era um
auditério desigual onde se misturavam infincia e maturidade.

— Infancia e maturidade, disse-lhes entio de repente. No entanto houve uma época em
que o mundo era liso como a pele de uma fruta lisa. Nés, os vizinhos, nio a mordfamos
porque seria fécil morder, e havia tempo. A vida naquele tempo ainda nio era curta. E
enquanto isso — as drvores cresciam. As rvores cresciam como se nao houvesse no
mundo sendo 4rvores crescendo. Até que o sol escureceu, gente se aproximou, pogos se
multplicaram e os mosquitos safam do coracio das flores: estava-se crescendo. Era-se
maduro. Era mais rico e amedrontador, de algum modo tornou-se muito mais “vale a
pena”. As noites tornaram-se mais longas, pai e mae foram renegados, havia uma sede
ruim de amor. O reinado era o do medo. E nio bastava mais ter nascido: era o herofsmo
nascendo. Mas a eloquéncia soava mal. As pessoas se chocavam no escuro, toda luz
desorientava cegando, e a verdade s6 servia para um dia. Todas as nossas dificuldades
esbarravam logo com uma solugio. Estdvamos perdidos com as solugdes que nos
antecediam, para falar a verdade 0 mundo nos antecedia a cada passo. Em poucos
segundos uma ideia se tornava original: quando viamos uma fotografia com sombra e luz
e paralelepipedos molhados pela chuva, exclamavamos uninimes e cansados: esta ¢ muito
original. Tudo estava profundo e podre, pronto para o parto, mas a criana nio nascia.
Nio digo que ndo era bom — era étimo! mas era como se a pessoa sé pudesse olhar, e
sdbado de noite seria aquele inferno de vontade generalizada se nio houvesse poquer. No
en@nto nada parava jamais, trabalhava-se mesmo de noite. O poder tornara-se grande; as
mios inteligentes. Todos eram poderosos, todos eram tiranos e eu nunca deixei ninguém
pisar no meu pé, minha asticia se tornou grande com auxilio de certa prética. Embora
houvesse os que, apesar de maduros, tinham — “tinham como uma lepra a infancia
devorando o peito”.

Esta tltima frase o homem disse com vaidade porque lhe pareceu que organizara com
alguma perfeicdo as palavras. Certamente o que fez Martim experimentar essa perfeicio
foi o fato de suas palavras terem de algum modo ultrapassado o que ele quisera dizer. E,
embora se sentindo ludibriado por elas, preferiu o que dissera ao que realmente
pretendera dizer, por causa do modo muito mais certo como as coisas nos ultrapassam.
O que também lhe deu, no mesmo instante, uma impresséo de fracasso; e de resignagio
a0 modo como acabara de se vender a uma frase que tinha mais beleza que verdade. A
primeira coisa que ele estava esbanjadoramente comprando com seu novo dinheiro era

um publico — mas este j4 o forcara a uma verdade organizada. O que o desapontou com



alguma curiosidade. E que s6 uma vez, anteriormente, ele falara: tinha bebido e fizera um
discurso numa casa alegre onde as mulheres também pareciam joias sentadas porque ja
era de madrugada e o trabalho terminara, e elas eram infantis e maduras.

— Sim, embora houvesse os que tinham a infincia no peito, como se somente na
memoria estivesse 0 nosso futuro — informou ele as pedras. Mas ambém é verdade que
os momentos de dogura eram muito intensos. E também ¢ verdade que uma musica
ouvida antigamente podia fazer parar toda a méquina e esttelar por um instante o
mundo. “Um minuto de siléncio”, dizia o rddio de minha mulher, “pela morte do
general”. Havia um mal-estar danado nesse instante, ninguém se olhava embora nio
conhecéssemos o general. Era-se infeliz com toda a forca da virilidade. Nao havia alids
outro modo de ser adulto, e a gente gozava e aproveitava, ninguém era tolo. E verdade
que de vez em quando alguém falava excepcionalmente baixo. Pois todos vinham
correndo dos cantos mais opostos para ouvir a voz baixa. Mas a verdade ¢ que todos
sofriam por nao poder dar um depoimento e por ndo assinar também.

— Mas — disse 0 homem um pouco ofendido com a nawralidade impassivel com que
as pedras aceitariam o que quer que ele lhes dissesse, ele tinha prética dos estrangeiros
que “nada #ém a ver com isso” e apenas tiram fotografias — mas 0 mundo mmbém nio era
56 isso! disse-lhes patriota. Havia também outras coisas muito boas! e era por isso que,
muito do que aguentar, se queria @nto, oh como nés querfamos! E mesmo havia paredes
descascando, disse 0 homem um pouco distraido perdendo o pé. Havia casas que ainda
ndo tinham sido vendidas, e muita gente ainda ndo estudava linguas, disse ele com inveja
dos que estudavam linguas. E mesmo — quando se atingia certo grau muito intenso de
cansago, como se tirdssemos os sapatos, subitamente descortinava-se o mundo inteiro i
frente. E mesmo uma vez ou outra — talvez porque se tivesse aberto a porta errada —
entendia-se! O que fazia com que s vezes de novo ndo houvesse sendo drvores crescendo,
altas e ranquilas. E, sobretudo, sobretudo havia as criancas se levantando de nossos
campos de batalha, frutos puros e fatais do amor ruim.

Depois que Martim disse o que tinha a dizer, apesar de estar satisfeito, sentiu-se
cansado, como se houvesse um erro em alguma coisa que ele dissera — e ele fosse
obrigado a fazer toda a infinita soma de algarismos de novo. Em algum ponto nio
identificavel, aquele homem ficara preso num circulo de palavras. “Esquecera de informar
alguma coisa?” As pedras iam certamente ter uma impresséo falsa. Para quem nunca viu
uma cabeleira, um fio de cabelo nao era nada, e tirado de sua dgua, o peixe era apenas

uma forma.



Por honestidade ele quis lhes esclarecer que sabia que era o sol que inchava suas
palavras, e as tornava tio esturricadas e grandes; e que era o sol insistente, com seu
siléncio insistente, que o fazia querer falar. Mas também sabia que se mencionasse o
préprio cansago, as pedras imediatamente deixariam de ouvir, porque afinal s6 as pessoas
em pleno gozo de suas faculdades ¢ que tinham direito, o que é muito justo. Mas como
era importante para ele préprio o que ele lhes estava dizendo, e como ndo poderia lhes
explicar que o cansago estava apenas lhe servindo de instrumento, Martim preferiu nio
tocar no assunto.

Enquanto isso, continuava a sentir com incémodo que esquecera de dizer alguma
coisa essencial, sem a qual as pedras nada entenderiam. O qué? Ah. “Que o tempo ia,
enquanto isso, passando.” Enquanto aquilo wdo, o tempo ia afortunadamente passando.

Esquecera ambém outra coisa? Esquecera de lhes dizer o que talvez invalidasse o seu
direito de falar: que ndo tendo tido vocagio, e sendo portnto livre de apelos, ele nunca se
especializara realmente num desejo, e portanto jamais tivera um ponto de partida— o que
certamente invalidava 0 modo como ele estava representando os outros para as pedras.

Bem, esquecera também de lhes dizer — mas isso ndo lhes diria porque seria logo mal
interpretado e malvisto — que ele sempre aproveitara do que pudera aproveitar, pois
nunca fora um tolo. Que dissera a um amigo que o negécio era mau, fizera ele préprio o
negdcio e ganhara uns bons cobres e sentira aquele bom triunfo no peito, insubsttuivel
por qualquer outro prazer, e que faz com que um homem ame os seus semelhantes
através do fato de té-los vencido. Esquecera de contar que, prometendo uma vez casar,
nio deixara sequer o seu novo endereco. Mas, essa patifaria, s6 quem vive entende. E a
pessoa se sente logo incompreendida quando explica. E assim o tempo ia
afortunadamente passando, com os cachorros cheirando as esquinas.

O fato ¢ que, depois que 0 homem se lembrou de tudo isso, comegou a achar sua
vida passada muito boa, e uma espécie de nostalgia encheu seu peito. Mas, ambém isso,
s6 quem vive entende. Que poderia ele afinal dizer, e que uma pedra entendesse? “Que o
tempo ia afortunadamente passando”, pois tempo era o duro material da pedra.

O tempo ia afortunadamente passando. Até que acontecia como a comida que de dia
se comeu e depois se vai dormir e no meio da noite a pessoa acorda vomitando. O tempo
ia afortunadamente passando.

Mas, com o tempo passando, ao contrério do que seria de esperar, ele fora se
tornando um homem abstrato. Como a unha que realmente nunca consegue se sujar: é

apenas ao redor da unha que estd 0 sujo; e corta-se a unha e nao déi sequer, ela cresce de



novo como um cacto. Ele fora se tornando um homem enorme. Como uma unha
abstrata. Que se concretizava quando ocasionalmente ele fazia alguma vileza.

Sim, fora isso o que a0s poucos comegara a suceder — espantou-se o homem. Ao
contrdrio de um natural apodrecimento — que seria obscuramente aceitdvel por um ser
organico perecivel — sua alma se tornara abstrata, e seu pensamento era abstrato: ele
poderia pensar o que quisesse, e nada aconteceria. Era a imaculabilidade. Havia uma certa
perversdo em se tornar eterno. Seu proprio corpo era abstrato. E as outras pessoas eram
abstratas: todos se sentavam nas cadeiras do cinema escuro, vendo o filme. Na safda do
cinema — mesmo nio esquecendo o doce vento que nos aguardava, e que nem sequer
podeis imaginar pois nada tem a ver com o esttipido sol de que uma pedra ¢ vitima e do
qual passou a ser feita — na saida do cinema, ao doce vento, havia um homem em pé
pedindo esmola, entdo dava-se a esmola abstrata sem olhar 0 homem que tem o nome
perpémo de mendigo. Depois ia-se dormir em camas abstratas que se sustentavam no
aéreo por quatro pés; amava-se com alguma concentragio; e dormia-se como uma unha
que cresceu demais. Nés éramos eternos e gigantescos. Eu, por exemplo, tinha um
vizinho enorme.

Tudo correndo tio bem! Cada vez mais purificado.

Mas no meio da noite de repente se acordava vomitando, perguntando-se entre uma
ndusea e outra — no meio da fanmsmagorica revolugio que ¢ uma luz acesa na noite - o
que ¢ que durante o dia se comera que pudesse ter feito tanto mal. A unha cada vez
maior, jd ndo se podia fechar direito as maos.

— At que um dia, entio, um homem se concretiza na grande célera, disse-lhes
Martim como se estivesse encarnando a prépria légica.

At¢ que um dia um homem safa para o mundo “para ver se é verdade”. Antes de

morrer, um homem precisa saber se ¢ verdade. Um dia enfim um homem tem que sair
em busca do lugar comum de um homem. Entio um dia 0 homem freta o seu navio. E,
de madrugada, parte.

— Quem ¢ que nunca desejou viajar? disse Martim tentando penosamente transformar
0 que pensara em algo que ele préprio pudesse compreender: uma mesa onde se poem
pratos em cima.

— Imaginem um homem..., disse entao voltando com muita sensualidade a terceira
pessoa_

Foi quando, entregue ao jogo, de repente tomou consciéncia deste com um choque

de reconhecimento. Pois sentado na pedra, o que ele estava fazendo nio era senio:



pensar. Ele se tornara de novo um tridngulo o sol, talvez emblema desencarnado para as
pedras desencarnadas, mas nio para o rato vivo que ele queria ser.

Com um choque o homem olhou para as pedras que agora nio passavam de pedras,
e ele de novo ndo passava de um pensamento. Por um instante desamparado, por si
mesmo preso em flagrante, 0 homem olhou para os lados. Mas j4 tinha avancado a tal
ponto que ndo saberia como se livrar do vicio inttil sendo com o auxilio viciado de outro
pensamento. Por um instante ele ainda procurou esse pensamento — o que mostrava até
que ponto ainda se socorria do fato de ser a unha que risca a toalha e com a mesma unha
apaga o que foi inscrito.

Mas no insante seguinte ele notou o processo. E porque aquele homem parecia ndo
querer nunca mais usar o pensamento nem para combater outro pensamento — foi
fisicamente que de stbito se rebelou em cdlera, agora que enfim aprendera o caminho da
cblera. Seus musculos se comprimiram selvagemente contra a imunda consciéncia que se
abrira ao redor da unha. Ilégico, lutava primitivamente com o corpo, torcendo-se numa
careta de dor e de fome, e com voracidade ele todo tentou se tornar apenas organico.

Quando a histeria da sede se acalmou, o suor escorria pelo rosto. Sua testa estava
gelada, o esforgo fisico da luta deixara-o fraco e tonto. O sol rebentava fagulhas nas
pedras. Débil, de estomago seco, Martim nunca vira nada tio brilhante como o sol
quando brilha. O descampado branco de luz o rodeava. O siléncio tinha um estrondo
dentro de si. Aquela luz ele vagamente reconheceu: era a luz excessiva de que ele vivera
enquanto fora um homem.

Cansado, respirou fundo. Ainda um espasmo tardio o percorreu em célica. E afinal
o tltimo movimento frenético estacou como uma convulsio de cavalo. Quando abriu a
mio que duramente se contorcera — viu entio que o passarinho estava morto.

O homem espiou-o. Até as pernas j& pareciam velhas e estremeciam leves A brisa. O
bico era duro. Sem a 4nsia, a ave.

De novo a célera do homem acabara de se tornar um crime. Olhou o pdssaro com
atencio. Estava admirado consigo mesmo. E que ele se tornara um homem perigoso. De
acordo com as leis de caga, um animal ferido se torna um animal perigoso. Olhou o
passarinho a quem amara. Matei-o, pensou curioso.

Entao, como se tivesse feito alguma coisa definitiva, o homem sébrio e tranquilo
ergueu-se da pedra. O que havia de enlevo incontroldvel num ato ¢ que wdo ato o
ultrapassava. Com alguma relutincia obrigou-se a se erguer, e quisesse ou ndo era

forgado a ir agora de encontro 4 recompensa do que ele préprio criara. Devagar



levantou-se, evitando pensar que matara exatamente o que mais amara.

E como se tivesse sobrevivido 2 morte do péssaro, impeliu-se a olhar o mundo
naquilo que ele préprio acabara de o reduzir:

O mundo era grande.

Nesse mundo a verdura crescia sem sentido e pdssaros famélicos voavam como num
domingo. A drvore que ele viu era de pé. Na beleza do siléncio, a drvore. Foi assim que o
homem profundamente viu. Olhou face a face a minticia com que a beleza da drvore era
intdl. Trezentas mil folhas remiam na drvore tranquila. O ar tinha tanta graca excedente
que 0 homem desviou os olhos. No duro chio empinavam-se os arbustos. E as pedras.

Era o que lhe restara.

Aquele homem ali em pé nio percebia que lei comandava o vento dspero e o faiscar
silencioso das pedras. Mas ter deposto as armas de homem entregava-o sem defesa &
harmonia imensa do descampado. Também ele puro, harmonioso, e ambém ele sem
sentido.

O que o surpreendia era a extraordindria paz do inferno. Nunca o imaginara com este
siléncio que escutava cada gesto seu. Nem com a ingénua perseveranga de uma drvore.
Nem com este sol enorme ao alcance da mao. Nio essa coisa que nio precisava dele e &
qual ele acabara de se agregar como mais um astro.

Em seguida, visto 0 que uma pessoa pode ver, Martim depositou com alguma
polidez o passarinho sob a grande drvore. A derradeira coisa a esquecer tinha sido
morta.

Entio recomegou a andar como se soubesse para onde ia. Os passos ocupavam-no.



De tardinha Martim comegou a imaginar — pela qualidade da terra mais fina e pelo
encontro eventual de drvores com frutas — que se aproximava @lvez de algum povoado.
Tentou comer uma das frutas desconhecidas que, verdes e sem sumo, apenas lhe
arranharam a boca dvida. Mas um ar mais fresco soprava, e trazia cheiro de dgua
corrente. A terra ali era mais negra. E o encontro de samambaiagu lhe deu uma sensagio
de molhado que arrepiou em lubricidade suas costas secas.

O préprio siléncio se tornara diferente. Embora o homem nio percebesse nenhum
som, os passarinhos voavam mais agitados como se ouvissem o que ele ndo ouvia. O
homem parou atento. Havia um deslocamento de ar como se um dinossauro se
transladasse lento em alguma parte do globo.

E, continuando a andar, por vezes o vento lhe trazia um clamor vago, uma
reivindicagdo mais intensa. Era um alarme de vida que delicadamente alertou o homem.
Mas com o qual ele nada soube fazer como se visse uma flor se entreabrir e apenas
olhasse.

Martim mal e mal constatou a prépria sensagio, tendo o cuidado de ndo constatar
demais e deixar de perceber. O desfeito alarido lhe chegava como se de muito longe lhe
soprassem perto do ouvido: foi esta a obscura nogio de distincia que ele teve, e parou
farejando. Embaracadamente entregue ao recurso de si mesmo, parecia tentar usar o
préprio desamparo como bussola. Experimentou calcular se estaria perto ou
infinitamente longe daquilo que acontecia em algum lugar. Mal parava, e de novo o
siléncio do sol se refazia e o desorientava.

Provavelmente aquela coisa para a qual, incerto, o homem caminhava era apenas
criada pela sua nsia. E aquele modo intenso de querer se aproximar — pois solto no
campo de luz o que aquele homem parecia apenas querer era obscuramente se aproximar
— na certa seu modo desajeitado de querer se aproximar nio passava de um substituto &
sua auséncia de linguagem. Quem sabe se “querer” seria de agora em diante a sua tinica
forma de pensar. Martim continuou a avangar, sem se dar conta de que apressava os
passos em direcdo a nada mais que a uma alusdo do vento.

Até que inesperadamente este lhe trouxe de novo, numa conquista de sua prépria
extrema atenciio, a mesma espécie de desabitada estridéncia como se a claridade de tio

insistente se tivesse tornado audivel. O homem entio estacou, anulando-se cauteloso. E o



rosto inteiro procurou captar o rumo dessa outra qualidade de siléncio. Mas entdo s6 o
ar vazio bateu nos seus cabelos. Sua acuidade auditiva parecia ter alcangado uma graca de
invencio — mas exatamente quando sua receptividade se tornou a mais fina, ele nada teve a
ouvir.

Como a brisa soprava da esquerda, ele concentradamente se desviou do caminho que
seguia — e muito aplicado, com a minuciosidade de um arteséo, procurou andar de modo
a sempre senti-la em pleno rosto. Foi assim que seu rosto tateante procurou seguir o
caminho aberto no ar e que prometia — o qué? O vento, o vento talvez. O homem nio
tinha nenhum plano formado e, como arma, parecia ter apenas o fato de estar vivo. Na
arde mais tranquila, ele agora caira numa clarividéncia vazia ¢ humildemente intensa que
0 deixava corpo a corpo com o pulso mais intimo do desconhecido. Sua vontade
continuou a avangar.

Agora, gradativamente mais sistemdtico, cada vez que o vento principiava a lhe bater
apenas numa das faces ou jd na nuca, o homem, paciente como um burro, corrigia a
direcio dos passos até sentir a boca de novo batida pela umidade. E era apenas desse
modo que de vez em quando novamente a calma ressonéncia o atingia como se ele a
tivesse criado. Sua luta dura e sutil ameagava prolongar-se indefinidamente.

Mas quando aquele homem chegou ao alto da encosta — como se tivesse enfim
captado uma ilusio perseguida a vida inteira e tocado na sua prépria embriaguez,
subitamente capturado por um redemoinho de finissima alegria — o ar se abria em vento
wrbilhonante e livre. E ele se achou em pleno alarido que era tio inapreensivel como se
este fosse 0 som do poente.

Ele ndo errara, pois! O que era? era o vento apenas. O que era? mas era o alto de uma
montanha. Seu coragio bateu como se ele o tivesse engolido. Ele, o homem,
desembarcara.

Era uma atmosfera de jubilo. De vazio e vertiginoso jibilo, como acontece
inexplicavelmente a um homem no alto de uma montanha. Ele nunca estivera tao perto da
promessa que parece ter sido feita a uma pessoa quando esta nasce. Eswpidificado, ele
abriu vdrias vezes a boca como um peixe. Parecia ter atingido aquela coisa que uma
pessoa nio sabe pedir. Aquela coisa a que obscuramente ele s6 poderia dizer: consegui.
Como se tivesse provocado o mais fundo de uma realidade imaginada. As vezes a pessoa
estava tio 4vida por uma coisa, que esta acontecia, € assim se formava o destino dos
instantes, ¢ a realidade do que esperamos: seu coragdo, ansioso por bater amplo, batia

amplo. E como para um pioneiro pisando pela primeira vez em terra estranha, o vento



cantava alto e magnifico.

Com que sentido 0 homem cansado o percebeu, nio se sabe dizer, talvez com a
aguda sede e com sua derradeira desisténcia e com a nudez de sua incompreensdo: mas
havia jabilo no ar. Que na verdade lhe foi tao inassimildvel quanto aquele azul quase
inventado do céu e que, como todo azul suavissimo, terminou por tonted-lo em gléria
tola e em nobre gléria. A armadura interior do homem faiscou. Inatingivel, sim, mas
havia jtibilo no ar como lhe tinha sido prometido alguma vez em procisses ou em
algum rosto quieto de mulher ou na ideia de um dia alcancar que termina por precipitar
o alcance. E aquele homem, que era um exagerado, pareceu que por assim dizer
trabalhara duramente para chegar a essa coisa valiosa e inttil. Seria um sorriso imbecil o
seu, se um espelho o refletisse.

Foi s6 entdo que Martim percebeu que estivera andando no planalto imenso de uma
serrania, cujas primeiras ingremidades ele certamente havia galgado durante a noite,
julgando dificuldade sua o que fora a dificuldade de uma subida nas trevas; ¢, mais tarde,
tomando como cansago seu o que na verdade fora uma aproximagio gradativa do sol.
Mas o que importava é que ele chegara. A veemente felicidade do céu aumentava em peso
o coracio estranho. Havia uma gravidade em estar ali que ele préprio nio compreendia.
Mas a cujo sentido desconhecido ele correspondeu com o rosto que um homem tem
quando o vento ¢ o siléncio lhe batem no rosto. De algum modo, pois, nio era mentira!
Porque, vacilante de cansago, ele ali estava de pé como se um homem tivesse uma profecia
dentro de si. De pé, com as pernas enraizadas de cansago, com uma trémula avidez
dentro de si como um homem que vai aprender a ler. E a beira de sua mudez, estava o
mundo. Essa coisa iminente e inalcangdvel. Seu coragio faminto dominou desajeitado o
vazio.

Era um tempo surpreendente. O homem afortunadamente nem sequer tentou
compreendé-lo. Talvez o que houvesse nele fossem apenas ecos do que ouvira dizer: “que
do alto de uma montanha a gente descortina”.

S6 que ele nao descortinou nada. E se, no seu entorpecimento, grosseiramente
reconheceu aquele instante na montanha, foi apenas porque uma pessoa reconhece o que
deseja. Na linguagem néo havia uma palavra sequer que desse nome ao fato de, no
agigantamento de si préprio, ele ter alcangado o alto da montanha. Entio Martim disse
alto:

— Aqui estou, disse ele, e no coragao de alguma coisa.

Pelo menos fisicamente tentou com alguma dignidade manter-se ao nivel do que



encontrara: aprumou-se em toda a sua acordada altura. O que ndo aguentou muito
tempo. E se sentou no chio.

Sentado no chio, o pais era muito bonito. Um principio de poente pairava num esgar
de claridade imobilizada. A harmonia — uma harmonia imensa e sem sentido — rodava
com sua cabega vazia. O sol estremecia fixo com uma punicio de vitral. Agora que
Martim estranhamente provocara a propria chegada, nao sabia o que fazer. Assim, pois,
o homem ficou sentado, submisso, respirando. Era verdade, entio. Muito mais cedo do
que ele podia entender, mas era obstinadamente verdade.

At que tudo se esverdeou. Uma transparéncia pacificara-se no descampado sem
deixar uma mancha mais clara. Entio a cabeca oca pela sede subitamente se acalmou.

— Que luz é essa, pai? Que luz ¢ essa? perguntou com voz rouca.

—E ado fim do dia, meu filho.

E assim era. A luz se transcendera em grande mistério.



Com a nova limpidez da visibilidade, o torpor do homem desapareceu. E como se agora
sua energia estivesse a seu proprio alcance e medida, ele se ergueu sem nenhum esforco.

Uma alerteza impessoal o tomara como a de um tigre de patas macias. Agora ele era real

e silencioso.

Quando chegou ao ponto da encosta de onde s6 poderia descer, divisou a casa
rodeada de terras verdes 14 embaixo, como a seus pés, mas num tamanho diminuto que
lhe deu uma ideia da verdadeira distincia. Comegou entio a descer o declive, suavemente
encorajado nas costas pelo préprio declive. Guiado pela sede como tinico pensamento, o
homem nio sentiu os passos progressivos e achou-se enfim no mesmo nivel do seguinte:
a casa distante, um outro homem que ao longe estava sentado sob uma 4rvore, vdrios
cachorros espalhados pelo chio.

Agora Martim viu o casardo em pé de igualdade: era maior do que pensara ¢ havia
um denso agrupamento de drvores escuras, ele nio podia saber a que espago da casa mas
certamente apenas aos fundos desta. O fim escuro do bosque se confundiu com a prépria
distincia, e moveu-se para a frente e para trds aos seus olhos, como para um homem que
pisa em terra firme depois do alto-mar.

Com a leveza do cansago, como se usasse sapatos de tnis, ele avangava. Uma
elegancia astuciosa ja o tomara: ele estava se preparando para defrontar gente. E quanto
mais se aproximava, mais reconhecia aquele quieto tumulto de vida que horas antes ele
farejara e ao qual parecia ter dado 0 nome intimo de “ideal” — e que agora, mesmo ainda
ndo dividido em sons, lhe era familiar. Sem a falsa alegria do alto da encost, que se
tornara apenas morto passado, e sem nenhuma promessa; mas assegurador como um
lugar onde hd 4gua. Sua tonwra radiosa do alto da encost j se ransformara em sede
apenas, e em indistinta esperteza. E verdade que o roxo céu altdssimo ainda o embebedava
um pouco.

Ele avancava flexivel. A essa altura sua cabeca vazia jé nio lhe era mais de nenhum
socorro. Na verdade seu avango parecia ser guiado unicamente pelo fato daquele homem
estar entre terra e céu. E o que o sustentava era a impessoalidade extraordindria que ele
alcangara, como um rato cuja tnica individualidade é aquilo que ele herdou de outros
ratos. Essa impessoalidade, o homem a manteve em leve repressio de si préprio como se

soubesse que, do momento em que se tornasse ele mesmo, cairia emborcado no chio. A



prépria extrema individualidade que ele tinha alcangado na montanha nio devia ter sido
sendo um espasmo da cega tomlidade com que ele avangava: levitado pelo cansaco,
transladava-se sem sentir os pés tocarem no chio, tendo como tinico ponto fixo a esperd-
lo a nitida casa cada vez maior, cada vez maior. Muito erguida dentro daquela finura de ar
que a envolvia e que seria, por mais intocvel, o que tanto prenderia aquele homem
aquele lugar.

Embora soubesse que os cdes inquietos jd o haviam pressentido, postou-se atrds de
uma drvore para observar. Afastando ramos podia investigar bem a situagio da casa,
agora totalmente visivel. O que o confundia ¢ que, bem maior que a casa, era a formiga
na folha perto do olho que espiava, emoldurando — equestre, ruiva, monumento de um
instante — a sua visdo. Martim sacudiu vdrias vezes a cabega até se libertar do mamanho que
a monstruosa formiga tomara.

O andar mais alto da casa nio acompanhava a extensio maior do andar wrreo, e
alteava-se em canhestra torre. Martim, na sua vida anterior, aprendera a almejar torres;
sentiu, pois, uma grande satisfaco. A beira da casa, wfos de margarida formaram a seus
olhos cansados nuvens amareladas e vacilantes.

Mas se com a aproximagcio a casa ganhara em nitidez, perdera a sintese anterior da
distincia. E de detrds da drvore o olhar do homem nao conseguiu reunir numa tinica
visdo a falta de 16gica do que via: um alpendre coberto de telhas, janelas que o simples
célculo ndo lhe ajudou a descobrir para onde poderiam dar, portas que estavam
entreabertas para ele nada perceber senio a sombra criada pela distincia; cercas
delimitando cantos que nio seriam cantos se nio houvesse as cercas arbitrdrias. Via-se
que aquilo tudo se fizera aos poucos, acrescentando-se & mercé da necessidade ou da
fantasia. Era um lugar pobre e pretensioso. Ele gostou logo.

Dando-se conta do que poderia haver de suspeito em estar escondido atrds da 4rvore,
o homem afinal se expds. Sem sentir, abrira um pouco os bragos demonstrando que era
indefeso. E & medida que avangava — recebido pelos cachorros que agora ladam furiosos
— percebeu de longe a figura indistinta movendo-se no alpendre.

J4 perto dele, porém, estava 0 homem sentado no chao sob a drvore. O homem
comia, e o cheiro de comida fria nauseou Martim de desejo. Seu rosto se tornou urgente,
tdmido e vil como quando uma cara implora. O cheiro voltou-lhe cru ao nariz, ele quase
vomitou de nojo, tio puro estava de comida. Mas seu corpo ganhara um impulso novo,
os passos dificeis o ultrapassaram — e em breve ele estava A frente do homem, olhando-o

com minuciosa sofreguidio.



Sem interromper o mastigar, o trabalhador olhava fixamente para os préprios pés
descalgos como se deliberadamente nao visse o estranho. Com a agudez que a fome dera
4 sua percep¢io, Martim ndo se deixou ludibriar: uma comunicagio muda se estabelecera
entre ambos como dois homens numa arena, e aquele que nio o olhava aguardava para
poder saltar. Um leve prazer de raiva tomou entdo Martim, em vaga promessa de luta que
ele s6 conseguiu manter por um instante. Ter tido uma sensagio de forca cobriu sua testa
de suor frio. Uma alegria levissima pés-lhe algum cinismo no rosto.

— De quem ¢ este sitio? perguntou cedendo afinal ao siléncio mais poderoso do
outro.

O homem descal¢o nio estremeceu sequer. Afastou devagar o prato, enxugou a boca
farta:

— Isto tudo ¢é dela, disse lento fazendo um gesto com a cabega, e Martim, seguindo
com os olhos franzidos a diregio apontada, viu agora de mais perto a figura no alpendre.
Sou daqui ambém, acrescentou 0 homem acompanhando a informagio com um falso
bocejo.

Quem fizesse o primeiro movimento dibio teria dado direito ao outro. A tarde estava
linda, clara.

— Eu me perdi, disse Martim suave.

— Saindo de Vila muita gente se perde por aqui, disse o outro ainda mais suave.

— De Vila?

— De Vila Baixa, disse 0 homem apontando vagamente a cabega para a esquerda, e
pela primeira vez erguendo os olhos com uma desconfianca declarada.

Martim olhou, e & esquerda nada havia senao a infinita extenséo de terra, o céu mais
baixo e mais sujo. Sentindo-se examinado, tornou-se ainda mais macio:

— Foi 0 que me aconteceu, disse. Vou voltar para Vila Baixa. Mas antes queria um
pouco d’4gua. Quero dgua! disse-lhe entio arriscando-se totalmente.

O homem olhou-o com fixidez. Em trégua de luta, mediu a sede do outro. No seu
olhar nio havia misericérdia mas humano reconhecimento — e, como se as duas lealdades
se encontrassem, olharam-se limpos nos olhos. Que aos poucos foram se enchendo de
alguma coisa mais pessoal. Nio era édio — era um amor ao contrério, € ironia, como se
ambos desprezassem a mesma coisa.

— S6 14 dentro, disse afinal o trabalhador.

Ergueu-se com uma dificuldade fingida e uma lentidao deliberada. De pé, por um

instante os estranhos se mediram com o olhar. A raiva mitua fez com que se olhassem e



nada tivessem a se dizer. Embora um permitisse a raiva no outro como inimigos que se
respeitam antes de se matarem. Mais fraco que a tranquila poténcia do outro, Martim foi
o primeiro a desviar os olhos. O outro aceitou sem tirar proveito. Martim, de novo
experimentando o cilido contato de uma aversio, comegou a andar rumo  casa, seguido
a certa distancia pelo vencedor e sentindo na nuca a sua ameaga calma.

Os cies rosnavam indecisos, contendo o esfogueteamento e a alegria de uma luw. A
rde toda, alids, era de uma grande alegria tranquila. Um cachorro manco se agregou
penoso aos outros, numa aflita expectativa de invdlido. Tudo era suave e estimulantemente
perigoso, no fundo ninguém parecia se impressionar com o que estava acontecendo, e
todos apenas gozavam a mesma oportunidade. As coisas rodavam um pouco, felizes fora
de hora. Por Deus, nunca vi nada tio redondo, pensou 0 homem entontecido. Um cio
mais negro de repente afundou a tarde como se Martim tivesse caido num buraco
insuspeito. Foi esse cio que o alertou vagamente e pareceu lhe lembrar outras realidades.
Ele se sentia tio leve que estava mesmo precisando amarrar uma pedra no pescogo. Entio
forgou-se com dificuldade a lembrar-se. Mas, para a sua prépria desvantagem, o lugar
era bonito demais, e para a sua propria desvantagem ele estava se sentindo bem — o que
lhe tirava da percepgao a sua principal utilidade de luta.

O sitio ou fazenda ndo era muito grande, se se considerasse apenas a parte coberta de
trabalho: algumas casinholas quebradas, o curral, o campo lavrado. Mas seria enorme se
também se contasse com as terras largadas que, em alguns pontos, s6 para assinalar
posse, a cerca mal tragada delimitava. O verde das 4rvores se balangava sujo, folhas novas
espiavam entre as empoeiradas.

As raizes eram grossas e cheirosas naquele fim de @arde — e provocaram em Martim
uma inexplicével fiiria de corpo como um amor indistinto. Faminto que estava, os cheiros
0 excitavam como a um cachorro esperangoso. A terra, numa promessa de dogura e
submissdo, parecia fridvel — e Martim, aparentemente sem outra intengio que a do
contato, abaixou-se e quase sem interromper os passos tocou-a um instante com os
dedos. Sua cabega se tonteou ao contato delicioso da umidade, ele se apressou de boca
aberta. Mais perto da casa, viu que o alpendre estava agora vazio. O telhado do curral cafa
aos pedacos, parecia em certos pontos sustentado apenas pela prépria alura do gado
invisivel, cujos movimentos revolviam lentamente a luz vazia.

A dgua da lawa enferrujada escorreu de sua boca para o peito, ensopou a roupa dura
de poeira. Do curral veio de novo um tranquilo mover-se de patas. O sol desaparecera, e

uma claridade infinitamente delicada dava a cada coisa a sua calma forma final. Uma



casinhola a parte tivera uma porta, cuja lembranga ndo existia mais senio nos gonzos
vazios. Martim molhava o rosto e os cabelos — e mais adiante estava a coberta tosca de
garagem...

Tendo chegado ao tenso limiar do impossivel, Martim recebeu o milagre como o
tinico passo natural ao seu encontro. Nao havia como nio aceitar o que acontecia pois
para tudo o que pode acontecer um homem nascera. Ele ndo se perguntou se o milagre
era a 4gua que o encharcava até a saturagio, ou o caminhio sob a garagem de lona, ou a
luz que se evaporava da terra e da boca iluminada dos cies. Como um homem que
alcanga, ali estava ele exausto, sem interesse nem alegria. Estava envelhecido como se udo
o que lhe pudesse ser dado j4 viesse tarde demais.

Sob a coberta, o caminhio velho mas perfeitamente limpo e cuidado. E os pneus?
ocorreu-lhe. Seus olhos miopes ndo distinguiam os detalhes dos pneus. A dificuldade,
enchendo-o da divida da esperanca, rejuvenesceu-o. Depositou fascinado e lento a lata na
terra e, com os cilios gotejando, examinou o caminhio, abaixou-se para olhar os pneus
calculando suas possibilidades em termos de quilémetros.

— Que ¢ que o senhor deseja, perguntou uma voz baixa ¢ serena.

Sem susto nem pressa, Martim voltou o corpo todo. E seu rosto defrontou um rosto
inquisitivo de mulher. Atrds de si, sentiu 0 homem parado em guarda. Acercou-se do
alpendre, gingando devagar. A fome acendia-lhe os olhos em grande malicia, os ldbios
escuros sorriram rachando. Ao pé do alpendre, o chio estava coberto de papoulas
purpuras, caidas e amontoadas. Aquela visdo pareceu a0 homem a da fartra e da
abastanca. Olhou as flores vivas, umas despetaladas, outras ainda por abrir, em
desperdicio tranquilo: seus olhos piscaram de cobica. Percebia tudo a0 mesmo tempo,
gingando, gozando a limpidez dos olhos que era a da prépria luz.

Mas, sem que soubesse de onde, aparecera de alguma parte uma mulata moga de
cabelos enrolados em cachos, e que ali se postara com olhos rdpidos, rindo. Nao sé
Martim nao sabia de onde ela viera, como em que momento aparecera — o que fez com
que ele tomasse cautelosa consciéncia da possibilidade de outras coisas estarem também
lhe escapando. Os cachorros haviam se aproximado arfando, sem coragem de atacar. O
vento e o siléncio os rodeavam. O homem sungou o cinturio.

— Ento, que é que o senhor deseja.

— Eu estava olhando, respondeu sem pudor.

E aprumou o torso fazendo um esforgo de ser citadino.

— Disto eu sei, disse a mulher no alpendre.



— Ele estava com sede, ¢ o que diz, falou 0 homem atrds de Martim, e a mulher
ouviu-o sem no entanto desviar os olhos do estrangeiro.

— Jd bebi, disse este com alguma candura, apontando a lata vazia. O sol estava quente,
acrescentou mudando a posicio das pernas.

Martim tinha uma qualidade de cujo gozo nio usufrufa porque essa qualidade era ele
préprio — uma qualidade a que, em determinadas circunstincias favoraveis, poucas
mulheres resistiriam: a da inocéncia. O que despertava certa cobica corrupta numa
mulher que ¢ sempre to maternal e gosta de coisas puras. Salvaguardada a pureza, a
mulher era um ogre. A mulher do alpendre olhou-o entio com muita frieza:

— Que o senhor bebeu, eu também sei.

De algum modo tudo o que ainda iria suceder aquela mulher j4 estava acontecendo
naquele instante. Ele o percebeu do seguinte modo indireto: passou a mao pela testa.

O excesso de dgua bebida borbulhava dentro dele, e deu-lhe uma ndusea que se
confundiu com uma avidez de sono ou de vomito, e a seu rosto uma bondade de
sofrimento, como uma auréola:

— Bem, disse entao Martim virando-se sem pressa, adeus.

Vitéria pareceu despertar:

— Que ¢ que o senhor queria?

O olhar de ambos se cruzou e se penetrou sem que um encontrasse nada no outro,
como se os dois jd tivessem visto muitos outros rostos. Ambos pareciam saber por
experiéncia que aquela era uma das muitas cenas a serem esquecidas. E como se ambos
soubessem o que significa essa capacidade de isengio, sem se dar conta do motivo, um
procurou calcular a idade do outro. A mulher hd muito passara dos cinquenta. O
homem estava pelos seus quarenta. A mulata esperava rindo. Parte da cabega do homem
continuou teimosamente ocupada em procurar determinar o elo que lhe escapara: em que
momento a mulata aparecera?

O que fez com que de novo ele perdesse outro elo importante: passos mitidos se
tinham aproximado e Martim mal teve tempo de distinguir a figura de uma menina preta
antes que esta se escondesse como um péssaro dentro de uma moita.

Os cachorros arfavam de lingua quente 4 mostra.

— Eu estava procurando trabalho, respondeu Martim preparando-se para ir embora.
Ha trabalho aqui?

— Nao.

Olharam-se nos olhos sem receio.



— O jardim est precisando, disse ele 3 medida que se afastava, e jd de costas paraa
mulher.

— O senhor ¢ jardineiro?

— Nao, voltou-se ele em vaga expectativa.

De novo olharam-se. Por um instante pareceu-lhes que para sempre estariam ali se
defrontando, o definitiva era a posicdo de cada um; os cachorros ali. Martim ouviu uma
risadinha de crianca ou de mulher. Olhou para a mulata mas esta estava séria, com os
olhos quentes. A sebe se mexera com a crianca dentro.

— Quem lhe mandou? perguntou Vitéria.

— Ninguém, disse o homem, e se ainda se mantinha de pé era sustentado pela rubra
rranquilidade das papoulas.

— Que ¢ que o senhor sabe fazer?

— Mais ou menos tudo.

— Estou perguntando sua profissdo, disse um pouco 4spera.

—Ah.

Nova risadinha soou perto dele. Entio, muito estimulado pelo aplauso, ele sungou o
cinturio preparando-se para dar uma respost engracada ou para mover-se. Mas nio
disse nada e continuou parado. Parecera-lhe, com muita inteligéncia, que o tinico modo
de no cair no chao seria ficar parado, e que seria estratégico deixar os acontecimentos
lhe sucederem.

— Entio? repetiu a mulher mais impaciente.

Ele olhou-a sem expressio, até que pouco a pouco seus olhos foram se apertando de
um modo comico:

— Sou engenheiro, minha senhora.

Ela pareceu levemente escandalizada. Examinou-o com curiosidade. Ele sustentou
sem esforo o olhar. Talvez ele tivesse percebido que a impressionara, porque um ar de
insoléncia fez seu rosto sorrir um pouco bestial e feliz como se ele tivesse ultimado uma
coisa dificil.

— O senhor ¢ engenheiro.

— Pois ¢ o que eu disse, respondeu 0 homem sem arrogancia.

Vitéria olhou-o como se examinasse profissionalmente um cavalo. O homem deixou-
se impudicamente ser examinado. O que de repente chocou a mulher. Ela corou. Ali em
pé, ele lhe pareceu indecentemente masculino como se esta fosse a sua tnica

especialidade. Por que ndo fizera a barba? sujo, barbado, em pé. Ela afinal suspirou,



cansada e sem interesse:

— Nao tenho trabalho para engenheiro.

O homem voltou-se para ir embora e, sem interromper os passos, repetiu sem
nenhuma insis@ncia:

— Fago de tudo.

— Tenho um pogo de construgio parada, disse ela subitamente cheia de desconfianca e
curiosidade.

Ele de novo interrompeu os passos e voltou-se. O fato de, com uma simples palavra
sua, ela poder fazé-lo andar ou parar, comegara a irritar a mulher. De algum modo a
docilidade do homem lhe parecia uma afronta.

— Endireito poco, sacudiu ele a cabega.

— O curral estd caindo! disse ela ainda mais desconfiada.

—Euvi.

— As vezes quero que me cacem umas seriemas, desafiou atenta.

— Posso dar os tiros.

— Também preciso de umas pedras bem colocadas no riacho para dar forca 4 4gua,
disse ela entio com frieza.

— Pode-se por.

— Mas o senhor ¢ engenheiro, nio me serve! disse em leve cdlera.

As papoulas vibravam em vermelho como bom sangue, e despertavam no homem
uma vida bruta: ele lutava entre a fome e o entorpecimento e a felicidade. Sé as ricas
papoulas impediram-no de sogobrar. Foi, pois, com alguma relutincia que, passando a
lingua pela boca cheia de desejo, ele afinal virou as costas para as papoulas.

— Espere, disse a mulher.

Ele parou. Olharam-se.

— Eu nao pago muito.

— Mas d4 casa e comida, disse entre perguntando e afirmando.

A mulher olhou-o rapidamente como se casa e comida pudessem ter outro sentido.
Tirou entdo as maos dos bolsos da cal¢a de montaria. Havia homens junto dos quais
uma mulher se sentia rebaixada por ser uma mulher; havia homens junto dos quais uma
mulher aprumava o corpo em quieto orgulho; Vitdria estava insultada pelo modo como
ele a fizera aprumar a cabeca.

— Dou, disse afinal muito devagar.

— Estd tratado, disse o homem agarrando-se com um esforgo de unhas a uma



derradeira lucidez.

— Eu é que direi se estd ou ndo tratado. De onde ¢ que o senhor vem?

— Do Rio.

— Com essa prontincia?

Ele ndo respondeu. Pelos olhos ambos concordaram que era mentira. Mas Vitéria
pareceu obstinadamente ndo tomar conhecimento de sua prépria perspicdcia. E
procurando tranquilizar-se, fez mais uma pergunta:

— Além de ser engenheiro, o senhor tem trabalhado como o qué?

Os olhos do homem piscaram claros e quase infandis:

— Fago de tudo, disse.

A respost claramente nio agradou & mulher, e ela teve um gesto de irritagio
incontida por ele ndo saber ganhar sua confianca. A falta de habilidade daquele homem a
impacientava. Ela pés as mios nos bolsos da calca, contendo-se. No entanto bastaria que
ele simplesmente garantisse que ja construira pogos.

— Mas jé construiu pogos! perguntou indicando-lhe autoritariamente qual deveria ser
aresposta.

—J4, disse entio 0 homem mentindo como ela quisera.

De novo ela corou com a submissao dele. E entdo olhou para Francisco, procurando
trocar com este um olhar de unido contra Martim. Mas Francisco desviou o olhar e fixou
os proprios pés. A mulher corou mais, engolindo dura a rejeigio.

Era a primeira vez que procurara apoio nele, e havia de ser logo dessa vez que
Francisco se sentira obrigado a negd-lo: é que ele nao concordava com o modo como
aquela mulher estava abusando do estranho. Oh, ele ndo concordava com muita coisa.
Que no entanto continuaria a aceitar — contanto que ela continuasse a ser mais forte que
ele. A base da fazenda era o autocontrole daquela mulher, que Francisco desprezava como
se despreza o que nio flui. Mas, dela, ele s6 esperava a forca, senio ele nio teria por que
obedecé-la. Assim ele desviou o olhar para nao perceber a sua fraqueza.

Martim nio entendeu nada do que se passava mas agregou-se instintivamente a
Francisco e procurou trocar com este um olhar de sarcasmo.

Também este olhar Francisco recusou, fitando ostensivamente uma drvore. Aquele
estranho ndo percebera a fidelidade de Francisco a mulher, nao entendera que ele se
habituara calmamente a odiar Vitéria, e que ndo poderia ser mandado por uma mulher a
nio ser que salvaguardasse a prépria dignidade com o édio. E como se a mulher o

tivesse entendido, jamais tentara estmbelecer 0 menor lago de simpatia entre ambos: para



Francisco esta se tornara a prova de que ela o respeitava. Do momento em que ela fosse
boa, comegaria a decadéncia dele. Ele respeitava na mulher a forca com que esta nio o
deixava ser nada mais nem nada menos do que ele era.

Fingindo, pois, interesse pela drvore, ele ambém se recusou qualquer conivéncia com
o estranho. J4 lhe bastava por hoje a inseguranca que Vitéria lhe dera ao procurar um
apoio que ele ndo queria dar: nao s6 porque ndo concordava com o modo dela destruir o
estranho, como porque ele préprio a desprezaria, e passaria a se desprezar, se ela
precisasse de um simples empregado.

O recém-chegado se sentiu rejeitado sem saber como. Nao compreendia a célera que
provocara. O que vagamente percebia era um certo desprezo em Francisco: desprezo que
envolvia tanto a ele, Martim, quanto a mulher, e quanto ao préprio Francisco. E teve a
curiosa impressdo de ter caido numa armadilha. Num sonho de cansago, lembrou-se de
histérias de viajantes que pernoitam em casas doidas. Mas isso lhe passou logo, porque
se havia ali alguém perigoso — era evidentemente ele préprio. A impressao de armadilha
no entanto persistiu.

Recusada por Francisco, a mulher entio voltou-se com muita determinagao para o
estranho, cuja docilidade estipida era agora desejvel. Mas subitamente perguntou
insultada:

— De que ¢ que o senhor esti rindo!

— Nao estou, disse ele.

Entio, sem se dar conta de que o espiava cruamente, a mulher descobriu fascinada
que ele nio ria. Era o rosto que tinha uma expressio apenas fisica de malicia,
independente de qualquer que fosse seu pensamento — assim como um gato as vezes
parece rir. Apesar de tranquilos e vazios, seus tragos davam impressio de motejo, como
um vesgo que, triste ou alcgrc, seria sempre visto como vesgo. Como se tivesse caido
numa escuridio, lentamente ela o olhava. Ele é ruim, viu ela com o faro desperto. Aquele
homem possufa uma cara. Mas aquele homem nio era a sua cara. Isso a inquietou e
despertou-lhe a curiosidade. Aquele homem nio era ele mesmo, pensou ela sem
procurar entender o que pensava; aquele homem despudoradamente se carregava. E
estava ali em pé numa exposicio completa de si mesmo, num siléncio de cavalo em pé.

O que de repente acuou a mulher como se ela tivesse ido longe demais.

Mas agora nio podia se impedir de ver o que estava vendo. Como ¢ que ele ousou!
pensou espantada e seduzida como se ele tivesse dito o que nunca se deve dizer. Numa

perversio de alguma lei sagradamente admitida, aquele homem nio se dava por ébvio. E



sua cara tinha uma sabedoria fisica horrivelmente secreta como a de um puma quieto.
Como um homem que s6 ndo violentou em si o seu tltimo segredo: o corpo. Ali estava
ele, totalmente A tona e totalmente exposto. O que havia de unicamente inteiro nele,
remotamente reconhecivel pela mulher naquele instante de estranheza, era a barreira final
que o corpo tem.

Ela se empertigou severa. E que havia um grande erro nele. Tio grande como se a
raca humana tivesse errado. “Como ¢é que ele ousou!”, repetiu-se obscuramente sem
entender o que pensava, “como ¢é que ele ousou!”, espantou-se, de repente ofendida no
que a vida tinha de mais inteligivel. A coragem que ele tivera de chegar a esse ponto de...
de desonra, de... de alegria... de... A coragem que ele tivera de chegar a ter — a ter aquele
modo de estar de pé! gaguejou ela por dentro com raiva.

Olhou-o de novo. Mas a verdade mesmo ¢ que aquele homem nao parecia pensar em
nada — constatou entio com mais calma. Na cara dele havia permanecido a estremecivel
sensibilidade que o pensamento dé a um rosto: mas ele nao pensava em nada. Talvez
tivesse sido isto o que a horrorizava. Ou, quem sabe, ela tivesse sido alertada pelo fato de
ele ter rido alguma vez.

— Néo me serve, disse com forga, decidindo-se inesperadamente.

Mas quando, sem o menor protesto, ele jé se achava perto do curral, ela gritou com
raiva:

— 86 se for para dormir no depésito de lenha!

E com espanto, ela o olhou. Mas ele, sem surpresa, como se indefinidamente ela
pudesse rejeité-lo e chamd-lo de volta, aproximou-se. A crianca, que jd saira de dentro da
sebe, refugiou-se imediammente no esconderijo. Quando de novo ele estava perto, a
mulher perguntou imprevistamente:

— E posso ao menos saber o que ¢ que um engenheiro anda fazendo por aqui?

— Procurando trabalho, repetiu, no tentando sequer fazé-la acreditar.

Ela abriu a boca para responder 4 insoléncia. Mas conteve-se. E afinal disse serena:

— Limpe os pés antes de entrar.



Vitéria era uma mulher tdo poderosa como se um dia tivesse encontrado uma chave.
Cuja por, ¢ verdade, havia anos se perdera. Mas, quando precisava, ela podia se por
instantaneamente em contato com o velho poder. J4 sem nomed-la, ela por dentro
chamava de chave aquilo que sabia. Nao se indagava mais o que @nto soubera; mas vivia
disso.

Foi, pois, procurando o auxilio de tudo o que sabia que ela mais tarde olhou absorta
o prato de comida que o homem esvaziara na cozinha. Tentou também imaginé-lo a
instalar a porta do depésito de lenha. Ela lhe dera a pora do depésito, grande e estranho
objeto a se dar. Como a vinda totalmente imprevisivel do homem j4 tinha quebrado um
certo circulo de ordem em que ela se movia como dentro de uma lei, com relutincia foi
obrigada pelo menos a reconhecer que alguma coisa sucedera, embora nio soubesse
dizer o qué. Entio pensou, um pouco constrangida com seu préprio ato livre, e de
algum modo curiosa: “é a primeira vez que dou uma porta a alguém”. O que a enraizou
numa sensagio sem saida. Era a segunda vez que o homem a perturbava.

Sem saber o que fazer com o pensamento sobre a porta, saiu deste procurando
imaginar que o homem devia agora estar adaptando-a com dificuldade nos gonzos
enferrujados. Provavelmente mantendo aquele mesmo rosto de cansaco e quase riso, e
aquela infantlidade impudica que os gigantes m. Ou, quem sabe, talvez trabalhando na
instalacio da porta com aquela mesma concentragio remota com que engolira, numa
mintcia de migalhas, a comida. H& muito tempo a mulher nao via a fome, ¢, olhando
agora o prato vazio, franziu as sobrancelhas. Ela ndo conseguiu determinar em que
momento ¢ que sentira a crueldade daquele homem. Olhando o prato vazio, pensou
entio como se pensa de um cachorro: ele é cruel porque come carne. Mas talvez a
impressio de crueldade viesse de que, diante do alpendre, ele estava com fome e no
entanto sorria: via-se a fome na sua cara mas ele, numa capacidade de crueldade feliz,
sorria. Nio ter carinho por si mesmo era o comego de uma crueldade para com tdo.
Ela o sabia em si mesma. Mas ela, ela pelo menos possufa tudo o que sabia.

Pela primeira vez entio, com uma desagraddvel clareza que nio pdde ocultar de si por
mais tempo, a mulher percebeu que 0 homem ndo procurara lhe dar a menor garantia
nem lhe prometera nada. Ela mesma tomara a si todos os riscos. Como quando um dia,

cuidando com méos hdbeis de um cachorro ferido — este perdera os sentidos. E ela,



sentindo no regago o inesperado peso total do cio, erguera os olhos solitdria e
responsdvel junto daquele corpo sem alma que era agora inteiramente dela, como um
filho. Aquele homem que ali caira em todo o seu peso.

— Velha precipitada, disse de stbito muito fatigada empurrando o prato sujo; a fala
de amor por si mesma a envolveu com altivez.

E como anunciaria a Ermelinda o novo homem, sem que esta ficasse feliz? Mas este
seria problema para resolver mais tarde. Agora, o que importava com uma urgéncia
inexplicdvel, era tentar adivinhar que cara o homem fazia enquanto instalava a porta. Sem
ligar um fato a outro, foi examinar a garrucha. Estava precisando de limpeza e 6leo. Na
velha arma a senhora se concentrou durante algum tempo com seu rosto obstinado e
severo, sentada na cozinha. Era um rosto de quem fez da prépria desisténcia uma arma e
um insulto para os outros.

O pior ainda era, porém, avisar a Ermelinda. “Um trabalhador a mais nio tinha
importincia, embora fosse residente”, pensou Vitéria argumentando relutante e
convencendo-se aos poucos — pois tantas vezes um ou dois homens trabalhavam por um
més e iam embora; havia trés dias ainda dois homens tinham se despedido. Por que
hesitava entio? Talvez porque tivesse que confessar a Ermelinda que o homem era, ou
dizia ser, engenheiro. E se a ela prépria pouco importava — pensou sombria, e acusando-
o de ser engenheiro — contanto que ele rabalhasse, jd que Francisco se encarregaria de
vigid-lo, a Ermelinda o fato iria...

“Contratei um homem, ele diz que ¢ engenheiro mas trabalha em qualquer coisa!”,
imaginou-se falando com aspereza para cortar qualquer comentrio da prima. De que
comentdrio tinha medo? Parou de limpar a garrucha, ¢ olhou sonhadora e dura para o
ar. Ou dizer-lhe apenas: “Ermelinda, tem mais um trabalhador que vai dormir no
depésito de lenha, de modo que de agora em diante vocé ndo pode mais ir l4, ¢ quarto
dele.”

Nenhuma das frases pareceu-lhe bastante definitiva para cortar a exclamagio de
arrebatamento de Ermelinda. E, ao imaginar o rosto enlevado da prima, a senhora
subitamente desviou o seu da imagem pressentida como se no a suportasse; sem poder
impedir que dentro de si, quase com fiiria, seu coragio comegasse a bater de espanto.
Mas tendo transferido para Ermelinda o desgosto que sentia contra a prépria estupidez,
sentiu-se sem culpa nenhuma; e, livre para ter raiva, passou a ndo tolerar a curiosidade
com que a prima ouviria a noticia. Nao era o que Ermelinda ia dizer o que

antecipadamente a enchia de rancor; pois na verdade nunca pudera sequer reproduzir



uma frase concreta da moga. Era a expressao de extrema alegria disfarcada desta, mal
acontecia alguma coisa. E era sentir-se forcada, por ter que lhe explicar a presen¢a do
homem, a entrar de novo em intimidade com aquela cara que revelava asticia e suave
insidia — como se no nebuloso sistema da prima os meios de contato de uma pessoa
nunca pudessem ser diretos, porque também o perigo e a esperanca fossem indiretos.
Ermelinda parecia estar sempre escondendo que compreendia. E seu rosto se mantinha
quase deliberadamente informe e suspenso — 4 espera de uma confirmagio?

Oh nio, ndo era isso. O que era entdo? Fora uma infincia de doenca o que fizera
aquela moga se desenvolver na sombra? essa infincia de fraqueza que Ermelinda guardava
como se fosse o seu tesouro.

Mas nada disso a explicava. E ao pensar em Ermelinda, sem ao menos vé-la, esta
parecia se esquivar ao pensamento dos outros. E mal Vitéria a acusava, embora apenas
mentalmente, Ermelinda parecia de stbito apresentar-se inocente e espantada. Como
conhecé-la jamais? Qualquer contato direto era impossivel. Era surpreendente como, se
Ermelinda estivesse pensando no inexplicivel édio que sentia por pdssaros e lhe
perguntassem em que estava pensando, ela apenas responderia que estava pensando em
“péssaros”. Era surpreendente como a tinica solugio seria nio lhe perguntar nunca.
Ermelinda agia como se uma drvore fosse azul — mas se Vitéria lhe perguntasse de que
cor era uma drvore, cla responderia imediatamente, piscando de esperteza, que a drvore
era verde. O que Vitéria se indagava era se Ermelinda realmente sabia que a drvore era
verde — ou se apenas sabia que Vitéria achava a drvore verde. O jeito seria nada lhe
perguntar. Como conhecé-la jamais? “O que é que faz com que eu, nio fazendo um ato
de maldade, seja ruim? e Ermelinda, ndo fazendo um ato de bondade, seja boa?” O
mistério das coisas serem como nés sabemos que elas sio, deixou a senhora bastante
absort.

Durante toda a permanéncia de Ermelinda na fazenda, Vitéria ndo conseguira
interess-la nos trabalhos didrios nem sacudir a calculada dogura com que a outra
disfarcadamente esperava. E isso sem que Ermelinda tivesse uma vez sequer dito “nio”.
O fato de ter passado “a infincia presa ao leito” parecia lhe ter dado para sempre o direito
de uma vagabundagem que nio se executava sem certa miniicia de ritual, e s6 aos viciados
ndo escapavam as secretas delicias do vicio — Vitdria, fascinada, via a outra cuidar de seu
é4cio com precisdo e vagares de carinho.

No comego, paralisada pelo modo de ser da outra, Vitéria se deixara arrastar pelo

que a visiante rouxera para o sitio quase transformando-o. O medo do escuro — aquela



escuriddo tranquila que depois da chegada da prima ganhara uma poténcia informe. E a
alusdo disfargada 2 morte como se esta fosse um segredo a ndo ser jamais confessado. E a
esperanga. O medo, a morte, a esperanca. Uma esperanca que se concretizava em
aguardar acontecimentos, como se o imprevisivel estivesse ao alcance da mao. “De um
momento para outro podia acontecer alguma coisa” — fora isso talvez o que se insinuara
na fazenda, e fora isso 0 que por um tempo contagiara Vitéria. Até que esta, em stibita
cblera, despertara afinal, e recomecara sua prépria vida.

Embora fosse impossivel escapar inteiramente ao que havia de sorrateiro na outra, e
deixar de ouvir aquelas suas frases obscuras e radiosas que nada diziam mas ficavam
ressoando no ar. “O cavalo sente quando o cavaleiro tem medo”, dizia Ermelinda. “Halo
em torno da lua é sinal de chuva”, dizia - e a noite se tornava maior e mais funda.
“Desconfie se um cdo nio gosta de vocé”, sorria ela como se isso fosse apenas uma
amostra do que havia de inexplicavelmente promissor. Ermelinda era um pouco espirita.

Impossibilitada de fazé-la trabalhar, Vitéria pelo menos aprendera a se defender dela.
E, mal passara a primeira perturbagio que a outra trouxera para a fazenda, Vitdria se
apressara a lhe ensinar o essencial a respeito de si prépria: a primeira coisa que tivera
severamente que cortar na prima fora a tendéncia a procurar apoio e contato fisicos, a
pousar a mdo no seu ombro, a procurar seu brago quando caminhavam juntas, como se
ambas partilhassem da mesma deliciosa desgraca. Estabelecida essa primeira distincia
fisica, uma espécie de auséncia de relagdes se formara. E desde que Ermelinda, ao
enviuvar, viera para o sitio, Vitéria e ela nunca haviam entrado em explicacio mais clara.
Até que, como a poeira cai e se deposita, o tempo passara; ¢ o que quer que fosse que
tivesse acontecido, irremediavelmente j4 acontecera. Ermelinda terminara por guardar
definitivamente as malas e os objetos intiteis que trouxera — e, incapaz de arrastar Vitéria
para seus sustos e esperangas, refugiara-se nos risos com a mulata cozinheira. De sua
vida anterior restara a espera do correio do Rio que lhe trazia periodicamente, enviado
por uma confeitaria, um pacotinho de améndoas cobertas de agticar perfumado que ela
carregava consigo durante dias, economizando sonhadoramente confeito por confeito.

S6 uma vez, numa tarde de calor excessivo e ameaga de tempestade, a tensdo enfim
explodira em Vitdria, para nunca mais. E amainara-se quando a chuva caira quebrando
galhos e alagando a campina. E quando a chuva fina terminara por tranquilizar a fazenda,
Vitéria se perguntara atdnita por que tio inesperadamente resolvera revelar-lhe que, anos
atrds, ainda no Rio, vira por uma porta entreaberta Ermelinda jogar-se nos bragos do

homem com quem depois se casara.



E agora, limpando a arma com uma concentragdo mecanica, Vitoria de novo se
perguntou que deménio a dominara para lev-la ao ponto de questionar a prima. Talvez
tivesse sido a chuva que ameagava sem cair? Ou talvez a insisténcia daquele rosto, que se
especializara em esperar, a tivesse enfim exasperado: Ermelinda sentada a se abanar,
esperando, suando e comendo as améndoas que tinham um perfume de lengo antigo — e
a chuva ameacando, e o perfume das améndoas suavizando intoleravelmente o ar,
enchendo a sala daquele cheiro adocicado de carta guardada em porta-seios, e a
esperanga... E entao, como se a face das coisas tivesse de ser rasgada — mas por qué? —
Vitéria lhe dissera que “sabia muito bem como ¢ que ela, Ermelinda, tratara casamento”:
que vira 0 homem correr atrés dela ao redor da mesa numa cacada ridicula, vira
Ermelinda desesperada rindo e correndo, — e vira de repente Ermelinda interromper a
corrida e jogar-se nos bragos do homem surpreendido que nem tanto esperara...

— E agora que vocé sabe finalmente que eu vi, nunca mais minta! dissera-lhe, e ela
prépria nao sabia ao certo do que a acusava, e olhara-a espantada.

— Mas ¢ porque eu estava fugindo dele!..., tentara a outra defender-se: “que se jogara,
sim, nos bragos dele, isso ndo podia negar, mas nio porque o amasse...”

E por que Ermelinda achara que devia se defender contra a acusagio de que o amara?

— E caiu nos bragos dele porque nao o amava? inquirira Vitéria, e jd entdo ndo lhe
ocorria mais que acusara a prima de ©-lo amado, a ponto dest ter que se defender e
confessar que ndo o amara — e nao ocorria a ambas que uma ndo tinha direito de exigir
justificacio da outra. O calor aumentava e, a ponto de chorar, Ermelinda enxugava o
suor, procurava desvencilhar-se da améndoa incomoda na boca. Terminara cuspindo-a
no len¢o com um cuidado de poupanga, dando um né neste e guardando-o com atengio
no bolso — depois do que, a ponto de chorar, tentara explicar que “estivera tio sozinha
com ele, tio desamparada com um homem a correr atrds dela, que entao se jogara nos
bracos dele”. Fora entio que, talvez inspirada pela violéncia do vento que ji comecava a
derrubar frutas e a levantar folhas e poeira, Ermelinda descobrira encantada a palavra
“carrasco” que, nos dias seguintes, jd por puro prazer e vaidade, passara a usar com
frequéncia, em sentidos vdrios, alguns dos quais forcados. Apertando a caixa de
améndoas, tentara explicar que estivera tio sozinha com aquele homem “que seu carrasco
teria que ser o seu apoio”, e sua desgraga tinha que ser o seu refugio, dissera ela com
gosto. E, diante de Vitéria que entio jd se embriagava com a prépria raiva desencadeada,
Ermelinda gaguejara que “se uma pessoa se aproximasse de mim com uma foice, eu

aproximaria o pescogo para que quem me matasse pelo menos nao fosse meu inimigo” —



isso tudo ela tivera a coragem de dizer, e era coragem dizer o que simplesmente nao fazia
sentido para uma ou para a outra.

E possivel que se Ermelinda tivesse conseguido explicar o absurdo do que queria
dizer e se a outra conseguisse entender — entio a paz se fizesse entre ambas, ou pelo
menos o cansaco. Mas Vitéria lhe respondera que “a infincia presa ao leito” ndo fazia
com que Ermelinda deixasse na verdade de ser forte como um cavalo; ao que a outra,
inesperadamente, abaixara olhos modestos — o que intrigara Vitéria que, apés um
instante de surpresa, volara a acusacoes mais graves. Ermelinda, atordoada pelo mugido
das vacas assustadas a0 vento, comegara entio a falar em carrascos — o que levara Vitéria a
dizer com muita ironia que, “pelo que sabia”, seu marido ndo tinha sido nenhum
carrasco, “que ele lhe dera tudo, que nada faltara a Ermelinda enquanto o homem fora
vivo”; o que levara Ermelinda a dizer que tinha tido o melhor dos maridos e que nio
admitia que falassem mal de um morto; a0 que Vitéria acrescentara que nunca lhe
ocorreria falar mal de um homem que suportara durante anos que a mulher o chamasse
de “minha flor”; o que levara Ermelinda a chorar de saudade — ambas desesperadas pelo
vento insuportivel, pela poeira que entrava na sala, as nuvens se fechando baixas e fazendo
escuriddo subita.

E quando a dgua enfim desabara, fazia tanto barulho que elas ndo teriam podido
continuar a falar sem gritar. Com o vento amainado e mais fresco, o suor comegara a
secar agradavelmente — e uma paz repentina se estabelecera entre ambas como se tivessem
chegado a uma conclusio. Altiva, coberta de vergonha, Vitdria saira da sala. E passaraa
evitar a prima. Algumas pessoas conseguiam fazer isso com ela: fazer com que ela as
odiasse e se odiasse. Vitéria ndo as perdoava. Essas pessoas estavam no seu caminho.
Depois, como se jd tivesse acontecido o méximo que poderia acontecer entre ambas, elas
ndo se precisaram mais.

Mas esse tinico contato direto sucedera havia muito tempo. E sua incompreensivel
memdria ndo ajudou Vitdria, sentada na cozinha, a encontrar um meio de anunciar a
Ermelinda a vinda de mais um trabalhador. Com olhar estoico, ela segurava a garrucha;
suportando tudo o que sabia. “Com a chave gelada junto do coragio, grito de meu
castelo”, pensou ela bonito, porque se nio desse magnificéncia a0 mundo estaria perdida.
Ela tornava magnifico o que ela sabia — mas o que sabia jé se tornara tao vasto que mais
parecia uma ignoréncia. A esta, por um instante, ela sucumbiu:

— Se eu pudesse dar um tiro e a chuva entio desabasse, pensou por um instante em

que a cabega falhou em fadiga.



Porque da lembranca da cena com Ermelinda ficara-lhe apenas a visao da chuva
abengoada desabando. E seria tio necesséria agora outra grande chuva, pensou com a
forca de novo reassumida como se desse uma ordem ou como se de novo tivesse tocado
em si a chave. O milharal talvez secasse antes da colheita... E secasse o capim para o
pasto. Talvez nio, indagou com os olhos no céu.

Mas o céu alto e a didria relutincia do poente em se fazer noite — nada prometiam
sendo a probabilidade de mais uma seca. E verdade que a terra ainda estava umida. E o
verde vicoso. Mas por quanto tempo? Hé dias Vitdria fingia ndo perceber que havia
menos sapos: eles j estavam desertando... E que pouco a pouco as cigarras enchiam
persistentes o creptisculo. Mas a mulher encarou o ar com luta: ¢ que os pdssaros ainda
ndo haviam emigrado! O que alargou seu olhar na dureza da esperanca, como se a
autoridade de sua fé impedisse a desercao das aves. Enquanto estas estivessem por ali, ela
se conservaria silenciosamente batalhadora.

Enfim — suspirou de repente alquebrada — quanto antes falasse com Ermelinda
melhor seria, para evitar que esta descobrisse sozinha e viesse plida avisar: “hd um
homem no depésito de lenha!” Nao suportaria essa frase estipida. E s6 em imaginar
ouvi-la, seu impulso agora seria o de despedir a prima como se despede uma criada.

Passando pela sala para subir ao quarto de Ermelinda, viu-a, porém, pela janela,
ajoclhada diante da roseira nova. Parou um instante para olhd-la antes de se dirigir ao
terreiro — com aquele hdbito indtil que tinha de examinar as pessoas quando estas nio se
sabiam examinadas. Espiou um instante, suspirou de novo heroica, e, como se fosse
obrigada a chegar a uma conclusio, ja que a olhara, pensou: “ela é moga, ¢ por isso que
ainda tem medo; ela é moga, ¢ por isso que tem medo da morte.” Mas eu ambém tenho
direito de ter medo! disse-se escura, reivindicando. Era como se a outra ainda pudesse
ser ofendida. E ela, ela nunca mais seria.

Parou junto de Ermelinda. Sabia que esta jd a tinha visto se aproximar, embora nio
tvesse sequer erguido os olhos; como se assim devesse agir alguém que tem medo do
escuro ou que foi iniciada no espiritismo e no segredo de um modo de viver.

A moga, fingindo que sé agora ouvira os passos, levantou enfim um rosto sonso de
surpresa. E era como se a dogura dessa mentira tivesse feito seu rosto atingir uma
expressdo a0 mesmo tempo de desamparo e déddiva — e tudo, tudo era fingido. Vitéria
fechou as mios dentro dos bolsos da calga:

— Que ¢ que vocé estd fazendo, perguntou tranquila.

— Podando a roseira brava.



— A roseira ndo assusta vocé? perguntou suave; tinha necessidade de ferir aquela moga
ajoclhada como se esta fosse a culpada do absurdo dela prépria ter contraado o homem.

— Esta ndo: esta tem espinhos.

Vitéria franziu as sobrancelhas:

— E que diferenca faz se tem espinhos?

— E que s6 tenho medo, disse Ermelinda com certa voluptuosidade, quando uma flor
¢ bonita demais: sem espinho, toda delicada demais, e toda bonita demais.

— Néo seja tola, disse Vitéria com brutlidade, ¢ de qualquer modo no corpo que se
passam as coisas! E se vocé ajudasse nos trabalhos nio teria tempo de ter horror de rosas
bonitas ou de detestar a fazenda!

— E vocé gosta muito da fazenda? perguntou a outra maciamente.

— Tem um homem no depésito de lenha! cortou Vitéria.

E como se tivesse dito algo que até este momento nem ela prépria soubesse, ficou
olhando espantada, ferida. Refez-se logo:

— Ele diz que ¢ engenheiro, o motivo de estar aqui ¢ que deve estar mesmo sem
trabalho. Vou aproveitd-lo em mil tarefas. Francisco vai ficar de olho nele.

Tinha dito. Fechou os olhos um instante com cansago e alivio. Quando os abriu, viu
que Ermelinda se interrompera com a tesoura no ar, ¢ seu rosto — seu rosto de novo
atingira uma extrema nota aguda e tenra como se para chegar um dia a essa expressdo ¢
que um rosto tivesse sido feito. “E eu”, pensou Vitéria, “que sei de tudo, e tudo o que sei
envelheceu na minha méo e se tornou um objeto”. Ela abafou a voz como péde:

— Que foi? que foi que eu disse de tio extraordindrio para vocé ficar assim?

Ermelinda estremeceu:

— Vocé nio disse nada, vocé disse que tem um homem no depésito! obedeceu ela
depressa.

— Pois entio, se estd podando roseira, que ¢ trabalho intil quando a seca vem ai,
continue a podar! exclamou sem se conter. E nio fique radiante! — sem conseguir mais se
interromper, prosseguiu: radiante, sim! disse com dor, de novo vocé estd pensando que
hoje ¢ um grande dia! basta uma batida de palmas e vocé se alegra, e me assustal é um
homem que veio trabalhar, se nio prestar vai embora, e se ele pensa que por ser
engenheiro vai mandar, estd muito enganado! e é 56 isto, nao passa disto!

Ermelinda fingiu estar tio surpreendida que a olhou de boca entreaberta. Ou estava
realmente surpreendida, ndo se poderia nunca saber. “Fui muito repentina”, pensou

Vitéria. Ermelinda examinou-a de lado, fugaz — e recomegou o vago trabalho junto &



roseira, e era como se quisesse ser to discreta a ponto de ndo lhe dar a perceber que a
entendia; Vitéria enrubesceu, atingida.

Algum tempo se passou. Ficaram em siléncio, sentindo o vento suave rodar em torno
delas. A escuriddo se fazia aos poucos. Por um instante o perfume das rosas deu dogura e
meditagdo as duas mulheres.

— As flores, disse Ermelinda envolvida pela desmaiada 4nsia da penumbra, as flores,
disse ela.

— “As flores assombram o jardim?” indagou Vitdria atenta.

— Nio & exclamou Ermelinda surpreendida e grata, vocé sempre diz tio bem! disse
bajuladora.

Vitéria estava calma. Olhou-a profundamente, de novo isenta de udo aquilo que
aquela moga era:

— Eu mesma nunca disse isso. Mas ji que moramos junto tive que aprender sua
linguagem.

— Por que ¢ que ele diz que ¢ engenheiro? perguntou a outra muito cuidadosa.

— Ah, eu sabia. A pergunta tinha que vir.

— Mas que foi que eu disse agora de errado? — e uma inocéncia quase real infantilizou
um rosto implorante; mas ambas sabiam que tudo era mentira.

— Ermelinda, disse Vitéria fechando os olhos bravamente, hd trés anos vocé diz:
“tenho medo de passarinhos.” H4 trés anos vocé diz: “que coisa esquisita quando a
4drvore se mexe.” H4 trés anos eu ougo até os seus siléncios. E ndo suporto mais sua
infincia no leito, isso nio lhe d4 direitos sobre mim. Ah, ndo me interrompa: j4 sei que
da cama vocé tinha tempo de ver os pdssaros pela janela e de ter medo deles! Moramos
junto, estd bem, vocé tinha que morar em alguma parte; também sei que vocé uma vez
cuidou de meu pai, mas também sei que foram apenas os trés dias de que precisei! sei de
wdo. Mas eu disse claramente a vocé que — que queria calma, queria — Queria calma.
Sendo por que ¢ que eu nio vendi o sitio quando titia morreu? responda! por que é que
nio vendi e vim para c4, j4 que nem conhecia isto aqui direito? E se tivesse vendido, teria
dinheiro na mio e continuaria a morar na cidade. E isso mesmo — acrescentou admirada
— e eu teria ficado onde sempre vivi... — Vitdria despertou com stbita violéncia: O que
esqueci de perguntar era se vocé também queria calma quando veio para cd. Este,
Ermelinda, ¢ um lugar para uma pessoa serena como eu. Nio, nio responda. Nao
importa. H4 trés anos vocé me incomoda, tenho que lhe dizer isto. E hoje lhe digo ainda

mais: basta. Vocé altera minha vida com suas — com sua espera. E intolerdvel. Isso ja nao



se chama hd muito de calma. E como se eu estivesse criando ratos em casa, eles correm
sem que eu veja, mas eu sinto, ouviu? eu sinto os pés deles — seus pés, Ermelinda —
fazendo a casa toda vibrar.

— Para que vocé quer calma? desviou Ermelinda maliciosa, tentando lisonjes-la com
uma careta de graga.

— Quero siléncio, quero ordem, quero firmeza — e enquanto ela falava parecia-lhe
cada vez mais absurdo ter admitido um homem totalmente estranho como trabalhador. —
Pelo amor de Deus, nio diga que tem hoje um pressentimento s6 porque o homem foi
contratado numa quinta-feira! Diariamente vocé tem pressentimentos. Antes era o seu
papagaio dando gritos secos que pareciam arranhar minha garganta, mas ele felizmente
morreu. Seu papagaio, seus pressentimentos, sua gentileza, seu medo de morrer, isso
mesmo! seu medo de morrer.

A outra estremeceu um rosto inquieto:

— Vocé acha que vem seca de novo? cortou depressa, palida.

Vitéria estacou, desequilibrada pela interrupgio. Seca?

A mulher ruim olhou a dogura com que a noite vinha, imida e cheia, esse modo
como em certa hora o mundo nos ama. Era marco e uma palidez vertiginosa alargava a
ampliddo. Perturbada ela sentiu o cheiro podre que vinha das valas. Na escuridao
nascente as valas pareciam precipicios que arrastaram invencivelmente seu olhar para uma
meditagdo vazia e involuntariamente suave. A extensdo das terras era ilimitada,
repousada... E no depésito de lenha ela viu com leve sobressalto alumiar-se a lanterna.

A luz ora se erguia, ora quase se extinguia. Com uma intensidade onde havia ansia e
aspiracio, a mulher se entregou a luta da lanterna como se fosse obscura lua sua. A luz
afinal, quase a se apagar, sobreviveu. A principio trémula, enevoada. Em torno a
escuriddo total se fizera.

— Seca? repetiu a mulher olhando o depésito como se nio o visse. Talvez nio, disse

absorta. O que tem que ser, tem muita forca.



Enquanto isso, erguendo a lamparina acima da cabega, Martim parecia quase tao grande
quanto o depésito. Lenha timida se amontoava perto da enxerga que ele olhou com
sensualidade como se ndo dormisse hd anos.

A lucidez a que se forara para responder as perguntas de Vitéria jé desaparecera, e
de suas maos sumira a habilidade de que precisara para instalar a porta. Com um
abrummento que as vacilagoes do clarao nas paredes fazia gaguejar ¢ ropegar, respirou
fundo o cheiro de couro molhado do depésito, sacudiu a cabega com forga lutando por
ndo submergir. Embora ndo precisasse de si para nada, uma luta elementar fazia-se nele
no sentido de no sogobrar. £ que a impressdo ameagadora de estar perdendo elos
importantes fazia com que ele se forgasse a ter consciéncia de tudo: quando a luz
esfumacada da lamparina passava por cima da enxerga, ele anotou com uma nitidez intl
um cinturdo imével no grande prego enferrujado e o quadro de papelao duro sem
moldura.

Deste 0 homem aproximou com obediéncia a lamparina e o préprio rosto
anestesiado que tentava se acordar: sob a gravura, em letras gratdas e femininamente
desenhadas como num bordado paciente, estava inscrito “S. Crispim e S. Crispiniano”.
Os olhos avermelhados do homem viram os dois santos em seu trabalho de sapateiros.
Gostou muito da gravura. As maos dos santos estavam por um instante paralisadas nas
sandalias, num siléncio perfeito que o artista dera por acaso. Acima da auréola dos santos
— dentro de um circulo esfumagado para convencionar a distincia futura do
acontecimento — estavam os mesmos S. Crispim e S. Crispiniano dessa vez fervendo
dentro da caldeira. “Diabo”, grunhiu o homem, “qual foi o crime deles?” Mas embaixo
da caldeira, enquanto o futuro ndo sucedia, os santos verdes, azuis e amarelos — cores
que em vez de violéncia davam a gravura o grande espago que cabe numa igreja —
enquanto o futuro ndo sucedia, os santos tinham a tranquila concentragio que sanddlias a
consertar exigiam, como se nossa tarefa fossem as sandlias.

Na sua pesada estupidez, que se manifestou num sorriso de submissao, o homem
insistiu em aproximar de novo a lamparina. E que, ainda deformado pela necessidade de
atengdo da fuga, pareceu-lhe que também ali havia um elo importante a lhe escapar, e ele
entio tocou com dedos timidos o rosto de papelio dos mértires como quem se achega

furtivamente daquilo que poderd se enfurecer. Depois, com vagares de mindcia, pos os



6culos. Mas a verdade ¢ que o elo continuou a lhe escapar, e seus olhos aumentados
pelos éculos s6 conseguiram obstinadamente repetir a visdo sem compreendé-la: no
circulo esfumacado a caldeira borbulhando, embaixo dela instante calmo por instante
calmo os sapatos se consertando. O homem nio conseguiu ir um passo adiante. Embora
a muda cena do quadro desse ao depésito uma perspectiva. O préprio depésito de lenha
cheirava a sapateiro.

Se aquele homem ainda se lembrava de como era o mundo — naquele quadro havia
alguma coisa a que ele certamente responderia se ainda fosse gente. Aquilo que 0 homem
aprendera e ndo esquecera de todo, ainda o incomodava; era dificil esquecer. As coisas
simbdlicas sempre o haviam incomodado muito. Mas estava tio bruto quanto a comida
que lhe pesava no estdmago. Quando soprou a lamparina, a escuridio se fez cheia de
vento pela janela. E como se trevas encontrassem outras trevas, o cansago derrubou-o
com alguma misericérdia no sono.

Até que uma aurora pélida comegou a se mexer. E a brisa soprou a primeira fraca
vida naquele depésito amornado por respiracio, couro e entranhas. Sem saber ainda o
que fazia, 0 homem sentou-se na enxerga. Depois, pessoa de fortes hdbitos que era,
e[gueLl’SE.

Era uma madrugada muito bonita. Quando ainda ndo hd luz, e a luz é apenas o ar, e a
pessoa nao sabe se estd respirando ou vendo. Além do mais, do longe veio-lhe o cheiro
das vacas, o que sempre nutre de enlevo uma pessoa: o cheiro de vacas amanhecidas veio
misturado com a grande distincia que ele enxergou. Os olhos de Martim, tornados
ignorantes pela longa noite, olharam entio com estranheza o terreno baldio que a meia
claridade de sonho revelou pela janela atrds do depésito. Aparentemente esquecera de que
dormira no campo. No terreno, através da névoa rasa, viu com curiosidade infantil uma
terra suja e seca, endurecida pela madrugada. O homem néo antecipou nada: viu o que
viu. Como se olhos nio fossem feitos para concluir mas apenas para olhar.

Até que, mais um segundo dessa prépria isengdo, e também sua cabega foi atingida
com graca pela incompreensio do que ele via. E num engano de que certamente
precisou, um engano tio certo quanto a queda certa de uma maga, ele teve um sentimento
de encontro: pareceu-lhe que no grande siléncio ele estava sendo saudado por um
terreno da era tercidria, quando o mundo com suas madrugadas nada tinha a ver com
uma pessoa; e quando, o que uma pessoa poderia fazer, era olhar. O que ele fez.

E verdade que seus olhos custaram a entender aquela coisa que nada mais do que:

acontecia. Que mal acontecia. Apenas acontecia. O homem estava “descortinando”.
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O terreno fora provavelmente uma tentativa, por fim abandonada, de jardim ou horta.
Percebiam-se restos de um trabalho e de uma vontade. Certamente haviam alguma vez
tentado estabelecer ali ordem inteligivel. At que a natureza, antes expulsa pelo plano de
ordem, voltara sorrateiramente e l4 se instalara. Mas em seus préprios termos.

Porque, qualquer que tivesse sido a sua época de gléria e vico, agora o terreno tinha
o siléncio do que ¢ entregue a si mesmo. Havia algumas pedras cinzentas e duras. Um
pedaco de tronco deitado. Raizes expostas de uma drvore havia muito tempo cortada, pois
nenhuma umidade porejava mais no corte obliquo. Ervas cresciam verticais. Algumas
haviam atingido uma altura que jd as tornava sensiveis a brisa adstringente da aurora.
Outras eram rasteiras e coladas ao chao, e deste ndo se arrancariam sem morte. Terra
grossa se esfarelava junto de um formigueiro; era uma desordem tranquila.

O homem ficou olhando até que a vida que se instalara no terreno comegou a
acordar. Mosquitos brilhantes, como se transportssem para ali o primeiro
carregamento de luz. O passarinho cauteloso entre folhas secas. De uma pedra para
outra, se cruzaram ratos e ratas. Mas na irmanagio do siléncio, como um fuso
trabalhando, um movimento néo se distinguia do outro. Essa foi a sossegada confusao
onde Martim caira.

Durante os incompreensiveis dias que se seguiram — todos os elos lhe escapando,
recebendo atordoado as primeiras ordens de Vitdria, examinado de longe por Ermelinda
e ouvindo as risadas contidas da mulata — foi com um esforgo atoleimado que 0 homem
suportou a luz intensa do campo, como se ndo estivesse 4 altura de entender a claridade.

Mas, dia apés dia — acabado o trabalho penoso que nio saberia fazer se Vitéria nio o
comandasse — ele descia da luz aberta ¢ superior do campo, de onde vinha cego de
incompreensio. E guiado por uma obstinagio de sonimbulo, como se o tremor incerto
de uma agulha de bussola o chamasse — ia enfim ao terreno tercidrio de vida apenas
fundamental, a par da sua. E com um suspiro de quem voltasse a si mesmo, encontrava a
sombra vacilante, o movimento dos ratos, as grossas plantas. Naquele porao vegetal, que
a luz mal nimbava, o homem se refugiava calado e bruto como se somente no principio
mais grosseiro do mundo aquela coisa que ele era coubesse: no terreno rastejante a
harmonia feita de poucos elementos nio o ultrapassava nem ao seu siléncio. O siléncio
das plantas estava no seu préprio diapasdo: ele grunhia aprovando. Ele que ndo tinha
uma palavra a dizer. E que ndo queria falar nunca mais. Ele que em greve deixara de ser
uma pessoa. No seu terreno, ali sentado, ficava gozando o vasto vazio de si mesmo. Esse

modo de nio entender era o primeiro mistério de que ele fazia parte inextricivel.



E que o terreno tercidrio era de uma grande perfeigio. Nem mesmo quando a luz se
aproximava, chegava a transformar o ar do siléncio: a claridade, chegando através de
etapas e etapas de siléncio, se reduzia ali a mera visibilidade, que ¢ 0 maximo de que
olhos precisam. Porque, aquele homem, sempre tinha sido dado muito mais do que ele
precisara; pelo menos foi o que lhe pareceu agora, sentado no seu territério que tanto lhe
bastava. E se a visibilidade atingia o terreno, revelavam-se folhas morws se decompondo,
pardais que se confundiam com o chio como se fossem feitos de terra, as ratas negras e
mitdas que haviam feito ninho naquele mundo rudimentar.

Como acontecia que Martim nunca entendera nem de plantas nem de animais,
encontrou ali plantas e animais de novas e raras espécies. A ratazana era um ser grande de
espécie rara e peluda com um longo rabo. A planta grudava uma boca no chao. O
péssaro, levantando voo baixo, era uma adverténcia que o homem acompanhava com a
boca entreaberta. E ninguém guiava os passos de ninguém: a planta suja de poeira se
compreendia assim como se enroscava. Ali era o escuro ar de que vive uma coisa viva. E
Martim estava bem cercado pelas coisas que ele entendia: as moscas desovavam. E o
sentido daquilo era o sentido mais primeiro daquele homem: estava ali como se houvesse
um plano que ele ignorava mas a que uma plant se agregava com a boca e a que ele
préprio correspondia sentando-se muito evidentemente na pedra — sentar-se numa pedra
estava se tornando sua atitude mais inteligivel ¢ mais ativa.

E a coisa era de tal modo perfeita que até a perspectiva da distincia se agregava aquele
mundo sem Deus. Pois quando o homem erguia os olhos — as 4rvores distantes eram tio
altas, tio altas como uma beleza: 0 homem grunhia aprovando. Quanto mais estipido,
mais em face das coisas ele estava.

Assim ¢ que, aos poucos, a forca de Martim foi se reconstituindo.

Apesar de ter querido da fazenda apenas pouso, comida e o uso do caminhao no
momento mais favordvel — os dias comegaram a ser ocupados como ele no esperara. E
seguiram-se em marteladas certas e ritmadas, mesmo que os dias fossem os préprios
elos que lhe escapavam. As manhs eram frescas, as drvores folhudas, os deveres se
sucediam. A mulata examinava-o e ria, a crianga negra vivia escondida a vigi-lo. Mas ele
se habituara. E movia-se lento como um homem que semeia. Seu grande siléncio nio era
apatia. Era uma profunda sonoléncia em guarda, e uma meditagdo quase metafisica sobre
o préprio corpo, no que ele parecia estar atentamente imitando as plantas de seu terreno.

Lentamente sua forca se reconstitufa, e foi assim que se passou a primeira semana, a

maior de todas as que ele passou no sitio. No fim da primeira semana, Vitéria havia



meses o governava arduamente, havia meses 0 homem suava num aprendizado penoso. E
de tal modo nesta semana j4 havia acontecido o que quer que fosse, ¢ de @l modo se
haviam ligado os elos invisiveis que, ao fim de sete dias, sucedera essa coisa de que
inesperadamente se toma consciéncia: um passado. E ao fim de uma semana havia
inquietagdo e rumor indistinto no sitio como acontece quando, tudo tendo permanecido
muito tempo sem evoluir, tudo quer se transformar.

Martim ambém se habituara sem resisténcia a ser constantemente mandado por
Vitdria que parecia ter descoberto um jogo incessante e impaciente: vigid-lo ¢ inventar
trabalho para ele:

— Tenho um anglo-4rabe que precisa ser rasquiado!

— Sim.

— Na verdade, disse ela entio muito atenta, preciso menos que um engenheiro.

Mas a mulher chegou a duvidar que ele a tivesse ouvido ou compreendido.

— Eu disse, repetiu examinando-o surpreendida, que na verdade precisava de muito
menos que um engenheiro!

— Se precisasse mais, ¢ que ficava dificil, respondeu afinal o homem sem ao menos
parecer importunado.

Seu rosto tranquilo dava, no entanto, & mulher impaciente a ideia de que ele estava
permanentemente divertido ou ocupado com alguma coisa que escapava aos outros:

— Isto, encerrou ela, isto ¢ uma bobagem.

O ar do campo deixara-o cru e enrugado, com os olhos mais claros. Ele se movia
devagar na grande extensio, desimpedido enfim pela auséncia de pensamentos. Mas se
sua compacta auséncia de pensamento era um embotamento — era 0 embotamento de uma
planta. Pois como uma planta, ele estava alerta a si mesmo e a0 mundo, com aquela
mesma tensdo delicada com que a grossa planta é plant até as suas ltimas extremidades,
com aquela delicada tensdo com que a planta cega sente o ar onde suas duras folhas se
engastam. O homem todo se reduzira a essa espécie de vigilincia. O que estava lhe
acontecendo era um desses periodos dos quais, depois que passam, se diz: nada

aconteceu.



Era a quente e inexpressiva cara de um homem — ¢ uma tarde Ermelinda olhou para
Martim espantada de vé-lo to concreto no meio da vaguidio do campo.

Materializando o vasto espanto que ela nunca sabia bem em que aplicar — ela ento se
espantou da coincidéncia daquele homem estar exatamente no sitio, e se espantou da
coincidéncia extremamente curiosa dela mesma estar no sitio. Mas — pensou forgando-se
a alguma modéstia — nao hd um fato que nio se ligue a outro, ¢ sempre hd uma grande
coincidéncia nas coisas.

Logo na primeira semana Ermelinda se apaixonou por Martim. Em primeiro lugar
porque ele era um homem e ela por assim dizer nunca se apaixonara, sendo de outras
vezes que ndo contam. E depois porque Martim, sem o saber, era homem junto do qual
uma mulher nio se sentia humilhada: ele nio tinha vergonha.

Ela estava sentada de tarde debulhando milho. O fato de ter aceito a tarefa jé fora
talvez um comego da necessidade de estar sozinha e deixar-se ficar absorta. Ficar absorta
era 0 modo usual como Ermelinda chamava “estar pensando”.

Nessa tarde, de onde Ermelinda o via, a distincia tornava o homem um ponto negro
que a moga fixamente acompanhou como tinico ponto de referéncia no campo. Até que
sua visdo se ofuscou pela claridade, e milhares de pontos negros e luminosos fizeram-na
fechar os olhos como se 0 homem se tivesse estilhagado.

Quando reabriu os olhos agora penumbrosos, o campo estava de novo vazio: Martim
desaparecera. O que lhe restou a ver foram os passarinhos odiados voando calmos. E as
ervas altas e mal-assombradas estremecendo & menor hesitagio da brisa. Tudo se tornara
de novo antena sensivel a0 que jamais chegava a ser dito. Como numa visitagio, com
Ansia de espera Ermelinda olhou. Estava muito pensativa.

Foi a essa altura que Martim apareceu de novo no seu campo de visao. Ele, o homem
concreto que parecia impedir que as coisas voassem. Pois 0 modo de ver de Ermelinda
costumava deixar tudo tio instivel e leve como ela prépria. Ele, o homem, reapareceu.
Assegurando a realidade. E aquele corpo grosseiro contrabalangava a suavidade do
milharal, a suavidade das mulheres e das flores. Com a firmeza ingénua que um homem
tem, e que ¢ a sua forga, ele contrabalangava a nauseante delicadeza da morte. Aquela
firmeza inocente que mesmo o marido de Ermelinda tivera, mesmo Francisco, mesmo

todos os outros homens que haviam temporariamente trabalhado no sitio. Com uma



solidez que ignorava o préprio valor, o corpo estiipido de Martim parecia garantir que
nunca a morte, a morte delicadissima, venceria. E a for¢a do homem justificava que ela,
Ermelinda, fosse tio suave — essa suavidade que sem um homem era tio gratita como
uma flor e, como uma flor, parecia se dar ao nada, e o nada era a morte espalhada com tal
sutileza que até parecia vida.

Ermelinda ndo estava pensando em nada: estava absorta.

Com o rosto inclinado, descarogou automaticamente o milho. E distinta das
marteladas de Martim — que ela ouvia uma a uma, esperando em doce tortura pela
préxima — ela se disse com o maior cuidado, no comego de uma sensagio de exasperante
prazer que ela temeu destruir se lhe desse mais forca: “mas quem estd falando em morte,
mulher? estou o viva”, disse ela como se fruisse de um desfalecimento e de um calor. As
marteladas do homem batiam como um coragio no campo. Seu rosto inclinado para o
milho nio via Martim. Mas a cada martelada ele dava enfim matéria a0 campo
desfraldado, e dava ao corpo daquela moga, tao vago, um corpo. Ermelinda sentiu uma
moleza envergonhada contra a qual, sem motivo nenhum, lutou erguendo a cabega com
certo brio. E verdade que seu desafio ndo conseguiu se sustentar por muito tempo, e aos
poucos a cabega pesada de novo se inclinou meditando. Os dedos mecanicos
continuaram pois a trabalhar.

Mas s vezes ela fazia um leve movimento de cabega, muito quieto e bonito, como se
afastasse uma mosca. Meditar era olhar o vazio. A moga meditava.

Foi entio que levantou a cabega e fitou o ar com alguma intensidade. E que alguma
coisa branda e insidiosa se misturara a seu sangue, e ela se lembrou de como se falava de
amor como de um veneno, e concordou submissa. Era alguma coisa adocicada e cheia de
mal-estar. Que ela, conivente, reconheceu com suavidade supliciada como uma mulher
que apertando os dentes reconhece com altivez o primeiro sinal de que a crianga vai
nascer. Reconheceu, pois, com alegria e impassivel resignacio, o rital que se fazia nela.
Entao suspirou: era a gravidade pela qual ela esperara a vida inteira.

Depois, como uma mulher que se torna desordenadamente ativa em momentos
criticos, imprimiu mais forca na espiga crua, virios carogos tombaram, um relinchar de
cavalo atravessou o campo e Francisco deu-lhe ordem de parada, virios carogos
tombaram na lata. Era alguma coisa que seria amor ou nio seria. Caberia a ela, entre
milhares de segundos, dar a leve énfase de que 0 amor apenas carecia para ser.

Ermelinda parou com a espiga na mio, sua cabega rodava um pouco, satisfeita,

vexada. Porque, num segundo perdido entre milhares de outros na vastidao do campo,



sujeita A lei da tinica célula que se fecunda entre as que fenecem, ela acabara de saber,
como se escolhesse, que 0 amava. Nio diretamente, pois nio era moga com hébitos de
coragem. Mas deste modo ela escolhera saber que o amava: “estou viva”, pensara ela. E
a0 pensar “estou viva” tomara pela primeira vez consciéncia de que antes também pensara
na morte, e que também pensara no homem. A ignorancia de seu préprio processo deu-
lhe a surpresa da inocéncia. E somente entio percebeu que agora era arde demais, que
56 poderia amé-lo. Dolorosamente, altivamente, perdera para sempre a possibilidade de
resolver. Com alivio, como quando ¢ tarde demais. Um segundo antes ainda poderia nao
amé-lo. Mas agora, suavemente, vaidosamente: nunca mais. No mesmo instante teve uma
sensaco de tragédia.

E agora era tarde demais — qualquer que tivesse sido o sentimento gerador, este para
sempre se volatilizara. Era tarde demais: a dor ficara na carne como quando a abelha ja
estd longe. A dor, tio reconhecivel, ficara. Mas para suporti-la fomos feitos.

Um pouco espantada, o calor da tarde entdo envolveu-a, inquieto, pesado. Nada se
transformara no campo que continuou cheio de imével sol. No en@nto por um instante a
moga ndo o reconheceu e nio se reconheceu, e se se olhasse ao espelho veria grandes
olhos olhando-a mas ndo se veria. Com a acuidade da estranheza, notou na prépria mio
uma veia que havia anos nio notava, e viu que tinha dedos magros e curtos, e viu uma
saia cobrindo os joelhos. E sob tudo o que ela era, sentiu alguma coisa: sua prépria
atengio. Um pouco aflita, olhou em torno. Por uma obscura necessidade de preservacio,
estava procurando recuperar no campo aquele minuto em que ela ousadamente aceitara
amar o homem: procurava recuperar o minuto para destrui-lo. Mas, estonteada, talvez
soubesse que também a necessidade de destruir amor era o préprio amor porque amor é
ambém luta contra amor, e se ela o soube é porque uma pessoa sabe. Procurou,
desesperada e ofendida, aquele minuto que jd agora nunca mais ela saberia se fora fatl a
ponto de submeté-la — ou se nesse minuto ela prépria fora tio extremamente livre que,
numa gratuidade que j4 era pecado e que depois se pagava, ela o apontara.

Procurou recuperar o instante para destrui-lo, mas isso foi penoso e intil. Pois tudo
acontecera rapido demais. E a moga ficou apenas com o seguinte: com um balde cheio de
carocos de milho, sem ter sequer contra o que lutar.

E tao abandonada, e to solitiria, como se tudo o que no futuro se fosse seguir nada
tivesse a ver com o solitdrio minuto de gléria que hd muito j4 se perdera para sempre
entre as marteladas. Essas marteladas que a moga, agora emergida ¢ espantada, ouviu

mais fortes e mais préximas, fatais, fatais, fatais. Sua estranha liberdade: ela escolhera ir



de encontro ao fatal. Era a gravidade pela qual esperara a vida toda. De novo um senso de
tragédia a envolveu. E, estranhamente, dentro desta ela era apenas anénima.

Olhou entdo as moscas sobre a roseira. A graca do que ela estava vivendo encheu-a de
modéstia cristd, e ela humildemente procurou apoio moral nas moscas que por dentro
eram azuis. Mas o que viu apenas foram moscas azuladas e a rosa trémula pela mosca que
acabara de deix4-la trémula. Depois que por um instante o mundo inteiro se tornara seu
ctimplice, a moga fora largada por sua prépria conta.

Entio abaixou a cabega e retomou o trabalho: os carogos de milho tombaram na lata
cadenciadamente, gota dura por gota dura. O sol se alargara subitamente em grande luz,
o vento quente soprou. Mas alguma coisa certamente acontecera. Porque o grito da
mulata no fundo da casa crispou o rosto da moga como se o tivessem ferido.

Inconfortivel dentro da inesperada grandeza que sua vida tomara, a moga fingiu nao
perceber nada. Depois, revoltada e refugiando-se na consoladora mesquinharia, onde
pelo menos ela era ela prépria, ela se disse em desafio: “se ndo cuidar de mim, ninguém
cuidal vou é tomar mais leite para me fortificar que ndo sou tola!”, disse com brumlidade.
Mas ao que disse, ela prépria abaixou uma cabeca inteiramente distraida, respirando,
respirando. Depois enxugou o suor.

— A cerca ainda ndo foi consertada! disse neste momento Vitéria a Martim.

Ermelinda estremeceu espantada pelo fato de alguém falar com o homem: ela nao o
imaginara, entio! Ressentiu-se com a intrusdo do estranho como se ele tivesse se
imiscuido no amor que acabara de nascer.

— A cerca estd em pedagos, acrescentou Vitéria exigente.

Martim jamais parecia se perturbar por ter que interromper o trabalho que apenas
comegara e iniciar outro: comegava a nova tarefa com a mesma indiferenca concentrada
com que fora perfeito no trabalho anterior.

— O senhor nio prefere acabar antes o que estd fazendo? sugeriu Vitéria afinal, ela
mesma tendo que suprir o argumento que ele ndo dera.

Mas ele ndo parecia se surpreender com coisa alguma do que Vitéria pudesse lhe
dizer. A principio a obediéncia com que ele a ouvia deu a Vitéria uma escura raiva no
peito. Nas suas fantasias, Vitria tinha a impressdo de que, se dissesse a0 homem: “de
noite eu durmo embaixo da cama”, ele responderia: “pois ndo, minha senhora”. O fato
dele admitir nela o que quer que fosse e as ordens mais contraditérias, ofendia-a; e, pior
ainda, isso tirava sub-repticiamente uma viga do heroismo vago de que ela vivia e cujos

motivos j4 se haviam perdido. Mas, aos poucos, foi sendo envolvida pelo modo como ele



admitia tudo nela ou em si mesmo. Era como se ele dissesse: “ndo vejo mal nem bem em
se dormir embaixo da cama”. Pouco 4 vontde, ela nio conseguiu descobrir o mal que
haveria em dormir sob uma cama: a mulher piscou os olhos, perturbada. A solidez e a
calma do homem no lhe transmitiam nem solidez nem calma — irritavam-na apenas.

Quanto a0 homem, seus musculos trabalhavam com exatidao, lentido e certeza. E
nada o alterava como se ele carregasse consigo, em defesa intransponivel pelos outros, o
grande siléncio das plantas de seu terreno tercidrio. Para as quais voltava todas as trdes
como um homem volta & sua casa. E onde ficava sentado sobre uma pedra.

E 14 era bom. L4 nenhuma planta sabia quem ele era; e ele nio sabia quem ele era; e
ele ndo sabia o que as plantas eram; e as plantas ndo sabiam o que elas eram. E todos no
entanto estavam tio vivos quanto se pode estar vivo: esta provavelmente era a grande
meditagio daquele homem. Assim como o sol brilha e assim como o rato é apenas um
passo além da grossa folha espalmada daquela planta — esta era a sua meditagio.

Martim tinha olhos azuis e sobrancelhas baixas; seus pés e maos eram grandes.
Tratava-se de um homem pesado, com uma ideia na cabeca. Tinha uma presenca mével,
atenciosa, como se s6 fosse replicar depois de ouvir tudo. Esse era o seu lado verdadeiro,
e também o seu lado de fora, visivel pelos outros. Por dentro — custando muito mais a
atingir a sua forma exterior que o precedera — por dentro ele era um homem de
compreensio len@, 0 que no fundo era uma paciéncia, um homem com um modo de
pensar atrapalhado que as vezes, num sorriso embaragado de crianga, se sentia
intimidado pela prépria estupidez, como se ele nio merecesse tanto; é verdade que por
dentro ele ambém era sagaz, com uma possibilidade sempre pronta a tirar proveito e
vantagem. O que no passado o levara a ignorar virios escripulos e a fazer vdrios atos que
seriam pecaminosos se ele fosse uma pessoa importante. Mas ele era uma dessas pessoas
que morrem sem se saber o que realmente aconteceu com elas.

Na verdade, sentado na pedra de seu reinado, sua meditagio por assim dizer se
reduzia a ser um homem de pés grandes sentado numa pedra. O que ele ndo notou ¢ que
j4 estava comegando a tomar algum cuidado em ser exatamente apenas aquilo que ele
estava sendo. No seu alerta adormecimento as vezes um pensamento j4 faiscava nele como
numa lasca de pedra:

— A regido ¢ drida, meditava ele com bastante profundeza. Todavia o carvao existe,
parecia ele pensar, sentado ereto na pedra. Constatar era de uma surda virilidade. E era
como se um homem, sabendo esperar sentado na pedra, pois bem! se um homem

soubesse esperar sentado numa pedra, entio a umidade favoreceria o apodrecimento de



raizes, nozes, frutos e sementes. Essa logica obscura lhe parecia perfeita e suficiente.

Sentado na pedra, ele mmbém se sentia satisfeito pelo fato de agora saber trabalhar to
bem no campo. Seu conhecimento era pouco, mas suas méos tinham ganho uma
sabedoria. “Um homem ¢ lento e demora muito para entender suas mios”, pensou ele
olhando-as. Seus pensamentos eram quase que voluntariamente enigmdticos. E no seu
terreno ele sentia aquele prazer que em certos momentos nulos se sente, como se tudo na
verdade fosse essencialmente feito de prazer. A plant, por exemplo, era apenas prazer.

E verdade que 3 vezes a intensa quietude das plantas jd parecia surdamente perturbs-
lo, e dava-lhe uma primeira inquietacio. Entio ele mudava a posicio das pernas, paciente,
sem entender. Néo se dava conta de que ali estava lentamente fabricando a sua primeira
flecha e polindo o seu primeiro dardo.

Nem se deu conta de que j4 era totalmente diferente daquele homem que olhara o
terreno de madrugada. Nio se deu conta de que, mudando tnts vezes a posicio das
pernas, estava tendo a sua primeira impaciéncia, ao olhar esse mundo pronto para ser
cacado. Obscuramente inquietava-se por comegar a se sentir superior s plants, e por
sentir-se de algum modo homem em relagio a elas. Pois s6 homem era impaciente: ele
entao mudou de novo a posicio das pernas. E mais: s6 um homem se orgulhava da
prépria impaciéncia. Como ele, mudando de novo a posicio das pernas,
perturbadoramente se orgulhou. Era uma vaidade generalizada que as vezes o tomava, e
que ainda nio se embaracava por existir a0 mesmo tempo que a prudéncia em ndo se
arriscar além da sonoléncia asseguradora do terreno do depésito. Asseguradora mas ji
nio suficiente. O homem estava incomodadamente crescendo.

Mas essa inquietagio quase apenas fisica sucedia-lhe apenas por instantes. E ainda lhe
acontecia tio distante dele préprio que ainda nio alterara a inteireza do sistema de mundo
em que ele se movia. E, em breve, com o grande prazer que existe na contencao da
prépria energia, de novo ele se punha em estado de “pouco saber”. Pois essa eraa
condicio essencial ao terreno. Em néo saber, havia no homem uma alegria sem sorriso
assim como a planta se cumpre, grossa.

As vezes aquele homem, a quem sempre haviam escapado elos importantes, pegava na
terra como uma pessoa que possui uma terra. E ficava com o punhado de terra na mio.
Bronco, com a terra na mao; como melhor forma de ser. Quais eram os pensamentos
daquele homem? Eram pensamentos apenas profundos, satisfatdrios e substanciais. Uma
rde ele chegou ao ponto de pensar assim:

— A fauna extinta é uma legido.



Esse era o tipo de pensamento sem contestagio possivel. Ainda nesse mesmo dia ele
pensou assim:

— H4 mais de um bilhdo de anos, uma vez... — Martim nio estava informado de
quanto tempo exato existia atrds dele, mas como nao havia ali ninguém que o impedisse
de errar, ele se aprumou impassivel, grande. E continuou a fazer constatagdes da melhor
qualidade. Por exemplo, outra vez pensou assim: “sob dois metros de despojos, talvez
haja aqui um cranio de mastodonte”. Pensar se transformara agora num modo de se
esfregar no chio. Foi, pois, com o prazer mais legitimo da meditagao que ele numa tarde
se lembrou, sem mais nem menos, de que “existem bufalos”. O que deu grande espaco
a0 terreno, pois bufalos se movem devagar ¢ longe.

E quem o olhasse — tio satisfeito e dominador — balangaria a cabeca em inveja pela
sorte que aquele homem tivera em nascer quando as massas de gelo do globo jé se
haviam fundido: ele estava usufruindo de uma terra favoravel. Veio-lhe, por exemplo, a
vontade de comer — e ele anotou-a com aprovagio. Tinha agora todos os sentidos que
um rato tem, e mais um com o qual constatava o que acontecia: o Pensa.[nﬁﬂ[o. Era o
modo menos pervertido de usé-lo. Deixava-se sanear pela coisa completa que havia nas
plantas: com alivio, encostava seus pedacos cresdos na frescura do que existe. Era
danado de bom nao mentir. Pois, sentado na pedra, ele nao fazia nada mais que isso: nao
mentia.

Por exemplo, Martim nio estava triste. O que era estar enfim livre de todo um dever
moral de ternura. Aquele homem tinha vindo de uma cidade onde o ar estava cheio dos
sacrificios de pessoas que, sendo infelizes, se aproximavam de um ideal.

— Rebento a cara de quem mexer comigo! disse entio alto exercitando sua alma e
wlvez procurando provocar em si uma célera que de algum modo o sintonizaria com
aquela calma energia ao seu redor.

Depois do que, levantou-se e urinou sereno olhando para o céu. As nuvens passavam
altas. Ficou de pé, estipido, modesto, aureolado. Sua unidade se dava como unidade.

— A regido ¢é drida, pensou em seguida. O que lhe deu um gosto muito satisfatério.
Olhou para o drido céu. O céu ali estava, alto. E ele embaixo. Perfeicio maior ndo se
pode imaginar.

Quando dormia, dormia. Quando trabalhava, trabalhava. Vitéria mandava nele, ele

mandava no préprio corpo. E algo crescia com rumor informe.



Logo nos primeiros dias sentiu-se que havia um homem no sitio. E também se poderia
adivinhar que quem mandava era uma mulher: pois apesar da ameaga de seca e das
necessidades fundamentais daquela tentativa pobre de fazenda, o que de repente mais
preocupava Vitdria era a aparéncia do sitio. Como se até a vinda do homem ela no
tivesse percebido o desmazelo das terras, encarnicava-se agora em transformé-las. Parecia
ter A frente a data certa de uma festa antes da qual tudo deveria estar pronto. Uma febre de
precisdo a tomara. E as mindcias a que descia lembravam uma mosca se lavando. Na
manhi alt, eis que ela apontava a cerca torta. E a forca calma do homem desentortava a
cerca. De muito longe Francisco, cismarento e céptico, viu a mulher apontando a
desordem dos raros canteiros — e sorrindo viu que em siléncio Martim cavava, limpava,
podava. Entre Martim e Vitéria estabelecera-se uma muda relacio jé mecanizada e em
pleno funcionamento: constituida da coincidéncia da mulher querer mandar e dele
aquiescer em obedecer. Com avidez, a mulher era dona. E alguma coisa nela se
intensificara: a feliz severidade com que ela agora pisava sobre o que era seu, disfarcando
a gléria da posse com um olhar desafiador para as nuvens que passavam.

—E o curral? interrogou-o um dia atenta, o senhor nunca limpou o curral! disse-lhe
impaciente, com aquele piscar de olhos de quem j4 nio sabia o que queria; mas o tempo
urgia.

Foi pois assim que Martim — como se estivesse copiando no seu trabalho de se tornar
concreto uma evolugio fatal cujo rasto ele sentia as apalpadelas — foi assim que o novo e
confuso passo do homem foi sair uma manha de seu reinado no terreno para a meia-luz
do curral onde as vacas eram mais dificeis que as plantas.

Seu contato com as vacas foi um esforco penoso. A luz do curral era diferente da luz
de fora a ponto de estabelecer-se na porta um vago limiar. Onde o homem parou.
Habituado a ntimeros, ele recuava a desordem. £ que dentro era uma atmosfera de
entranhas e um sonho dificil cheio de moscas. E s6 Deus nio tem nojo. No limiar, pois,
ele parou sem vontade.

A névoa evolava-se dos bichos e os envolvia lenta. Ele olhou mais no fundo. Na
imundicie penumbrosa havia algo de oficina e de concentragio como se daquele enleio
informe fosse aos poucos se aprontando concreta mais uma forma. O cheiro cru era o de

matéria-prima desperdicada. Ali se faziam vacas. Por nojo, o homem que repentinamente



se tornara de novo abstrato como uma unha, quis recuar; enxugou com o dorso da mao
a boca seca como um médico diante de sua primeira ferida. No limiar do estdbulo no
entanto ele pareceu reconhecer a luz mortica que se exalava do focinho dos bichos.
Aquele homem jd vira esse vapor de luz evolando-se de esgotos em certas madrugadas
frias. E vira essa luz se emanar de lixo quente. Vira-a também como uma auréola em
torno do amor de dois cachorros; e seu préprio hdlito era essa mesma luz. Ali se faziam
vacas profundas. Uma pessoa pouco corajosa poderia vomitar 2 fragrancia imunda, e ao
ver a atragio que as moscas tinham por aquela chaga aberta, uma pessoa limpa podia se
sentir mal diante da tranquilidade com que as vacas de pé molhavam pesadas o chio.
Martim era essa pessoa pouco corajosa que nunca tinha posto méos na parte {ntima de
um curral. No entanto, embora desviando os olhos, ele a contragosto pareceu entender
que as coisas se tivessem arranjado de modo a que num estébulo um dia tivesse nascido
um menino. Pois estava certo aquele grande cheiro de matéria. S6 que Martim ainda nio
estava preparado para tal avango espiritual. Mais que temor, era um pudor. E hesitou &
porta, palido e ofendido como uma crianga ao lhe ser revelada de chofre a raiz da vida.

Entao disfar¢ou sua covardia com uma stbita revolta: ressentia-se por Vitdria -lo
empurrado do siléncio das plants para aquele lugar. Onde, com repugnéncia e
curiosidade, ele inesperadamente se lembrou de que houve uma morta época em que
répteis enormes tinham asas. E que ali uma pessoa nio escapava de certos pensamentos.
Ali ele ndo escaparia de sentir, com horror e alegria impessoal, que as coisas se
cumprem.

Ser4 por acaso isso o que lhe revolveu o estdmago, ou apenas o cheiro morno? Nio
se sabe. No entanto bastar-lhe-ia um passo para tris, e ele se encontraria em plena
fragrancia da manhi que j4 é coisa aperfeicoada nas menores folhas e nas menores
pedras, e ¢ trabalho acabado e sem fissuras — e que uma pessoa pode olhar sem nenhum
perigo porque nio tem por onde entrar e perder-se. Bastar-lhe-ia um passo para trés.

Ele entio deu um passo para a frente. E, ofuscado, estacou. No comego nada viu,
como quando se entra numa grota. Mas as vacas habituadas 4 obscuridade haviam
percebido o estranho. E ele sentiu no corpo todo que seu corpo estava sendo
experimentado pelas vacas: estas comegaram a mugir devagar e moviam as patas sem ao
menos olhd-lo — com aquela falta de necessidade de ver para saber que os animais tém,
como se j4 tivessem atravessado a infinit extensio da prépria subjetividade a ponto de
alcangarem o outro lado: a perfeita objetividade que ndo precisa mais ser demonstrada.

Enquanto ele, no curral, se reduzira ao fraco homem: essa coisa dubia que nunca foi de



uma margem a outra.

Num suspiro resignado, pareceu a0 homem lento que “nio olhar” também seria o
seu inico modo de entrar em contato com os bichos. Imitando as vacas, num mimetismo
quase calculado, ele ali em pé ndo olhou para parte alguma, tentando ele ambém
dispensar a visdo direta. E numa inteligéncia forcada pela prépria inferioridade de sua
situagdo, deixou-se ficar submisso e atento. Depois, por um altruismo de identificacio,
foi que ele quase tomou a forma de um dos bichos. E foi assim fazendo que, com certa
surpresa, inesperadamente pareceu entender como é uma vaca.

Tendo de algum modo entendido, uma pesada asticia fez com que ele, agora bem
imovel, se deixasse ser conhecido por elas. Sem que um olhar fosse trocado, aguentou de
dentes apertados que as vacas o conhecessem intoleravelmente devagar como se maos
percorressem o seu segredo. Foi com mal-estar que sentiu as vacas escolhendo nele
apenas a parte delas que havia nele; assim como um ladrio veria nele a parte que ele,
Martim, tinha de avidez de roubo, ¢ assim como uma mulher queria dele o que j& uma
crianga ndo entenderia. S6 que as vacas escolhiam nele algo que ele préprio nio conhecia
— e que foi pouco a pouco se criando.

Foi um grande esforgo, o do homem. Nunca, até entio, ele se tornara tanto uma
presenga. Materializar-se para as vacas foi um grande trabalho intimo de concretizagao. A
unha finalmente dofa.

Por um momento de falta de £, 0 homem teve a certeza de que ia perder e que jamais
conseguiria a ascensao ao curral. Pois um ou outro largo olhar passava sem pressa por
ele, seguido de um mugido longo de cabeca pesada erguida para o alto: repudiando-o.
No meio do cheiro intenso do curral, elas percebiam o seu cheiro 4cido de pessoas.

Mas também ¢é verdade que, a essa altura, a alegria de viver jd o tomara, essa alegria
fina que &s vezes nos toma no meio da prépria vida como se a mesma nota de musica se
intensificasse: essa alegria o tomara e o guiava instintivamente na luta. Martim j4 nio
saberia se estava apenas obedecendo & ordem informulada com que as vacas terminam
por forcar um vaqueiro a um modo peculiar de olhar e de ficar em pé. Ou se, verdade,
era ele préprio quem estava buscando, em doloroso esforco espiritual, libertar-se enfim
do reinado dos ratos e das plantas — e alcangar a respiracio misteriosa de bichos maiores.

O que apenas sabia — pois ja alcancara a mesma inteligéncia somente essencial de uma
vaca — o que apenas sabia era uma lei simples. Que nio devia brualizar-lhes o ritmo
préprio, e que lhes devia dar tempo, o tempo delas. Que era um tempo inteiramente

escuro, e elas ruminavam feno com baba. Aos poucos mambém este se tornou o tempo do



homem. Redondo, lento, incontével por um calenddrio, pois assim ¢ que uma vaca
atravessa um CamPOA

Entio — jé que as coisas tendem a chegar a uma conclusio e a descansar num estigio
— o curral enfim comegou serenar. O calor do corpo do homem e dos bichos se
confundiu na mesma mornidio amoniacada do ar. O siléncio do homem
automaticamente se transformara. Ele enfim ganhara uma dimensdo que uma planta nio
tem. E as vacas, apaziguadas com a justificacio que Martim lhes dera, deixaram de se
ocupar dele.

Em jibilo wrémulo, o homem sentiu que alguma coisa enfim acontecera. Deu-lhe
entdo uma afli¢io intensa como quando se ¢ feliz ¢ ndo se tem em que aplicar a felicidade,
e se olha ao redor e nio hd como dar esse instante de felicidade — o que até agora tinha
acontecido com mais frequéncia aquele homem em noites de sdbado.

Alguma coisa tinha acontecido. E embora os elos continuassem a lhe escapar, ele
tinha enfim alguma coisa na mo e seu peito se inflou de sutil vitéria. Martim respirou
profundamente. Pertencia agora ao curral.

E enfim pode olhd-lo como uma vaca o veria:

O curral era um lugar quente e bom que pulsava como uma veia grossa. Era a base
dessa larga veia que homens e bichos tinham filhos. Martim suspirou cansado com o
enorme esforgo: acabara de “descortinar”. Era a partir dessa veia larga que um grande
animal atravessava um riacho espalhando dgua que brilha— o que 0 homem j4 havia visto,
tendo porém tido apenas aquele minimo aviso de beleza que agora repousava em base
profunda. Era por causa dessa pulsacio que as montanhas eram longe e alts. Era por
isso que as vacas molhavam o chdo com um barulho forte. Era 4 base de um curral que o
tempo ¢ indefinidamente substituido pelo tempo. Era por causa desse latejar que levas
migratdrias safam de zonas frias para as temperadas. Aquele — aquele era um lugar
quente que pulsava.

Tudo isso 0 homem tlvez tivesse sentido pois ficou tio satisfeito que cuspiu no chio.
Depois do que, com o coragio cheio de pesado vigor, escondendo a emogio, estendeu a
mao e deu algumas palmadas no corpo enxuto de uma vaca. Uma grande transfusio
tranquila comecara entre ele e os animais.

— O senhor precisa dar terra ao milho! disse-lhe Vitéria irritada.

Ele entio dava terra a0 milho. Mas as vacas esperavam-no, e ele sabia.



Fora das ordens e da execucio das ordens, pouco havia a dizer. E comegava a fazer falta o
que nio se dizia. Ermelinda rodeava-o sem se aproximar; ele, mal olhando, adivinhava-a.
E Vitéria cavalgava pelo campo.

Para ela, Martim continuava a ter o ar de quem poderia rir de um momento para
outro, como o rosto inexpressivo de um palhago sob uma pintura maliciosa: Vitéria se
inquietava. E exasperava-se com o siléncio de Martim. A estupidez do homem a sufocava,
mas ela ndo tinha como acusd-lo pois seu trabalho, apesar de lento, era perfeito. Vitéria
se inquietava. Sua prépria forca foi de certo modo aumentando, a mulher parecia se
desenvolver cada vez mais e se afirmar.

E de rarde, quando o calor enfim diminuia, ela ficava de pé no alpendre a olhar as
coisas que pouco a pouco se transformavam pela sua vontade. Entio sua ambigio crescia
sem objetivo como um calor. E nascia-lhe o desejo de inventar novas ordens apenas para
experimentar o que sucederia: ela era a perturbada dona daquilo tdo, e perturbava-se.
Encolerizava-a que houvesse noites de permeio, durante as quais nenhum trabalho se
adiantava; e, quanto 20 homem dormindo no depésito, isso lhe parecia de uma petulancia
que, se ela tolerava, ¢ que nada podia fazer. Também de dia, em certa hora, irritava-a
saber 0 homem metido no curral a cuidar indefinidamente das vacas, cumprindo com
excesso de docilidade uma ordem que ela lhe langara apenas uma vez. E de novo vinha a
noite com sua exasperante interrupgao. Ela mal podia esperar pelo dia seguinte, e sua
sensagdo de poder jd era tao grande que se tornara inconfortivel e inddl.

Era desse modo pesado que o trabalho ia a0s poucos progredindo. Ao ruido da
charrua, Vitéria fechava os olhos, o peito agitado. Sob o calor cada vez mais forte, o
trabalho progredindo. O que no entanto lhe parecia devagar demais: a mulher de pé no
alpendre desabotoou a gola da camisa sem poder respirar. E que, vinda de parte
nenhuma, a ameaca da seca se aproximava, rodeando-os de calor brilhante. Cada dia o
sol custava mais a morrer. Era uma agonia que a mulher suportava de pé, sozinha.
Mesmo depois de desaparecido o sol, a fazenda ficava a reverberar por um tempo
indeterminavel e inquietante. De dia era aquele faiscar, aquelas marteladas, o suor. Mas a
noite — ela bem o sabia — ndo seria uma trégua. A noite das secas conserva em seu bojo
uma radiosa profundidade como uma luz encerrada em dura noz.

A mulher no alpendre mordeu distraida a mao até que, de olhos subitamente severos,



olhou a prépria mao magoada. Nessa noite ficou até tarde no alpendre, examinando
apreensiva os milhares de estrelas que a estranha limpidez da escuridio deixava ver.
Apurou inquieta o ouvido, e era verdade: cada vez se ouviam menos sapos, eles estavam
desertando...

Pelo menos enquanto esteve no alpendre, lidando com estrelas e perscrutando a
vibrante secura da noite, ela ainda era poderosa pois estava trabalhando, friamente
trabalhando e calculando. Mas na hora de dormir, a miséria a envolveu. Uma miséria
altiva que nada pedia. E, por mais forte que ela tivesse sido durante o dia, tornou-se
entio menor, calada, insonddvel. A pobreza a invadiu como uma meditagio. A
mulherzinha ficou deitada na cama, calma, olhando o teto. E como ninguém poderia
entendé-la, ela em vinganca, de olhos abertos, ferida, calculava — calculava ferida como
um preso na sua cela. E cada noite seu passo ia mais longe, cada noite sua ameaga
obscura ia velar o sono indecente do homem feliz.

Com o vigor da manh, a sensagio de desconforto em relagio a0 homem se
dissolveu, mal ela descobriu outro campo de agio: um formigueiro que era preciso
destruir, o pogo aberto que nio lhe parecia bastante profundo ¢ junto do qual ela bateu o
pé impaciente. Depois, jé ndo pareceu saber ao certo que ordem queria dar, sentia 4 sua
disposicao aquele homem calado que faiscava ao sol, calado e de olhos abertos. Entio o
seu préprio poder lhe pesou, ela galopou de um lado para outro no campo, dando mais
ordens, fixando autoritdria e interrogativa o misterioso horizonte enxuto, ela que ndo
podia se dar ao luxo de nio ser poderosa, distribuindo sua rispida eficiéncia entre
galopes — e ndo havia solugio, a camisa se colou ao corpo suado, ela temia que quanto
mais poderosa fosse, tanto mais teria que se ver livre da prépria forca. Mas ndo havia
como sair da situagio em que se tinham posto as coisas e como escapar antes que ela
tvesse mandado excessivamente no homem passivo e na fazenda maledvel — antes que o
homem de repente risse? ou que de repente as terras do sitio se abrissem em gretas
dridas. Entdo a célera a tomou: um dia ela saberia o que o homem viera fazer no sitio.

Nesse interim a fazenda se embelezava.

A fazenda se embelezava, e, com o calor, a tensdo aumentava como uma felicidade
excessiva, os dias se sucediam claros, largos. Como sinal de perigo, havia apenas o
acordo em que todos pareciam viver. E a felicidade. Vitéria nunca tinha sido tio feliz, e
quem sofria era o cavalo chicoteado cuja boca se abria em espanto. Foi ao ser esporeado
que o cavalo escoiceou e disparou — a mulher, pegada de surpresa, perdeu o equilibrio,

agarrou-se feroz ao pescogo do cavalo. O frio percorreu as costas da mulher, ela



respirava aterrorizada, sem coragem de largar aquele pescogo pesado, suas pernas
tremiam: manteve-se imével e de olhos fechados, deixando o baio de rédea livre levi-la ao
pasto, deixando-o abaixar a cabeca indomével para comer. O corpo inteiro da mulher
acompanhou humilde a cabeca do cavalo para o feno, de olhos fechados o sentia comer,
era uma paz estranha a de ser guiada pela desorientagio do cavalo, a fazenda se
embelezava, o vento soprava, ldgrimas de raiva correram pelo rosto de Vitoria.

— Quanto tempo o senhor fica por aqui? perguntou entio a0 homem, pronta a
despedi-lo sem se indagar por qué.

— Nio sei, respondeu ele continuando a cavar.

— Como nio sabe! indagou rigida.

Esquecida de que estava prestes a mandé-lo embora, olhou-o afrontada. Pareceu-lhe
uma injtria aquele homem jogando com o tempo e trazendo divida ao correr mecanico
dos dias, trazendo a estes uma liberdade assustadora como se a cada dia se pudesse de
stibito dizer sim, ou ndo. Trazendo indeciso a ela que, se perguntada quanto tempo
ficaria ali, responderia “nao sei”, significando tempo ilimitado fora de seu controle — e
ndo, como para ele, tempo curto.

Sim, tempo curto. Sem ligar uma ideia a outra, Vitdria pareceu agora querer que o
homem trabalhasse depressa e dobrado, e que o pogo, cuja perfuragio ela o obrigaraa
interromper para iniciar o trabalho das cercas de limite, recomegasse imediammente.

— Mas por que ¢ que ele nio sabe se fica? sobressaltou-se Ermelinda.

Ermelinda andava nervosa, com dores de cabeca e palpitagées. “Por que é que ele nio
sabe se fica?” E como se lhe tivessem cortado a possibilidade de esperar por um tempo
mais favordvel e por um amadurecimento natural, a moga se sentiu acuada, forcada a se
definir antes que 0 homem fosse embora, e a ter a fruta verde mesmo, mesmo
incompreensivel ainda. Quaisquer que fossem as obscuras etapas do amor, estas agora
teriam que decorrer mais rdpidas. Para ndo se atrapalhar com pudores, Ermelinda ja
esquecera o que queria do homem. Procurava apenas recuperar aquele instante em que o
amor, junto da lat de milho, fora fatal e grande — houvera esse instante apenas, numa
@rde jé agora perdida para sempre. Mas naquele instante também a morte lhe parecera
um ritual de vida — houvera aquele instante em que ela defrontara a morte com a mesma
magnitude, como quem olha a distincia.

Mas era inttil: com o instante perdido, ela perdera contato com a fatalidade. E de
novo via na morte apenas a burla ¢ a mesquinhez. E também ela se tornara de novo

mesquinha a ponto de ter medo de morrer, e era avarenta e sonsa, e burlava porque se



sentia burlada.

No entanto algo lhe dizia que ninguém podia morrer sem antes resolver a prépria
morte. Ela olhou em torno aflita. A abelha, de algum modo, resolvera: ela viu a abelha
voar. E assim mambém Francisco. Que, mudo, concentrado, estava dando dgua 4 mula.
Como se dar 4gua & mula, desse modo silencioso, fosse um sinal de estar preparado.
Ermelinda o olhou com inveja. Mas ela, ela era mesquinha: ndo perdoava a morte. O que
queria de Martim, nunca saberia dizer: queria obscuramente que através dele sua vida
tomasse o tamanho de um destino. Estava confusa, sabia apenas que tinha que se
precipitar pois o tempo se tornara curto.

E, falsa, calculada, procurava se por de algum modo em transe de amor. Até que
finalmente, de @nto olhar 0 homem e de tanto se empurrar e exigir de si, de novo
comegou a sentir aquele mal-estar. Entao, radiante, enfraquecida pelo esforco, ela o
amava. O campo lhe parecia vazio, cinzento, ela via a relva doente junto do galinheiro, via
as nuvens sujas, as galinhas cacarejavam fracas dando corridas velozes, a dissonéncia das
rodas do arado irritava-a: era amor, sim. Tanto que se 0 homem aparecia ao longe com a
enxada — entio — entio acontecia isso: 14 estava ele!

L4 estava ele. Envolvido pelo poder que ele tinha sobre ela e que ela mesma lhe
conferira.

At¢ que finalmente Ermelinda chegou ao ponto em que jé ndo se perguntava mais se
0 amava. J4 nio se pejava de observa-lo escondida atrds da cerca, e cada trago do rosto do
homem ela redescobria com uma exclamagio de reconhecimento e surpresa. E quando
descobria, infatigavelmente pela milésima vez, que os olhos do homem eram claros,
surpreendia-se de que @nto fosse dado a ela, uma mulher. A dele era uma boca fina, e
aquela beleza extraordindria que s6 um homem tinha e que a deixava muda, com vontade
de fugir — o que fazia com que ela o vigiasse encarnicada. Tremia de medo de deixar de
amid-lo. Nunca se aproximara dele, e entre ambos sempre havia a distincia. Mas aos
poucos a moga espiritualizara a distincia e terminara por torné-la um meio perfeito de
comunicagio. A um ponto que, agora, s6 a distincia constituia espaco suficiente para ela
desdobrar seu amor e atingir o homem: perto dele sentia-se incomodada por ele
préprio, e nio sabia como lhe dar todo o amor.

O que ndo impedia que a moga se tivesse tornado muito ativa: calculava cuidadosa os
passos que teria que dar, alimentando o que sentia com uma previsao de assassino.
Tomava banho com ervas de cheiro, cuidava mais de suas roupas de baixo, comia muito

para engordar, procurava se emocionar com o pér do sol, acariciava com intensidade os



cies da fazenda, branqueava os dentes com carvao, protegia-se contra o calor para se
manter bem alva, ficava apreensiva por ver quanto suava. Um dia experimentou dizer-se
uma coisa s6 para ver se dava certo: “quero ser o sapato que ele usa, quero ser o
machado que ele pega na mao” — e depois aguardou muito atenta; e deu tio certo que, de
emocio, ela abaixou os olhos modestos, confusa, escondendo como pdéde um sorriso.

Mas nem sempre Ermelinda precisava se provocar. As vezes o amor a assaltava
inesperado. Foi quando, mexendo na escrivaninha de Vitéria para procurar uma tesoura,
encontrou a lista de instrumentos que Martim fizera por ordem da dona do sitio. Antes
mesmo de pensar, teve a certeza de que a letra era dele. Porque seu coragio bateu como se
ela lesse o proprio segredo do homem: “uma pd maior, duas foices”, continuou a ler. E
o que ele escrevera deu-lhe tal impressio de mawridade que lhe fez mal. As palavras lhe
pareceram cheias e dolorosas, pesadas de si mesmas. Era pungente sentir a for¢a do
homem nas palavras, uma forca imével e contida — e no entanto toda ali diante dela como
uma fruta que daquele ponto em diante s6 poderia murchar. Como Ermelinda era
répida, a ideia vaga de fruta a levou 4 ideia de “colheita da morte”, pois assim lera, e até
gravuras vira a respeito. Oh meu amado, pensou entio, mas seu coragio pesado nio
sabia se exprimir. As mdos dele, que haviam escrito “aquelas palavras to singelas”, eram
grandes e feias, entristeciam-na. Ah meu amado, disse num final que era resignagio. E
enquanto se perguntava se no amor ela daria e receberia vida, roubou a lisa que o
homem fizera e guardou-a no quarto. “Meu modo de amar ¢ tio bonito!”, achou ela.
Nunca tinha sido tio feliz. Na verdade nem sequer chegava a precisar que ele a amasse.
No egoismo de sua felicidade, pensava assim: pena que ele ndo sinta o que sinto, ele nio
sabe o que perde.

Na sexta-feira, como ele estava perto, ela lhe disse enfim o seguinte:

— Estou morrendo de calor.

E seus olhos se encheram de ligrimas: porque ela nio dissera nada, por assim dizer.
Entio mais tarde disse humilde para Vitéria:

— O calor esd rigoroso.

Mas Vitéria respondeu-lhe:

— Frio ¢ que se chama de rigoroso, nio calor.
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Quanto a Martim, ele tinha tempo. Na verdade parecia ter descoberto o tempo.

No fim do dia largava o trabalho no campo e ia a0 curral. Com a mesma serena
avidez com que ia antes ao terreno do depésito. E livre enfim da iminéncia de ordens de
Vitéria, livre da presenca cada vez mais assediante de Ermelinda — o homem cada dia
retomava no curral o instante interrompido do dia anterior, unindo num tema 4 parte os
instantes esparsos que passava com as vacas, e deles fazendo a tinica sequéncia. “Como eu
ia sentindo...”, parecia ele pensar ao entrar no curral — e continuava o que interrompera.

O escuro calor das vacas enchia o ar do curral. E como se alguma coisa que nenhuma
pessoa e nenhuma consciéncia lhe pudessem dar, ali no curral lhe fosse dada - ele o
recebia. O cheiro sufocante era o do sangue vagaroso nos corpos dos bichos. Nao mais
o intenso sono das plantas, nio mais a mesquinha prudéncia em sobreviver que havia nos
ratos ariscos.

Mas as vacas j4 comecavam a inquietd-lo um pouco. Um dia, por exemplo, ele
acordou e abriu a porta do depésito para a primeira luz. E como o dia lhe pareceu dado,
assim ele o recebeu. Mas — mas jd quis, pela primeira vez, fazer alguma coisa dele. E que
a porta do depésito, ele pela primeira vez estava precisando de uma experiéncia mais
funda — mesmo que ndo a pudesse jamais partilhar com as vacas. Inquieto, ele estava se
destacando delas. Era um risco, e uma primeira audécia. Ento, olhando o modo como o
campo era grande e cheio de luz, ele — ele se arriscou e teve a experiéncia mais funda.
Piscou vdrias vezes, quieto.

Era assim que aquele homem estava crescendo como uma coisa que rolando se
avoluma. Crescia calmo, oco, indireto, a avangar paciente.

Nio olhara uma vez direamente para a mulata. Mas ela ria. E uma forca pacifica
acordara nele. Era um poder — ele bem se lembrava ainda. Alerta, sem nenhum plano, ele
esperou dia apés dia pelo momento em que faria a mulata deixar de rir. Tanto a mulata
como a crianga o observavam dissimuladas de longe sem se aproximar. Quanto 4 crianga,
Martim evitava-a, confuso, evasivo.

Mas a mulher ria muito. Na verdade pode-se dizer que ria demais. Sem um
pensamento, ele sabia o que significava o riso. E s vezes era como se o riso fosse um
mugido: ele entio erguia a cabeca, atordoado, chamado, poderoso. Mas aguardava.

Como se a paciéncia fizesse parte do desejo, ele aguardava sem se apressar.



A mulata era uma larga natureza, tao larga quanto o seu riso — ela ria antes de saber
de qué. A vida se arranjara nela de um modo escuro e doce, ¢ ela ria de alguma coisa;
talvez tivesse prazer nessa coisa. Embora essa mesma coisa as vezes se enovelasse nela em
cblera como um cachorro rosna. Era pessoa que errava sem pecar. As bofetadas que dava
na filha eram quase de alegria, e revigoravam-na toda. O homem observou, sem concluir,
que era muito comum ela comegar a cantar depois de bater na menina. A menina se
esquivava aos tapas, aprendendo sem ressentimento que assim era, e que mée era aquela
forga que ria alto e que sem vinganga batia, e ser filha era pertencer aquela mae onde o
vigor ria. O homem fingia estar interessado no trabalho, s6 para disfarcar. £ que uma
pessoa podia se compreender toda na mulata. O homem encontrou nela um passado que,
se nio era seu, lhe servia. O que ela suscitava num homem era ele préprio. Martim mal a
olhava, e sabia que ela estava ali. Com ela se podia tratar de homem para homem, sé que
para chegar a isso ela era uma mulher.

Dois dias depois, em vez de ir ao curral, ele enfim se aproximou da mulher que lavava
roupa. E ficou de pé sem olhé-la.

E sem olhé-lo, ela riu. Ele quebrou meticulosamente um graveto na mao, ¢ sem fitd-
la sabia que ela era moga. Seus cabelos tinham cachos duros, compridos. Como Martim
era pessoa que gostava imediatamente do que precisava, ele a achou logo bonita. Afinal
jogou o graveto longe e olhou-a de frente: seria largé-la ou pegd-la. Ele a pegou sem
pressa como um dia pegara um passarinho.

— Vocé é forte como um touro, riu a mulher. Ele estava concentrado. Segurando seu
ombro, o homem podia sentir os ossos pequenos e, mais acima, os tenddes e as fibras
embaixo da carne fina: ela era um bicho novo, ele calculou sua idade apalpando-a. Senda
o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo a corpo com o pulso mais intimo do
desconhecido.

J4 era escuro quando seus gestos despertaram a moga nova. O homem acendeu a
lamparina do depésito e ela deu um pequeno grito de raiva. O que quer que fosse se
enroscara em célera. Ele a olhou curioso. Ela vibrava de raiva, Deus sabe por qué.

E ele ficou sozinho, 4 porta do depésito.

Martim estava muito surpreendido porque antigamente ele costumava saber de tdo.
E agora — como fato no entanto muito mais concreto — ele nao sabia de nada. Ele que
havia crescido um homem claro, ¢ ao redor dele tudo costumava ser visivel. Fora pessoa
que soubera respostas, antigamente ele era sem dor. A claridade de que vivera fizera com

que ele tivesse sido capaz de executar trabalho com nimeros com uma paciéncia que nio



se alterava; e, nu por dentro, as roupas lhe assentavam bem. Esperto ¢ elegante. Mas
agora, tirada das coisas a camada de palavras, agora que perdera a linguagem, estava
enfim em pé na calma profundidade do mistério. Na porta do depésito, pois, revitalizado
pela grande ignorancia, permaneceu de pé no escuro. J4 era quase noite. E que ele
acabara de aprender isso com aquela mulher: a ficar de pé tendo um corpo.

Entio os dias comegaram a passar.

Mas se sua lingua uma vez engordara demais na boca para exprimir, e se na sua
cabeca ndo circulava ar para que o pensamento pudesse ser mais que dnsia — agora atrds
de toda claridade havia a escuridio. E era dela que vinha a escura flama de sua vida. Se
um homem tocasse uma vez a escuriddo, oferecendo-lhe em troca a prépria escuridio — e
ele a tocara — entio os atos perderiam o erro, ¢ ele poderia talvez um dia voltar paraa
cidade e se sentar num restaurante com grande harmonia. Ou escovar os dentes sem se
comprometer. Um homem tinha uma vez que desistir. E s6 entio poderia viver, como ele
agora vivia, na laténcia das coisas.

E entio, talvez porque um dia se seguisse ao outro, algo comegou a acontecer
devagar, envolvente, grande, apesar dos elos lhe escaparem. E que vivendo ali era como
se aquele homem j4 ndo contasse mais a vida em dias nem em anos. Mas em espirais tio
largas que ele j4 ndo poderia vé-las assim como ndo via a larga linha de curvatura da
terra. Havia algo que era esséncia gradual e nao para se comer de uma vez.

Foi assim que a vida de Martim comegou a ultrapassé-lo: os dias eram grandes,
bonitos, e sua vida era muito maior que ele. E ele mesmo, aos poucos, tornou-se mais
do que um homem sozinho. Fizera-se um desgastamento de seus conhecimentos
anteriores, e, quanto a palavras, ele meramente as conhecia como pessoa que tivesse uma
vez adoecido delas. E se tivesse curado. “Afinal seu crime tinha apenas o tamanho de um
fato” — e 0 que ele queria dizer com isso, nio sabia.

Também recomegou a compreender as mulheres. Nio as compreendia de um modo
pessoal, como se ele fosse 0 dono de seu préprio nome. Mas pareceu entender para que
nascem mulheres quando uma pessoa é um homem. E isso foi um tranquilo sangue forte
que entrava e safa ritmado no seu peito. Tratando das vacas, o desejo de ter mulheres
renasceu com calma. Ele o reconheceu logo: era uma espécie de solidio. Como se seu
corpo por si mesmo ndo bastasse. Era o desejo, sim, ele bem se lembrou. Lembrou-se
de que mulher ¢ mais que 0 amigo de um homem, mulher era o préprio corpo do
homem. Com um sorriso um pouco doloroso, acariciou entio o couro feminino da vaca

e olhou em torno: o mundo era masculino e feminino. Esse modo de ver lhe deu um



profundo contentamento fisico, a quieta e contida excitagio fisica que ele tinha cada vez
que “descortinava”. Uma pessoa tem prazeres altamente espirituais de que ninguém
suspeita, a vida dos outros parece sempre vazia, mas a pessoa tem os seus prazeres.

E verdade que as vidas individuais ele ndo as entendia ainda: as duas primas lhe
pareciam ao mesmo tempo chatas e abstratas, nem ele suspeitava que sentido havia na vida
daquelas duas mulheres, e ndo lhe ocorrera que entendé-las seria um modo de contato.

As vidas individuais ele ndo as entendia. Mas j4 ao olhd-las em conjunto — a mulata
que fora pesadamente sua e que agora enchia o balde com dgua cantante, Francisco
serrando madeira, Vitéria corajosa, Ermelinda espreitando, e a fumaga saindo ala da
cozinha — isso, isso ele jé pareceu entender como conjunto. E foi como se um calor se
evolasse do esforco de todos, e foi como se aquele homem estivesse enfim aprendendo
que a noite desce e que o dia renasce e que depois a noite vem. E assim era. Seu corpo,
nesse entendimento, ficou bom, sem necessidade do erro que seria a maldade. E assim
como as vacas contavam quietas com a existéncia de outras vacas — o homem se envolveu
pelo calor indireto dos outros. E mais: s vezes mesmo era como se, olhando, ele fosse o
dono de uma grande usina, e o barulho e a fumaga fossem o sinal de um caminhar
progressivo. Em que diregio? O homem nio se perguntou. Embora sentisse — com a
mesma vaga inquietagdo com que gradualmente a seca se aproximava — que ele nao estava
longe da pergunta, por enquanto imatura.

Enquanto isso, a seca se aproximava nas espigas de milho.

— Sio dias bonitos, disse Vitoria apreensiva, protegendo os olhos com a mio.

Eram dias grandes, claros e, enquanto duravam, ameacadoramente infinitos.

— Sdo lindos! exclamou Ermelinda, até ji tomei meu calmante!

As lagartixas, atraidas pela promessa de fulguragio e gléria, apareciam em maior
abundéncia, surgidas ndo se sabia de onde. Estalavam na terra seca ¢ crepitavam. Vitéria
olhou os corpos 4ridos que se multiplicavam, examinou de perto algumas folhas que ja
se enrolavam nos bordos, levantou o rosto inquisitivo para um céu puro e deserto. No
campo, o sol cheio de borboletas empoeiradas:

— Dias bonitos assim precedem seca.

— Ah, fez Ermelinda com a mio no coragio, sdo tio bonitos que nio se sabe o que
fazer com eles.

E Martim? o cheiro de terra arrebentava-se sob a enxada de Martim. Os grios se
esfarelavam, o cheiro de capim a luz, o cheiro de certas ervas secretas que o calor fazia

exalar, as ervas confusas que davam no seu entrelagamento sombra para algum reino mais



obscuro que o visivel: Martim trabalhava, a enxada subia e descia, subia e descia. Um
galho na sombra de stibito se despregou de outro galho, sobressaltou a abelha, fazendo-
a voar até se perder na distincia da claridade... seu voo deixou pressentir um mundo feito
de lonjuras e repercussées, aquele mundo profundo que parecia bastar ao claro-escuro
de uma vaca e que basta a um homem que levanta e abaixa uma enxada. O suor era uma
das melhores coisas que ja lhe tinham acontecido: Martim levantava e abaixava a enxada.
Essa coisa sem nome que ¢ o cheiro da terra incomodando quente e lembrando com
insisténcia, quem sabe por qué, que se nasceu para amar, e entio nio se entende. Foi
quando a abelha voltou iluminada. O que fez 0 homem parar de trabalhar e enxugar
vagarosamente o suor, com os olhos franzidos pela claridade — por essa claridade que
pouco a pouco j4 estava comegando a ser ambém de Martim. Seu esforgo de entender foi
rude, encabulado:

— O campo parece uma joia, disse entio enrubescendo violenamente.

Olhou depois inquicto ao redor como se alguém o tivesse visto fazer uma coisa feia.
Parecia um homem que sem jeito quisesse dar uma flor, e ficasse com a flor na mio.

— O campo parece uma joia coisa nenhuma! disse furioso. A abelha entio se
emaranhou em ervas como em cabelos, as formigas em longa fila ondeante — e mdo isso
comegava a ser de Martim. Esse era o abismo sem fundo em que ele se langara na sua
passagem das plants para o futuro mais largo daquele cavaldo negro que, naquele
mesmo instante, passou ao longe puxando o arado. E no arado Francisco sentado ereto,
no silencioso esforco da atengdo. Tudo isso estava comegando a ser de Martim, porque
uma pessoa olha e vé. As vacas babavam, a abelha cada vez mais minuciosa azucrinava o ar
se aproximando mais e mais de um centro imagindrio. E o grito de Francisco deu de
repente dimensio 2 distincia.

— Eu precisava lhe falar, disse-lhe nesse instante Ermelinda.

O homem nio interrompeu 0 movimento da enxada na terra.

— O senhor podia pedir a Vitéria para se plantar sempre-viva, continuou com um
sorriso faceiro.

— Pecaa d. Vitéria, respondeu o homem sem olhé-la.

— Af é que estd, tenho medo dela. Alis — disse de repente intima — o senhor mambém
precisa tomar cuidado. Nao me interprete mal: ela ¢ muito boa, mas ¢ tdo severa. Ela é
muito nervosa.

Como o rosto do homem continuasse inclinado para a cova, a moga também se

inclinou e de baixo para cima tentou adivinhar a sua expressao:



— Imagine, disse sempre abaixada e falando mais alto pois nao tinha certeza se ele
tomara conhecimento de sua presenca, imagine, disse quase berrando, que uma vez ela
me pisou, viu?

Sem interromper o trabalho, ele olhou-a rapidamente.

— Depois ela disse que foi sem querer, acrescentou Ermelinda em tom mais baixo,
agora que estava segura de que 0 homem a notara. Talvez tenha sido mesmo sem querer,
acrescentou j4 hesitante em continuar a mentir pois ele finalmente a olhara.

— Eu disse que ela disse que foi sem querer! repetiu ao vé-lo de novo desatento, mas
acho que ndo ¢é verdade! que ela me pisou tenho certeza absoluta! gritou-lhe atenta,
espreitando a ressondncia de suas palavras no rosto do homem.

Mas as tentativas malogradas nio desanimaram Ermelinda: “era assim mesmo”,
pensava, pois “o tempo ainda ndo era propicio”. Qual seria o tempo propicio, nio
saberia dizer. Talvez em pequena tivesse ouvido falar nas épocas em que a lua atinge a sua
plenitude. Talvez também soubesse de como bichos precisam de um minimo de
seguranga a0 estarem juntos para ao menos terem a garantia primdria de nao serem
interrompidos. Talvez tivesse ouvido mais histérias do que pudera entender — ¢ 0 que lhe
restara, inquietantemente incomplet, fosse a nogio de um tempo propicio. Oh, seus
planos eram vagos, muito vagos. Ela nem sequer tinha plano: seus planos eram tio vagos
que ela entrefechou os olhos encabulada, e sorriu. Se por acaso seus planos se tornavam
por um instante mais claros, sinceramente espantada, ela se ofendia. £ que andava muito
suscetivel.

Quando ¢ que Martim comegou finalmente a individualizd-la? Era quase feia, embora
graciosa. Os cilios curtos e muito negros delineavam olhos que eram percebidos mesmo
a distincia, no meio da claridade de uma pele onde nem a boca tomara cor. Os olhos
piscavam sempre, sabidos ou talvez aflitos, como se a moga estivesse sempre a calcular a
distancia entre ela prépria e as coisas. S6 os olhos eram positivos. Os outros tracos eram
anto mais indecisos quanto se podia imaginar que eles poderiam se desmanchar para
formar novo conjunto, tio prudente em nio se definir quanto o primeiro. Era uma
adolescente envelhecida e, se houvera pesares, nao teriam sido de molde a lhe dar rugas
ou durezas, mas a afini-la e a apagi-la. Os rapidos instantes esparsos em que 0 homem a
olhara de frente tinham sido intteis, pois ele ndo havia encontrado apoio em nenhum
ponto rememoravel, mais feio ou mais bonito. Embora, em certos momentos em que
ficava desprotegida, lhe aparecesse no rosto uma certa franqueza expectante que se lhe

dava beleza era a de uma cara paciente de cao. Seu rosto era entio visto em toda a sua



nudez como a de um cego.

Foi essa cara fraca, auditiva e confiante — sem as mentiras de expressao com que a
moga se enfeitava tanto — que 0 homem terminou enfim por gravar. E ele passou a “nao
pensar nela”, como forma de pensar.

— Quando eu era casada, eu tinha tudo, ndo me faltava nada! retornou ela no dia
seguinte, perseverantemente cercando-o e abrindo a cesta de ovos duros para fazer
piquenique enquanto ele rabalhava.

Falando sem parar, a moga viu de novo aquela cara de duras rugas, e de novo foi
tocada pela firmeza do homem enquanto o vento parecia tentar em vio desgasti-lo. E,
quem sabe, se ela se agarrasse a ele, como que o vento também ndo a sacudiria. Entao a
moca se encheu de uma esperanga tio forte e maligna que sem parar de falar tirou da
cesta o calmante e engoliu com dificuldade a pilula seca.

— Quanto tempo mesmo o senhor fica aqui? perguntou-lhe.

E quando ele disse que nao sabia, de novo a pressa vazia e dolorosa a turbilhonou, o
tempo era curto, o tempo era curto, ela ndo sabia para qué, sé sabia que tinha que se
apressar. Entio comegou a falar com tal volubilidade que 0 homem sentiu seu trabalho
tornar-se suave como se as suas mar[eladas tivessem agora um contraponto, €amoga
fosse a repercussdo de um homem enchendo a distincia. Martim entao olhou para o sol e

cuspiu longe com orgulho. Ermelinda abaixou os olhos com pudor.



Mas na tarde em que Martim e Vitéria foram a cavalo para que a dona da fazenda lhe
mostrasse onde seriam cavadas as valas de sustenacio de dguas, nessa tarde em que
subiram a mesma encosta por onde 0 homem uma vez viera sozinho — foi quando ele se
destacou maduro da escuriddo das vacas.

Porque do alto da encosta, a mulher pesquisava o chio, ele inocente e desprevenido
reconheceu de stibito 0 campo como o divisara ao chegar pela primeira vez 4 fazenda.
Dagquela vez em que, bébedo de fuga, apoiara-se exausto naquela coisa vaga que ¢ a
promessa que ¢ feita a uma crianca quando esta nasce.

Montado no cavalo, num lampejo de incompreensao genial, ele viu o campo.
Estonteado, atento, no alto da encosta era aquela mesma liberdade como se algo se
desfraldasse ao vento. E como da primeira vez, a gléria do ar livre aproximou-o de
alguma coisa que lhe bateu dura no peito e que doeu na extrema perturbagio da felicidade
que As vezes se sente.

Mas a que desta vez ele quis, numa primeira fome inesperada, dar um nome.

Descjar algo mais do que apenas sentir pareceu afligir Martim, este sinal confuso de
transigdo para o desconhecido inquietou-o, sua inquietagdo se transmitiu ao cavalo que
escoiceou obscuramente tocado, com o olhar deslumbrado que um cavalo tem.

E que diante daquela extensio de terra enorme e vazia, em sufocado esforgo Martim
penosamente se aproximava — com a dificuldade de quem nunca vai chegar — se
aproximava de alguma coisa a que um homem a pé chamaria humildemente de descjo de
homem mas a que um homem montado nao poderia fugir 4 tentacio de chamar de
missdo de homem. E o nascimento dessa estranha ansia foi provocado, agora como da
primeira vez em que pisara a encosta, pela visio de um mundo enorme que parece fazer
uma pergunta. E que parecia clamar por um novo deus que, entendendo, concluisse
desse modo a obra do outro Deus. Ali, confuso sobre um cavalo assustado, ele préprio
assustado, num segundo apenas de olhar Martim emergiu totalmente e como homem.

No mesmo instante também se sentiu inteiramente incompensado.

Com o rosto batido pelo vento que logo passou a simbolizar alguma coisa, Martim
viu embaixo os animais soltos no pasto. Desde que havia entendido as vacas, pela
primeira vez se achava acima delas na encosta. E também isto lhe bateu no peito. Com o

coragio batendo Martim entdo se lembrou inesperadamente de como um homem



costuma ser: era como ele estava sendo agora! Numa sensacio agonizante, ele se sentiu
uma pessoa.

Martim estava de algum modo humilde, se era ser humilde 0 modo
involuntariamente triunfante como estava montado num cavalo — o que lhe dava altura e
espanto e determinagio e visdo mais larga. Nessa inesperada humildade ele pareceu
reconhecer mais um sinal de que estava emergindo porque sé os animais eram
orgulhosos, e s6 um homem ambém era humilde. Também a essa coisa indefesa e no
entanto audaciosa ele quis dar um nome, mas ndo existia.

De algum modo foi bom que nio existisse: nio encontrar um nome aumentou
imperceptivelmente a inquietagio de que ele agora gozava. Pois a verdade ¢ que, embora
intimidado, ele estava fruindo a prépria inquietagio. Como se a tensio em que se achava
fosse a medida de sua prépria resisténcia, e ele fruisse as primicias de uma dificuldade
como os missculos de um homem se intensificam ao levantar um peso. E ele, ele era o
seu préprio peso. O que quer dizer que aquele homem se tinha feito.

Nesse {nterim a impaciéncia mal refreada dos cavalos aumentara a instabilidade de
Martim e empurrava-o a uma decisao que ele no entanto desconhecia. O vento unia a
figura recortada de Vitéria 4 dele, o ar puro deixara os cavalos mais negros e maiores. O
ar era to leve que o homem néo péde respira-lo todo, pois ¢ aos poucos que se respira,
pois é aos poucos que uma pessoa vive — e ele sufocou por nio ter capacidade de mais ar,
e no entanto “ndo poder” intensificou sua felicidade, a enorme vastidio rodeou-o sem
que ele pudesse domind-la, seu coragao bateu grande, generoso, inquieto, os cavalos
mexiam as patas com galanteria e destreza. O vento constante terminara por dar ao rosto
da mulher um arrebatamento fisico suave que ndo condizia com suas palavras sobre a
abertura das valas, e os corpos solitirios de ambos estavam tendo um ticito mao
entendimento assim como concordam corpos com o mesmo tltimo destino: o coragdo
daquele homem bateu grande e confuso, reconhecendo. Ser uma pessoa era ser isso
wdo.

Foi entdo que lhe pareceu que a promessa que lhe tinha sido feita era a sua prépria
missdo. Embora ele ndo entendesse por que cabe a nés cumprir uma promessa que no
entnto nos foi feita.

Neste momento estava particularmente bom existir pois havia também o ar muito
limpido da arde. E nesse momento a mulher montada de repente riu de enervamento
porque o cavalo recuara ¢ a assustara. Com certa surpresa 0 homem ouviu o riso naquela

mulher que jamais ria. E que mdo estava provavelmente se manifesaando para Martim,



assim como as flores se abrem em determinado momento e nunca estamos perto para
ver. Mas ele estava. Pela primeira vez estava presente no momento em que acontece o que
acontece. E ele! ele era esse homem que pela primeira vez se dava conta, ndo apenas por
ouvir dizer, mas inquietantemente de primeira mao. Ele era exatamente esse homem.
Estranhou-se entdo com o modo arrebatado de se reconhecer. Acabara de decidir ser,
nio um outro, mas esse homem.

E mais que isso: ele préprio se tornara de repente o sentido das terras e da mulher,
ele préprio era o aguilhdo daquilo que ele via. Foi isso o que sentiu, embora recebesse de
seu pensamento apenas o latejar. E contido, alvorogado, lembrou-se de que este é o
lugar-comum onde um homem pode enfim pisar: querer dar um destino ao enorme
vazio que aparentemente s6 um destino enche.

Entao, num impulso da mesma natureza do impulso de querer dar nome, procurou
se lembrar que gesto se usava para exprimir aquele instante de vento e de alusio ao
desconhecido. Procurou se lembrar do que fizera quando estivera um dia no alto do
Corcovado com uma namorada. Mas, que se lembrasse, nio havia como exprimir. Nessa
primeira impoténcia, por um instante Martim se sentiu angustiadamente preso.

Mas mmbém sentir-se angustiadamente preso era ser uma pessoa, ele bem se
lembrava ainda! oh ele bem se lembrou: com angstia lembrou-se de que essa angistia
era ser gente — ¢ no alto do Corcovado ele beijara a namorada com uma ferocidade de
amor. Lembrou-se a tempo de que nao havia como exprimir a alegria e entio se construfa
uma casa ou se fazia uma viagem ou se amava. Também ele, montado no cavalo, com o ar
apreensivo de quem pode errar, estava atentamente procurando copiar para a realidade o
ser que ele era, e nesse parto estava se fazendo a sua vida. E a coisa se fez de um modo tio
impossivel — que na impossibilidade estava a dura garra da beleza. S0 momentos que
ndo se narram, acontecem entre trens que passam ou no ar que desperta nosso rosto e
nos dd o nosso final tamanho, ¢ entio por um instante somos a quarta dimensao do que
existe, s30 momentos que nao contam. Mas quem sabe se ¢ essa Ansia de peixe de boca
aberta que o afogado tem antes de morrer, ¢ entio se diz que antes de mergulhar para

sempre um homem vé passar a seus olhos a vida inteira; se em um instante se nasce, e se

morre em um instante, um instante é bastante para a vida inteira.

O homem, pois, se lembrara enfim do que fizera com a namorada ao vento do
Corcovado. Para se exprimir ele poderia talvez apoderar-se de Vitdria, ja que sendo ele
agora um homem, ela se tornara uma mulher. Mas nao s6 ela ndo era décil, como este

seria um ato gratuito sem o peso perfeito de famlidade que o desejo de corpo d4. Ficou



pois quieto, embaragado, sem saber que fazer de tudo aquilo em que tao subitamente ele
se transformara. Foi entdo que, vindo do nada, por puro estabanamento, ele quis ser
“bom” como solugio. Quis tanto ser bom que de novo sentiu uma espécie de impoténcia.

E verdade que o pensamento fugitivo que tivera sobre a mulher ndo se perdeu de
todo no ar. Alguns restos dele a mulher os sentiu, obscuramente ofendida como os gatos
se ofendem no telhado. Vitéria voltou-se para ele e enquanto falava sobre as valas
encarou-o, e ele era indubitavelmente aquele homem: nele, ela viu ele. O que foi
inesperado. Com a curiosidade de quem visse se rebentar uma artéria e um sangue
insuspeito jorrar, com repugnancia e grande altivez, ela o olhou — e ele era aquele
homem, ndo um outro jamais, mas ele mesmo, o que a fez desviar os olhos severa. Ela se
lembrou de que uma noite passara pelo depésito e ouvira 0 homem roncar. A lembranca
disso ndo s6 o tornou inegavel, como a probabilidade razodvel dele ndo saber que
roncava entregou-o de novo a ela mesma em todo o seu peso de inconsciéncia, como
uma vez o cio desmaiado fora dela.

Até que — até que nova onda de brisa apagou tudo. Deixando como realidade apenas
o homem ¢ a mulher sobre os cavalos.

E de tdo restou para o homem apenas a sensagio um pouco intiil de ter enfim
emergido. E o coragio de uma pessoa viva. O que, se era pouco, lhe deu um poder
muito grande; como pessoa ele era capaz de mdo. Talvez tenha sido isso o que ele sentiu.
E para lhe mostrarem até que ponto tudo estava convergindo para uma realizagio — como
quando a graca existe — Vitdria neste mesmo momento estendeu o brago apontando ao
longe uma montanha de encostas suavizadas pela impossibilidade de serem tocadas...
Martim teve entio uma espécie de certeza de que este era o gesto que ele procurara: mnto
as distncias parecem precisar de alguém que as determine com um gesto. Assim o
homem escolheu concluir que é este 0 gesto humano com que se alude: apontar.

E nio lhe importou sequer que a mulher o tivesse feito inconscientemente. Nem
sequer que fosse ela, e ndo ele, a executd-lo. Na muda poténcia em que estava, qualquer
coisa que falasse seria considerado por ele como voz sua, e qualquer coisa que se mexesse
seria movimento seu; e ele poderia talvez dizer “o melhor momento de minha vida foi
quando as tropas de Napoledo entraram em Paris”, e poderia dizer “o melhor momento
de minha vida foi quando um homem disse dai pao aos que m fome”, e tornar-se
trabalho seu dos mais duros e deslumbrados o crescimento das 4rvores — a largueza do
mundo alargara penosamente seu peito. E se assim foi é porque, tendo-se feito, de muito

ele passou a precisar, e de muito mais do que ele era. De modo que, tendo a mulher



apontado com a méo estendida a montanha ao longe, ji ndo importava a0 homem que
fosse ela ou uma pedra ou uma ave que o executsse, o que importava é que o gesto fosse
cumprido. Isso, sem relutincia, ele admitiu. S6 que, em reivindicagdo, queria pegar a
@refa no ponto em que a mulher a deixara, e pleiteava que de agora em diante se
incumbisse ele mesmo de determinar. E nesse instante foi como se todo um futuro ali
mesmo se estivesse esbocando, e ele s6 fosse conhecer os detalhes & medida que os
criasse. Martim passara a pertencer a seus préprios passos. Ele era dele mesmo.

Nesse {nterim, o que aconteceu apenas ¢ que a mulher olhava em torno procurando
boa terra onde as valas se cavassem sem obsticulos. E para reduzir a verdade a pura
realidade, o que é que acontecia com Martim?

Na verdade Martim tivera apenas uma consciéncia fisica muito aguda de ambos
alteados pelos cavalos, e, numa percepgao mais aguda ainda, sentia os cavalos soltos no
ar. O que lhe dera uma vaga sensacio de beleza, do modo como se tem uma sensagio
inquietante de beleza: quando alguma coisa parece dizer alguma coisa e hé aquele
encontro obscuro com um sentido. Perceber mesmo, pode-se dizer honesmamente que
Martim nao percebeu nada. De modo que, com o relinchar dos cavalos, eles
simplesmente se volaram um para o outro e, sem que tivesse havido um instnte sequer
de interrupgo na conversa sobre as valas, a mulher falou sobre a seca, e ele ouviu-a, e
concordou. E assim como, se houvesse reencarnagio do espirito depois da morte, a lei
mandaria que ndo se tivesse consciéncia de ter vivido, o momento de contato de Martim
com aquilo que se ¢ passou despercebido dele. Restou claro apenas o pensamento de que
o sftio era um lugar onde ele bem poderia ficar mais tempo. Martim estava muito
satisfeito consigo mesmo.

O que fazia com que a satisfaco j4 nio lhe bastasse era a espécie de dura tenacidade
que, como primeiro passo geral, foi se tornando sua atitude & medida que desciam

devagar a encosta. Eles eretos, os cavalos bamboleando as ilhargas.



Segunda parte

NASCIMENTO DO HEROI



Mas nessa mesma noite, andando excitado de um lado para outro dentro da pequenez do
depésito, Martim mal se conteve com o que ganhara. Era a alegria. Nao sabia o que fazer
de si como se tivesse uma noticia e ndo houvesse a quem di-la. Estava muito contente de
ser uma pessoa, este era um dos grandes prazeres da vida. No entanto, inconsoldvel,
parecia-lhe que jamais seria indenizado.

E pela primeira vez desde que fugira tinha necessidade de se comunicar. Sentou-se no
bordo da cama, a cabega feliz entre as maos. Nio sabia por onde comegar a pensar. Entio
lembrou-se de seu filho que um dia dissera na hora do jantar: nio quero esta comida! A
mie retrucara: que comida vocé quer? O menino terminara dizendo com o doloroso
espanto da descoberta:

— Nenhuma!

Ele, Martim, entio lhe dissera:

muito simples: se vocé nio estd com fome, nio precisa comer.

Mas a crianca comegara a chorar:

— Nio estou com fome, nio estou com fome...

E como o radio ambém estava ligado, o homem gritara:

— Jé lhe disse que se vocé ndo tem fome nio precisa comer! por que entio esti
chorando?

O menino respondera:

— Estou chorando porque nio estou com fome.

— Prometo que amanha vocé vai ter fome, prometo!, dissera-lhe Martim perturbado,
entrando por amor na verdade de uma crianca.

Sentado na cama, com a cabega entre as maos, Martim fechou os olhos rindo muito
emocionado. Era a alegria. Sua alegria vinha de que ele estava com fome, e quando um
homem tem fome ele se alegra. Afinal uma pessoa se mede pela sua fome — nio existe
outro modo de se calcular. E a verdade ¢ que na encosta a grande caréncia lhe renascera.
Era estranho que ele ndo tvesse comida mas que se rejubilasse com a fome. Com o
coracio batendo de grande fome, Martim se deitou. Ouvia seu coragio pedir, e riu alto,
bestial, desamparado.

No dia seguinte Ermelinda cada vez mais sistemdtica voltou:

— O senhor pode pensar que sou doida, disse-lhe com o ar persistente dos cegos,



mas tem um lugar dentro de mim onde vou quando quero dormir! ah, eu sei que isso é
engracado, mas ¢é assim... Se esse lugar fosse perto, eu até podia dizer que ficava no canto
esquerdo de minha cabeca — ¢ que eu durmo deitada do lado esquerdo, explicou-lhe de
passagem, lambendo os ldbios — mas esse lugar ¢ tio mais longe, ¢ como se fosse muito
depois que eu acabo... mas ¢ ainda dentro de mim, sou eu ainda, entendeu?

Como eram os particulares detalhes de sua vida que a tornavam, a seus préprios
olhos, insubstituivel por outra pessoa, ao descrever suas especialidades ela tentava com
esforco provar ao homem que ela era ela mesma. Como Martim nio a olhara, entio
arriscou-se ainda mais:

— E um lugar que fica depois de minha morte, disse afinal, ¢ tornou-se de repente to
pélida que, levado a fitd-la por causa do siléncio inesperado da moga, ele deixou de sorrir
sem saber por qué.

Mas Ermelinda bem sabia que ainda era cedo para deixar de mentir e deixar de
encantd-lo. Sabia que era cedo para se mostrar a ele, e que poderia afugentd-lo se fosse
verdadeira, as pessoas tinham tanto medo da verdade dos outros. Sé por meios indiretos
conseguiria. A ideia de que, se ndo o divertisse, ela o afugentaria, apavorava-a: logo agora
que j4 ganhara tanto terreno a ponto de conseguir que ele a ouvisse, mesmo que nio a
olhasse! Entdo, receosa de ter ido adiante demais e de té-lo espantado, ela riu muito e
disse brincando:

— Sei que para ir a esse lugar aonde vou quando estou com sono, se toma 2 esquerda,
¢ assim que eu consigo dormir, imagine! As vezes, para nao ficar nervosa, quero levar
para o sono uma coisa comigo, uma coisa do dia, entende? um lengo para torcer na mao,
um livro de missa, s6 para me dar seguranca e eu ndo ir sozinha, imagine s6 que
bobinha que sou! disse com ternura, olhando-o0 bem fixo para ver se conseguira
contagi-lo com a ternura para consigo mesma. Mas nao se pode levar coisa nenhuma ou
alguém, sendo nio se vai. Parece um lugar s para se dormir ou para pensar. Eu, é claro,
ndo quero nem gosto mesmo de volar 14! Mas — disse desamparada — mas depois que a
gente vai uma s vez, fica logo um vicio. O senhor acredita — acrescentou gulosa — o
senhor acredita que eu ndo consigo deixar de pensar no que penso? — mas nao lhe disse
no que pensava, e sentiu o prazer de quem se confessa 4 revelia de quem ouve, como se o
roubasse enquanto ele dormia. — O senhor por acaso consegue ndo pensar no que
pensa? E, como se costuma dizer, uma obsessdo! uma verdadeira obsessio! — dizia tudo
brincando, sem esquecer um instante que, num trabalho paciente e perfeito, devia sempre

lisonjear 0 homem.



Mas sem também esquecer que tinha pressa. Ocorreu-lhe que, ao falar com ele,
poderia sem querer deixar escapar o que ela era, e 0 homem entio perceberia quanto ela
precisava dele, e por isso ndo a quereria mais, como acontece com as pessoas. A simples
possibilidade dele nunca vir a gostar dela, Ermelinda se arrepiou solitiria, olhou os
péssaros que voavam. Seu trabalho junto ao homem foi sempre tio delicado, e exigiu
@nta precisdo, que ela ndo o saberia fazer se apenas o decidisse ou se lhe mandassem
fazé-lo. Era um labor de infinita cautela, onde um passo mais e 0 homem jamais a
amaria, onde um passo a mais ¢ ela mesma talvez deixasse de ami-lo: ela protegia ambos
contra o erro. E as vezes mais parecia proteger ambos contra a verdade.

— E como uma obsessio! Vocé acha que sou doida? perguntou-lhe, pois ela sabia que
vivia de uma ideia e que isso ndo era “normal”.

— Nao.

— Mas as outras pessoas nio parecem pensar que a morte... — Ermelinda disfargou
depressa a palavra reveladora com um sorriso de faceirice. Nao mesmo? indagou
coquete, nao sou doida, hein? Sou tio bobinha que o senhor nem pode imaginar! disse-
lhe como se lhe prometesse todo um futuro de atraente bobagem que ele perdia apenas
porque queria.

— E doida porque fala, disse ele afinal, pesado.

— Ah, disse cla com o ar sabido de quem nio se deixaria enganar, entio j4 estou
vendo tudo: vocé acha que sou doida! j vi tudo, vocé ndo me engana! disse toda risonha
usando o “vocé” com intengdo — mas seus olhos abertos estavam pensando em outra
coisa.

Martim se lembrou de um homem que ele conhecera e que viajara sozinho durante
muito tempo pelo interior e que, ao voltar, vivia falando sobre 4rvores e cobras e
passarinhos, para o cansago e a incompreensio de todos; até que o homem percebera que
uma pessoa ndo fala sobre drvores e passarinhos e cobras, e parara de falar:

— Néo, repetiu entio olhando-a, e com um primeiro carinho de curiosidade na voz,
vocé ndo ¢é doida. E que vocé vive muito isolada e jd ndo sabe mais o que se conta aos
outros e 0 que ndo se conta — o homem parou ¢ olhou-a, intrigado por ter falado tanto.

Ele nunca falara tanto, e o coragio da moga comegou a bater:

— Pois ¢, disse ela galante.

Com uma sabedoria instintiva, Ermelinda nio demonstrou que notara o seu
primeiro passo para ela, assim como nio se d4 um grito de alegria quando uma crianca

comega a andar para que esta ndo pare assustada por meses.



Quanto a ele, ele ndo percebia nada. Quanto a ele, aguardava com paciente ansiedade
pelo momento de terminar o trabalho.

Para ir — no ao terreno das plantas, ndo as vacas do curral — mas, com a incerta
determinagio de uma geleia viva, ir de novo a encosta para retomar cada dia o insante de
sua formagio do dia anterior. Onde ficava de pé¢, bastando-lhe estar de pé, sem saber o
que fazer. Essa necessidade que uma pessoa tem de subir uma montanha — e olhar. Esse
era o primeiro simbolo que ele tocara desde que saira de casa: “subir uma monwnha”. E
neste obscuro ato ele se fecundava. Aquele lugar era um velho pensamento jamais
formulado. Como se o pai de seu pai o tivesse aspirado. E como se da invengio de uma
lenda antiga tivesse nascido aquela realidade. Aquele lugar jé lhe tinha acontecido antes,
ndo importava quando, talvez apenas em promessa e em invengio.

E 56 Deus sabe que Martim ndo sabia o que vinha fazer na encosta. Mas tanto ¢
verdade que alguma coisa objetiva devia lhe estar acontecendo ali que — j& que ele se
habituara a revalidar sua prépria natureza com o argumento final da natureza dos animais
— que bastava ele se lembrar de como um boi fica de pé no morro. Olhando. Essa coisa
objetiva como um ato: olhar. As vezes também um cachorro olha, embora répido e logo
em seguida inquieto, pois um cachorro nio tem tempo, ele precisa muito de carinho e é
nervoso, ¢ tem um sentimento aflito do tempo que passa, e tem nos olhos o peso de uma
alma intransmissivel, s6 0 amor cura um cachorro. Mas acontece que aquele homem, por
circunstincias casuais, estava mais perto da natureza do boi, e olhava. Se é verdade que se
lhe perguntassem para que, nio saberia responder, ¢ mmbém verdade que se uma pessoa
fizesse apenas o que entende, jamais avangaria um passo.

Oh, pode-se dizer que nada acontecia enquanto ele estava na encost. E nem ele exigia
ainda que algo acontecesse. Parecia bastar-lhe a tarde de luz rasgada, o ar nu e o espago
vazio. Até mesmo uma palavra pensada afundaria o ar. Ele se abstinha. Ali, existir ji era
uma énfase. Como se jd fossem uma auddcia e um avango uma pessoa estar de pé na
claridade. E era como se ali Martim se tornasse o simbolo dele mesmo. Ele que, enfim,
se encarnara em si proprio. Os passarinhos, escapulindo da luz, se mantinham dentro da
escuridio dos galhos cheios. A claridade restava solitdria, azul, fina. Era a tarde. E
Martim olhava como se olhar fosse ser um homem. Ele gozava seu estado. Era uma
generosidade do mundo para com ele. Recebia-a sem pejo. Pois, no se sabe por qué, ele
ndo tinha mais vergonha.

Ao ponto de um dia, diante da claridade indspita e sem nenhum sentido, ele ter enfim

pensado, um pouco inquieto e avangando: “por Deus, se ndo cridgssemos um mundo, este
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mundo apenas divino nao nos receberia”. Foi quando comegou a escurecer. Cachorros
apareceram atentos ao longe. Os passarinhos sairam da folhagem, e cada um se arriscou
um pouco mais. Aos poucos o ar se adensou, os sentimentos comegaram enfim a
mostrar sua natureza pouco divina, um desejo profundamente confuso de ser amado
misturou-se ao cheiro humano da noite, e um vago suor comegou a porejar, espalhando
seu cheiro bom e ruim de terra e de vacas e de rato e de axilas e de escuridio — esse
furtivo modo como aos poucos tomamos conta da terra: tinhamos enfim criado um
mundo e tinhamos lhe dado a nossa vontade. O mdximo de claridade cedera a nossa
habitada escuriddo: seria isso talvez o que Martim cada dia aguardava ali em pé& Como se
nesse vergar-se da claridade lhe ensinassem como se faz a unido harmoniosa — nao
inteligivel mas harmoniosa, nio com uma finalidade mas harmoniosa — como se nesse
vergar-se da claridade para a escuridao se fizesse enfim a unido das plantas, das vacas e do
homem que ele comegara a ser. Cada vez, pois, que o dia se tornava noite, renovava-se o
dominio do homem, e um passo era dado para a frente, as cegas, finalmente as cegas
como é o avango de uma pﬂssoa no querer.

Martim nao se indagou por que na encosta ele se completava tao bem, ficando ele
préprio harmonioso — ininteligivel mas harmonioso — enquanto olhava a imorlidade
do campo. Por enquanto isso lhe bastava. Um homem que andou muito tem o direito de
ter um prazer inexplicdvel, harmonia apenas, mesmo sem entender — por enquanto sem

entender. Pois, com tranquila presungdo, ele se dizia: “é cedo ainda”. Nao era, porém,

apenas presungio. E que agora ele aprendera a contar com o amadurecimento do tempo,

assim como as vacas disso vivem taticamente. Ele agora parecia entender que nio se podia
brutlizar o tempo, ¢ que o largo movimento deste era insubstituivel por um movimento

voluntdrio.

Assim, cada dia, quando se livrava das ordens de Vitdria, ia esperar na encosta pela
volta daquele instante quando, entorpecido, se aproximara da fazenda pela primeira vez e
pela primeira vez fora alertado. E de novo e de novo voltava. Repetir lhe parecia essencial.
Cada vez que se repetia, algo se acrescentava.

Tanto que Martim j4 estava comegando a se perturbar — ele era um homem, mas

restava algo inquieto: que ¢ que um homem faz?



Até que nessa tarde na encosta Martim comegou a se justificar. Chegara o duro tempo de
explicagio.

Ali, antes de prosseguir, ele devia ser inocente ou culpado. Ali ele tinha que saber se
sua mie, que jamais o entenderia se fosse viva, 0 amaria sem entendé-lo. Ali ele devia
saber se o fantasma de seu pai lhe daria a mio sem espanto. Ali ele se julgaria — e dessa
vez com a linguagem dos outros. Agora teria de chamar de crime o que fizera. O homem
estremeceu com medo de tocar errado em si, ele que ainda estava todo ferido.

Mas porque profundamente sabia que até a farsa usaria contanto que conseguisse sair
inteiro de seu préprio julgamento — de tal modo, se ndo se absolvesse, ficaria perplexo
com um crime nas mios — porque sabia que nio se permitiria sair sendo inteiro do
perigoso confronto ¢ que teve coragem de se encarar e, se necessério, de se horrorizar.

E mais: como s6 se permitiria vencer, pois no ponto em que estava precisava
ferozmente de si mesmo, j4 de antemio se disse o seguinte: depois do julgamento
necessério ¢ que ele teria a frente a sua grande tarefa. Pois ali ele deveria se lembrar do
que um l"mlnem quer.

Bem que lhe ocorreu que estava invertendo o que acontecera. Que nao cometera um
crime para se dar a oportunidade de saber o que um homem quer — essa oportunidade
nascera casualmente com o crime. Mas procurou ignorar o incomodo sentimento de
mistificacio: ele precisava desse erro para ir adiante, e usou-o como instrumento. E,
voluntariamente passando ao largo de sua confusao, o homem tentou enfim se abordar.
Com um suspiro, abordou-se em termos claros e pensou assim:

Que ndo cometera um crime vulgar.

Pensou que com esse crime executara o seu primeiro ato de homem. Sim.
Corajosamente fizera o que todo homem tinha que fazer uma vez na sua vida: destrui-la.

Para reconstrui-la em seus préprios termos.

“Fora isso entio o que ele quisera com o crime?” Seu coragio bateu pesado,
irredutvel, iluminado de paz. Sim, para reconstrui-la em seus préprios termos.

E se nio conseguisse reconstrui-la? Pois na sua clera ele quebrara o que existia em
pedagos pequenos demais. Se nao conseguisse reconstrui-la? Pois olhou o vazio perfeito
da claridade, e ocorreu-lhe a possibilidade estranha de jamais conseguir reconstruir. Mas

se ndo conseguisse, ndo importava sequer. Ele tivera a coragem de jogar profundamente.



Um homem um dia tinha que arriscar tdo. Sim, ele fizera isso.

E orgulhoso de seu crime, olhou o mundo arrasado.

Por ele mesmo arrasado, a seus pés. O mundo desmontado por um crime. E que s6
ele, porque ele se fizera o grande culpado, poderia reerguer, dar um sentido ¢ monr de
novo.

Mas em seus préprios termos.

Era isso, entio. Entio Martim se perguntou com intensidade e com dor: seria isso
mesmo? Porque suas verdades ndo pareciam suportar muito tempo de atencio sem que
se deformassem. E, por um instante, a verdade tanto poderia ser esta como outra:
imutdvel era apenas o campo. Foi pois 4 custa de um controle de arte que Martim se
apegou a uma verdade apenas e com dificuldade afastou as outras. (Sem se dar conta, sua
reconstrugdo jé comegara arquejante.)

Nio lhe importava que a origem de sua forca presente tivesse sido um ato criminoso.
O que importava ¢ que daf ele tomara o impulso da grande reivindicagao.

Foi assim, pois, que Martim saiu inteiro do julgamen[o. Um pouco cansado com o
esforgo.

Bem, ¢ agora entdo seria lembrar-se do que um homem quer. Esse era o verdadeiro
julgamento — e Martim abaixou a cabega, confuso, em peniténcia.

Oh Deus, nio era nada ficil para aquele homem exprimir o que queria. Ele queria
isto: reconstruir. Mas era como uma ordem que se recebe e que no se sabe cumprir.
Por mais livre, uma pessoa estava habituada a ser mandada, mesmo que fosse apenas pelo
modo de ser dos outros. E agora Martim estava por sua prépria conta.

Era preciso ter muita paciéncia com ele, ele era lento. Que queria ele? O que quer que
quisesse nascera longe dentro dele, e ndo era ficil trazer 4 tona o rumorejo gago. Depois
acontece que o que ele queria também se confundia estranhamente com o que ele jd era —
€ que no enanto ele nunca atingira.

Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras j4 criadas.
Mas sua reconstrucio tinha de comegar pelas préprias palavras, pois palavras eram a voz
de um homem. Isso sem falar que havia em Martim uma cautela de ordem meramente
prética: do momento em que admitisse as palavras alheias, automaticamente estaria
admitindo a palavra “crime” — e ele se tornaria apenas um criminoso vulgar em fuga. E
ainda era muito cedo para ele se dar um nome, e para dar um nome a0 que queria. Um
passo a mais, ¢ saberia. Mas era cedo ainda.

Entio Martim desceu da encosta para avisar a Vitéria que na manha seguinte



comegaria a cavar as valas. Foi ao alpendre e esperou que Vitéria acabasse de falar com
Francisco.

O fato de ter enfim conseguido pensar ndo lhe dera nenhuma diretiva. Mas, a seu
modo, ele assumira o seu crime — e sentia-se um homem inteiro, alto, sereno. Em pé no
alpendre, sem pressa, ouvia a voz dura de Vitéria e o assentimento de Francisco a ritmar
avoz da mulher. Depois, quase sem perceber, passou a ouvir também as palavras.

— ... vocé tem que reunir os tomates também. E dessa vez empacotd-los melhor,
Francisco. Melhor e mais depressa: desta vez o alemdo vai mais cedo a Vila.

Martim ouvia, e esperava paciente. E foi entio que entendeu o que ouvira.

Assim, pois, ela ia se encontrar com um alemio. Com o alemao. Entio cla se avistaria
com o alemio. Estupidificado, atento, Martim revirou a frase na prépria cabeca para ver
se conseguia fazé-la perder o sentido. Mas de qualquer lado por onde a repetisse, era
sempre a mesma: “a mulher veria o alemio”. Provavelmente vendia-lhe alguns produtos
do sftio! pensou, de repente recuperando a antiga inteligéncia voraz da fuga, ¢ de um
instante para outro dominado por uma esperteza de raciocinio que ultrapassou o seu
poder normal, como se agora ele fosse capaz de perder o peso do corpo, rastejar baixo e
se confundir com as sombras da parede. Em agucamento felino de meméria, lembrou-se
instantaneamente de que vira Francisco limpar o caminhdo...

“Para ir a Vila Baixa ou apenas por limpar?” Lembrou-se de que jd ouvira Vitéria
falar no alemio — mas quando? quando! Ou nunca ouvira? Nio, nunca ouvira... E
Francisco jé limpara o caminhao! Mas para o dia de hoje nio seria a viagem — seria wlvez
para o dia seguinte? Entdo ela se avistard com o alemao, pensou ele com o cuidado de
quem estivesse manuseando algo traigoeiro que pudesse inesperadamente se rebelar entre
seus dedos e ganhar vida prépria. Entio ela se avistard com o alemio, pensou com
cuidado. Mas o pensamento, embora muito claro, nao o levou a parte alguma nem o
dirigiu a nenhum outro pensamento. Capturado, ele mexeu feroz a cabega de um lado
para outro calculando a distincia de um salto para fora do alpendre. Ela se avistard com o
alemio, repetiu rdpido e mesquinho como um rato, e até sua cabeca pareceu mais peluda
a Vitéria — que o olhou um instante sem interromper as ordens para Francisco. “Ele
parece um bicho sujo”, constatou a mulher continuando a falar com Francisco.

Mas em breve foi se esgarcando a escurido intima que envolvera Martim e na qual
ele j4 estava comegando a se mover com habilidade. Sua cabeca foi volando pouco a
pouco ao lugar. E quando Francisco foi embora e Vitéria comegou a lhe falar ¢ a lhe dar

ordens, Martim, esquecido do que viera lhe comunicar a propésito das valas, olhou-a



intensamente nos olhos. E procurou adivinhar, com o auxilio daquele parco elemento
que eram dois olhos pretos, se Vitéria seria mulher que mgarelasse sobre o que se estava
passando na sua prépria casa: sobre um novo trabalhador, um estranho a zona... Mas
mesmo que ela ndo lhe contsse direamente, poderia casualmente se referir a ele... e o
alemio adivinharia que se tratava daquele mesmo que fugira de noite do hotel...

“Qual seria o grau de sua intimidade com o alemdo?”, procurou Martim adivinhar,
devassando-a avidamente com os olhos. Mas nio encontrou resposta nenhuma naquele
rosto que, por cansaco, um dia se fechara para sempre. “Talvez ela nao fosse mulher que
conversasse... mas o proprio alemio wlvez falasse daquela noite em que o héspede lhe
escapara — e ela entdo saberia!” Martim se encolerizou contra si préprio por nio ter
jamais prestado atencio aquela mulher que ele nio conhecia e cujos atos, por isso, ele
nido era capaz de prever. Por necessidade prética, entio examinou-a pela primeira vez. Era
um rosto fino e duro, onde os ossos pareciam falar mais que a carne. Era uma cabea
levantada. Mais que isso, ele ndo soube.

E a viagem, para quando seria? quanto tempo restava-lhe para uma fuga? “A viagem
ndo podia ser para muito breve!”, pensou de repente mais licido, “pois Francisco nao
teria tempo de recolher e de empacotar os tomates! os tomates ainda no tinham sido
sequer colhidos, pois agora ¢ que Vitéria dera ordem a Francisco!”, lembrou-se ele
numa fiiria de alegria. “Ou tinham?”, confundiu-se de repente.

— Quando ¢ que a senhora vai a Vila? perguntou nao suportando mais a ddvida, e a
pergunta que ele ndo planejara mas quisera casual soou brusca e imperativa, suspeita a
seus proprios ouvidos.

Vitéria interrompeu-se, sua boca abriu-se em surpresa. Era a primeira vez que o
homem lhe dirigia a palavra sem ser provocado.

— Nio sei, disse afinal, de sobrancelhas franzidas.

Entio Martim, com a mesma perspicicia stibita que o ultrapassava e ultrapassava a
légica — percebeu que Vitéria o denunciaria. Entao abaixou os ombros e desfez a tensio.
Como se o primeiro instante de certeza s6 lhe desse o alivio de nio duvidar, a quietude
tomou-o. Ele olhou cruamente a mulher.

O rosto dela, a esse tranquilo olhar sem disfarce, se avermelhou descoberto. Tio
nuamente fitada, a cara se contraiu em rédpida procura de uma atitude, resolvendo-se
afinal por uma expressio de impassibilidade a que o rubor deu mais determinagio.

Entao o homem entendeu ainda mais adiante: que desde o momento em que ele

pisara na fazenda, ela se decidira a mand4-lo embora. O tinico elemento novo que agora



viera acrescentar-se ¢ que ela enfim escolhera o modo.

Por que ndo percebera ele, antes, aquilo que agora era tao claro? pensou
surpreendido. Como ndo percebera que, dia apés dia, aquela mulher lutara por se
decidir, e que acumulativamente decidira? Como nio percebera que cada passo
despreocupado que ele dera — fizera com que a mulher, em eco, avancasse mais um passo
para a decisao? Pois 0 homem rememorou velozmente certos olhares da mulher
enquanto ele trabalhava, e que ele mal notara; rememorou o tom de voz com que ela
ntas vezes lhe perguntara quanto tempo ele se demoraria na fazenda. Mas por que lhe
fizera ela essa pergunta? Como se cada vez lhe sugerisse a ideia de voluntariamente
partir... Para lhe dar a oportunidade de fugir, e assim liberté-la da decisao dificil?
Compreendeu que do momento em que ele pisara na fazenda, ela adivinhara. Adivinhara

o longe quanto se podia adivinhar sem saber. Somente uma coisa ele ainda nao

compreendia, e olhou-a com curiosidade: é que ela ndo o tivesse ainda denunciado.
Vitéria nao suportou o olhar simples do homem, ¢ desviou os olhos.
“Essa era entio a sua tltima resposta”, pensou ele. “E entio era pouco o tempo que

restava”, foi a préxima constatagio de Martim.



Mas foi s6 de noite, sentado ereto na cama e sem acender a lamparina, que Martim
entendeu plenamente o que quisera significar quando pensara que restava pouco tempo.

Com espanto percebeu que na verdade nio se referia ao tempo que lhe restava para
planejar a fuga. Embora, desde 0 momento em que falara com Vitéria no alpendre,
tivesse agido como se fosse dbvio que a fuga deveria ser naquela mesma noite, antes que
o caminhio fosse usado por Vitdria, e se ele quisesse estar bem longe quando ela se
encontrasse com o alemdo. Mas como se a escuridio do depésito o levasse a sua propria
escuridio, ele se entendeu afinal: nio era para a fuga que restava pouco tempo. Estivera
o ocupado em planejar a escapada que nio percebera que no pretendia fugir.

“Ele tinha que possuir tudo antes do fim e tinha que viver uma vida inteira antes do
fim”. Era para isso que o tempo se tornara curto. Com um espanto deslumbrado —
porque a verdade ¢ que até esse instante ainda ndo se levara realmente a sério, nem sequer
percebera até que ponto aceitara a gravidade, e, assustado, via agora que nio estivera
brincando — com espanto deslumbrado, ndo era para a fuga que restava pouco tempo.
Sua prépria coragem deixou-o entio desconfiado. Ele se suspeitava.

E nao somente isto o homem percebeu com surpresa. Na violéncia do ultimato de
agora Martim reconheceu que a ideia de que nio havia tempo a perder estivera
constantemente com ele, mesmo antes do ultimato, disfarcada sob o trabalho dirio,
paciente sob 0 sono em que uma pessoa se move lenta. Entio, de repente excitadissimo e
caminhando de um lado para outro na exiguidade escura do depésito, Martim tomou
consciéncia de que agora era apenas o guardido de um pequeno tempo que nio lhe
pertencia. E que sua tarefa era maior que o tempo.

Agora que emergira até chegar a0 ponto de homem na encost, agora que emergira
até entender seu crime e saber o que desejava — ou até ter inventado o que se passara com
ele e inventado o que desejava? que importava se a verdade jé existia ou se era criada, pois
criada mesmo ¢ que valia como ato de homem — agora que ele conseguira se justificar,
tinha que prosseguir. E conseguir antes do fim préximo a — a reconstrugio do mundo.

Sim. A reconstrugio do mundo. E que o homem acabara de perder completamente a
vergonha. Nio teve sequer pudor de voltar a usar palavras da adolescéncia; foi obrigado a
usd-las pois a tiltima vez que tivera linguagem prépria fora na adolescéncia; adolescéncia

eraarriscar tudo — e ele agora estava arriscando tdo.



Tinha pouco tempo e devia comegar agora mesmo, por assim dizer. “Da
reconstrugio do mundo dentro de si, ele passaria A reconstrucio da Cidade, que era uma
forma de viver e que ele repudiara com um assassinato; era para isso que o tempo era
curto.” “Acho que néo sou nada tolo!”, pensou fascinado.

Entendendo-se, afinal, uma calma enorme dominou o homem. Nio o espantou
sequer a enormidade insensata de seus propdsitos. Uma vez que destruira a ordem, ele
nada mais tinha a perder, e nenhum compromisso o comprava. Ele podia ir a0 encontro
de uma ordem nova. Entio, espantado, ele se indagou se algum homem fora alguma vez
tio livre como ele estava agora. Depois do que, ficou calmo. Nao porque estivesse calmo:
na verdade seu corpo tremia. Mas porque, de agora em diante, e a comegar deste préprio
instante, ele teria que ser calmo e incrivelmente astuto para conseguir se acompanhar e
acompanhar a rapidez com que teria que agir. Tinha que ser calmo. Agora que alcangara
na montanha a prépria grandeza — a grandeza com que se nascia.

Essa grandeza — oh, apenas tamanho de homem — que fora sepultada como arma
vergonhosa e intl. Ser um homem fora alguma coisa sem aplicagio. Mas grandeza de
que ele agora enfim precisava como instrumento. Pela primeira vez Martim precisava
profundamente de si mesmo. Como se enfim — enfim — tivesse sido convocado... O que
o deixou afobado no escuro. E como no escuro nem as paredes viam seu rosto, Martim
fez com grande alivio um rosto de dor, e depois de pudor pela alegria que tivera, e
depois de dor.

Sentou-se enfim na cama. E num plano frio e calculado resolveu que sua primeira
luta devia ser consigo mesmo.

Pois, se ele queria reconstruir o mundo, ele préprio ndo servia... Se queria, como
tltimo termo final de seu trabalho, chegar aos outros homens — teria antes que terminar
de destruir toralmente seu modo de ser antigo. Para que o mendigo 4 porta do cinema
nio fosse uma pessoa abstrat e perpétua, ele teria que comegar de muito longe, e do
primeiro comego. E verdade que faltava pouco para destruir, pois, com o crime, ele ja
destruira muito. Mas ndo de todo. Havia ainda... havia ainda ele préprio, que era uma
tentagio constante. E seu pensamento, como era, s6 poderia dar um determinado e fatal
resultado, assim como uma foice s6 pode dar um determinado tipo de corte. Se a
destruigao primeira e grosseira ele a obtivera com o ato de célera, o trabalho mais
delicado estava ainda por se fazer. E o trabalho delicado era este: ser objetivo.

Mas como? de que modo ser objetivo? Porque se uma pessoa nio quisesse errar — e

ele ndo queria errar nunca mais — terminaria prudentemente se mantendo na seguinte



atitude: “ndo hd nada tio branco como o branco”, “nao h4 nada tio cheio de dgua como
uma coisa cheia de 4gua”, “a coisa amarela ¢ amarela”. O que ndo seria mera prudéncia,
seria exatiddo de cdlculo e sébrio rigor. Mas aonde o levaria? porque afinal nio somos
cientistas.

O tabalho era este: ser objetivo. O que seria a experiéncia mais estranha para um
homem. Que Martim se lembrasse, nunca ouvira falar de um homem objetivo. Nio, nio
— confundiu-se ele um pouco cansado — houvera homens assim, ja houvera, sim, homens
cuja alma passara a existir em atos, e para quem os outros homens nio tinham sido
unhas grandes; houvera homens assim, ele nio se lembrou mais quem, e estava um
pouco fatigado, um pouco solitério. E que seu plano era tio facilmente escapavel i sua
propria percepgio, tio fino no meio de sua forga apenas grosseira, que ele teve medo de
que o instinto ndo o socorresse e que, como recurso desesperado, ele se tornasse
inteligente. E ele por enquanto nio passava ainda de uma coisa vaga que queria
perguntar, perguntar e perguntar — até que pouco a pouco o mundo fosse se formando
em reSPOS[ﬂ.

Martim vacilou cansado, olhou em torno, recuperou-se um pouco. Avangava aos
recuos, com aparente liberdade. O que lhe deu as vezes apoio, e generalizado 4nimo de
continuar, foi a lembranga do prazer bem-sucedido que ele tivera com mulheres. Mas,
em seguida, o fato de jamais ter conseguido uma bicicleta paralisou-o: ele poderia, pois,
falhar. Através de toda a sua vida, como uma torneira que pinga, ele quisera a bicicleta.
De novo seu plano lhe pareceu fragil demais, e aquela coisa respirante que ele era no
escuro pareceu-lhe muito pouco, como comego de conversa. Martim se atrapalhou todo
como se tivesse mais dedos do que precisava e como se ele préprio estivesse
atabalhoando o préprio caminho. Veio-lhe entio o desejo de que uma crianca comegasse
a chorar para ele poder ser bom para ela. E que estava desamparado e sentia necessidade
de dar, que era a forma como uma pessoa desajeitada sabia pedir. Sua ambicio era
grande e desamparada, ele quereria segurar a mao de uma crianga; estava um pouco
cansado.

“Para que quero tanto?”, insinuou-lhe entao o hébito que terminaria de novo por
fazer com que a fome dos outros fosse uma abstragio, o mesmo hébito que ¢ 0 medo que
um homem tem. “E se eu nio me levasse a sério?”, pensou astuto, pois essa tinha sido a
solucao antiga, ¢ a de muitos. “Porque se subitamente fossemos dar importincia ao que
realmente nos importa — estarfamos com a vida perdida.” Mas também se dizia que

aquele que perde a sua vida, ganha a sua vida.


joaocamillopenna
Realce


Passado o repouso no desanimo, Martim remexeu-se inquieto: seria preciso
violentar-se cada vez que o habito volwsse. Pois de agora em diante ji nao lhe era mais
permitido sequer interromper-se com uma pergunta — “para que quero tanto” —
qualquer interrupgio poderia ser fatal, e ele ndo s6 correria o risco de perder a
velocidade como o equilibrio. O crescimento ¢é cheio de truques e de autoludibrio e de
fraude; poucos sdo os que tm a desonestidade necesséria para nio se enjoar. Com
autopreservagio feroz, Martim nio podia mais se dar ao luxo da decéncia nem se

interromper com uma sinceridade.



Nesse intervalo amanheceu.

E abrindo a primeira vala na luz da manhi, a0 mesmo tempo que as mios grossas lhe
obedeciam, Martim j& comegara a se aplicar num trabalho de infinita exatiddo e vigilancia.
Que era o de agambarcar-se e, consigo, o mundo? Era isso mesmo o que ele fazia? Mas
serd realmente importante saber o que ele fazia? Ele estava fazendo um sonho — que era o
tnico modo como a verdade podia vir a ele e como ele podia vivé-la. Serd entio
indispensével entender perfeitamente o que lhe acontecia? Se nés profundamente o
entendemos, precisamos ambém entendé-lo superficialmente? Se reconhecemos no seu
mover-se lento o nosso préprio formar-se — assim como se reconhece um lugar onde
pelo menos uma vez se esteve — serd necessdrio traduzi-lo em palavras que nos
comprometem?

As cegas, embora, ¢ tendo como bussola apenas a intengdo, Martim parecia querer
comegar pelo exato comego. E reconstruir a seu modo pela primeira pedra, até que
chegasse ao instante em que houvera o grande desvio — qual fora o seu impalpavel erro
como homem? At que chegasse de novo ao instante em que o grande equivoco uma vez
se dera provocando a vastido intitil do mundo. E quando, refeito pouco a pouco o
caminho j andado, ele chegasse a0 ponto em que o erro acontecera, entio ele tomaria a
diregdo oposta ao desvio. Na luz da manha pareceu-lhe simples assim, e ele estava tio
fresco e limpo como um menino que vai de manha cedo 2 escola. Na luz da manha
pareceu-lhe simples assim: quando o mundo estivesse refeito dentro dele, ele entao
saberia agir. E sua agdo nao seria a agao abstrata do pensamento, mas a real.

Qual? “Qualquer que fosse”, disse ele com insoléncia tranquila. E se o tempo fosse
curto, se Vitéria o denunciasse antes dele estar pronto, e nio lhe sobrasse liberdade para
a agdo — ele pelo menos teria chegado a saber qual é a agio de um homem. E isso
ambém era um méximo. (Oh, bem foi avisado que se se explicasse ninguém entenderia,
pois explicando como ¢ que um pé segue o outro ninguém reconhece o andar.) Oh havia
pouco tempo, sim, ele sabia. Quase podia ouvir o enorme siléncio com que ponteiros de
relégio avangavam. Mas ndo se sentia revoltado por ser o guardido de tempo tio curto: o
tempo de uma vida inteira também seria curto. Aquele homem j4 aceitara a grande
contingéncia.

No primeiro dia, pois, ele pediu de si mesmo apenas a objetividade. O que se tornou



uma fonte de cuidados e enganos. Por exemplo, um passarinho estava cantando. Mas do
momento em que Martim tentou concretizd-lo, o passarinho deixou de ser um simbolo e
de repente nio era mais aquilo que se pode chamar de passarinho. Para compensé-lo, os
galos e galinhas se tornaram a seus olhos rigorosos o préprio dia: andavam apressados,
brancos entre a fumaga, a manhi de sol, se Martim ndo fosse rdpido a perderia, os galos
corriam, as vezes abriam as asas, as galinhas sem ocupacio dos ovos eram livres, mdo
isso era a prépria manha e quem nio fosse répido a perderia — a objetividade era um
vertiginoso relance. Martim logo aprendeu a questio do ritmo: quando seus olhos
tentavam mais do que descrever as coisas, de seu esforco restava uma forma vazia de galo.
Alids, no seu trabalho de construgio da realidade, havia em desfavor de Martim a
novidade das coisas nio serem mais dbvias; ele esbarrava a cada momento. Contra si,
também, havia a consciéncia do tempo precioso. Embora Martim tivesse uma grande
vantagem: se a vida era curt, os dias eram longos. Ainda a seu favor ele tinha o fato de
saber que devia andar em linha reta, pois seria pouco prético perder o fio da meada. A
seu desfavor tinha um perigo 4 espreita: é que havia um gosto ¢ uma beleza em uma
pessoa se perder. A seu desfavor tinha ainda o fato de entender pouco. Mas sobretudo a
seu favor tinha o fato de que nao entender era o seu limpo ponto de partida.

Estd bem: isso era uma primeira tentativa de reconstrugio e com um limpo ponto de
partida.

Mas — mas teria ele comegado demais pelo comego?

Pois olhou para o campo vazio e pareceu-lhe que remontara a criagio do mundo. No
seu pulo para trds, por um erro de cilculo tinha recuado demais — e por um erro de
célculo pareceu-lhe que se colocara inconfortavelmente em face da primeira perplexidade
de um macaco. Como macaco, pelo menos seria suprido pela sabedoria que faria com
que ele se cogasse e com que o campo fosse gradualmente alcangavel aos saltos. Mas ele
nio tinha os recursos de um macaco.

Teria comegado excessivamente pelo comeco? E depois acontece que, apesar de seu
heroismo, havia uma questio pratica: ele nio tinha tempo material de comegar de tio
longe. J4 era pouco o tempo que lhe restava para percorrer o que lhe levara quase
quarenta anos para andar; e nio s6 para percorrer de um modo novo o caminho ji
andado, mas para fazer o que nao pudera fazer até entdo: atingindo a compreensio,
ultrapassé-la aplicando-a. J4 para isso era pouco o tempo. Quanto mais para comegar,
por assim dizer, do nada! No entanto, se quisesse ser leal para com a prépria

necessidade, ndo poderia engané-la: tinha que comegar pelo comeco primeiro.


joaocamillopenna
Realce


O que, cavando e cavando, de repente lhe pareceu de novo fécil. Pois cada minuto
podia ser o tempo inteiro — se uma pessoa estivesse bastante livre para atender a esse
minuto. Martim sabia disso porque uma vez, em um minuto j4 perdido, ele aceitara a
cblera, e um caminho se abrira como um destino em um minuto. E mais tarde, em um
minuto, ele ndo tivera medo de ser grande; e sem pudor, em um minuto, aceitara, como
sendo seu, o papel de homem.

Foi assim, pois, que jd tendo perdido na montanha a primeira modéstia, Martim foi
perdendo sem sentir as derradeiras amarras, até que jé nio era monstruoso uma pessoa
se dar funciio de pessoa e de “reconstruir”. O que lhe pareceu facilimo. At hoje tudo o
que vira fora para nao ver, tudo o que fizera fora para ndo fazer, tudo o que sentira fora
para nio sentir. Hoje, que se rebentassem seus olhos, mas eles veriam. Ele que nunca
tinha encarado nada de frente. Poucas pessoas teriam tido a oportunidade de reconstruir
em seus préprios termos a existéncia. A nous deux, disse de repente interrompendo o
trabalho e olhando. Porque era s6 comegar.

Mas como se tivesse tido um sonho infantil olhou de novo o passarinho que cantava e
se disse: que fago dele?

Pois j4 na sua primeira visdo um passarinho ndo cabia. Tudo lhe fora dado, sim. Mas
desmontado e aos pedagos. E ele, com pegas sobrando na mao, ndo pareceu saber como
monar a coisa de novo. Tudo era dele para o que quisesse fazer. No enwnto a prépria
liberdade o desamparava. Como se Deus tivesse atendido demais o seu pedido e lhe
entregasse tudo. Mas tivesse a0 mesmo tempo se retirado. A campina era toda de
Martim, e mais um passarinho que cantava. E dele também, nesse tempo curto, era a vida
inteira. E ninguém e nada podia ajuda-lo: fora exatamente isso o que ele préprio
preparara com cuidado, e até com um crime preparara. Mas se astuciosamente comegara
pelo mais ficil — que mais simples que um passarinho? — entio perguntou-se
embaragado: que fago de um passarinho cantando?

Olhou entio o passarinho com severidade. Mas ele — ele nio soube deduzir. £
verdade que, concentrado e cheio de muito boa vontade, 4 forca de fixar o passarinho,
conseguiu uma tensao maxima que se assemelhou a uma sensagio de beleza. Mas s6 isso.
Nada mais. Ver o passarinho cantando seria o limite de sua inticdo? dois-e-dois-sdo-
quatro ¢ o grande pulo que um homem pode dar?

Como se v, esse primeiro dia de objetividade foi sonambiilico. Se ele procurava
passar do espirito de geometria para o de finesse, as coisas obstinadamente nao tinham

uma finesse alcancavel pela sua grande boca e pelas suas mios pouco hdbeis. Foi, pois,



grande esforgo espiritual o seu. E um pouco chato. O que lhe valeu ¢ que ele tinha a
teimosia dos que, nio sendo bastante previdentes para enxergar a dificuldade, nao veem
obsticulos. O que também lhe valeu ¢ que, tendo se habituado ao fato de nio ser
brilhante, pensou que mais uma vez a dificuldade era apenas sua; de modo que se forcou.
Até que chegou a um ponto de responsabilidade preocupada em que lhe pareceu que se
ele ndo estivesse consciente de que as flores cresciam, as flores nio cresceriam.

No entanto — no entanto, nesse mesmo dia houve momentos em que, 4 forca de se
aplicar em procurar entender, foi como se, batendo com uma vara na terra seca, ele
sentisse que ali havia dgua. E verdade, também, que af parava o seu engenho.

Foi de noite que Martim teve um pensamento mais ou menos assim: se a histéria de
uma pessoa ndo seria sempre a histéria de seu fracasso. Através do qual... 0 qué? Awravés
do qual, ponto. Em seguida, relutante em utilizar esse pensamento, refugiou-se no
pensamento sobre seu filho. Pois 0 amor pelo seu filho era uma das verdades de que ele

mais gostava.



Com o decorrer dos dias, percebendo-o mais presente, as mulheres confundiram com
estabilidade 0 ar moroso que Martim tomara e que vinha do fato de ele treinar instante
por instante, com a cara esttipida de homem pensando, com a paciéncia dos sapateiros da
gravura, um modo de abrir caminho. Cert entao de que enfim receberia a resposta
tranquilizadora, Ermelinda perguntou-lhe com a seguranca com que uma mulher
estabelece dominios para se instalar com filhos:

— Quanto tempo vocé fica?

— Néo sei, respondeu ele.

De novo Ermelinda se assustou. E como se seu estremecimento se tivesse
comunicado impalpdvel para Vitéria, ambas mais ativas comegaram a agir como se o
tempo estivesse acabando, Vitdria se impacientava com as valas que mal progrediam,
vigiava-o a cavalo. E um novo ritmo se sentiu no sitio.

E Martim? Martim trabalhava — olhava e trabalhava, passando o mundo a limpo. Seu
pensamento rude continuava no entanto a se ancorar obstinadamente no que ele
considerava mais primario — de onde ele gradualmente passaria a compreender do,
desde uma mulher que lhe perguntara durante anos “que horas sao” até o sol que se
erguia todos os dias e as pessoas entio se levantavam da cama, compreender a paciéncia
dos outros, compreender por que uma crianga era o nosso investimento ¢ a seta que
disparamos. Seria isso o que ele queria? nio se sabe propriamente. Ele por enquanto
estava se moldando, ¢ isso é sempre lento; ele estava dando forma ao que ele era, a vida se
fazendo era dificil como arte se fazendo.

Tudo isso estd se tornando pouco demonstravel. A verdade mais reconhecivel por
todos é que aquele homem estava confuso. Como se disse, s6 a ambicio persistente fazia
com que ele ndo visse obsticulo num caminho que, pela graca da estupidez, lhe era ficil.
Sua grandiloquéncia, no entanto, tinha alguma humildade: pois ele j4 chegara a aceitar
que cada momento nio tivesse forga em si mesmo, comegara a contar com a forga
acumulativa do tempo — “o decorrer de muitos momentos levé-lo-ia aonde ele queria
chegar”. E assim sua humildade se tornou instrumento de paciéncia: ele rabalhava sem
parar, as valas se abriam fundas.

A pequena populagio do sitio olhava para o céu, perscrutando e trabalhando. Tudo

estremecia num calor que aumentava gradativamente sem que se sentissem suas



transigoes. Os ramos tremiam, o calor duplicava cada objeto em refracao fulgurada. Do
fundo de seu préprio mistério, Martim olhava as plantas que no seu vigo inocente ainda
nio pareciam sentir a ameaca que o sol rubro chispava: a seca. Ele olhava. Agora que
tinha coragem — tdo era dele, o que ndo era nada ficil. Olhava, por exemplo, a campina
que se tornara seu campo de batalha, e ndo havia uma brecha por onde entrar no que lhe
pertencia. O que via apenas? que tudo era um prolongamento suave de tdo, o que existia
unia-se ao que existia, as curvas se faziam repletas, harmoniosas, o vento comia as areias,
batia iniil contra as pedras. E bem verdade que, de um modo estranho, quando nio se
entendia, tudo se tornava evidente e harmonioso, a coisa era bastante explicita. No
entanto, olhando, ele tinha dificuldade de compreender aquela evidéncia de sentido, como
se tivesse que divisar uma luz dentro de uma luz.

E foi desse modo que Martim de vez em quando se perdeu de seus objetivos.
Houvera mesmo uma finalidade planejada, ou ele apenas seguia uma necessidade incerta?
até que ponto estava ele determinado? Martim bem poderia chegar rapidamente a uma
conclusio. Mas se vocé se purificou, o caminho se torna longo. E se o caminho ¢ longo,
a pessoa pode esquecer para onde ia e ficar no meio do caminho olhando deslumbrado
uma pedrinha ou lambendo com piedade os pés feridos pela dor de andar ou sentando-
se um instante s para esperar um pouquinho. O caminho era duro e bonito; a tentagio
eraa beleza.

E com isso se quer dizer que nesse interim alguma coisa acontecera.

Uma coisa insidiosa comecara a roer a viga mestra. E era algo com o qual Martim
nio contara. E que ele comegava a amar o que via.

Livre, pela primeira vez livre, que fez Martim? Fez o que pessoas presas fazem: amava
o vento dspero, amava o seu trabalho nas valas. Como um homem que tivesse marcado o
grande encontro de sua vida e jamais chegasse porque se distraisse leso examinando
folhinhas verdes. Era assim que ele amava e se perdia. E o pior ¢ que amava sem ter uma
razao concreta. Apenas porque uma pessoa que nascia, amava? e sem saber para qué.
Agora que criara com suas proprias mios a oportunidade de nio ser mais vitima nem
algoz, de estar fora do mundo e ndo precisar mais perturbar-se com a piedade nem com
o0 amor, de nio precisar mais castigar nem castigar-se — inesperadamente nascia o amor
pelo mundo. E o perigo disso ¢ que, se ndo tomasse cuidado, ele teria desistido de ir
adiante.

Porque também uma outra coisa acontecera, tio importante ¢ grave ¢ real como a

tristeza ou a dor ou a célera: ele estava contente.



Martim estava contente. Ndo previra esse obsticulo a mais: a luta contra o prazer.
Estava gostando demais das mintcias do curral. Com surpresa, cle se satisfazia com tio
pouco: em executar tarefas... Bastava-lhe tanto ser uma pessoa que acorda de manha.
Bastava-lhe o céu quase escuro. E a terra enevoada e as 4rvores frescas, e ele tinha
aprendido a tirar leite das vacas que na madrugada mugiam mornas. Assim: Eu sou um
homem que tira leite das vacas. A corrente da graga era forte de manha, e ter um corpo
que vivia bastava. Se ele ndo tomasse cuidado, se sentiria dono. Se ndo tomasse cuidado,
uma drvore mais alta o faria se sentir completo, e um prato de comida o compraria no
momento de sua fome, ¢ ele se agregaria a seus inimigos que eram comprados pela
comida e pela beleza. Inquieto, ele se sentia culpado se nao transformasse, pelo menos
com o pensamento, o mundo em que vivia. Martim estava se perdendo. “Houvera mesmo
uma finalidade?” Agora j4 lhe acontecia ter uma vaidade admirativa e benevolente em
relacio a suas “escapadas”, e visualizar-se como um grande cavalo que temos em casa e
que de vez em quando dé suas voltas fantdsticas por ai, impunemente livre, guiado pela
beleza da contengio de espirito que equivale a0 modo como o nosso corpo nio se
desagrega. Exercicios de viver. Martim estava tendo prazer em si mesmo.
Miseravelmente, apenas isso. Como se vé, mais feliz ele ndo poderia estar.

Foi com esfor¢o sobre-humano que Martim procurou vencer cada dia a vaidade de
pertencer a um campo o grande que crescia sem sentido; foi com austeridade que ele
venceu o gosto que tinha pela harmonia oca. Com esforgo se sobrepujava, obrigando-se
— contra a corrente queo arrastava na sua graﬂ;ﬁ — ando trair o seu crime. COmO se, com
o contentamento, ele estivesse apunhalando a sua prépria revolta. Entio forcava-se
duramente a ndo esquecer o seu compromisso. E de novo punha-se por dentro em
estado espiritual de trabalho: uma espécie de transe em que aprendera a cair quando
precisava.

Seu estado de trabalho consistia em tomar uma atitude besta de pureza e
vulnerabilidade. Aprendera a técnica de ficar vulnerével e alerta, com cara de idiota. Nao
era nada ficil, até muito dificil. A que — até que atingia certa imbecilidade de que
precisava. Como ponto de partida, criava para si uma atitude de pasmo, tornava-se
indefeso, sem nenhuma arma na mao; ele que nio queria sequer usar instrumentos;
queria ser o seu préprio instrumento, e de mios nuas. Porque, afinal, cometera um
crime PBIB ﬁca.l' CXPOS[O.

Mas se essa tentativa de inocéncia o levava a uma objetividade, era a objetividade de

uma vaca: sem palavras. E ele era um homem que precisava de palavras. Entio, com



paciéncia, corrigia o exagero de sua imbecilidade: “¢ preciso também nao me forgar a ser
mais burro do que sou”, pois também ndo havia l4 mnts vantagens em ser imbecil, era
preciso ndo esquecer que o mundo também ndo era s6 dos imbecis. Tomou, pois, como
novo método de trabalho, o caminho oposto e assumiu uma atitude resoluta que
lembrava um desafio. Essa atitude ndo foi dificil ter. Porém mais que ela, ndo conseguiu
— e todo disposto como um homem que se embala para uma corrida de um quilémetro e
esbarra com o fato de ter apenas dois metros para correr — ele desinchou desapontado.
Revelou-se que a atitude de deixar de ser imbecil fora tarefa acima de sua capacidade real
de deixar de sé-lo.

E verdade que quando lhe ocorria que o fim ndo estava longe, ele j4 nao precisava
mais se fustigar ou criar técnicas para continuar sua tarefa monstruosa. Quando lhe
ocorria que tinha que ter violentamente tudo, e a “revelagio” também — de novo sua
pressa se tornava perfeita, tranquila e concentrada como a dos sapateiros embaixo da
caldeira. E seu préprio contentamento parecia fazer parte necessaria do lento trabalho de
artesdo.

Oh ele estava muito desamparado. Simplesmente nao sabia como se aproximar do
que queria. Perdera o estigio em que tivera a dimenséo de um bicho, e no qual a
compreensdo era silenciosa assim como uma mao pega uma coisa. E também jd perdera
aquele momento quando, no alto da encosta, s6 lhe faltara mesmo a palavra — tudo
estivera tio perfeito e tio quase humano que ele dissera a si mesmo: falal e s6 faltara a
palavra. Em que ponto estava agora? No ponto em que estivera antes do crime: como
antes, ele era agora algo que talvez tivesse um sentido se fosse olhado de uma distincia
que o colocasse na proporcao de uma folha de drvore. Visto de perto, ele era grande
demais ou deixava de se enxergar. No fundo, ele era nada. E foi com esforgo que ele se
deu alguma importincia. Porque, na verdade, ele tinha muit importincia: ele s6 vivia
uma vez.

E o fato ¢ que agora era tarde demais: apesar do contentamento, teria que continuar.
Nio 56 porque era obrigado a salvar seu crime. Mas porque, mesmo aos recuos, ele
sentia que avangava.

Sentia que — pois ¢ — que quase entendia. £ verdade que, por um erro de cilculo,
comegara pelo comego demais; ¢ verdade que o verde das ervas era tio violento que seus
olhos nio podiam traduzi-lo; é verdade que jé ocorria a0 homem ter destruido o mundo
para jamais recebé-lo inteiro de novo, nem mesmo uma sé vez como se recebe a extrema-

ungio. Tudo isso era verdade, sim. Mas é que as vezes a resisténcia parecia prestes a



ceder...

Havia uma resisténcia tranquila em tudo. Uma resisténcia imaterial como tentar
lembrar-se e ndo conseguir. Mas assim como a lembranga estava na ponta da lingua,
assim a resisténcia parecia prestes a ceder. Foi assim que, na manha seguinte, ao abrir a
porta do depésito 4 frescura da manha, ele sentiu a resisténcia cedendo. O ar da manha
limpa estremecia nos arbustos, a xicara rachada de café ligou-se 2 manha sem névoa, as
folhas das palmeiras luziam escuras; a cara das pessoas estava avermelhada pelo vento
como a de uma nova raca andando pelo campo; todo 0 mundo trabalhando sem pressa e
sem parar; a fumaca amarela safa do fundo da cerca. E, por Deus, isso tem que ser mais
que a grande beleza, tinha que ser. Entao, com escripulos, a resisténcia cedendo, ele
quase compreendeu. Com escriipulos como se nio tivesse direito de usar certos
processos. Como se estivesse compreendendo alguma coisa inteiramente
incompreensivel assim como a Santa Trindade, e hesitasse. Hesitasse porque soubesse
que depois de compreender, seria de algum modo irremedidvel. Compreender podia se
tornar um pacto com a soliddo.

Mas como escapar a tentagio de entender? sem conseguir vencer certa sensualidade,
ele entendeu. Para nio se comprometer de todo, tornou-se enigmético, a fim de poder
recuar logo que se tornasse mais perigoso. Entdo, cuidadoso e sonso, ele entendeu
assim: “Como se impedir de compreender, se uma pessoa sabe o bem quando uma
coisa estd ali!”, e a coisa estava ali, ele sabia, a coisa estava ali. “Sim, assim era, e havia o
futuro.” O largo futuro que tinha comegado desde o comego dos séculos e do qual é
inddl fugir, pois somos parte dele, e “¢ intil fugir porque alguma coisa serd”, pensou o
homem bastante confuso. E quando for — oh como poderia ele se explicar diante de uma
manhi tio inocente? — “e quando for, entio serd”, disse ele humilhado com o pouco que
dizia. E quando for, 0 homem que nascer se espantard de que antes... “Mas quem sabe se
jé ndo €”, ocorreu a Martim com grande argiicia. “Acho até que ji ¢”, concluiu com
dignidade de pensamento. Entio, de algum modo satisfeito, tomou uma atitude oficial de
meditacio. Ele meditou, enquanto olhava a manhi no campo. E quem h4 de jamais
responder por que borboletas num campo alargam em compreenséo obscura a vista de
um homem?

Foi assim que por meios escusos Martim alcangou enfim um estado, pulando como
um heréi por cima de si mesmo. E foi assim que, por meios impossiveis de se
recapitular, ele terminou finalmente por se livrar do comego dos comegos — onde por

inépcia se enganchara mnto tempo. Uma fase se encerrara, a mais dificil.



Havia siléncio e intensidade sob o sol da fazenda.

Ninguém saberia como se comunicara aos outros a muda vigilancia de Martim, pois
ele continuava a trabalhar calmo com o mesmo rosto que nada dizia, e seus olhos tinham
a expressdo que os olhos ©m quando a boca estd amordacada. No entanto parecia ter se
estabelecido um prazo depois do qual tudo seria impossivel. A comunicagio de sua
intensidade talvez se fizesse pela pancada mais profunda de seu martelo ou tlvez pelo seu
andar de botas duras ou pelos seus stbitos desaparecimentos — procuravam-no e nio o
achavam mas, antes que a inquietagio de sua auséncia se tornasse maior, ele aparecia
tranquilo como se viesse de parte nenhuma:

— E onde estava o senhor? perguntou Vitdria desconsiderada.

A resposta do homem nio a sossegou. A eswbilidade do homem nio a enganava;
aquilo tudo ia acabar, ela o sabia. Vitéria lhe deu novas tarefas, inventou trabalhos
mitdos, e nio o perdeu mais de vista. Com o tempo limitado, a mulher adquirira uma
sabedoria instintiva e executava tantos atos que no meio deles involuntariamente talvez se
escapasse aquele essencial.

Mas se Vitdria ndo parecia saber o que queria, Ermelinda sabia. E rodeava o homem
cada vez mais préxima:

— Olhe esta samambaia! disse-lhe de tarde, olhe como cresceu ultimamente! estd tao
bonita que chega a estar mole.

Mas o homem néo entendia o que ela insinuava velado demais. E nada acontecia. Se a
emocio de seus sentimentos lhe dava uma ignoréncia muito bonita, esta era pouco eficaz.
E se Ermelinda se banhava no vaivém de suas tentativas e ocupava-se com a beleza de seus
planos — ninguém entendia. No entnto, por que nio? Quando ela era menina, por pura
tendéncia 2 sutileza e A fraqueza, dissera a um menino de quem gostara: “vou lhe dar uma
pedra que encontrei no jardim” — e ele entendera que ela gostava dele, tanto que lhe dera
em troca uma caixa de fésforos com um biscoito dentro. E depois, continuando na sua
vocagio pela habilidade e naquele seu tortuoso caminho de finura que lhe poupava
ofender-se com a verdade — a verdade talvez parecesse a Ermelinda uma forma inferior,
priméria e por assim dizer “sem estilo” — depois cla agradeceria a0 marido o fato dele lhe
ter dado um vestido novo dizendo-lhe: “o dia hoje estd lindo, nio estd?” Por algum

mistério no seu processo de realizagio, ela sempre evitava ser totalmente compreendida.



No entanto, era sem nenhuma exclamagio de horror que, consigo mesma, ela
encarava a crueza simples com que desejava ter para si aquele homem. Talvez sua
delicadeza, incompreensivel para outras pessoas, viesse da prépria delicadeza de seus
motivos de desejé-lo. Seus motivos de desejé-lo eram os de uma mulher que deseja amor
— o que lhe parecia terrivelmente sutil. E como se nio bastasse esse motivo estranho, ela
o entrelagara com um motivo mais sutil ainda: o de se salvar — que é certo ponto que o
amor 3s vezes atinge. Tudo isso, pois, tornava-a uma incompreendida. O que nio a fazia
sofrer propriamente, porque isso estava na ordem das coisas: como nio compreendia os
outros, ambém nio lhe ocorria ser compreendida.

Havia porém um problema de ordem prética muito intenso: seu processo de viver
simplesmente nio lhe dava o que ela queria. E o resultado ¢ que ela involuntariamente
parecia pura sem, no entanto, sequer descjar sé-lo. Somente para evitar a grosseria de se
tornar clara. Ela, por exemplo, jamais confessara a um padre que tinha medo de morrer;
em vez disso dissera-lhe cheia de intengoes ¢ com grande refinamento de alusio: “acho
0 mais bonito uma pedra que um passarinho” — com isso talvez quisesse dizer, quem
sabe, que uma pedra lhe parecia mais préxima da vida que o passarinho que no seu voo
lhe lembrava a morte, o que, naturalmente, significaria que ela tinha medo de morrer. O
padre nao entendera, ¢ ela saira inconfessada, espantada por nio ter tido uma resposta.
Havia anos aquela moga ndo tinha a satisfagio de um sucesso.

— Olhe esta samambaia! disse ela para 0 homem porque uma pessoa nio pode dizer
“eu te amo”.

O rosto do homem estava quente e avermelhado, sujo de fuligem. Ela olhou a quente
cara de um homem, ¢ a forca naquela moca era to pouco fragil como a for¢a de uma
mulher, mas ela falara em samambaias ¢ 0 homem nio entendera, ¢ a cara deste
continuara simples e inalcangdvel. E a moga comegou a se desesperar porque agora ja
comegara a se convencer de que ndo era falando sobre samambaias que se chamava um
homem. Ela nio sabia como chamé-lo e se debatia na urgéncia vazia que o homem, a
martelar, lhe comunicava.

Entao na manha seguinte — mal Vitéria montara a cavalo ¢ nem ainda a poeira das
patas se assentara de novo na terra — Martim percebeu Ermelinda ao lado dele no curral
onde ele banhava as vacas. De pé como uma aluna.

Estava de pé e ndo dizia nada. Em desespero a moga estava tentando pela primeira vez
esse modo cru: no dizer nada. Martim fez uma careta curiosa que ele mesmo ndo saberia

interpretar: ¢ que, sem saber propriamente como, acabara de entender. Talvez porque o



rosto mudo de Ermelinda tivesse a intensidade do que ela ndo dizia. Quando Martim
compreendeu, entio ficou muito contente. Ela estava graciosa, com aquele ar fraco na sua
auddcia em ndo falar, na sua coragem trémula de ficar apenas de pé: para que ele
soubesse.

— Quando ¢ que D. Vitéria volta? perguntou ele afinal.

A moca tentou responder mas a voz falhou. Era forte a sua emogio em ser
compreendida, como se alguém enfim coroasse aquele seu tinico modo de se exprimir:
nesse momento ela estava enfim tendo o reconhecimento de sua arte de vida. Os instantes
se passaram sem que seu corago, se acalmando, lhe restituisse a voz. Mas com a
experiéncia que tinha de falhar, sabia que se ndo se lancasse de olhos fechados, tudo
estaria de novo perdido, e ela teria que volar exaustivamente a falar de samambaias.
Entao, violentando com esforgo o que ela desejaria que fosse tao mais obscuro e bonito,
tio menos bruto, respondeu alto e de olhos fechados, jogando-se de uma ponte:

— Vitéria demora muito porque somente ao meio-dia Francisco vai se encontrar com
ela no milharal, ela s6 volta as duas horas para almogar, eu mesma ouvi ela dizer isso!

Parou deslumbrada. Pela primeira vez na sua vida dizia algo direto. Seu coragao
recuou dentro do peito como para nio tocar num desastre.

O homem olhou-a curioso, atento, paciente. Era verdade que “nao pensar nela” fora
um modo de realmente pensar. Mas até este instante conseguira guardé-la dentro de si
rodeada de um elemento neutro e claro, enquanto ele préprio se ocupava de outras
coisas. E se ndo teve propriamente surpresa quando a moga, como agora, se impunha,
olhou-a com alguma frieza. Parecia acusd-la de nio ter sabido esperar que ele préprio a
chamasse para o seu foco de atengdo. De novo ele estava sendo empurrado antes do
tempo, assim como fora jogado por Vitéria no curral.

Depositou o balde d’dgua no chdo para dizer alguma coisa. E 0 modo de Martim lhe
avisar que a compreendera ndo chegou a comprometé-lo de todo:

— Vou voltar da encosta a0 meio-dia.

Mas jd as onze horas Ermelinda estava de pé ao sol, séria, o coragio batendo, os
péssaros voando e a grande drvore se balangando.

Certo ponto fora atingido, enfim. O que pareceu alarmé-la é que jd ndo havia questio
de voltar atrds — enfim tarde demais, o que a deixou heroica. E além disso havia aquele
mal-estar excitado e alegre, de uma alegria perniciosa, aquele seu segredo contra o
mundo: ninguém sabia o que se passava com ela, que segredo.

Porém, mais que tudo, ela, com o coragio tdo seco e doloroso — ela, ela estava



jogando alto.

Se falhasse, voltria esfrangalhada, com os sapatos na mio: era essa a ideia que
Ermelinda fazia de uma pessoa falhando. Embora também ndo soubesse em que
consistiria falhar, pois estava lidando com coisas imateriais — habituara-se a considerar
como imateriais “as coisas de espirito” e ndo tinha uma ideia muito clara de espirito, e
parecia-lhe que agora lhe estava acontecendo alguma coisa mais ou menos de espirito — e
nessas coisas a pessoa nunca sabia ao certo se falhara ou nao, era uma questio de pensar
de um modo ou de outro. Mas, a0 mesmo tempo que se via com os sapatos na mio,
tinha aquele aviso intimo de que néo falharia: de que ia tocar num dos pontos vulneraveis
da vida com méo certa, apesar do tremor. Esse tremor que vinha da importincia daquele
momento que era enfim — enfim — insubstituivel por outro qualquer. Poucas vezes na
vida ela tivera a oportunidade de se defrontar com o que nao ¢ substituivel. “Enfim vou
viver”, se disse ela. Mas a verdade é que isso mais parecia uma ameaca.

O que ndo queria dizer que nio estivesse senhora de si. Pois, como se ignorasse
imparcialmente a importincia do acontecimento, tinha tempo de tomar vdrias atitudes que
pareciam tirar essa importincia: ajeitava os cabelos, como se um penteado determinado
fosse indispensavel, fazia uma boca pequena e uns olhos grandes como num desenho de
mulher inocente e amada, recriando com muita emogo os amores célebres. Enquanto
por dentro desfalecia perplexa. E que sabia que estava arriscando muito mais do que
superficialmente parecia: estava jogando com o que seria mais tarde um passado para
sempre indevassdvel.

Para se distrair, rememorou rapidamente o que ia lhe dizer. Como era mesmo que ia
lhe dizer? Assim: “o destino ¢ uma coisa muito curiosa”. Ela lhe diria isso. Nio porque
fosse uma criatura artificial mas porque, por uma experiéncia jd ndo mais diferenciada em
fatos, terminara por saber que “pelo menos com ela” a naturalidade ndo dava certo.
Quando contava com a naturalidade, ndo era a verdade que safa. Nawralidade era para
quem tivesse um tempo ilimitado que desse oportunidade a que eventualmente certas
palavras terminassem por ser ditas. Mas quem tinha o tempo de uma vida apenas, teria
que condensar-se com arte ¢ truques. Aquela moga morria de medo de passar sua vida
inteira sem ter oportunidade de dizer certas coisas que jé nio lhe pareciam importntes,
mas delas lhe ficara a obstinagio de um dia dizé-las.

Depois de rememorar o que ia lhe dizer sobre o destino, voltou inescapavelmente &
ideia de que estava jogando com o que seria mais tarde um passado fechado 4 sua

compreensdo. Um pouco vivida, sabia que na hora as coisas pareciam certas e depois nio



pareciam mais. E vagamente jd se perguntava — enquanto seu coragio inquieto batia pela
campina toda e seu olhar parecia acompanhé-lo com apreensio — vagamente ela se
perguntou se mais tarde, quando retornada aos dias comuns que nos julgam, ela estaria
altura de compreender-se, e de mlvez ter que se perdoar. Mesmo agora ela jé se
perguntava de que sorte seriam suas futuras inescrutdveis memérias. Pois ela sabia que
era mesquinha: nio era pessoa que se perdoasse facilmente.

Sim, wdo isso viria. Mas tinha que arriscar wdo. Pois o tempo era curto, aquela
moga teimosa tinha que saber se 0 amor salvava, como se depois tivesse que contar a
alguém. Martim — como Vitéria dissera num momento de raiva — parecia ndo ter nada a
perder. Mas — adivinhou Ermelinda de stibito aprendendo em si mesma — nao existia
essa coisa de ndo ter nada a perder. O que existia era alguém que arrisca tdo; pois
embaixo do nada e do nada e do nada, estamos nés que, por algum motivo, nio
podemos perder. Isso ela soube ali mesmo, de pé. De que modo aquele homem viera
trazer a ela prépria o problema de jogar alto e de arriscar o que somos — isso Ermelinda
estava fadada a jamais saber. Talvez a mera visdo dele, pois olhos veem muito mais que
nos. O que Ermelinda apenas sabia é que tinha, como tltima jogada, que se arriscar. Foi
entao que lhe pareceu, numa sensagio subita de grande mal-estar, que o mundo é
maligno. Que dava, sim, mas que dizia a0 mesmo tempo: “depois ndo venha me dizer
que nao lhe dei”. A coisa nio era dada na base da amizade mas da hostilidade.

Ali em pé, as onze horas do dia 17 de abril, espantada, ela estava recebendo esse
modo como a oferta lhe era jogada sem bondade. Ela que trabalhara mnto para receber o
que agora ela prépria nao parecia estar a altura de compreender. Mas agora nada mais

dependia dela. A esse instante raro — em que “ainda ndo aconteceu”, “ainda vai acontecer”,
“quase j4 aconteceu” — ela chamou, num esforgo de compreensio, de “o instante antes do
homem aparecer”. Dando um ttulo, estava tentando aplacar o mundo.

A moca passou a mio pela testa, a alma toda congestionada. Pelo que estava sentindo,
calculou que devia estar com o rosto feio e avermelhado, lamentou profundamente nao
ter uma beleza que correspondesse ao instante em que ia ser de um homem. Essa cara
ndo ¢ minha! revoltou-se ela, essa cara ndo sou eu. No desespero de talvez nio ser accita
por um homem tio mais elegante que ela e tio mais homem que ela, de novo tentou fazer
os olhos maiores ¢ a boca em coragdo. Na sua opinido eles nao faziam “belo par”, ¢ essa
ideia ndo s6 nio lhe safa da cabega como a incomodava a um ponto de ter de conter as
ldgrimas: parecia-lhe que a natureza ndo os sancionava. O dia estava tio bonito que

aumentou a sua desgraga.



Oh, tivesse tido mais tempo, ¢ nada precisaria ser assim precipitado! pensou desolada
abanando a cabeca. Poderia até ter mandado buscar alguma fazenda em Vila para cortar
um vestido novo. Mas quanto tempo esse homem ficaria no sitio? E a morte? nio, ela
ndo tinha tempo, o tempo era curto, os pdssaros voando longe pareciam esperar sem
pressa que ela se reunisse a eles. Eles, eles que ndo tinham pressa, eles que tinham a
certeza. E que voavam esperando. Esperando que ela se reunisse aquela serena e
perturbadora liberdade...

A moga, com os sapatos apertados, estremeceu com medo de si prépria. Tinha medo
de se purificar mnto que ndo precisasse de mais nada. Como imaginar um ser que nio
precisasse de nada? era monstruoso. “Nao quero progredir”, disse teimosa, lembrando-
se da frase de um espirita que queria muito o progresso. Mas que sobraria dela, com o
despojamento do progresso? sobraria todo um corpo, sobrariam os desejos, e tanta
poeira. Que faria sua alma liberta, sem um corpo onde existir? Doeria nas janelas at¢ que
as pessoas vivas dissessem: que dia de vento. E no verio ela seria o mal-estar das noites
presas dentro dos jardins.

Foi entdo que ali em pé, no meio das milhares de batidas despercebidas de um
coragio que estava tio bem ligado 4 prépria fungio, soou aquela pancada mais profunda
que ela conhecia como se conhecesse alguém: uma pancada funda e oca como se o
coragao pudesse rolar para um abismo. E como sempre ela se perguntou: mas seria isso
doenga ou vida? No meio de mil palpitagdes de borboleta, aquela pancada trigica... Vou
a0 médico, resolveu com uma avidez de gulosa, vou a0 médico. O frio dentro do sol
arrepiou-a.

Oh, mas mesmo assim, até agora a vida nio era grave — pois ela possufa um corpo
onde se queixar, ia a um coragio, tinha célicas mensais, tinha um corpo onde ela
acontecia. Mas depois? depois? A moca espirita desconfiava ndo ser tio pura a ponto de
lhe bastar sacudir as folhas e ser apenas um pensamento que alguém adivinharia no ar e
que chamaria, segundo ela, de inspiracio. Nio lhe bastaria, na libertacao, espreitar
impaciente a madrugada para aproveitar-se sorrateira e astuciosa dessa concretizagio de
luz — e ser. Nem lhe bastaria olhar o céu seco durante dias na esperanca de incorporar-se
a chuva para poder chorar. Habituara-se demais 2 vida, estava acostumada com certos
confortos minimos, precisava onde doer, onde sangrar se cortasse um dedo. Oh Deus,
por que me escolhestes para ser espirita e para compreender e saber?, pensou ao peso de
sua vocagio, sou apenas humana, nio me deis tarefa acima de minhas forcas. E a morte

estava claramente acima de sua capacidade.



Oh, e se fosse para ser mal-assombrada — se é que esperavam que o fosse, e ela ndo

sabia ao certo o que esperavam dela — entio precisaria pelo menos de uma casa inteira, e

de mais de um andar, calculou com minticia. E que as portas se abrissem pela sua
auséncia de mio, que os passos soassem pela sua falta de pés — mas... mas wdo isso
apenas acionado pela meméria? Como seria dificil a sua meméria. “Como é mesmo que
eu tocava piano enquanto estava viva? mas como era mesmo?”, se perguntaria. Tanto
dinheiro gasto em professoras para terminar tocando com a angustia de um dedo s6.
Tendo como auditério uma possivel mulher viva apavorada com as préprias
imaginagoes?

Nio, nio, ela ndo pretendia assustar uma mulher com suas memérias dificeis. No
fundo — refletiu ela com a mania de se preocupar de antemio com os detalhes — no fundo
tlvez se contentasse em arranjar o corpo de alguém onde ela pudesse dormir. E uma
carne onde se explicar. Pois o que doeria, mais que tdo, seria a sua prépria isencio. Por
exemplo, 14 estaria, como agora, a 4gua do rio. S6 que ela simplesmente nao precisaria
mais beber! assim como perturbava uma perna amputada que ndo precisa mais andar:
ficaria ela com a fun¢io da perna mas sem a perna? Entao — entdo lhe restaria contemplar
a dgua. Mas seria ela os olhos ou a prépria paisagem? E — e como ouvir? ndo seria ela
prépria o som? E, pouco a pouco, cada vez mais liberta, serd que ela a0 menos pensaria?
Pois todo pensamento era filho de coisas, e ela ndo teria mais coisas. Estaria enfim livre.

Tao horrivelmente livre como o campo odiado. Téo livre que talvez jd ndo pudesse
mais ser, sequer, essa coisa no entanto ja tao livre que era um péssaro. Pois mesmo um
péssaro ainda era cheio das penas quentes, e tio sujo de intimo sangue.

Sobretudo — assim como um dia de menina ela se tornara moga — sobretudo um dia
comegariam suas primeiras repugnancias, em sinal do terrivel aperfeioamento. Em sinal
do progresso. Em primeiro lugar, provavelmente comegaria por evitar coisas mornas,
para nio se conspurcar. Afastar-se-ia de tudo aquilo que tivesse precisado, para existir,
de estar no mundo embora apenas por um segundo. At que terminaria por ser aquilo
que, quando alguém sentisse, diria: sou um homem vazio, sou um homem vazio.

“Tolice”, disse de repente gelada, “quando chegar a hora resolvo; quem sabe até se
nem ¢ assim que acontece”. Mas esse pensamento nio a sossegou. O que me falta é
confianga em mim mesma, esse ¢ que ¢ meu mal; ela sabia que na hora nao ia resolver
mesmo nada.

Oh, que ¢ que eu estou pensando? assustou-se entio. Como pudera ir tao longe na

sua liberdade de pensar? E — ocorreu-lhe — essa liberdade ja nio seria por acaso o



comego da outra liberdade...? Pois pensar era sempre tal aventura sem garantia...
Ermelinda entio comegou a suar, agora plenamente acordada de seu devancio, sentindo-
se em pé no campo. Os péssaros eram apenas o que sobrara, como tinica prova real de
seu sonho. Os péssaros, que ela olhou intrigada. Como se tivesse ficado, de um sonho
inteiro, com uma pluma na mio e nao soubesse por que nem de onde a pena tinha vindo.
Olhou os simples pdssaros, e ndo entendeu o que estava lhe acontecendo, como quem
acorda com uma 4nsia e ndo sabe que pesadelo a provocou.

De repente nio sabia de nada. E perguntou-se com um sobressalto se o homem
dissera mesmo “meio-dia”. E se ele se referia mesmo ao dia de hoje. E se Martim
realmente a entendera. Ou talvez fosse ela quem ndo o tivesse entendido? Mas, sentindo
os pés apertados pelos sapatos, lembrou-se com alivio de que, enquanto os calcara,
estivera certa da realidade do que lhe estava acontecendo. E entio resolveu corajosamente
confiar mais na sua certeza anterior do que na sua duvida de agora. “Tudo é verdade”, se
disse com violéncia, “tudo isso ¢ verdade”, disse ela, agora se ancorando na sensagao de
pecado atrds da qual parecia ter corrido a vida inteira: “o mal estd sendo feito”, pensou
com forga, e sua vista se escureceu de gosto e de vinganga, o sol a queimava — o mal, que
era o simbolo de estar viva. Os pdssaros voavam, planavam na luz ardente. Ela os olhou
como se erguesse o punho contra eles. Eles que eram o oposto do mal: eram a morte ¢ a
beleza e o progresso.

O sol infernizava sua cabega, as flores estalavam de luz e calor. E nos sapatos altos,
que em m4 hora ela tirara da mala, os pés suavam fatigados. Endomingada e infeliz, ela
aguardou. Para dizer a verdade, aquela moga jé nao sabia bem o que aguardava. Se certo
ponto havia sido atingido, ela nio sabia mais bem qual. “Mas se cu fosse agora embora,
amanhi de repente eu ia entender tdo isto, e j4 nio poderia voltar.” Entio, resignada,
suportou, um pouco espantada. Afinal ela era uma pequena pessoa metida numa situagio
maior. Quisera a situagdo maior, entio que aguentsse. O que lhe deu uma impressio de
castigo. E de avanqo irrecuperdvel. E, como acontecia em momentos de grande
importincia, o préprio momento pareceu nio ter importincia. Ela estava tio em contato
com 0 momento que ndo o via. Era nessa base que sonhar era superior a realidade:
quando sonhava sabia muito bem o que estava acontecendo. Enquanto que, neste
momento tio real, a sensagao mais verdadeira eram os sapatos. E, num erro de raciocinio
que lhe era muito comum, ela se indagou se valera a pena tanto trabalho e nto labor de
sonho para terminar nisso: tirando os sapatos da mala. Teve vontade de descal¢é-los para

repousar os pés. Mas sabia, como se isto fosse o fruto de uma grande experiéncia, que se
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os descalcasse, os pés por um instante aliviados nunca mais caberiam nos sapatos. E, por
analogia, se por um instante ela saisse da situagio em que “a haviam metido”, ela nio
caberia mais nela. Os dedos dos pés estavam com os ossos sensiveis.

Nagquele momento era meio-dia. As flores estavam iluminadas por dentro e as rosas
vermelhas eram um clangor: de muito longe Martim percebeu a moga como uma mancha
escura no ar.

O jardim estava alongado por duas ou trés sombras cortantes que o varal deitava no
chdo. O sol imével deixava as plantas pesadas, num siléncio acordado em que tudo
poderia acontecer: Martim se aproximou passo a passo com a machada na mio. As coisas
esperavam desertas. Mas as madressilvas tremiam como uma lagartixa antes de morrer.

Entio — olhando as violentas rosas iméveis e caminhando para elas, como se olhar e
caminhar fossem o mesmo ato perfeito, olhando-as que se continham em vermelho —
uma vaga de poder e de calma e de escut passou pelos misculos do homem, e um
homem andando ao sol ¢ um homem com um poder que s6 o que vive conhece.

De menos longe ele a viu de pé ao sol: uma cara de mulher endurecida por sombras e
claridades, com manchas de luz pelo vestido. De olhos intrigados, ele se perguntou
como ¢é que uma pessoa investia tanto em outra pessoa. E se pensou isso era porque,
enquanto estivera trabalhando, parecia ter aos poucos transformado a simples moga em
qualquer coisa vaga ¢ enorme. S6 quando chegou mais perto ¢ que descobriu com
surpresa que o rosto da moga na verdade se mantinha fresco e sem cor. A descoberta de
algum modo o reconciliou com o fato de ela ser simplesmente ela prépria, e ndo a
depositiria de uma grande esperanca. E pareceu-lhe que o murmirio de 4gua fria entre
as pedras também corria dentro dela. Nao que ele a amasse. Mas como se fora por amor.
Atento, ele se aproximou olhando-a. Tio apagada entre as flores endemoninhadas. Sem
desilusio, entio, ele a viu exatamente como ela era.

E ela, ela olhou para o estranho. Antes houvera na moga um silencioso calor de
comunicagio dela para ele, feito de stiplica, dogura e uma espécie de confianca. Mas
diante dele, para a sua surpresa, parecia ter cessado mesmo o amor. E jogada na situagio
que ela criara, sentindo-se sozinha e intensa, se ali se mantinha era apenas por
determinagio. Como quando se preparara uma vez uma semana inteira excitadamente
para um baile ¢, na hora, desapontada, tomara o tixi para ir para o baile: exatamente o
que quisera. Ermelinda estava triste, surpreendida. E no momento em que ele afinal ficou
bem 2 sua frente, ela o olhou com ressentimento como se néo fosse ele quem ela estivesse

esperando, e lhe tivessem enviado apenas um emissdrio com uma mensagem: “o outro



ndo pdde vir”.

Martim nio contara com a prépria timidez, e estava constrangido. De modo que nada
havia de olimpico entre ambos. Era muito dificil criar uma situagio solene como
Ermelinda quisera a vida toda, e 4 qual 0 homem, sem sentir, se agregara com esperanga.
A moca abaixou os olhos com um suspiro: ela nao estava  altura dos amores célebres.
No momento em que mais queria ser ela prépria — com aquela individualidade idealizada
que os anos haviam criado para si mesma — nesse momento sua personalidade inteira
ruiu como se ndo fosse verdadeira, e no entanto era, pois essa personalidade inventada
seria 0 méximo dela mesma. E o que ela agora sentiu foi apenas uma ansiedade
mesquinha que se concretizou no inalcangével ideal de enfim drar os sapatos. E num
desanimo que ela escondeu com um sorriso onde nio havia nenhuma gléria, mas certa
dogura desconsolada. Tinha querido tanto ter um amante! Mas agora parece que ndo
queria mais. Mesmo, para falar a verdade, a questio de morrer ou ndo perderaa
importincia, e lhe pareceu de repente coisa longinqua e ligeiramente incoémoda.

Por que entio nio disse a verdade a0 homem e nio foi em seguida embora? Mas ela
sentia a verdade em forma de peso no coragio, ¢ nio sabia o que era. Embora estivesse
pesando cada vez mais como se toda ela fosse o préprio coragio dormente. Por que
entdo, se abrisse a boca, esta tinica verdade ndo sairia em palavras? Ermelinda nem sequer
abriu os ldbios. No desejo de ndo mentir ela lhe diria: eu nao te amo. Mas parecia saber
algo mais: que 0 amava, que 0 amava. S6 que era como se as coisas do mundo nao
fossem feitas para ns, s6 que era como se tivéssemos que transigir com aquilo para o
qual no entanto nascemos, s6 que de stibito era como se o amor fosse a desesperada
forma canhestra que o viver e o morrer tomam, s que era como se até mesmo nesse
momento o absoluto nos desamparasse; e a verdade para sempre intransmissivel que
havia no seu coragio era o peso com que amamos e ndo amamos. E no entanto, para isto
wdo, a solugio era exatamente o amor. “Nio me ofenda”, pensou ela olhando-o, menos
para se proteger do que para salvar o que ambos criariam quase fora deles mesmos e que
se ofereceriam entio a ambos.

Assim, pois, Ermelinda s6 soube que o amava quando o homem deu um passo e ela
pensou que ele estava indo embora. Num susto, estendeu uma mio para reté-lo. E
compreendeu que se ele fosse embora, ela ndo suportaria. Viu entio que a verdade é que
ela o queria. Quanto a0 resto — quanto a tio claramente nio queré-lo — ela se resignou a
ndo entender. Entdo sorriu para ele, bajuladora, sem esperanca.

Intimidado, o homem sentiu o dever de fazer alguma coisa. Entio pegou na sua mao.



A mio da mulher estava gelada.

— Vocé estd com medo de mim? espantou-se ele sinceramente porque afinal a moga é
que se oferecera a ele.

— Estou, disse ela com voz quebrada, desistindo de pretensées. Mas ndo se incomode
com meu medo, disse cansada apaziguando-o. Eu, por exemplo, nio me incomodo,
disse como se fosse a mde de ambos ou a natureza que nos perdoa.

— Medo de qué? disse ele muito curioso, preparando-se para uma vaidade.

— Néo sei, disse confusa. Nio sei, medo porque — porque vocé ¢ feito de um modo
diferente de como sou feita, nio sei...

— Como!

— Oh, disse ela desesperada, mas tem que ser assim mesmo! esti certo! sendo como
poderia ser!

— Mas ser o qué? perguntou o homem estupefato.

— Oh Deus! disse ela chorando, quero dizer que vocé ¢ um homem e eu néo sou um
homem, mas é assim mesmo! exclamou ela tentando o grande esforgo da conciliagao.

— Ah, disse ele intrigado.

A curiosidade de Martim, agora acrescida de ignorancia, aumentou cega, instintiva.
Ele havia largado sua mao quando a sentira tao fria — mas dessa vez foi sem esforco que
de novo a pegou. E a mio pequena era leve entre as suas mios endurecidas por aqueles
calos de que ele se orgulhava e que ali estavam como um estigma. O orgulho de si
mesmo entio emocionou-o muito. E com o orgulho ele podia pegar naquela mao com
seguranga.

Quando um homem e uma mulher estio perto e a mulher sente que ela ¢ uma mulher
e 0 homem sente que ele ¢ um homem — isso é amor? O sol a cento e cinquenta milhoes
de quilémetros queimava a cabega de ambos. “Oh, livre-me de meu mistério!”,
implorou-lhe ela por dentro. E como se tudo entrasse na mesma serena e violenta
harmonia, a vida se tornou tio bela que eles se olharam nos olhos com a tensio de uma
pergunta, incompreensiveis olhos de homem e de mulher. As vezes as pessoas se sentem
assim sozinhas e com a pergunta, mas ndo déi — ou se déi, esse ¢ 0 modo como as coisas
estio vivas. “Se vocé soubesse como eu te amo”, olhou-0 a moga, “e é para sempre”. Ela,
que pelo menos uma vez na vida queria poder dizer “para sempre”.

E Martim? Quando entraram no depésito de lenha, depois de atravessarem sebes e
sebes como portas e portas, 0 que ele amava nela j4 terminara por se confundir com a

frescura que havia entre as flores acesas, confundia-se com o cheiro de madeira



apodrecida, o bom cheiro da terra imida que se colava nas achas — como se ele tivesse
sido langado no seu primeiro amor humano. No depésito as flores incandescentes
perdiam o dominio. Ali era como um estdbulo e pessoas se tornavam mais lentas e
maiores como animais que ndo se acusam nem se perdoam. Ele a olhou, e ela parecia ter
guardado seu corpo em lugar fresco ¢ escuro como a um fruto que devesse atravessar
incélume uma estagao adversa. Seus bragos tinham pelos dourados, o que lhe deu o valor
que as coisas douradas ©m.

Mas ¢é certo que na desordem de um primeiro encontro houve um momento em que
os dois, enfim esquecidos do que penosamente queriam copiar para a realidade, houve
um momento nio preparado por ambos, dom da natureza, em que ambos precisaram
saber por que o outro era o outro, e se esqueceram de dizer “por favor”; um momento
em que, sem um injuriar o outro, cada um tomou para si o que lhe era devido sem que
um roubasse nada do outro, e isso era mais do que eles teriam ousado imaginar: isso era
amor, com o seu egofsmo e sem este também ndo haveria déddiva. Um deu a0 outro a
avidez em ser amado, e se havia certa tristeza em submeter-se i lei do mundo, esta
obediéncia também era a dignidade deles. Era o egoismo que se dava inteiro. E como se
na moca o desejo de presentear fosse maior do que o que ela tivesse a presentear, ela nio
sabia o que lhe dar, ela se lembrou de mies que do aos filhos, e ela nao se sentia
maternal com aquele homem, mas com a grande forga do irrazoavel ambém queria lhe
dar, somente para enfim ultrapassar o que se pode e enfim quebrar o grande mistério de
se ser apenas um. Ela lhe deu seu pensamento inteiramente vazio dentro do qual estava
ela toda. No querer dar, mais do que no se dar, algo se fizera: ela ganhara o minimo
destino de que também o breve inseto precisa.

Foi com um ar obediente e agradecido, como o de uma mulher, que ela avisou a
Martim que ia remendar suas roupas. Sobretudo, obstinada, o que queria era prolongar-
se no ambiente seguro que o homem, vivendo no depésito, ali terminara por criar:
esporas no chio, a foice, botas enlameadas, mundo palpavel. Pegando, calma, nas roupas
a emendar, ela sentiu uma felicidade muito menor do que era capaz de sentir, mas tratava-
se dessa coisa que se quer: concreta. Entio ela o olhou: obrigada por vocé ser real,
disseram seus olhos abertos.

O homem néo entendeu, mas inflou um pouco o peito. Quanto a ela, agora poderia
sem mentir usar a palavra amor, € com tanta esperanga ingénua €omo se o dCSCOHhECCSSC.
Porque, num movimento perfeito, o mundo se tornara de novo inteiro e até com o seu

antigo mistério — s6 que dessa vez, antes que o enigma se fechasse, Ermelinda se pusera



dentro dele, tio enigmidtica quanto o enigma. Entio a moga se levantou, como dando ao
homem uma ordem de ir embora e deixd-la s6.

— Vocé é meu dono, dizia 0 modo altivo e mudo como estava de pé, serena e sem
humildade.

Ele pareceu entender, e ele ndo queria ser dono de ninguém, e assobiou disfarcando,
depois olhou para os préprios sapatos: mulher era sempre mais impudica que um
homem, ele encabulou. Ela estava nobre. “Teve o que quis”, pensou Martim ofendido na
prépria castidade e disfarcando-se com um novo assobio desajeitado. “Vocé é meu
dono”, dizia com tirania 0 modo como ela estava de pé; ele grunhiu assentindo,
incomodado, com vontade de se livrar dela. Os ombros dela eram finos e quebraveis, a
pele de crianca, e, como se ele tivesse quebrado a amalidade da moga, havia algo de antigo
nela. Ela era gentil de cintura. Meu Deus, disse 0 homem para si mesmo, ela ¢ um
fantasma. Ele estava comicamente embaracado com a fragilidade dela. “Fraquinha, mas
virago como as outras”, pensou com malicia mas ndo achou nenhuma graca no que
pensara, nem mesmo prazer; o que sentiu na verdade, foi um certo orgulho dela, ele a
admirava. Elas sempre prolongavam mais do que o necessdrio e imediatamente criavam
familia. E ele estava orgulhoso por ser sua vitima: foi essa a homenagem constrangida
que o homem conseguiu lhe prestar.

— Obrigada por eu gostar de vocé, dizia ambém o olhar da moga, mas isso o homem
ndo captou, € s6 piscou os olhos. Depois, como se tivesse tido tempo de sentir melhor,
balangou a cabega assentindo, jé que ela se encarregara por um instnte do destino de
ambos.

E tlvez porque sua submissio aquela mulher fosse 0 modo como ele préprio a
submetia, a0 sair do depésito Martim se tornara poderoso e vivido, e com alguma

insoléncia.



Martim respirou profundamente como se até agora tivesse sido amordagado. E que era
doce e poderoso um homem sair e uma mulher ficar. Assim provavelmente ¢ que deviam
ser as coisas. Dirigindo-se & 4gua do rio para molhar o rosto ele sentia orgulho e calma.
Agora que tivera uma mulher parecia-lhe natural que mdo fosse se tornar compreensivel
e a0 alcance da mio. Grande era a campina: uma multiddo de pontos brilhantes num
fundo obscuro ¢ incerto, a0 seu alcance era a 4gua que o sol tornara um duro espelho, ¢
assim devia ser, ele aprovou 0 modo de ser da terra. Sem modéstia, como um homem
que estd nu, sabia que era um iniciado. Diante da dgua que o assassinava com seu brilho
de foice, tudo era seu, uma felicidade tonta encheu sua cabega, ele ainda sentia nos bragos
o peso que tem uma mulher submissa. Iniciado como um homem que vive. Mesmo que
nio tivesse tempo de ser mais do que um homem que vive. Foi um instante raro, e sem
vaidade ele assim o tomou, e antes que findasse tocou-o com sua alma toda para que ela
tivesse a0 menos tocado na enorme realidade.

“Que faria a mulher sozinha no depésito?”, pensou, ¢ o que quereria ela dele? A
lucidez exagerada pela felicidade fé-lo compreender que ela esperava dele uma palavra, e
que estava presa a ele pela Gltima esperanca. E quem era ela? isso de repente se tornara
importante, quem era ela? pois se ele ficasse preso numa cela com apenas um fio de
capim na mao, nesse fio de capim estava tudo o que um campo inteiro lhe poderia dizer.
E se ele pegara uma mulher feia e ignorada, uma mulher entre milhares de mulheres,
nela estava 0 mundo inteiro a esperar dele a esperanca. Mas que poderia ele lhe dar,
sendo a misericérdia? Foi nesse instante que, incerta e mal orquestrada, pela primeira vez
se insinuou nele a antiga palavra misericordia. Mas ele nao a ouviu direito.

Pois ao pensar em Ermelinda comecara a pensar na sua prépria mulher ouvindo
rddio enquanto o tempo se escoava, e recebendo os presentes com um suspiro: “a cavalo
dado ndo se olham os dentes”, dissera ela com um suspiro. E pensando na esposa,
pensou no filho, em quem jamais quisera pensar diretamente. Pensou no filho com a
primeira e feliz dor como se ter tido Ermelinda nos bragos lhe tivesse enfim dado seu
filho. Aquele filho que ele fizera com wanto cuidado e que saira tio bonito, e que era bem
alto para a sua idade. E pensou em procurar a filha da mulata da primeira vez em que a
surpreendesse a examind-lo, ele precisava muito de uma crianca.

E com o filho, 0 amor pelo mundo o assaltara. Ele agora se comovia muito com a



riqueza do que existe, se comovia com ternura para consigo mesmo, tio vivo e potente
que ele eral @0 bondoso que ele era! forte e musculoso! “sou uma dessas pessoas que
compreendem e perdoam!”, era isso mesmo o que ele era, sim, emocionado, com
saudade do filho. O sol parado ia se aprofundando cada vez mais dentro dele, o amor
por si mesmo deu-lhe uma grandeza que ele nio pode mais conter e que lhe trou o resto
do pudor. Junto da 4gua faiscante nada lhe parecia impossivel. Agora que, como
primeiro passo, chegara através do filho aquele ponto em que dor se misturava com feroz
alegria, a alegria era dolorosa, pois esse ponto répido devia ser o agulhio da vida e o
encontro dele consigo mesmo — entio, assim como a alma de um cachorro late, ele
incoercivel disse: ah!, para a 4gua.

Ah! disse ele em amor e anguistia e ferocidade e piedade e admiracio e tristeza, e mdo
isso era a sua alegria.

Mas por que nio lhe bastou entio? Por que nio lhe bastaria apenas exclamar? Porque
acontece que ele queria a palavra. Enquanto fosse quem era estaria preso a sua prépria
respiragao 4 espera de que ela o unisse a si mesmo, vivendo com essa palavra na ponta da
lingua, com a compreensdo quase por se revelar, nessa tensdo que termina por se
confundir com a vida, e que é ela prépria, acontece que ele queria a palavra.

E agora que conhecia a oscilagio de um amor humano, nunca estivera tio perto dela.
As ervas tremiam-na... A 4gua faiscava-a. O negro sol a exprimia a seu modo. E a
campina se tornou mais tensa ao olhar do homem.

Por que entio nao dizia a palavra? O sol estava parado. A dgua ofuscada. Martim
diante dela. Por que ndo a dizia? E que tudo estava tio perfeito que ele sobrava. O duro
vidro da dgua olhava-o ¢ ele olhava. E wdo tio reverberado e imével, tio completo em si
mesmo, que o homem nio molhou o rosto, ndo ousou tocar na 4gua e interromper com
um gesto a grande esttica. Tudo rebentava de siléncio. Com o cheiro de capim quente
que o vento trouxe do longe ele aspirou a revelagio tentando inutilmente pensd-la. Mas a
palavra, a palavra ele ainda ndo a tinha. O pé, o pé com que um homem pisa, ele nao o
tinha. Sabia que se tinha feito. Mas faltava saber o que ¢ que um homem faz. Senio de
que lhe teria valido a liberdade que alcancara?

O sol retorcido queimava sua cabega deixando-o tranquilo e louco. Foi entio que sob
a verdade do sol ele enfim ndo se pejou de desejar 0 maximo. E através do amor pelo seu
filho escolheu que 0 mdximo poderia ser atingido através da misericérdia.

Seria essa a palavra? Se era, ele ndo a compreendia. Seria essa a palavra? Seu coragao

bateu furioso, alquebrado.



Nao da misericérdia transformada em gentileza. Mas a profunda misericérdia
transformada em agio. Porque, assim como Deus escrevia direito por linhas tortas,
mesmo através dos erros da agdo correria a grande piedade ¢ 0 amor. J4 que uma pessoa
tinha essa capacidade estranha: a de ter piedade de outro homem, como se ele préprio
fosse de uma espécie 2 parte. Pois a essa altura ele nio parecia querer reconstruir apenas
para si mesmo. Queria reconstruir para os outros.

Martim tinha acabado de “descortinar”.

Acabara de descobrir a pélvora? Néo importa, cada homem é a sua prépria chance.

Mas através de que agio correria 0 amor? De pensamento monstruoso a pensamento
monstruoso, ele calculou com lucidez que se obtivesse um novo modo de amar o
mundo, o transformaria de algum modo. A coisa mais importante que podia acontecer
em terra de homens — ndo era o nascimento de um novo modo de amar? o nascimento de
uma compreensdo? Era. Tudo para Martim estava inesperadamente se harmonizando...

Entao, embebedado de si mesmo, arrastado pela insensatez a que podia levar o
pensamento légico, ele pensou com tranquilidade o seguinte: se conseguisse esse modo
de compreender, ele mudaria os homens. Sim, nio teve vergonha desse pensamento
porque jd arriscara tudo. “Mudaria os homens, mesmo que demorasse alguns séculos”,
pensou sem se entender. “Serd que sou um pregador?”, pensou meio encantado.
Acontecia porém que pelo menos por enquanto ele nio tinha propriamente o que pregar
— 0 que 0 embaragou um instante. Mas s6 por um instante: porque daf a um momento
ele estava de novo tio cheio de si que dava gosto.

O resto de prudéncia entio caiu, e sem nenhuma vergonha ele pensou mais ou menos
o seguinte: mesmo que ele falasse de seu “descortinar” a uma pessoa apenas, esta pessoa
contaria a outra, como numa “cadeia de boa vontade”. Ou entio — pensou ele desenvolto
— essa pessoa transformada pelo conhecimento seria percebida por outra, e esta outra por
outra, e assim por diante. E no ar haveria aos poucos a sub-repticia noticia assim como a
moda se espalha sem que ninguém tenha sido obrigada a segui-la. Pois que eram as
pessoas sendo a consequéncia de um modo de compreender e de amar de alguém jd
perdido no tempo? “Ele viveu assim”, diria uma pessoa a outra como a senha esperada.
“Ele viveu assim”, correria o boato.

Martim acabara enfim de enunciar. S6 o constrangia um pouco a stbita facilidade em
que caira. Mas quem sabe se era assim mesmo: que depois de enunciada, a verdade era
fécil? O obscuro plano lhe pareceu entio perfeito como um crime perfeito...

E cheio de si, rebentando de sol como um sapo, a arefa lhe pareceu grande e simples



— enquanto ele agora misturava o pé de cimento  4gua, preparando argamassa para a
cacimba. A caldeira dos santos podia estar ardendo sobre sua cabega mas ele se
concentrava nas sanddlias. Sua urgéncia era tranquila. Ndo uma urgéncia que o fizesse
querer pular etapas, mas urgéncia igual 4 da natureza: sem um instante perdido, quando
a prépria pausa era um avango. Ele misturou o cimento com exatiddo, com urgéncia
ininterrupta assim como os mil estremecimentos formam a vastiddo do siléncio e o
siléncio caminha. “A coisa estd progredindo”, pensou.

Achou este seu pensamento 6timo e seu sentimento étimo também. Ficou
emocionado e grave, parou um instante de trabalhar. “Oferego isto que sent em
homenagem 4 minha mae”, pensou vagamente, ji um pouco distraido. Depois, tendo
casualmente tomado um contato mais préximo com o que pensara, achou “tolice”. Mas
depois ficou muito sentido por ter achado tolice e se disse ofendido: “também nao vamos
ser bestas a ponto de achar mido bobagem.” Como bobagem era palavra muito larga, que
perdia depressa o sentido, ele afinal ficou com coisa nenhuma, e um gosto de nada na
boca. Isso o alertou quanto 4 necessidade de tomar cuidado para nio ficar vago, o que
era tentagio legitima — mas se uma pessoa ndo se especializava, se perdia facilmente, como
se diz de médicos. Era muito dificil ser global e no entanto manter uma forma. Ele nio
podia se perder de vista.

De modo que procurou se concentrar, um certo plano comegou a se delinear, o
cimento foi tomando consisténcia, ele se aplicou com perfei¢io no trabalho, horas
tranquilas passaram.

E a primeira brisa mais fresca soprou.

Assim, quando Ermelinda empurrou a porta do depésito, a tarde se fizera. Como
uma continuagio da sombra do quarto, toda a tarde se arruinara e cheirava na sombra
vacilante a raizes com formigas. Os olhos da moga estavam largos, tranquilos, vingados.
Conseguira absorver a seguranca do homem contra o campo, e armada com seu talisma
olhou em sereno desafio: o campo nada mais era que um depésito maior onde mil
drvores tinham espago para se perderem na distincia, 0 mundo era um lugar. S isso. E
o campo perdera o ilimitado. Ela atravessou sem esforgo a multido de relva, as flores
agora amansadas. Nio havia uma ruga em seu rosto. Parecia uma india carregando uma
bilha na cabeca e equilibrando-se para equilibrar a bilha. Nada a contradizia. H4 esses

momentos ambém.



De noite Martim teve uma ideia excelente que se provaria o contrario de excelente. Na
verdade mais @arde o homem comparou a exceléncia da ideia e a subsequente desilusao
com uma fruta redonda que alguma vez comera — uma roma — e que aos dentes se
provara oca. O que lhe dera, como tnico prémio, um instante de absorta meditagio e um
contato com a experiéncia.

Nessa noite, pois, ele acendeu a lamparina, pos os dculos, pegou uma folha de papel,
um ldpis; e como um escolar sentou-se na cama. Tivera a sensata ideia de por ordem nos
pensamentos e resumir os resultados a que chegara nessa tarde — uma vez que nessa tarde
ele finalmente entendera o que queria. E agora, assim como aprendera a calcular com
nimeros, dispds-se a calcular com palavras. A exaltagio que de tarde lhe viera do sol jd o
abandonara. Ele era agora um homem lento e aplicado, com o rosto que uma mulher
tem ao enfiar a linha na agulha. Sua cara estava concentrada no penoso.

Foi com ligeira surpresa que seu pensamento se provou tio rude quanto os dedos
engrossados que seguravam o ldpis. Para comego de conversa, o lapis lhe pareceu
delicado demais para a sua resolucio, que também esta fora decidida demais. Ele ndo
sabia que para escrever era preciso comegar por se abster da forca e apresentar-se  tarefa
como quem nada quer. Da lamparina a fumaga enegrecida subia e envolvia a gravura de
S. Crispim e S. Crispiniano. De vez em quando vinha at¢ o depésito o som do piano
distanciado pelo siléncio. Ermelinda tocava. O tempo passava.

Mas na meia escuridio do depésito, e sem a vantagem da embriaguez da tarde, o
homem parecia ter desapontadamente perdido o sentido do que queria anotar. E hesitava,
mordia a ponta do ldpis como um lavrador embaracado por ter que transformar o
crescimento do trigo em algarismos. De novo revirou o ldpis, duvidava e de novo
duvidava, com um respeito inesperado pela palavra escrita. Parecia-lhe que aquilo que
langasse no papel ficaria definitivo, ele ndo teve o desplante de rabiscar a primeira palavra.
Tinha a impressio defensiva de que, mal escrevesse a primeira, e seria tarde demais. Tao
desleal era a poténcia da mais simples palavra sobre o mais vasto dos pensamentos. Na
realidade o pensamento daquele homem era apenas vasto, o que ndo o tornava muito
utilizével. No entanto parece que ele sentia uma curiosa repulsa em concretizd-lo, e até
um pouco ofendido como se lhe fizessem proposta dibia.

De novo dispds-se bravamente a comegar ¢ umedeceu com a lingua a ponta do l4pis.



E desinchado, de 6culos, tudo o que lhe parecera pronto a ser dito evaporara-se,
agora que queria dizé-lo. Aquilo que enchera com realidade os seus dias reduzia-se a
nada diante do ultimato de dizer. Como se via, aquele homem nio era um realizador, e
como tantos outros, s6 sentia a intendo, da qual o Inferno est repleto. Mas para
escrever estava nu como se ndo lhe tivesse sido permitido levar nada consigo. Nem
mesmo a prépria experiéncia. E aquele homem de 6culos de repente se sentiu
singelamente acanhado diante do papel branco como se sua tarefa nio fosse apenas a de
anotar o que jd existia mas a de criar algo a existir.

Teria havido um erro no modo como ele se sentara na cama ou wlvez no modo de
segurar o ldpis, um erro que o depusera diante de uma dificuldade maior do que ele
merecia ou aspirava? Ele mais parecia estar esperando que alguma coisa lhe fosse dada do
que dele préprio fosse sair alguma coisa, e entio penosamente esperava. Transformou
ligeiramente sua posicio no bordo da cama e reduziu-se austeramente a ser apenas um
homem sentado que ia anotar o que jd tinha sido pensado. E de novo se surpreendeu: era
incontestével que ndo sabia escrever. Sorriu constrangido. Como um décil analfabeto
estava em situagao de pedir a alguém: escreva uma carta para minha mée dizendo o que
penso. “Afinal que é que estd me acontecendo?”, inquietou-se de repente. Pegara no lapis
com a modesta intengdo de anotar seus pensamentos para que se tornassem mais claros,
fora apenas isso o que pretendera! reivindicou irritado, e nio merecia tanta dificuldade.

Mas como nas histérias em que o principe distraido toca por fatal acaso na tinica rosa
proibida do jardim e estarrecido desencanta o jardim todo — Martim incauteloso
executara entre mil gestos inécuos algum ato infamiliar que involuntariamente o
transportara diante de algo maior. A lanterna esfumagava um fio negro. Ele olhou o
depésito que vacilava 2 luz escura. As paredes hesitavam. O vento batia 3 porta. E em
torno dele soprava o vazio em que um homem se encontra quando vai criar. Desolado,
ele provocara a grande solidio.

E como um velho que ndo aprendeu a ler ele mediu a distincia que o separava da
palavra. E a distancia que de repente o separou de si mesmo. Entre 0 homem e a sua
prépria nudez haveria algum passo possivel de ser dado? Mas se fosse possivel — havia
ainda a estranha resisténcia que ele opunha. Pois nele acabara de se acordar esse susto
interior de que uma pessoa ¢ feita.

Nio acreditando no que nio poderia explicar, franziu as sobrancelhas como se isso
ajudasse a enfiar a linha na agulha. Que esperava com a mo pronta? pois tinha uma

experiéncia, tinha um ldpis e um papel, tinha a intengio € o desejo — ninguém nunca teve



mais que isto. No entanto era o ato mais desamparado que ele jamais fizera. E de tal
modo ele ndo podia, que o ndo poder tomara a grandeza de uma Proibicgo.

E s6 em pensar em quebrar a Proibigio, ele recuava, de novo opondo a imaterial
resisténcia de um duro instinto, de novo cauteloso como se houvesse uma palavra que se
um homem dissesse... Essa palavra ausente que no entanto o sustentava. Que no entanto
era ele. Que no entanto era aquela coisa que s6 morria porque o homem morria. Que no
entanto era a sua prépria energia ¢ 0 modo como ele respirava. Essa palavra que eraa
acio e a intengdo de um homem. E que nao somente ele ndo sabia sequer balbuciar,

como parecia profundamente nio querer... Em prudéncia vital, ele a defendia em si. E s6

em imaginar que poderia dizé-la ele se fechou austero, intransponivel, como se jd tivesse
se arriscado longe demais. De repente suscetivel, caira em zona sagrada que homem nio
deixa mulher tocar mas dois homens as vezes se sentam em siléncio a porta de casa ao
anoitecer. Dentro desta zona solitiria a escolha seria deixar-se tocar com humildade e
avilamento — ou abrigar a integridade do homem que nao fala nem age. Caira na avareza
que sempre fizera de sua vida algo pessoal. E que tornara “fazer”, que seria dar-se, a agio
impossivel. Covarde diante da prépria grandeza, ele se recusava.

Sem uma palavra a escrever, Martim no entanto nio resistiu 2 tentagio de imaginar o
que lhe aconteceria se o seu poder fosse mais forte que a sua prudéncia. “E se de repente
eu pudesse?”, indagou-se ele. E entio nao conseguiu se enganar: o que quer que
conseguisse escrever seria apenas por nao conseguir escrever “a outra coisa”. Mesmo
dentro do poder, o que dissesse seria apenas por impossibilidade de ransmitir uma
outra coisa. A Proibicio era muito mais funda..., surpreendeu-se Martim.

Como se vé, aquele homem terminara por cair na profundeza que ele sempre
sensatamente evitara.

E a escolha tornou-se ainda mais funda: ou ficar com a zona sagrada inata e viver
dela — ou trai-la pelo que ele cerramente terminaria conseguindo e que seria apenas isto:
o alcangdvel. Como quem ndo conseguisse beber a dgua do rio sendo enchendo o
concavo das préprias mios — mas jd ndo seria a silenciosa dgua do rio, ndo seria o seu
movimento frigido, nem a delicada avidez com que a 4gua tortura pedras, nio seria
aquilo que é um homem de tarde junto do rio depois de ter tido uma mulher. Seria o
cdncavo das proprias maos. Preferia entdo o siléncio intato. Pois o que se bebe é pouco; e
do que se desiste, se vive.

Assim, de aproximagio penosa em aproximagio penosa — tendo Martim nesse

caminhar um sentimento de sofrimento ¢ de conquista — ele terminou se perguntando se



tdo o que ele enfim conseguira pensar, quando pensara, também nao teria sido apenas
por incapacidade de pensar uma outra coisa, nés que aludimos tanto como méaximo de
objetividade. E se sua vida toda nao teria sido apenas alusdo. Seria essa a nossa méxima
concretizagio: tentar aludir ao que em siléncio sabemos? Tudo isso Martim pensou, e
pensou muito.

E ali estava ele. Que pretendera apenas anotar, nada mais que isto. E cuja inesperada
dificuldade era como se ele tivesse tido a presungio de querer transpor em palavras o
relance com que dois insetos se fecundam no ar. Mas quem sabe — perguntou-se entio
na perfeita escuridio do absurdo — quem sabe se nio é na expressio final que estd o
nosso modo de transpor os insetos se glorificando no ar. Quem sabe se 0 méximo dessa
transposicio estd exatamente e apenas no querer... (E assim ele estava salvando o valor de
sua intengdo, dessa intengio que ndo soubera se transformar em agao.) Quem sabe se o
nosso objetivo estava em sermos o processo. O absurdo dessa verdade entio o envolveu.
E se assim for, oh Deus — a grande resignagio que se precisa ter em aceitar que nossa
beleza maior nos escape, se nés formos apenas o processo.

Assim, pois, sentado, quieto, Martim falhara. O papel estava branco. As sobrancelhas

franzidas, atentas.

Mas que se sabe do que se passa numa pessoa? Porque ele, que estava fracassando, ndo
poderia chamar seu fracasso de sofrimento, mesmo que a desilusio e a ofensa recebida
tivessem aflorado a seu rosto, to poucos sentimentos a carne permite. Mas como chamar
de sofrimento o fato dele estar passando pela verdade da Proibicio como pelo buraco de
uma agulha. Como poderia ele sequer revoltar-se com a verdade. Ele era a sua prépria
impossibilidade. Ele era ele. A esse ponto de grande angustia ranquila ele chegou:
aquele homem era a sua prépria Proibigdo.

Sofrimento? pensou com o rosto irreparavelmente ofendido a encarar o papel branco.
Mas como ndo amar mesmo a Proibi¢do? se ela o empurrara até¢ onde ele podia ir? se o
empurrara até aquela resisténcia tltima onde... Onde a tnica solugio irrazodvel era o
grande amor? Quando um homem ¢é acuado s6 o grande amor lhe ocorre. Sofrimento?
S6 ndo podendo ¢ que um homem sabia. Um homem afinal se media pela sua caréncia. E
tocar na grande falta era talvez a aspiracio de uma pessoa. Tocar na falta seria a arte?
Aquele homem gozava sua impoténcia assim como um homem se reconhece. Estava
espantadamente fruindo o que ele era. Pois pela primeira vez na vida sabia quanto era. O

que dofa como a raiz de um dente.



Uma grande dogura o envolveu, como quando se sofre. Nao conseguia encarar sem
dor o papel vazio. Onde sua agio falhara.

Mas falhara? Porque a compensagio também era fatal. Ele ndo conseguia deixar de
admirar a perfeicio da Proibicdo. Pois, num equilibrio perfeito, acontecia que se ele nio
tinha as palavras, tinha o siléncio. E se ndo tinha a agdo, tinha o grande amor. Um
homem podia nio saber nada; mas sabia como se virar, por exemplo, para o lado do
poente: um homem tinha o grande recurso da atitude. Se nio tivesse medo de ser mudo.

Oh, nio sofrimento. Porque na sua impossibilidade de criar ele no tinha tido o pior:
nio tinha sido espoliado. Em tudo o mais aquele homem enganara ou fora trapaceado,
haviam-no roubado ou ele espertamente roubara. Mas na sua passagem pelo grande
vazio, pela primeira vez na sua vida, ele nio enganara ou fora enganado. A coisa era
limpa: como se tratava de uma pessoa, entdo o limpo resultado fora cumprir a experiéncia
de ndo poder. Pareceu-lhe mesmo que poucas pessoas haviam tido a honra de nio poder.
Pois, numa sensagdo genial, nascida talvez de sua dor, ele soube que o resultado mais
acertado era falhar. Sofrimento? pensou com o rosto ofendido. Mas como nio amar a
Proibido, se cumpri-la é a nossa tarefa? refletiu em dor o escritor involuntirio.

Martim comegara agora a se emaranhar numa curiosa sensagio de ter conseguido
alguma coisa extraordindria. Tinha passado pelo mistério de querer. Como se tivesse
tocado no pulso da vida. Ele que sempre se deslumbrara com o milagre espontineo de
seu corpo ser bastante corpo para querer uma mulher, e seu corpo ser bastante corpo
para querer comida — ele agora tocara na fonte de tdo isso, e do viver: ele quisera... De
um modo geral e profundo, ele quisera.

Para a sua desvantagem, de um modo um pouco profundo demais. Pois ali estava ele
confuso, sem entender por que tinha a sensacio de se ter cumprido, apesar de ndo ter
dado um passo além do terreno pessoal. Olhou o papel vazio. A bondade entio envolveu
Martim, como quando se sofre. No seu desamparo teve a tentacio de apelar para Deus.
Mas, ndo tendo hdbito nem crenga, sentiu o temor de provocar presenca tio grande,
agora j4 mais cauteloso em nio tocar na rosa proibida do jardim.

— Nao sei escrever, disse ele entao.

Desistira. Sua impressio era a de se ter salvo por um triz. Grande era o seu alivio por
ter escapado incélume da oca escuridio. Se bem que também sentisse que nenhum de
seus pensamentos futuros viriam isentos de sua verdadeira covardia sé agora revelada.
Nenhum ato heroico seu seria totalmente livre dessa experiéncia que se tornou

imediatamente velha como a sabedoria.



Tirou os 6culos, esfregou os olhos cansados, botou os 6culos de novo. E aliviado,
abandonando afinal o que o espirito nio lhe quisera dar, cle se sentiu pronto para tarefa
mais humilde. Modesto, aplicado, miope, simplesmente anotou: “Coisas que preciso
&Zer.”

Escrevendo essa frase ele ndo era a mesma pessoa que se defrontara com a
possibilidade e com sua assustadora promessa. Era alguém que desistira da verdade —
qual seria? agora nunca mais! oh nunca mais ele saberia! — e se dedicara a uma verdade
o menor que jd tinha suas fronteiras no talento; mas a tnica verdade ao seu alcance, a
tnica agdo ao seu alcance. Humilde, sabendo com remoto sobressalto que estivera
“perto” mas que conseguira escapar, mais humilde ainda o homem se tornou. A«
mesmo uma frase tio modesta como “coisas que preciso fazer” pareceu-lhe ambiciosa
demais. E num ato de contrico riscou-a. Escreveu menos ainda: “Coisas que tentarei
saber: namero 1.”

Entio aconteceu que Martim sabia qual era a primeira coisa a procurar saber mas nao
conseguiu dar-lhe um nome. Pareceu-lhe mesmo que s6 saberia 0 nome no instante em
que a obtivesse, como se uma pessoa s6 soubesse o que procurava quando achasse.

Bem, a realidade muito mais simples ¢ que era com esforgo que aquele homem estava
procurando se manter 2 altura em que estivera de tarde junto do rio. Estava agora
reduzido as préprias proporgoes e sem a menor grandeza do sol. Perderaa fé e o
motivo. E olhava o depésito pobre com estranheza. Mesmo assim insistiu em continuar
¢, a0 lado da “coisa nimero 1” a tentar saber, escreveu “Aquilo”, pois o que ele
conseguia era aludir. E releu a frase.

E foi entdo — foi entdo que teve o seu primeiro grande prazer emocionado com que
fatalmente se ama o que se fez. A frase ainda imida tinha a graca de uma verdade. E ele
gostou dela com um alvorogo de criagio. £ que reconhecia nela tdo o que quisera dizer!
Além do mais achava a frase perfeita pela resisténcia que esta lhe oferecia: “além dai, eu

ndo poderia mais ir!”, de modo que lhe pareceu que a frase tocara no préprio fundo, ele
apalpava sua resisténcia com éxtase. E verdade que um segundo depois, a um relance,
Martim percebeu a contragosto o grande equivoco de escritor: fora a sua prépria
limitagio que reduzira a frase ao que ela era, e a resisténcia que ela oferecia talvez fosse a
resisténcia de sua prépria incapacidade. Mas, como ele era pessoa dificil de ser
derrubada, pensou o seguinte: “ndo tem importincia porque, se com essa frase eu pelo
menos cheguei a sugerir que a coisa ¢ muito mais do que consegui dizer, entio na

verdade eu fiz muito: eu aludi!” E entio Martim ficou contente como um artista: a palavra



“aquilo” continha em si tudo o que ele ndo conseguira dizer!

Escreveu entao: “Numero 2: como ligar ‘aquilo’ que eu souber com o estado social.”

Porque foi isso o que ele escreveu. Perdida a pratica de pensar, e perdido o
vocabuldrio, nao conseguiu outra expressao para significar o que queria dizer sendo esta:
“estado social”, que lhe pareceu muito boa e clara, e que tinha um pequeno toque erudito
que Martim sempre ambicionara: a erudigio, sendo externa, se confundia com a ideia
primdria que ele fazia de objetividade, e sempre lhe dava a satisfatéria sensagio de ter
acertado.

Quando 0 homem releu a sua obra, ja com os olhos piscando de sono, a realidade
deu uma reviravolt, e ele se defrontou no papel com a concretizagio fisica e humilde de
um pensamento, e teve um riso vazio e largo — onde pela primeira vez o senso do
ridiculo apareceu, solapando pela primeira vez a sua grandeza. Aquele homem que estava
tenando construir a sua grandeza e a grandeza dos outros. Entio, em defesa dolorosa,
ele comegou a rir, um pouco a contragosto ¢ um pouco representando para si préprio, e
um POL[CO por masoquislno, eum pOuCO PQIB demonsn’ar como Cle €raum mdrtir que
fingia nio estar sofrendo mas esperava que Deus adivinhasse com arrependimento e
piedade que seu filho sofria e que s6 por heroismo ria, um pouco para Deus se
arrepender, oferecendo-lhe seu sofrimento disfar¢ado como uma bofetada, como quem
diz que ndo estd doendo mas estd doendo, e se santifica na sua dor. Depois Martim
esbarrou com uma realidade menos lisonjeira e menos possivel de ser dramatizada:
esbarrou com o fato de que ele era apenas uma pessoa confusa que esquecera os livros
que lera mas deles haviam ficado muitas imagens diibias que ele perseguia, sua
terminologia estava fora de moda, ele ficara nas suas primeiras leituras — a realidade de
que ele era um homem de compreensio lenta, e, por que nio dizer?, pouco inteligente,
um homem com um modo de pensar atrapalhado, pessoa mal informada e que alids nao
sabia o que fazer das poucas informagdes que tinha — e que, entio desamparado, era
obrigado a contar consigo mesmo, o que fazia com que ele vivesse redescobrindo a
pélvora, como se uma pessoa s6 tivesse um recurso: ela propria, “pelo menos hoje em
dia ¢ assim”, e entdo ele estava rindo, o que era tolice porque Deus nio se ofendia sequer
com o erro de ter criado aquilo que ele, Martim, era, porque Deus se compensava com
realizagoes eficazes.

Por puro automartirio riu de novo. E como nio ria hi muito tempo, comegou a
tossir, engasgou-se. Deixou entdo de rir porque a sensacdo da saliva ter entrado no nariz

lhe deu a desagradével sugestio de erro fisico: era como se mmbém seu corpo estivesse



falhando. Soprou a lamparina e deitou-se.

Mas com o riso 0 sono desaparecera. E no escuro ele estava inquicto. A rosa que
inadvertidamente ele tocara no jardim deixara-o escoiceante como um cavalo que retém o
galope. A essa altura as coisas tinham de algum modo perdido o tamanho material.
Ninguém jamais teria por um segundo se defrontado com o oco de onde saem as coisas
sem ficar para sempre com a indocilidade do desejo. Picado por uma vontade de
aproximagio, estava indomesticvel e afoito. Que é que eu tenho? estranhou-se. Alerta,
farejante. Um minuto depois reconheceu que estava no estado de alma de agir ou de
amar. Acontecia que ele nao podia fazer uma ou outra coisa: nio tendo prética de lidar,
sem se ferir, com o ato criador, evitou-0; e a noite era vazia, sem o amor de uma mulher.
“Estou com ins6nia”, disse entio para a sua esposa em tom de queixa e acusagio.

Martim nio soube o que fazer de seu desejo e como aplicé-lo. De pensamento em
pensamento — a maioria deles lhe escapando — refletiu que se falhara na criagio do futuro,
restava-lhe ainda o passado j4 criado. Num desejo intenso, ele queria ter enfim alguma
coisa na mio. O que lhe pareceu mais ficil e menos passivel de desilusdo: o barro do que
j4 acontecera era pelo menos um material de onde partir. Entio, com a mesma atitude de
severa boa vontade com que tentara criar seu plano de agao para o futuro, voltou-se para
a meméria. “Oh lembre-se de que existem drvores ¢ existem criangas e existem corpos e
mesas”, se disse 0 homem tentando se acordar para uma méxima objetividade.

E realmente se tornou objetivo ¢ claro. Mas o que conseguiu? Pedrinhas; ele olhava
curioso as pedrinhas dos fatos, seculares pedrinhas duras, indeglutveis, irredutveis,
impereciveis. Afogado num mar de seixos. Nao s6 a realidade, mas também a meméria
pertence a Deus. O homem se revolveu no escuro. Ele tinha ficado preso dentro da
construgio do préprio passado. Nada jamais tinha saido do mundo, nada jamais tinha
entrado no mundo: eram as mesmas pedrinhas sempre, o jogo sempre estivera feito, e a
improvisagio era impossivel! pois esses eram os elementos — os que j4 estavam ali — e de
repente haviam fechado a pora, e a nada mais fora permitido entrar ou sair. E se, para o
futuro, ele quisesse fazer nova construgo — teria que destruir a primeira a fim de ter
pedrinhas a usar, pois nada podia mais entrar no jogo e nada mais podia sair: o material
de sua vida era esse mesmo. Mas, pensou ele, que infinita variagio! com as mesmas
pedrinhas. Ia-se a uma cartomante, ela baralhava as pedrinhas, uma pedrinha pulava, e ela
dizia misteriosa de 6culos e cabeleira postica, antes de morrer de cincer: estou vendo

uma pedrinha.



Mas acontece, refletiu ele com uma vontade intensa de desistir do futuro, acontece que
com essas pedrinhas algo estd pelo menos definitivamente organizado. E nele cabemos. E
verdade que s vezes cabemos com um brago paralisado pela construgio, ou com um
olho fechado pela argamassa endurecida por uma construgio que secou depressa demais
— mas algo estd pelo menos definitivamente organizado, e se nele mal cabemos, a verdade
¢é que cabemos. Que faremos? construiremos com as mesmas pedrinhas outra
organizacio definitiva, derrubando antes a primeira? Ou resolveremos sensatamente
caber na primeira? E verdade que para cabermos na primeira, temos que comer pouco.
Pois engordando, nio cabemos, e crescendo ndo cabemos, e ficamos de calgas curtas
demais, olhando meditativos os pés expostos. Mas tomamos cuidado, ¢ uma questio de
tomar cuidado. Oh bem que tomamos muito cuidado. At¢ que esquecemos como temos
ultimamente crescido ¢ engordado — e distraidos damos um bocejo, ¢ a construcio fica
curta. E o que se chama de mal-estar.

Era o que aquele homem chamava de mal-estar. Aquele homem cometera um crime
porque engordara demais? Martim se revolveu doente, com dor de estdmago: ele nio
cabia. A essa altura, seu pensamento comegara a ecoar dentro de uma igreja, o que lhe
dava um respeito que era feito de temor ¢ de respeito propriamente dito. E assim como,
por motivo ignorado, toda vez que nossos pés ressoam alto, instintivamente procuramos
andar sem fazer barulho, o homem tentou agora avancar na ponta dos pés. Seu
pensamento tomara a grandeza ecoante de um pesadelo. E o homem de repente se
debateu com o velho nojo de pensar, oh nio passaria ele jamais de um criador de
verdades?

Até que, afortunadamente, percebeu que a criagio do mundo estava lhe dando célicas.
Entio, feliz de enfim poder se submeter a uma dor, deitou-se sobre a barriga e, com o

calor do contato, comegou a adormecer.

Mas essa noite era de muitas ligoes. E preciso ter paciéncia, as vezes uma noite é longa.
E que nas trevas os pdssaros haviam percebido a acidez da aurora e, muito antes que
esta raiasse para uma pessoa, eles a respiravam e comegaram a despertar. Havia um
péssaro, especialmente, que s6 faltou deixar Martim doido. Era um que chamava a
companheira no escuro; com paciéncia e calma, chamava, chamava. A« que a coisa foi
crescendo a ponto de Martim dar um pulo e num safando abrir a janela. Na janela aberta,
foi recebido pelo siléncio subito do pdssaro. Mais com as narinas que com os olhos, o

homem percebeu que a escuridao ndo era estivel e que o passaro jd estava vivendo uma



madrugada que, para ele, Martim, ainda era o futuro. O que, vagamente, lhe pareceu um
pouco simbélico e satisfatério. Voltou e deitou-se de novo. E de novo o passarinho
paciente recomegou. O calmo canto chamando levou 0 homem a um paroxismo: tapou os
ouvidos.

Mas, tapando os ouvidos, ele nio ouviu o passarinho.

Foi s6 entio que 0 homem percebeu que na verdade ansiava por ouvi-lo. Parece que
muitas vezes se amava tanto uma coisa que por assim dizer se tentava negi-la, e tantas
vezes ¢ o rosto amado o que mais nos constrange. E a Martim que @nto procurava
explicacdes para o seu crime — ocorreu entio se ele nio fugira do mundo por um amor
que ele ndo pudera tolerar.

Vencido, tirou as mios dos ouvidos, e agora décil, de repente aceitando a beleza das
pedrinhas, aceitando o canto enlouquecedor do péssaro, accitando o fato da madrugada
preceder a percepgio da madrugada — o homem passou a ouvir com sentimentalismo o
passarinho que pleiteava. E mais que isto: um pouco timido, também Martim quis. No
escuro sorriu divertido e pungente, porque Ermelinda nio era nome que se gritasse, €
nem sua virilidade lhe permitia empoleirar-se numa drvore. E mesmo, se ele a chamasse,
aquela mulher era bem capaz de vir. E ele ndo a queria tanto a ponto de desejar que ela
viesse. Martim sorriu de novo, muito triste. Como a célica tinha voltado, de novo virou-

se de brugos, e dessa vez adormeceu.

Essa noite tinha sido de uma grande experiéncia. Destas que nao se podem reivindicar
num tribunal sem que faltem as palavras e sem que o constrangimento tome um homem
porque este, afinal, tem a obrigagio de ser responsavel pelo que diz, de saber sobre o que
fala, e de entender o que se passa com ele.

E verdade que ele nio desistiu totalmente. No seu sono agitado, aquele homem
obstinado tentou construir em sonho uma outra casa com as mesmas pedras, ji que nio
hd outras a usar. Em toda construgio que tentou, esqueceu alguma coisa de fora, ou
entao pos coisa demais dentro, e a construgio estourou. E entio é que, pela primeira vez,
o homem pareceu ver alguma vantagem no fato das pedras serem mais duras que nossa
imaginagio, e imutdveis e intransigentes, aquela natureza humana das pedras ou aquela
coisa de pedra que ¢ nossa natureza. Pela primeira vez, teve alivio de nio ser tarefa sua a
criagdo do mundo: pois na sua construgio ele se via de repente como um homem que
tivesse construido um quarto sem porta e ficasse preso dentro.

No seu sono agitado, ele se sentou uma ou duas vezes na cama. Mas sua pressa eraa



pressa inttil de um homem que estd sentado num trem que ele nio dirige; sentado na
cama, devorado por um pensamento que de dia nao lhe ocorria o agudo: que estava
préxima a data em que Vitéria iria a Vila e se avistaria com o alemdo. O tempo passava, o

tempo passava, o tempo passava, e indefinivel amadurecia-se o futuro.



S6 quando Vitéria foi de novo ao milharal com Francisco ¢ que Ermelinda teve
oportunidade de aparecer com uma cesta de comidas:

— Para um piquenique no depdsito, disse ela esperando dele alegria pela surpresa.

Mas, aborrecido, ele murmurou qualquer coisa sobre a mania que mulheres #m de
fazer piquenique, e por um instante ela murchou desapontada. S6 por um instante
precisou fazer o vago esforgo de fingir que “wdo estava bem”. Porque, embora comesse
sozinha os sanduiches, refez-se rdpida, e agora falava com volubilidade, embriagada pela
alegria que, “quisessem ou ndo”, existia num piquenique. Sem pestancjar, Martim
recebeu cinico virios pingos de saliva no rosto. Por algum motivo, ele procurou ser
irénico e manter-se acima da situagio.

Mas a verdade ¢ que para ele era um repouso ter aquela mulher que se dava ficil,
como se té-la & sua disposicio ja fosse um marco alcangado: até af ele ja dominara.
Quanto mais tola, mais dele ela era: ela compensava a dificuldade que Martim estava
tendo consigo mesmo. E, num alivio que lhe pareceu dever ter sido o do homem quando
a mulher fora enfim criada — tirando-lhe enfim a liberdade e enfim impossibiliando-o de
ser formiddvel — ele j4 sorrindo, mal a ouvia. A moga era uma dessas que permitiam, sem
se ofenderem, que um homenm ficasse ausente, o que ele fez com nawralidade como se
fossem casados. E em breve, ausente, jd sorrindo, ele estava lisonjeado pela tolice que
flufa dela com dogura e que 0 adormentava em paz. A moga tinha um cheiro de caixa de
p6 de arroz que o nauseava um pouco.

— Vocé nao queria tomar um banho? dissera-lhe ele um dia com muita delicadeza, ¢
que ndo aguento esse cheiro, disse constrangido.

— Mas ¢ de pé! falou ela surpreendida.

— Pois ¢, mas nio aguento.

— Estd bem, disse ela pensativa. E nunca mais cheirou a pé.

Ela agora acariciava seus cabelos com atengio, insinuante, distraida, pequena:

— Vocé acredita na outra vida? perguntou-lhe entao, alisando-lhe imediaamente os
cabelos com mais intensidade como se soprasse em cima da picada para que est doesse
menos. Por um instante ele se surpreendeu como se, com a aparéncia de um passarinho
que belisca leve com o bico, ela fosse capaz de dar um bote. Mas foi apenas um instante

de desconfianga, o dele, e ele sorriu pegando-a, tola e suave como ela era, e to curiosa



como uma mulher ¢ curiosa, o que fez ele se lembrar de sua esposa.

— Nio, nio acredito, disse ele.

— Burro! disse ela rindo. Como na intimidade as pessoas costumavam se ofenderem,
ofenderem-se seria uma intimidade, e assim eles se seniam muito bem juntos. Por
covardia de suportarem apenas amor, eles jé o haviam com certa pressa ultrapassado,
entrando na familiaridade e perdendo com alivio o tamanho maior das coisas.

Ali, enfim familiar, toda revelada para ele, 0 homem a examinou. Ela nio seria bonita,
se uma pessoa ndo a amasse. Mas tinha a beleza que se vé quando se ama o que se vé.
Toda mie de filha feia deveria prometer-lhe que ela seria bonita quando a sabedoria do
amor esclarecesse um homem, pensou ele. Ao redor da pupilas escuras de Ermelinda,
por exemplo, Martim viu um circulo levemente 4mbar, o que sem amor escaparia. Viu
também que o nascimento dos cabelos na nuca era mais suave, ¢ esses fios curtos demais
para se prenderem na U'an(;a pairavam em luZ no ar. NOS bra@os 0s pel()s ClarOS
douravam a moga como se ela ndo pudesse ser tocada. Uma vez amada, ela era de rara
delicadeza e beleza. Ele olhou-a curioso, simpético. Ela era capaz de fazer a felicidade de
um homem; mas estranhamente tivera que engand-lo com truques até fazé-lo feliz, e s6
entao é que lhe mostrara que ndo o enganara e que a felicidade que lhe dava era real.

Disso tudo 0 homem vagamente se dava conta, e olhava-a, sentindo a fina energia que
dela se emanava e que ele préprio despertara nela. Que ela prépria o obrigara a despertar
nela — para que ela, como agora, pudesse lhe dar em troca essa fina energia. Em todo o
cerco que Ermelinda fizera até captura-lo, ela usara meios dtibios, mentirosos,
desagradéveis; assim como por intermédio de uma suja arte se revelasse a vida. O amor
de ambos ele lhe devia, ¢ 4 sdbia falta de escripulos dessa moca que, tendo conseguido o
que queria, ali estava, inteiramente inocentada pelo seu préprio prémio. Tudo isso o
homem pensou, com tranquilidade e sabedoria, porque tinham acabado de se abragar
muito concentrados, e era assim que ele agora se sentia: meditativo e tranquilo.

Depois ela perguntou, tendo no rosto a inocéncia das pessoas muito curiosas:

— Voct jé gostou assim de outra mulher?

Ele entio, no enevoamento que o repouso feminino lhe dava, de olhos semicerrados e
quase sem té-la ouvido, continuou o préprio pensamento sobre a outra mulher e disse
assim:

- Ela me PI'OCLU'SVH, nao porque €u era eu ou porque ela era ela, mas me PI'OCLH'SVH
com a preguica que tinha. Ela era muito preguicosa, disse ele com prazer em recordar. E

me interrompia para dizer que tinha ido a0 dentsta. Vivia me perguntando que horas



eram. De vez em quando me dizia: que horas sio.

— Oh, eu sou @o preguigosa! disse Ermelinda, sou uma preguigosa: eu s6 quero ser
feliz mas ndo ter todo esse trabalho horrivel de me fazer feliz. Sou uma pessoa tio
diferente! muito preguicosa mas querendo as coisas. Que é que vocé esd pensando?
perguntou entio com stibita angtistia — pois ele estava ali deitado, de repente inacessivel
como se uma circunferéncia de um centimetro de isolamento o rodeasse. Que é que vocé
estd pensando? implorou ela acusando.

— Em nada, disse ele simples.

Ela suspirou de leve, apaziguada e imediatamente sonhadora, imediatamente ela
mesma se isolando garantida dentro de sua prépria circunferéncia.

— Eu sempre quis uma coisa por assim dizer para sempre, disse ela.

Como em relagio aos outros ele era muito sensato e usava um ofensivo tom de
adulto, ele disse:

—Isso ¢ absurdo.

— Pois ¢, disse ela concordando apenas para nio ficar s6, porque quando falava a
verdade encontrava a stibita muralha dos outros se defendendo. E absurdo, concordou
ela mentindo por sensatez.

Nenhum dos dois se questionou o que queriam dizer com a palavra absurdo, nem se
deram conta de que haviam deixado de lado, intocada, a prépria coisa sobre o que
estavam falando. Assim se passou a conversa a respeito de “para sempre” — sobre a qual
eles pensariam mais tarde, quando cada um tivesse de novo a garantia de estar s6.

— Ela era bonita? indagou Ermelinda de repente gulosa.

Um pouco espantado, meio ofendido porque a esposa de um homem devia ser
intocada pela amante de um homem, ele acordou ligeiramente e olhou-a:

— Néo sei, disse muito desconfiado, tentando adivinhar se Ermelinda estava poluindo
alguma coisa sagrada. Nio sei, disse entio mais sossegado, a lucidez do sono voltando.
Nao sei, hd muito tempo j& nao nos viamos mais, ja ndo faldvamos diretamente um com o
outro, como se s6 tivéssemos alma. Que horas sdo, me perguntava ela. Ela me dizia: que
horas sdo? Hoje fui ao dentista! ela me dizia assim: hoje fui ao dentista.

— Hé muito tempo eu ndo vou ao dentista. Gragas a Deus tenho bons dentes, mas é
até bom quando vou porque aproveito ¢ passo uns dias em Vila, aproveito e fago
compras, vou a0 cinema, tenho uma saudade enorme de cinema.

— Ela também tinha bons dentes, disse ele um pouco aborrecido.

— Ora, nio estou querendo dizer que ela nio tivesse, estou falando exclusivamente de



mim, porque afinal nem sei quem ¢ “ela”, disse procurando ofendé-lo ao traté-lo com
stibita cerimdnia.

Como o tom monétono e doce da moga enchesse o depésito, ele, do fundo da meia-
luz em que pairava, disse-lhe:

— Imagine uma pessoa que tenha precisado de um ato de violéncia, um ato que fizesse
com que o rejeitassem porque ele ndo tinha simplesmente coragem de se rejeitar a si
mesmo. Uma pessoa covarde, talvez? — ele parou angustiado, e sentou-se na cama.

— Deite-se, disse Ermelinda com ansiosa autoridade porque ela nunca o tivera  sua
disposicdo por tanto tempo, e tinha tanta coisa ainda a dizer.

Ele olhou-a em suspeita por um momento, mas depois riu apaziguado:

— Nao tem perigo que eu esteja lhe contando, disse-lhe gozando o fato dela nio
entendé-lo, porque estou contando o que sou, e ninguém pode denunciar o que os
outros sio, ninguém pode fazer sequer uso mental do que os outros sdo — Martim achou
tanta graca em usar a palavra antiga “mental” que riu; era palavra estranha e vazia, ¢ ele
estava se caceteando um pouco. — Depois que eu acabar de falar, vocé me desconhecerd
ainda mais: é sempre assim que acontece — quando a gente se revela, os outros comegam
anos desconhecer.

— O qué& perguntou ela intrigada, interrompendo por um instante seus proprios
Pensaﬂleﬂtos.

Ele percebeu entio que falara demais, a ponto de interessd-la, e olhou-a rapidamente
de lado. Mas ou ela nio ouvira ou no se interessava. Entdo, estimulado pela sua
presenga sem importincia, ele disse:

— Imagine uma pessoa — e repetiu tudo.

Depois, como um galo que tivesse orgulhoso cantado sozinho no terreiro, grunhiu
com gosto e sacudiu a cabega vérias vezes, assentindo.

— Mas quando consigo ir a Vila, disse ela, tenho tanta coisa para comprar que nio d4
tempo. Meu ideal seria passar uma semana inteira em Vila, mas Vitéria ndo quer.

— Vocé nio gosta muito de mulheres, ndo ¢ disse ele com curiosidade.

— Bem, disse ela relutante se concentrando, numa ilha deserta eu preferia ficar com
um homem.

S6 depois que falou ¢ que percebeu a malicia implicita, e sorriu excitada e modesta
com a sua prépria capacidade. Ele mmbém riu um pouco, examinou-a com um carinho
ambém feito de fria curiosidade. Nesse momento Ermelinda estava tranquilamente

engolindo uma pilula tirada da cest de piquenique.



— Por que vocé toma tanto calmante? perguntou ele sorrindo.

— Ah, disse ela com simplicidade, ¢ assim: vamos dizer que uma pessoa estivesse
gritando e entdo a outra pessoa punha um travesseiro na boca da outra para nio se ouvir
o grito. Pois quando tomo calmante, eu ndo ougo meu grito, sei que estou griando mas
ndo ougo, ¢ assim, disse ela ajeitando a saia.

Embaracado com a confidéncia dolorosa que ela fizera sem nenhuma dor, ele riu.
Ermelinda notou de repente seu olhar, interrompeu-se, tomou consciéncia de si mesma
— “sou alguém que faz outra pessoa me ver” — ¢ fez um rosto falsamente animado,
representando o papel que na certa ele esperava dela. Mas inesperadamente, como se
dessa vez ela tivesse ouvido o préprio grito, disse-lhe intensa, dura, sem nenhuma
esperanga:

— Eu te amo.

— Sim, disse ele depois de uma pausa.

Ambos ficaram um instante calados, esperando que morresse a ressonancia do que
ela dissera.

Entao, como ela se abaixasse por um momento, cairam de sua blusa cascas de maca.
O que, antes mesmo dele entender, confirmou de algum modo a dogura daquela moga.
Ele sorriu apanhando as cascas, virou-as entre os dedos, e comegou entio a nao
compreender: ndo havia divida, eram mesmo cascas de maga. Sem interromper a
tagarelice, ela o viu com as cascas na méo e disse:

-E que os perfumes sdo tio caros.

— Mas as cascas estao murchas, disse ele perscrutando-a atento.

— J4& espantou-se ela examinando as cascas com muita curiosidade. Ora veja. Hoje
boto outras.

Ela era simples e mulher, e ele podia rir dela — e como outra forma de rir, ele pela
primeira vez acariciou seu rosto, afastou com muita delicadeza a espécie de bandés
entrancados que lhe emolduravam a cara fina. E a cara que apareceu, despida e forte, f&-lo
de stibito retirar as mios como se ele tivesse pisado sem querer no rabo de um bicho.

Até que ponto ela mentia?! até que ponto se fingia ela de mulher? pois as mandibulas
daquela moca eram mais largas do que ele supusera, e lhe davam um duro ar de beleza
que ele ndo queria nela. Fingira-se ela de fraca? pois com as mandibulas & mostra, como
as de um bicho de presa, ela se revelou encarnicada e suprema. Ele se assustou
primariamente como uma crianga se assusta quando toca numa coisa que se mexe, ¢

olhou-a acusando-a.



Tendo, porém, no seu espanto, retirado as maos — os bandés imediatamente cairam
no lugar, ¢ um rosto de novo indeciso desmentiu a visao que involunwriamente ele tivera.
E agora, sem a forca do queixo, os olhos perderam a horrivel expressio vitoriosa que
viera confirmar a Martim certos vagos pensamentos, logo afastados, de que aquela moga
o0 usava para algum fim — o que o irritava. Ele criara a liberdade de ser s6 e de fugir dos
emaranhamentos, mas cada vez mais o circulo invisivel se apertava em torno dele: como
nés nos comemos! Vitdria sempre mais atenta, como estranho modo de exigir dele
alguma coisa; Ermelinda com as mandibulas da ambigao reveladas por um insante. E
ele, diante daquelas mulheres fortes, se sentiu abjetamente inocente, com espanto ele
parecia ser o mais puro de todos. E se esquivava para ndo ser contaminado; a vida de
todos comegava a se entremear obscuramente com a sua. Mas ele préprio? ele préprio,
disfarcando a ansiedade, quantas vezes ja procurara divisar a filha da mulata, sem sequer
saber por que queria tanto o contato de uma crianga, como se s6 ela fosse tio pura
quanto ele. O homem antigo voltara? o homem antigo que parecia precisar de uma
pureza da qual ele nio saberia fazer uso? De novo, em algum momento indeterminado,
errara ele de caminho, e voltara a ser 0 homem antigo?

— De que é que vocé gostou em mim? perguntou Martim autoritirio.

— Ah, disse Ermelinda voluptuosa como se enfim ele tivesse tocado no ponto melhor
da questio, e toda a sua atitude agora era a de quem ia ter finalmente uma boa conversa
entre mulheres. Pois ndo sei! disse intima, ¢ 0 homem teve a sensagio desagradével de
que ela ndo estava falando para ele mas contando a respeito de ambos a uma terceira
pessoa. Comegou, disse, com uma espécie de curiosidade, e depois foi indo, e foi indo, e
quando vi nio era curiosidade, ndo era mais nada: era vocé e eu!

— Mas, disse ele um pouco irritado, que é que vocé gostou em mim?

Ermelinda o olhou um pouco espantada, quase ressentida. Imediatamente dentro dela
alguma coisa se fechou com dureza: e ela o olhou sem nenhum amor. Veio-lhe 4 cabeca
uma tentagdo de ofendé-lo com a verdade que ele tio perigosamente pedia — como se a
verdade ¢ que ndo o amava. Mas ela bem sabia que 0 amava, e teve um riso de alivio como
se mudasse de assunto:

— Eu tinha uma espécie de fascinagio formidavel pelo que vocé é disse ela como se
inventasse uma histéria, pois acabara de escolher uma outra verdade igualmente
verdadeira, sé que esta ela podia lhe participar sem mentir. Eu nio sei exatamente o que
vocé ¢, mas sou tao fascinada por isso. Aconteceu pouco a pouco, em pouco tempo. Nao

posso lhe dizer o que gosto em vocé, nio consigo separar vocé em partes. Acho que



sinto vocé como uma pessoa inteira, disse ela muito fina.

— Mas como ¢ que aconteceu vocé gostar de mim? disse ele duro como se a moga o
estivesse deixando amorfo.

— Nao sei, certas pequenas coisas, nio sei, coisas pequenas que jd nio sei mais quais
sao.

O olhar exigente do homem fé-la recuar e, porque ela estava ferida com a fal de
cuidado com que ele fazia pergunta tio perigosa, a moga de repente se tornou insolente e
ir6nica:

— Se eu me apaixonar de novo, anotarei todos os dias o que sent para poder depois
fazer relatério! Mas tenho certeza, disse ela com desprezo generalizado por pessoas, que
olhando minhas anotagbes eu terei uma mio cheia de poeira.

Pois uma mio cheia de poeira era o que ela estava tendo agora. E o que a moga tinha
agora era um passado cheio de desilusdo a ponto de ser irénica.

Mas de tarde, seu corpo sendo muito mais esperto do que ela, ela teve uma dor de
cabeca que a exprimiu perfeitamente. De tarde, deitada no seu quarto, lidando enfim com
uma boa, sélida, satisfatéria dor de cabeca, como quem tem uma boa e nutritiva refeigo.

Nem sempre as coisas aconteciam iguais. Pois na préxima vez em que estiveram
juntos, a perfei¢io a envolveu. Ali no depésito sujo, Ermelinda se irradiava. Vitéria estava
longe, o campo era inteiramente cortado pela porta fechada do depésito. E a moga estava
como queria: esquecida de seu medo, numa felicidade crepitante, falando sem parar.
Tudo nessa tarde lhe pareceu estar tio seguro que ela até podia se gostar em devaneios:
enfim presa e concreta, j4 nio temia ir longe demais e ndo ter para onde voltar. Estava
ancorada, e arriscava-se enfim na liberdade, sem temor da possibilidade de ultrapassar a
linha diviséria quase inexistente entre ela e o campo. Enfim tio segura que podia até
mentir. E podia, como agora fazia, se apenas quisesse, inventar um tipo que, mesmo que
nio a simbolizasse, agradava-lhe como escolha: assim, falando com Martim, ela inclinava
a cabega para trés, o que lhe dava um ar entre ousado, ambicioso e cruel, ndo tendo ela
prépria nenhum dos trés atributos, nem desejando -los.

Ou entdo fingia de ausente e pensativa, embora na verdade estivesse tio atenta ao seu
trabalho de fingimento como uma costureira com os detalhes de sua costura. Viver com
Vitéria, que a conhecia demais, era horrivelmente restritivo: Vitéria sabia demais como
lidar com ela. Ao passo que Martim ndo a conhecia, ¢ com ele ela podia inventar vida
nova. E sobretudo um engenheiro, “um homem culto” — quem sabe ele lhe diria antes de

ir embora a palavra que lhe tirasse para sempre o medo? Tinha esperanca nele porque ela



conhecera vdrios homens cultos que ndo acreditavam em Deus e nio acreditavam que se
vivia depois de morrer.

Oh, ele iria embora, sim. Mas ela ndo se importaria. Contanto que ele deixasse com
ela a palavra, talvez de descrenga, que lhe desse para sempre a mesma seguranca que sua
presenca lhe dava. Aquele homem teria que deixar ali a parte viva de sua vida. Aquela
coisa que faz com que uma pessoa exista aos olhos de uma outra: Ermelinda o olhou
4vida e alguém poderia dizer que ela o odiava, mas era ambicdo apenas, e fome apenas.
Um pouco mais palida, entio, porque o tempo era curto ¢ agora era 0 momento de the
pedir a palavra — um pouco mais pilida, tomando cuidado para ndo ser clara demais e se
revelar, ela disse com um riso agudo ¢ desagradével:

— Por exemplo, eu nio entendo o que é o infinito! ora veja s6!

Através da gargalhada com que se disfargou, ela o olhou intensa como através de um
buraco de fechadura, e seu coracio batia.

Martim estava nessa tarde pregando algumas tibuas soltas da parede do depésito, e
olhou-a de través, divertido.

— Aposto, disse ela bem faceira sacudindo o dedo perto de seu rosto, aposto que um
engenheiro sabe dessas coisas!

Martim afastou sem pressa o dedo incomodo de seu rosto, e continuou a trabalhar.

— Como ¢, continuou ela luando por manter a coqueteria, tentando tirar do rosto a
expressio de urgéncia, e dos olhos o pedido de socorro — como é que o mundo, por
exemplo, nunca acaba? e nem nunca comega, por exemplo... Isso ¢ horrivel! nio é

A voz da moga tremeu um pouco e ele, que estava sorrindo lisonjeado pelo fato dela
ser ignorante, olhou-a rapidamente: de stibito ela estava tao implorante ¢ emocionada
que, ilogicamente, pareceu a0 homem que ela viera com sua irritante cesta de piquenique
para, através de todos os labirintos, fazer esta pergunta: como ¢ que o mundo nunca
acabava nem nunca comegava. Martim estava intrigado e riu de novo:

— A ideia é realmente monstruosa, concedeu ele.

Ela se prendia aos ldbios do homem com uma atengio tio completa e, pela primeira
vez, estava tdo desatenta de si mesma, que seu rosto ficou todo exposto — e Martim viu
uma cara palida, nem feia nem bonita, de tragos que pareciam ter sido feitos para uma
tnica expressio: a da expectativa.

— Que ¢ que é monstruoso? perguntou assustada como se em vez de lhe ter dado a
mao para soergué-la, ele a tivesse empurrado ainda mais fundo.

— A ideia de um mundo que nunca tenha comegado nem jamais acabe, disse ele um



pouco aborrecido pelo fato da moga o ter posto em situagio de dizer uma coisa que nem
ela nem ele compreendiam.

— Entdo? disse, toda ela aguardando de cabega torta, entao?

Ele ndo entendeu o que ela esperava, e repetiu:

— Entio o qué?

— Entlo? repetiu ela como se a insisténcia em si mesma fosse esclarecedora.

Ele alcou os ombros, bateu mais um prego na tbua, e disse:

— Bem, entio imagine o contrério: um mundo que um dia comegasse e que um dia
acabasse. Pois a ideia ¢ igualmente monstruosa.

Ermelinda continuou a esperar como um surdo estende um ouvido surdo. Mas,
dando-se inesperadamente conta de que estava muito séria e que isso nio agrada aos
homens, ela teve um riso — que no entanto se esgotou répido demais. Sua boca entio
pareceu sofrer, torceu-se virias vezes involuntariamente:

— Vou embora, disse devagar, levantando-se e sacudindo as migalhas do colo.

No dia seguinte, logo que Vitéria desapareceu, Ermelinda, no seu trabalho
minucioso, falou com Martim sobre a morte de um peru, e sobre o que estaria agora
acontecendo com o peru que fora comido. E tio bem guiou Martim que ele terminou
por dizer, talvez inspirado pelo ditado de que o peru morre na véspera:

— A coisa é tio bem-feita, disse ele, que ninguém morre um dia antes. Morre-se
exatamente no instante da prépria morte, nem um minuto antes, a coisa ¢ perfeita, disse
ele.

Mas se era exatamente dessa perfeicio que ela tinha medo! Ermelinda olhou-o rigida.
Martim ficou um pouco embaragado. Mas guiado por uma intuigio que nascia do
préprio modo carinhoso como ele sempre a tratava, ele disse ilogico, tateando e
sentindo-se generoso sem saber em relagio a qué:

— Nio se sabe de onde se vem e nio se sabe para onde se vai, mas que nés
experimentamos, nds experimentamos! e ¢ isto o que temos, Ermelinda, é isto o que
temos!

Martim nao soube interpretar o olhar branco da moga onde as pupilas pareceram de
repente mais um trago inexpressivo do rosto, e nio algo com o qual se enxergar. Era
como se ela tivesse acabado de cortar em si a possibilidade de pensar. O que fez com que
Martim se mexesse inconfortivel: ele ndo sabia que valor tinha o que ele acabara de dizer,
nem para ela nem para ele préprio. “Nés ji comecamos a nos dizer coisas que ficam

nadando no ar”, pensou ele como se este fosse o sinal de uma transicio inescapdvel e o



delicado modo como as coisas se corrompem, sem que nada se possa fazer. Martim
notara que ambos j4 estavam “conversando”.

Mas no dia seguinte, mal Vitdria se afastou, Ermelinda voltou e, com uma altivez de
quem j4 nao tem muito a perder ou a resguardar, perguntou ao homem: “como era o
destino”.

Desta vez, porém, sem que entendesse por que o engenheiro estava tio colérico a
manhi toda — talvez porque j estivesse cansado dela? — desta vez, em lugar de responder,
ele repetiu atordoado: o destino? como é o destino?!, repetiu ele com uma surpresa que
deixou Ermelinda magoada. Depois, a impossibilidade que ele teve de exprimir a prépria
cblera deu ao rosto do homem, por um instante, um ar estarrecido que Ermelinda,
rejubilando-se, interpretou como participagio — até descobrir que a repeticio da
pergunta era apenas uma violéncia e um cansago: qualquer que fosse a palavra seguinte,
esta viria como um murro. Ela esperou intimidada.

— Que destino, que nada! disse ele afinal, furioso.

A moca nio chorou. Passou imediatamente a falar de coisas que pudessem lisonjed-
lo: a dizer que o sitio mudara tanto depois que ele viera, que tudo tinha agora um aspecto
consertado e novo, “que agora era outra coisa”. E se isso nao chegou a ransformar a
expressdo carrancuda do homem, pelo menos acalmou-o e agradou-o. E a moga calculou
répida, com os olhos piscando, que ainda tinha o direito de voltar ao depdsito algumas
vezes. Poucas, pois 0 tempo passava... seu rosto se crispou na antecipagio. Com uma
esperanca que tentou ser mais forte que sua incredulidade, ela se prometeu: quem sabe se
da préxima vez... Nio se interrompia mais um instante para se perguntar honestamente o

que esperava de Martim.



Terceira parte

A MACA NO ESCURO



E foi assim que chegou o dia em que Vitéria partiu para Vila Baixa com o caminhao
cheio de tomates e espigas de milho, e 0 caminhdo parecia uma fes@ de colheita. Todos
olharam-no partir com um sorriso e uma 4nsia, pois tudo para o que todos haviam
trabalhado chegara enfim a seu termo. E se fora exammente para isso que haviam
duramente trabalhado — era com um sorriso e uma 4nsia que olhavam o caminhao
enguirlandado pelas espigas amarelas. Vitoria, disfar¢ando uma gravidade, olhou-os um
instante, solitiria com o produto de seu esforgo. Constrangidos, eles lhe deram adeus.

Martim ficou olhando-a se afastar. At¢ que nem a minima poeira se ergueu mais da
terra. E até que, depois do ruido das rodas sair mesmo da meméria, o campo se refez em
siléncio e vento.

O tempo terminara.

Sem a presenca de Vitéria uma calmaria stbita dominou a fazenda, num estado de
emergéncia. E como quando alguém vai morrer ou partir, e entio o sol brilha e entio as
plantas ondulam suas palmas — assim os passarinhos voavam atentos.

E assim estava a fazenda onde as pessoas pareciam ter trabalhado em vio, e no entanto
ndo era a verdade. De qualquer ponto de onde Martim olhou o sitio, pareceu vé-lo da
distancia de anos e anos j4 idos: o sitio parecia despovoado, sentia-se a brisa soprar. E
porque alguma coisa importante ia acontecer num futuro tao préximo — o encontro de
Vitéria com o alemao — a fazenda estava relegada ao passado, as flores de pé ao vento, o
telhado seco faiscando ao sol.

Havia um siléncio como quando hd ambores batendo.

Quanto a Ermelinda, ela estava muito ferida porque nio o amava mais. Pois nio o
amava mais. Passara a grande atracio que justificava toda uma vida. Ela estava ferida e
melanclica. Era uma dor morta. Eis a 4gua — e eu ndo preciso mais bebé-la. Eis o sol —
e eu nio preciso mais dele. Eis o homem — e eu ndo o quero. Seu corpo perdera o
sentido. E ela, que se havia concentrado toda na antecipagio do dia em que Vitéria fosse a
Vila e lhe deixasse 0 homem para si mesma, enfim sem esconderijos, enfim sem cautelas
— elasé o procurou uma vez em que lhe disse triste, honestw, indireta:

— Um dia amei um homem. Depois deixei de amé-lo. Nao sei por que o amei, ndo sei
por que deixei de amd-lo.

Martim, preocupado com o alemdo, ndo soube o que retrucar ¢ entio perguntou:



— E depois vocé se tornou amiga dele?

E se assim ele perguntou é porque estava desamparado e precisava de amizade.

— Nio, disse ela olhando-o devagar. Nao. A amizade ¢ muito bonita mesmo. Mas o
amor ¢ mais. Eu ndo podia ter amizade por um homem que eu tinha amado.

— E depois? perguntou ele com uma angstia cujas raizes ele préprio ignorava.

— Depois, disse ela, depois eu chorava de tristeza, até¢ sem dor. Eu pedia: me faca
sofrer por amor! Mas nada acontecia, eu estava de novo livre.

— E nio era bom estar livre?

— Era como se os anos tivessem passado e eu visse num rosto que antes tinha sido
tudo para mim, eu visse nesse rosto aquilo de que ¢ feito 0 amor: de nés mesmos. E era
como se até 0 amor mais real fosse feito de um sonho. Se isso é ser livre, entio eu estava
livre.

Como Ermelinda nunca lhe dissera que o amara a ponto de ter tido uma vida,
Martim nao soube que ele préprio era o homem agora amado, nem entendeu que ela
deixara de amé-lo. Mas como se lhe implorasse uma verdade mais piedosa que a
realidade, ele pleitcou em desespero a causa de um outro:

— Mas que ¢ que impedia vocé de se tornar sua amiga? pediu ele.

— Eu estava sozinha, disse ela.

O homem entristeceu, escuro, pesado. Nada fora dito que pudesse ser depois
lembrado. Mas os dois se olharam com um sorriso pior que a morte, silenciosamente
submissos A natureza. Ciscando a terra com um pé, mantendo as mios nos bolsos,
Martim disse por dentro quieto, intenso: “por favor!” Ele nio soube propriamente o que
estava pedindo, e disse “por favor”. Mas era como um homem que morrendo de fome
dissesse polidamente: por favor. As costas que Ermelinda lhe virou para ir embora nio
tinham rosto, eram estreitas e frigeis costas. No entanto com que amargo vigor elas
disseram ao homem: ndo.

E os mmbores continuaram batendo.

O campo era agora todo de Martim para o que ele quisesse fazer ou pensar dele. Mas
aespera do que ia acontecer cortara-lhe a comunicagio com o que se tornara agora um
deserto. E a verdade é que o homem nido queria mais nada. Nem mesmo sabia o que é
que quisera tanto. Como o amor morrera em Ermelinda, assim a falta de desejo dava
siléncio ao coragio do homem. Procurou a sua prépria fome: mas era o siléncio quem
lhe respondia. Ele estava experimentando o que era pior que tudo: nao querer mais. O

primeiro momento foi muito ruim, mal calculou ele que nio querer era antas vezes a



forma mais desesperada de querer.

Se bem que em certos instantes, a uma variagio imponderével de tempo, a fazenda se
alterava e mostrava uma face mais préxima, e impunha seu campo vivo. E entio por um
instante o homem e a fazenda vibravam de novo no mesmo nivel de atualidade. E de
novo, ao olhar o mundo, de novo o homem sentiu essa tensao promissora que parece ser
0 mdximo que uma pessoa pode conseguir, assim como se toma conhecimento de uma
pedra porque ela resiste aos dedos. Mais que a tensio? Ele tentou em si préprio ir
adiante: mas ndo, esse parecia ser o limite. Quisesse ele ultrapassar a resisténcia da pedra,
e de stbito nada aconteceria. Por um instante desafiado, Martim ainda tentou pegar o fio
interrompido de sua lenta construgio, e pelo menos sofrer. Mas o tempo realmente
terminara.

No sdbado Vitéria voltou empocirada e envelhecida, com o caminhéo vazio. Lutara
@nto — e perplexamente conseguira, envelhecidamente conseguira; Martim ndo a
entendeu. Enquanto a mulher falava sobre a venda, ele tentou avidamente adivinhar-lhe os
olhos e, nestes, adivinhar se ela falara com o alemio. Mas o que conseguiu saber foi
apenas o que ela disse sem nenhum entusiasmo como se o cansago tirasse o interesse da
grande noticia: j4 estava chovendo a seis quiloémetros de Vila Baixa.

E foi pela apatia da mulher que Martim soube muito: alguma coisa importante devia
ter acontecido, tio importante que tirava a for¢a do fato de jd estar chovendo nio muito
longe do sitio. Tao importante, por exemplo, como se ela tivesse falado com o alemao.
Vitéria nada mais disse, e desapareceu dentro da casa.

Teria ela visto o alemio? Sob pequenos pretextos Martim rondou a casa, procurou
inutilmente Vitdria: esta era o tinico elemento de que ele dispunha para calcular.

Até que, quando cabisbaixo desistira de encontré-la, viu-a de novo. Mas como a uma
estranha. Ela vinha do fundo do corredor, contra a luz. Ele ndo viu propriamente seu
corpo mas apenas seu andar, como se visse apenas o espirito do corpo. Pouco a pouco,
j4 mais perto da claridade, ela foi se materializando até que se tornou opaca — ¢ 0 homem
piscou olhando-a em espanto. E que ela estava de cabelos soltos molhados pelo banho e
ndo usava mais as calcas compridas e empociradas que j4 faziam parte do que Martim
pensava dela. Pela primeira vez ele a viu com vestido de mulher e ela era uma estranha.
Nao havia dureza que se sustentasse com as mechas timidas nos ombros. Olhando-a pela
primeira vez sob o ponto de vista de corpo, ela ganhou aos seus olhos um corpo. Que ji
ndo era enérgico como ele sempre vira, ¢ cuja for¢a dera a0 homem um motivo de

obscuramente lutar contra essa forga. Era um corpo tio mais décil que a cara.



Escandalizado, sentido, Martim a olhou: era indecente como as roupas femininas a
desnudavam como se uma velha revelasse 4nsias de menina. Com pudor, ele desviou os
olhos. Assim como Ermelinda se negara, Vitéria — que lhe servira antes de firme
contorno — recusava-se agora a lhe dar uma forma, e deixava-o livre. No rosto de cabelos
soltos havia 0 mesmo olhar cansado com que a mulher voltara de Vila Baixa, e que ele em
vao procurou interpretar. Era também a primeira vez que a via cansada. Os olhos da
mulher, como se nada mais quisessem contradizer, estavam 4 tona, negros. Martim
tentou espicacd-la para que ela fosse mais forte que ele. Mas ela respondeu:

— Nao, amanha vamos interromper as valas. O professor vem com o filho.

O olhar de ambos se encontrou e nada foi transmitido nem dito. Ou seria preciso um
deus para entender o que se disseram. Eles se disseram talvez: estamos no nada e
tocamos no nosso siléncio. Pois por uma fragio de segundo eles se haviam olhado no
branco das pupilas.

Quando ¢ que Martim ouvira falar no professor pela primeira vez? Devia ter sido nos
seus primeiros dias na fazenda, quando a seus olhos entorpecidos Vitéria e Ermelinda
mal se distinguiam uma da outra. “Bom como o professor” — ouvira ele esta frase? E se
ouvira, qual das mulheres a pronunciara? Martim lembrou-se inesperadamente de outra
frase: “E o dltimo domingo do més mas o professor ndo pode vir, estd doente.”

Quem a dissera? Martim amaldigoou-se por nio ter prestado atengio em wdo, agora
que estava precisando de cada detalhe para poder entender. Ele apenas tivera a impressao
de elos lhe escapando — mas quais? Seria o professor a mesma pessoa que o alemio? E
nesse caso o filho... o filho seria aquele que ele pensara ser o criado do alemdo? Nio,
pois Vitéria se referira a este chamando-o de “alemdo” mas chamava o visitante do dia
seguinte de “professor”...

E de stibito Martim nio conseguiu mais ver nenhum perigo nessa vinda: o professor,
a0 que ele compreendia, visitava-as no tltimo domingo do més, embora por coincidéncia
tdvesse falhado até agora. E o dia seguinte era exatamente o tltimo domingo do més!
Nada havia de suspeito, entio. Era uma simples visita...

De suspeito apenas a inesperada quebra do modo de ser de Vitéria: ela cessara as
ordens e da tinica vez em que lhe falara esquivara-se como uma mulher dmida.

Ao mesmo tempo Martim nao pdde ter certeza se a mudanca em Vitdria era real, ou
se ela lhe parecia diferente apenas por estar usando roupas femininas e por ter
desenrolado os cabelos como se pela primeira vez tivesse aqueles cabelos grisalhos. Sim,

devia ser apenas uma transformagio superficial de aparéncia. Mas entio ocorreu a



Martim com sagacidade: “e por que de repente Vitéria transformara o modo de se vestir?
qual 0 motivo?” Sem conseguir nenhuma explicaco 1égica, cle de novo suspeitava.

Neste sdbado, interrompidos os trabalhos da fazenda — “por que quisera Vitéria que
os interrompessem? oh, tlvez apenas porque quisesse a seu seco modo festejar a venda
dos produtos?” — interrompidos os trabalhos, a fazenda se tornara ainda mais vasta como
se ja fosse um domingo, um vento brando percorria sem obsticulos 0 campo. Martim
andava solto, de stbito cortada a sequéncia dos dias. Chovia perto de Vila, e a noticia de
que a seca ia acabar deixava todos calmos, desocupados. No sébado silencioso a tarde
caiu rdpida e mansa. Nem Ermelinda, Martim via. E isso também o inquietou. Tinham
lhe dado uma liberdade stbita. Ele sentiu falta do circulo de mulheres que antes o
estreitara. A mulat parecia ndo sair mais da cozinha. Ninguém o procurava. Martim
errou pelo campo sem saber de onde viria o perigo.

Foi pois de coragio batendo que ele viu a menina brincando perto do curral. Os
tambores tinham subitamente cessado.

Seu primeiro 4vido movimento foi precipitar-se para pega-la antes que mambém ela
escapulisse. Mas refreou os passos para ndo assusti-la. Mal podia conter o receio de que
@mbém ela se negasse. Com um andar casual, o coracio batendo de sede, ele se
adiantou. E a0 lado dela, por medo e delicadeza de sentimentos, nao a olhou.

Mas a menina — a menina ergueu os olhos dos tijolos com que brincava. Olhou-o — ¢
sorriu. O coragio do homem se contraiu na aflicio da alegria: ela ndo tinha medo dele!

Talvez nunca tvesse tido! pensou entio. Por um instante uma suspeita o atravessou:
“estivera ele imaginando durante todo o tempo um perigo no encontro de Vitéria com o
alemio e tinha ele inventado aquele vazio da fazenda — assim como agora se provava
claramente que ele estivera apenas imaginando que aquela crianga o temia?” Pois a menina
lhe sorrira, e agora mostrava-lhe com o dedo a pequena construgio instivel que obtivera
com os tijolos...

Havia no entanto outra possibilidade: a de que a crianca realmente o temera e apenas
terminara por se habituar agora i sua presenca nos arredores. Se esta tltima hipétese
fosse a certa, e se ele ndo tivesse apenas imaginado o medo ou a recusa da menina — entio
também o perigo do alemio podia se manter como realidade! Temendo obter uma prova
de que tivera razio, ele olhou a menina sem coragem de lhe falar.

A menina empilhava os tjolos, tranquila. E ele, em pé¢, aos poucos comegava a se
emocionar com a indiferenca gentl com que ela o admitira, grato por ela tratd-lo como a

um igual, esse mesmo modo ébvio que as criangas tinham de brincar uma com a outra.



— Nesta casa engragada, disse a menina de repente mostrando os tijolos, mora um
homem engracado. O nome dele é Engracado porque ele é engracado.

“Oh perdoai-me”, se disse obscuramente 0 homem, dmido, feliz. Uma crianca era a
seta que disparamos, uma crianga era o nosso investimento — ele estava tao dvido dela que
tomou cuidado de néo olhé-la. Ficou quieto, o coragio batendo ao receber a bondade
humana. Estava grande e desajeitado, e sentir-se abandonado ndo melhorou sua situagio
canhestra. Ficou quieto, com medo de errar. Ele queria tanto acertar, e nio queria poluir
a primeira coisa que lhe estava sendo dada. Oh Deus, jd estraguei mnto, ji entendi tio
pouco, jd recusei tanto, falei quando ndo deveria ter falado, jé estraguei nto. Ele que
pela primeira vez estava experimentando a solido pior, a que ndo tem nenhuma vaidade;
e entio queria a menina. Mas ele estragara tudo o que lhe tinha sido dado! A ele, que
uma vez tinha sido dado de novo o primeiro domingo de um homem. E de tudo isso, o
que 20s poucos estava restando, era um crime.

Martim nao soube que palavra dizer & menina sem que sua mao pesada quebrasse. A
crianga estava em siléncio. Quem sabe se era ambém o siléncio que ela esperava dele.
Mas que espécie de siléncio queria ela partilhar com ele? Pronto a desistir de tudo o que
ele préprio queria, desejava ser apenas o que a menina quisesse que ele fosse. Uma
crianga era o lugar-comum de um homem, ele queria participar dela.

Mas o siléncio da menina ocupada era diferente do siléncio que ele partilhara com as
vacas e era diferente do siléncio do alto frio de uma encosta. Ficou quieto. Como
primeira dddiva de si, absteve-se entio de pensar. E assim ele se aproximou do coragdo
natural de uma menina. Entre ambos, aos poucos, o siléncio se tornou um siléncio que
caberia numa caixa de fésforos, onde criangas guardam botes e rodinhas. Ambos
ficaram, pois, em calmo segredo. S6 que ele tinha medo porque ele j4 estragara tanto.

Entio ela disse:

— Um dia fui a Vila e entrei na farmicia, disse ela que sabia tio bem falar sem quebrar
aquele siléncio em que ambos se entendiam e que ele, com o coragio agora suave, amava.
Quando eu fui na farmdcia eu corri e j& nem cai. Depois pesei na balanca da farmécia com
mamie.

Ajeitou os tijolos e acrescentou educada:

— Sabe de uma coisa? Eu nao peso. Foi até mamae que disse. Ela disse que eu nao
peso nada. Depois eu corri que nem cai, e quase atravessei a rua sozinha mas eu sou mais
sabida que os automéveis. Mamde ndo quer que eu durma na cama dela e fica vendo

revista, vendo revista, vendo revista. De noite entio ela saiu com sapato alto mas eu nio



chorei: dormi, dormi, dormi. Amanha de manha quando acordei bati no pé aqui na cama
do quarto. Vocé pensa que doeu? indagou ela e ficou esperando com os olhos amarelos e
calmos.

Quando 0 homem enfim conseguiu falar, disse com esforgo:

— Nao sei, menina, nio sei.

— Pois ndo doeu, informou ela com bondade impessoal.

Era quase preta e tinha os dentes mitidos. Recomegou a pér um tijolo em cima do
outro, e depois olhou para cima — para 0 homem alto que estava de pé. Eles se olharam.
O coragio do homem cedeu dificil, ele ndo conseguiu engolir a saliva, uma dogura
extremamente dolorosa amoleceu-o. Oh Deus, entio nao ¢ com o pensamento que se
ama! ndo ¢ com o pensamento que construimos os outros! e uma menina escapa & minha
fora, e que é que se faz com um passarinho que canta?

A menina o olhava atentamente.

— Vocé nao quer me dar uma coisa? me d4 uma coisa, disse atenta, expectante, e sua
carinha era a de uma prostituta.

Entio o homem néo quis encarar a menina. Olhou duramente para uma érvore,
estoico.

— Me d4, hein? qualquer coisa serve! disse ela muito intima.

— Dou, disse ele rouco.

De repente satisfeita, apaziguada, seu rosto se tornou de novo infantil e extremamente
polido:

— Vocé sabe que a avé de José um dia morreu? disse-lhe como agradecimento.

— Nio, nio sabia.

— Juro por Nossa Senhora, disse ela sem insistir. Eu até fui na morte dela.

Arrumou melhor os tijolos, social, cuidadosa, maternal. Mas uma inquietagdo leve
passou-lhe pelo rosto — ela o ergueu com os olhos piscando e de novo uma falsa
bajulagio apareceu nos seus tragos que eram maduros, doces, corruptos:

— Vocé me d4 mesmo uma coisinha? me d4 um presentinho? Nao precisa ser hoje,
concedeu-lhe dvida, mas amanha? sim? amanha?

— Amanha? disse ele perdido, amanha? disse com horror.

— Amanha, sim! repetiu ela autoritria, rindo. Amanhi, seu bobo, é 0 que vem
quando se dorme!

O homem horrorizado recuou. Nao péde se afastar logo. Mas quando conseguiu se

despregar das cobicosas garras da crianca ele quase correu — e como olhasse para tras



com incredulidade viu com mais horror ainda que a menina ria, ria, ria. Como se
estivesse horrorizado consigo mesmo, ele quase corria. A d4gua — a dgua estava infetada, a
menina ndo lhe quisera dar o simbolo de crianca. Pela primeira vez entio ele pensou que
era um criminoso, e confundiu-se todo porque, sendo um criminoso, tivera no entanto
horror da impureza. E o que o confundia ainda mais ¢ que aquela crianca também era
pura, com seus agudos dentinhos que mordem e seus olhos amarelados, expectantes e
imundos e cheios de esperanca, olhos perdoados e delicados como os de um bicho — ele
quase corria. De que ¢ que ambém ele precisava mnto, mas gelava quando lhe pediam?
Reviu Vitéria com seus cabelos grisalhos que agora lhe pareceram luxuriantes e lascivos,
sentiu no coragio a dureza com que Ermelinda podia deixar de amar — “nés somos
ruins?”, perguntou-se perplexo como se nunca tivesse vivido. Que coisa escura ¢ essa de
que precisamos, que coisa dvida ¢ esse existir que faz com que a mio arranhe como
garra? e no en@nto esse dvido querer é a nossa forca, e nossas criangas astutas e
desamparadas nascem de nossa escurido e herdam-na, e a beleza estd nesse sujo querer,
querer, querer — oh corpo e alma, como julgar-vos se nés vos amamos? “Nés somos
ruins?” — nunca isso lhe ocorrera sendo como uma abstragio. Nés somos ruins?
perguntou-se, ele que nio cometera um crime por maldade. Nem seu préprio crime lhe
dera jamais a ideia de podridio e de 4nsia e de perdao e de irrepardvel — como a inocéncia
da menina pret.

Agora era de noite e tudo estava calmo. Ele passou a noite esperando. Os tambores
bateram o tempo todo. Nao conseguiu ficar deitado. Entio sentou-se na cama e esperou

a noite inteira.
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No domingo limpido que parecia ter amanhecido antes da hora o homem teve a
impressao de ter apenas inventado o perigo. No céu redondo os anjos seguravam a ponta
das nuvens — foi assim que ele teve ideia de paz inofensiva.

Vendo mais tarde Ermelinda com os cabelos frisados tornou-se claro que ela
desaparecera no dia anterior para ondular o penteado: fora apenas isso entio! E — por
que nao? — a calmaria apenas significara talvez a véspera do ultimo domingo do més pois
agora Martim compreendia o que representava como revolugio a visita do professor e de
seu filho: na manha alegre duas galinhas aos gritos foram agarradas e apareceram mortas
na cozinha. Da despensa saiu marmelada para rechear um bolo.

E as onze horas, detrds da porta do depésito, ele viu afinal um carro velho se
aproximar. O homem baixo e gordo que descia nada tinha do alemio! e o rapaz
desconfiado que 0 acompanhava olhou timidamente para Ermelinda e Vitéria que
aguardavam bem-vestidas no alpendre. Depois as visitas desapareceram dentro da casa...

Entao tudo fora apenas imaginagio sua! Quase rindo, passando a mao trémula pela
secura da boca, com alivio Martim ouviu durante tempo indeterminado sons de conversa
que vinham da casa, rumor de pratos; os ruidos eram familiares, inocentes e
asseguradores. Livre enfim da tensio, o homem caiu na cama e dormiu profundamente.

Quando acordou, a tarde se fizera tranquila e vasta. E pouco depois Vitdria surgia.
Parecia ainda mais cansada e vencida, ereta diante da porta do depésito:

— Como o senhor ¢ engenheiro, disse-lhe, e ele é professor, os dois ©m conversa.

Como Martim nio respondesse, ela acrescentou mais fatigada ainda:

— O professor ¢ inteligente, faz trocadilhos estupendos.

Fez uma pausa vazia.

— Estamos esperando o senhor, estd bem?

Martim passou a mio pelo rosto dspero que havia dias ndo barbeara. Ela notou o
gesto e fez um outro de inexplicivel desanimo:

— Néo tem importincia, disse, o professor é pessoa superior a essas coisas.

J4 ia embora, interrompeu os passos. Pareceu tomar uma resolugio e explicou-lhe:

— Ele ndo ¢ diretor mas manda na escola toda porque tem muita personalidade. Faz
trocadilhos 6timos. E muito inteligente e superior.

O sono deixara Martim calmo e alimentado, ¢ agora que ndo havia mais perigo



olhou-a esperando.

— O professor manda mas é muito paternal com os alunos, a teoria dele ¢ que um
professor tem direito sobre os alunos.

Ele nao fazia nenhuma pergunta e olhava-a sereno. Ela estava bonit e cansada. Ele
nunca a vira tio enfeitada. Ela ainda esperou um pouco, e ambos estavam pela primeira
vez falando de qualquer coisa que ndo fosse o trabalho. Foi entio que Martim, tomando
consciéncia da novidade, perscrutou-a desconfiado.

— Ele tem direito sobre os alunos, muito direito, repetiu ela monétona e ndo parecia
prestar muita atengio ao que dizia. Um dia um aluno conversou na classe, e entio no fim
da aula, diante de todos, o professor chamou o aluno e fez um discurso tio comovente,
chamando-o de filho e pedindo que ele elevasse seus sentimentos a Deus, que o menino
arrependido ndo podia mais parar de solucar. Ninguém ri do professor, isso ele ndo
deixa. Os alunos riem dos outros professores, mas nio dele.

— Sim, disse Martim como um médico a um doente.

— O aluno solugou wanto, disse a mulher exausta, que foi preciso lhe dar 4gua. Ele
ficou um verdadeiro escravo do professor. O professor ¢ muito culto. O menino ficou
um verdadeiro escravo, ele é muito culto.

Pela primeira vez Vitéria ndo parecia se impacientar com o siléncio de Martim. E ali
em pé, como se nio tivesse mais nada a fazer nem pretendesse ir embora, com os tragos
repuxados pela fadiga, continuou a recitar:

— O professor at¢ hoje cita 0 menino como exemplo. O menino parece agora um
anjo, ficou mais pdlido, parece um santo. O professor gostou tanto do que fez, foi uma
vitéria moral @o grande, que ele até engordou um pouco, disse exausta.

— Engordou, repetiu Martim cauteloso como se temesse acords-la.

— Engordou, disse ela despertando um pouco espantada. Mas ele sofria! acrescentou
depressa como se Martim tivesse acusado o professor. Ele ¢ bom, ele sofre como uma
pessoa que manda! disse ela em revolt, ele tem o coragdo de ouro! disse olhando-o com
certa raiva. Ele sofre o sofrimento dos outros, o sofrimento que os outros tm no
coragio! acrescentou com ardor subito.

E como se soubesse que Martim nio compreendera nada, olhou-o com rancor.

O professor ocupava a melhor poltrona da sala e na disposicao da cena, a um relance,
Martim entendeu o papel que 0 homem representava no pequeno grupo. Ermelinda
acabara de se sentar a0 piano, com seus cabelos muito frisados, com ar distraido e tenso.

O mogno da mobilia estava desempoeirado. Martim parou a porta e ninguém parecia -



lo visto. Talvez apenas o professor que, com um sinal de dedo na boca pedindo siléncio,
pareceu dirigir-se especialmente a0 recém-chegado. O filho rofa as unhas com os olhos
baixos. Vitéria mantinha a atengio num bordado, numa posicio corcunda e feminina —
Martim nio pédde ver-lhe o rosto e procurou-o, buscando nele a severidade que era o
que ele amava nos seus olhos. Martim sentou-se perto da porta.

Ermelinda tocava sem olhar o teclado:

— Consegui decorar, disse muito suave. Sentimento, acrescentou em ordem para si
mesma.

O sentimento saiu de seus dedos com facilidade, do que ela pareceu tirar orgulho,
considerando talvez o fato como indicagdo de aperfeicoamento:

— Eu jd toco sem mesmo prestar atencio, informou de novo virando a cabeca
ligeiramente para trds.

— Nao fale! disse de repente o professor como se sofresse, a miisica ndo deve ser
interrompida com palavras! disse sofrendo com o fato dele préprio ter sido obrigado a
falar.

Martim surpreendeu-se com a grosseria.

— O professor é espirita, disse Vitéria de stibito para Martim como se isso explicasse.

Sem olhar o teclado e sem precisar mais prestar atengdo, a musica de Ermelinda saiu
mechnica e leve na régua do domingo. O piano estava o bastante desafinado para ter um
som de cristal e de clavicérdio, e as notas pareciam se tocarem sozinhas com a delicada
impersonalidade de uma pianola; 0 som de algum modo se escapava puro como quando
se ouve e ndo se sabe quem toca. Ermelinda mesma pareceu enfim emocionar-se: a
musica aparentemente comegara a lhe dizer tantas e tio confusas coisas — talvez de amor, a
julgar pela expressio de ansia e desejo triste no seu rosto — que ela parou de tocar e
virou-se abruptamente no banco giratério com um ar surpreendido que nada comunicou
a0s outros.

— A musica é o préprio espirito, disse o professor com muita seguranca.

— Eu, disse o filho de repente, eu gosto ¢ de 6pera, para mim é o melhor.

O professor ficou vermelho, olhou para o chao.

— Jé Ihe expliquei, disse muito baixo e suave, que vocé estd errado.

— Opera ¢ que ¢, repetiu o rapaz com obstinagio corajosa; seu rosto era palido e feio.

— Estd errado! gritou o professor explodindo. J4 disse ao senhor que estd errado!
gritou o professor com os olhos perdidos de sofrimento e célera. J4 lhe expliquei que

6pera é hoje considerada musica de segunda classe! vocé é o tinico que ndo obedece! ja



lhe expliquei!

— Pode ser, disse o rapaz com dolorosa altivez, mas para mim épera ¢ que é.

O professor olhou-o com olhos esbugalhados. A veia do pescoco latejava. O rapaz
entdo perdeu a forca, abaixou a cabega e recomegou a roer as unhas.

— O professor é pessoa muito emotiva, disse Vitéria simplesmente para Martim.

Com essa frase de Vitdria, o professor pareceu de stibito se acalmar, a cor pdlida
voltou 2 face gorda e como se inesperadamente ele tivesse resolvido esquecer o problema
do filho, voltou-se resoluto e tranquilo para Martim:

— E entio, disse com extrema atengdo, o que diz de nossa Vitéria?

Vitéria abaixou a cabeca para o bordado e o rubor subiu-lhe ao rosto.

— Tanta secura — disse o professor — encobre, com perdio pela beleza das palavras,
um coragio que se quebra de amor.

Vitéria tentou levemente protestar, afogueada:

— O professor — disse ela com voz confusa e implorante, e Martim ndo soube se o
que ela disse era um elogio ou uma escusa — o professor devia escrever um romance!

— Niéo poderia! saltou o professor, af ¢ que estd! nao poderia, exclamou penoso, nio
poderia porque tenho todas as solugdes! jé sei como resolver tudo! no sei como sair
desse impasse! para tudo, disse ele abrindo os bragos em perplexidade, para tudo eu sei
uma respostal

Ninguém pareceu entender muito bem o que ele quisera dizer, nem por que ¢ que
isso faria com que ele ndo pudesse escrever romances. Como se ele préprio percebesse
que ninguém entendera, de novo pareceu entao abandonar o problema, deixou-o
inacabado — e voltou-se para Martim com mais calma, j4 esfriado.

Sentindo os olhos atentos do professor sobre si, Martim abaixou os seus e
procurando controlar-se pegou a pele de vaca ja meio curtida que estava no canto da sala.
Quando se acalmou, deu fé que também pegara no martelo e que agora martelava a pele
curtindo-a. Vitéria olhou-o espantada como se ele tivesse ousado demais, e perscrutou
inquieta o professor. Este, a custo engolindo o desaforo, fechou os olhos por um
instante e sua cara parecia pedir a Deus humildade. Quando abriu os olhos, realmente ja
sorria compreensivo e irdnico, e péde olhar impassivel aquele homem que sem avisar
martelava um couro.

— Desde de manha, disse Ermelinda ndo suportando mais o siléncio, desde de manha
estou com uma sede! Uma sede, como se diz, canina.

— Acho que nio ¢ assim que se diz, se me permite — disse polido o professor, mas



com uma rapidez de arraia — ¢ fome canina que se diz, se me permite, repetiu com uma
mesura, entre cerimonioso e desgostado.

— Mas se é sede 0 que eu tenho..., arriscou ela muito timida.

Vitdria destruiu-a com os olhos. A outra desviou o olhar e cruzou as maos.

Vitéria voltara ao bordado. Martim martelava baixo. A warde se espalhara suave,
entrava pela sala e fazia o siléncio. Nada havia que tornasse a tarde mais evidente que o
bater espacado do martelo: a cada pancada, mais longe se tornava a distincia, mais
frondosos os galhos, mais perdido o que se perdera, uma galinha cacarejou na sombra.
E um vago desejo pareceu nascer como quando se sonha. O filho do professor, entregue
a si mesmo, rofa as unhas com voracidade melancélica. Vitéria mantinha um rosto
escurecido sobre o bordado. Ermelinda sentada no banco, de costas para o piano aberto,
enfrentava todos com um sorriso intenso e imével como se sua cara brilhasse por si
mesma j& sem auxilio de pensamento. Martim de cabega baixa aplacava cadenciadamente a
pele de vaca. O cheiro de couro e as marteladas tiravam da cena a sua total imobilidade e
deu-lhe um caminhar progressivo: pouco a pouco o cheiro mais intenso e as marteladas
levaram a situagao a um final — Vitéria ergueu do bordado os olhos alargados, o filho do
professor tossiu e assustado consigo mesmo olhou para o pai, Ermelinda esmaeceu um
pouco o sorriso, o ldbio seco ficou ligeiramente preso por um dente. Martim, autor
inconsciente do destino dos momentos, continuou a martelar. O professor mantinha os
olhos entrefechados, sombrios, onde um ponto arguto pensava. Vitéria percebeu-o com
inquietagao e precipitou-se:

— Sonhei, disse ela alto, que estava rodeada de navios.

— Iluminados ou escuros? perguntou imediammente Ermelinda despertando.

— Que diferenca faz! explodiu Vitéria.

Ermelinda abaixou a cabega.

— E que iluminado é mais bonito, disse Martim olhando com suavidade para
Ermelinda.

Vitéria voltou-se répida para ele, magoada. O professor imediatamente examinou-o,
entrefechando mais os olhos: era a primeira vez que Martim falara.

Passado um segundo de espanto, Ermelinda riu muito:

— Iluminado ¢ mais bonito, ¢ sim! iluminado ¢ mais feliz, repetiu com gosto.

— De fora, minha cara amiga, disse o professor com grande frieza, de fora um navio é
muito mais total que de dentro, disse com um sorriso experimentado e amargo.

De novo ninguém entendeu ¢ ninguém pareceu se alterar por nio entender.



Percebendo-o, o professor piscou vérias vezes os olhos. A noite descera. Vitéria se
ergueu devagar e acendeu as limpadas.

O professor agora falava calmo, todo recostado na poltrona, o que deixava o ventre
gordo em saliéncia. Martim nao sabia se esperavam que ele saisse ou ficasse.

— Dividamos o caminho da humanidade em etapas, dizia o professor.

As marteladas haviam cessado, os sapos coaxavam. O professor falava e brincava com
o molho de chaves, girava-o no ar e sem solti-lo abocanhava-o com a mio. Foi quando
as chaves cairam.

Martim automaticamente abaixou-se para apanh4-las. Mas o professor, aparentemente
sem se apressar, foi mais 4gil que Martim e apanhou-as. E como se tivesse
tranquilamente demonstrado do que era capaz, sorriu para o outro. Ainda com o gesto
esbogado nas maos, Martim olhou-o com surpresa: nio teria imaginado que aquele
homem pequeno e gordo fosse capaz de movimento tio lépido. Entio o professor,
compreendendo, riu ainda mais e recomegou a girar as chaves.

O homem estava demonstrando alguma coisa — a boca de Martim ficou um pouco
seca, ele nao tirava os olhos da chave. Também Vitéria acompanhava com olhos
fascinados o0 movimento rottivo da pequena mio do professor.

— Dividindo o caminho da humanidade em etapas, podemos chegar 4 concluso de
que estamos hoje na etpa da perplexidade. Dirfamos que 0 homem moderno ¢ um
homem que nio encontra mais uma ligio na perene ligio dos antigos. Em seguida eu
diria...

Vitdria escutava-o ereta, sonimbula, olhando as chaves. Afinal o professor
interrompeu-se, olhou o relégio. Reteve a respiragio um insante e enfim disse:

— Meu jogo ¢é a charada humana, disse clareando a voz num pigarro. O senhor nio
me contesta? perguntou de repente. O senhor, um engenheiro?

Como se algo tivesse enfim acontecido, Vitéria mexeu-se em sobressalto na cadeira.
Entorpecido pela longa imobilidade, Martim mudou a posicao das pernas:

— Sim, sim, disse.

— Tudo o que ¢ humano me interessa, o senhor nio contesta?

— Nao...

— Eu, disse o professor com prazer, sou um mistificador nato.

Vitéria agitou-se. Martim passou seu olhar do professor para Vitdria e desta para o
professor, tentando remotamente captar o que acontecia; um circulo incompreensivel

estava se fechando em torno dele, ele se perturbou sem saber por qué.



— Exatamente porque a charada humana — como por humorismo inglés costumo
chamar o mistério humano — exatamente porque a charada humana, como eu ia dizendo,
me interessa é que me pergunto o seguinte: o que ¢ que um engenheiro, um homem
digamos de o alta qualidade, faz aqui?

Bem. Entio era para isso que o haviam chamado.

— Digamos, que ¢ que um homem fez para largar um lugar como S. Paulo, pois a
prontncia evidencia a localidade onde Vosséncia se origina, e nio do Rio de Janeiro
como Vosséncia afirmou. Como eu ia dizendo, que fez um homem para nio ficar nos
seus altos misteres, como seja o de construir uma cidade, que é fungio por exceléncia de
um engenheiro, que fez ele, como dizfamos nés, para terminar nas vizinhancas de Vila
Baixa, onde os tinicos recursos sio os do espirito? E mais: Vosséncia ignorava at onde
se achava, como notou um homem ignorante e iletrado como Francisco, que nao tem os
dons de argiicia que a evolugio espiritual empresta a um homem, mas guand méme
possui em elemento o instinto da pesquisa. Como diziamos nés, que fez ou o que
pensou um homem para vir para ci? que fez ele, pergunto eu muito bem, jd que
Vosséncia acaba de concordar que meu jogo é o da charada humana?

— Adivinhe, disse Martim tentando sorrir com os ldbios secos.

O professor ndo teve divida: abriu os olhos e fitou-o com crueza. Martim sorriu
pélido.

— Adivinharei, disse abruptamente o professor.

Levantou-se olhando ao mesmo tempo o relégio.

Atrds de uma sebe, enquanto os outros se despediam no alpendre, Martim procurou
em vio divisar o rosto de cada um na escuridao mas o que conseguiu apenas foi captar
um tom geral de despedida. Tentou violentamente analisar cada rosto escuro e perceber
um indicio a mais, embora a prépria violéncia com que o desejava dificultasse essa
procura. A luz amarelada que se escoava fraca de dentro da casa ndo era suficiente para
que ele distinguisse mais que vultos, e a zoeira do sangue nos préprios ouvidos nio lhe
permitiu perceber palavras. A desordem interna deixara-0 a0 mesmo tempo agudo e
perdido, como alertissima a um vdcuo. Nada lhe pareceu muito real, e ele estava
embaracado com o fato estranhissimo do professor, nio sendo o alemio, no entanto...

Afinal o carro se afastou, as duas mulheres subiram lentamente ao alpendre e

desapareceram dentro da casa.



A porta do casardo, ao se fechar, isolou-o fora. Em breve uma luz se acendia no andar de
cima. E Martim ficou sozinho arfando na escurido.

“Muito bem”, disse de repente com falso desembaraco e uma boa disposicio onde
pods alguma ironia, “c agora”, acrescentou simpitico e cordato, “vamos dormir.” Sentiu
que de algum modo estava sendo mais forte do que era, e a piedade de si mesmo o
tomou. “Pois muito bem”, repetiu com sarcasmo.

Ao mesmo tempo que decidia encerrar-se no depdsito e como primeira providéncia
acalmar a cabeca quente, dirigiu-se atordoado e distraido para o rumo contrdrio. A
principio a falta de compreensio do que ele préprio pretendia fé-lo cambalear, e ele
avangou quase aos recuos. Depois sua direcdo de fuga tornou-se mais que um impulso
obscuro — e quando ele de repente se entendeu, o panico o tomou e ele quase corria.
“Muito bem”, disse ainda como um homem que tivesse tempo de ajeitar a camisa antes de
cair morto. Foi quando comegou a correr de fato, a correr desencadeado em direcao ao
rio, e seu nebuloso objetivo era o bosque, o bosque escuro. Tomado pelo rumor do
préprio panico atravessou a dgua fria mee;a.ndo nas pedras, suas pernas se
aterrorizaram com a gelidez da dgua negra, ele correu muito espantado, e entrou no
bosque — mas ndo lhe bastou a orla do bosque, com uma cobica de grito ele queria era o
negro coragio do bosque, ndo pdde correr livremente por causa dos galhos mas corria
arranhando-se e quebrando galhos como um cavalo solto.

Até que inesperadamente sentiu que chegara aonde queria e parou arfando, com o
peito batendo tdo, os olhos bem abertos nas trevas. E Deus ¢ testemunha de que ele nao
sabia o que viera procurar no bosque. Mas, sem conseguir recuperar o folego, ali estava,
e a mera possibilidade de nio estar ali assustou-o0. O ar pesado estava préximo de seu
rosto como se o escuro estivesse cheio da respiracio de um cachorro.

Ali 0 homem ficou resfolegando alto, 0 olho aberto e maldoso. Sentia-se
elementarmente protegido pela escuridio, apesar de que era a prépria escuriddo o que
mais o assustava. Nenhum pensamento lhe ocorreu, sua alma esfomeada se alimentava da
total cegueira das trevas, e ele respirava grosseiro e astuto, ouviu com grande avidez a
prépria respiragio que se tornara a sua garantia mais primdria: enquanto respirasse, ele
seria um grande esperto. Mexia a cabeca de um lado para outro, pronto para dar um

pulo, 0 que, se o fizesse, faria dando a0 mesmo tempo um grito feroz. Sentir que teria o



recurso de dar esse grito também o tranquilizou. Embora nenhuma dessas garantias
fizesse com que ele deixasse de tremer e bater com os dentes.

Passou vdrias vezes a mio pela boca — e com espanto notou que estava rindo. Sem
conseguir tirar o riso idiot da boca, olhou entao no escuro a mao que tcara no sorriso
como se esta pudesse ter voltado molhada de sangue. Os dentes batiam leves e precisos,
sem que Martim tivesse nada a ver com eles. E como se lhe tivessem acabado de contar
que ele estava com medo, riu.

E que era um medo que nada tinha a ver com as equagbes que ele armara antes da
vinda do professor — como se 0 medo estivesse acontecendo a outra pessoa. S6 que essa
outra pessoa era assustadoramente — ele mesmo. Quem era ele? Martim caira tio em si
préprio que nio se reconheceu. Como se até agora tivesse apenas brincado. Quem era
ele? Teve a certeza intuitiva de que ndo somos nada do que pensamos e somos o que ele
estava sendo agora, um dia depois que nascemos nés nos inventamos — mas nés somos o
que ele era agora. Martim caira na verdade como uma pessoa cai na loucura, e entio batia
os dentes. Seria uma verdade cadtica apenas enquanto ele tentasse compreendé-la. Mas
em si mesma ela era toda perfeita. E ele — ele era aquele que batia os dentes. Batia os
dentes num medo que o fez esquecer que tinha encetado uma wrefa de super-homem.
Tinha medo como se tivesse enfim caido na armadilha — nessa armadilha que ele negaria
enquanto pudesse, mas como se sentiria frustrado se nao caisse nela, Martim que fora
feito para cair. No entanto ainda continuava a neg4-la e seu medo era mesquinho como se
ele tivesse roubado, nio o medo grandemente punivel de quem assassina mas o medo de
quem rouba.

Aos poucos a escuridio o tranquilizou. Mas logo em seguida tornou a apavora-lo, e
seus olhos brilharam muito. At que a impassibilidade da escuridio que acabara de
aterrorizé-lo, de novo o acalmou pela mesma qualidade de impassivel permanéncia, e ele
deixou de tremer, tio de stbito como comegara.

Imediatamente tomando isso como sinal de que a crise passara e de que tudo nao
passara de uma crise, Martim se disse mecanicamente: “pois muito bem!”, e se dispés a
recuperar-se o mais depressa possivel, precipitando-se em unir-se mentalmente ao
passado que a ameaca do professor interrompera. Para sua surpresa, ndo conseguiu.
Entao passou a mao pela boca que continuava sorrindo. Mas simplesmente ndo
conseguiu. Um instante de verdadeiro medo tinha-o feito cair em si. E 0 homem se
revolveu sem apoio em nenhum dos pensamentos que, apenas alguns dias antes, haviam

comegado a fazer dele 0 homem que ele inventara ser. Logo agora! logo quando



comegara a se sentir com as sanddlias quase prontas, jé perto do dominio do circulo
esfumacado onde a caldeira fervia — logo agora que era o fim da jornada! Mas que
conseguira ele no fim da jornada? O medo...

Chorando de raiva e medo ele apertou os dentes e deu virios socos na drvore, e
quanto mais doeram as maos mais ele se sentiu compensado e mais a raiva cresceu, e
mais 0 medo fechou seu coragio tio desconhecido. No ponto em que ele estava, era
como se nenhum passo tivesse sido jamais dado! Como se todos os seus passos tivessem
sido intteis. Oh tolo, tolo! disse-se chorando. Ele tivera tudo a sua disposicio mas — “eu
nio sei deduzir! eu nao soube deduzir!”, disse dando socos na drvore, “nem o passarinho
coube dentro da construgio, quanto mais eu!”

Depois do que, como se tivesse dito algo tio formidavel que chegasse a ser
incompreensivel para ele préprio, aquietou-se fungando. “Besteira”, disse entio
passando a mio pela cara barbuda e sentindo pelo tato que o riso nio lhe saira do rosto.
Assoou o nariz com mindcia.

Como se nenhum passo tivesse sido dado. Pois no escuro ele era agora apenas aquela
coisa informe com um tnico sentimento primério. Num tnico pulo de recuo, ele de
novo acabara de se afastar do territério da palavra — ele que comegara a poder mais que
balbuciar. E como se nenhum passo tivesse sido dado, ele agora nio se distinguiria de
um cavalo espantado no escuro. Mas a verdade ¢ que Martim nesse momento j4 nao
queria sequer uma das minimas coisas que orgulhosamente quisera, e até se surpreendia
de té-las desejado, estranhava-as como um homem na hora da morte se espanta de se ter
preocupado com o atraso do alfaiate. Agora queria miseravelmente apenas a imediata e
urgente solugdo para o medo, e 4vido ele faria qualquer barganha.

O pior ¢ que nao havia sequer gléria nesse castigo, nem sequer martirio: aquela coisa
de olhos assustados que um dia tinha subido temerariamente até o crime e depois até
uma montanha, aquela coisa que ele era nio se distinguia mais de um bicho que tivesse
ousado fugir do cercado: ambos teriam o mesmo indiscriminado castigo, o medo que os
reduzia de repente a0 mesmo sério destino.

De repente pareceu mesmo a Martim que até agora cle andara em caminhos
superpostos. E que sua verdadeira e invisivel jornada se fizera na realidade embaixo do
caminho que ele julgara palmilhar. E que a verdadeira jornada estava agora saindo
subitamente  luz como de um tinel. E a verdadeira jornada fora esta: que ele saira um
dia de sua casa de homem e de sua cidade de homem em busca, através da aventura,

exaamente dessa coisa que ele agora estava experimentando no escuro, em busca da



grande humilhagio, e consigo ele humilhava ferozmente com gosto toda uma raca
humana. O medo o humilhou e ele entio assoou violentamente o nariz.

Se tinha encetado uma tarefa de homem, agora parecia-lhe que havia mexido em
coisas em que ndo se mexe: ele tocara de perto demais a ilusdo. E havia procurado
compreender mais do que era permitido ¢ amar mais do que era possivel. Para entrar na
vida, um monge renunciava — nao agia. Seu erro fora agir? Ele cometera um ato total mas
ele nio era total: tinha medo assim como se ama uma mulher e nio todas as mulheres,
tinha medo assim como se tem a fome prépria e ndo a dos outros; ele era apenas ele, e
seu medo tinha o seu particular mmanho.

Entao no escuro, no sabendo ao certo do que tinha medo, o homem teve medo do
grande crime que cometera.

Face a face com a palavra crime, recomegou a tremer e a sentir frio, sem conseguir
desmanchar o riso que ressurgira. E o criminoso teve tanto medo que pela primeira vez
compreendeu em todo o seu inexprimivel sentido o que significava a salvago.

Salvagio? Seu coracio entio bateu com forga como se os limites tivessem caido. Pois,
quem sabe, talvez fosse esta a grande barganha que ele poderia fazer — a salvagio. Tudo
entio que em Martim era individual, cessou. Ele s6 queria agora se agregar aos salvos ¢
pertencer — o medo levara-o a isso. A salvagio. E com o coragio ferido de surpresa e
alegria, pareceu-lhe por um instnte que acabara de encontrar a palavra. Seria 4 procura
dessa palavra que ele saira de casa? Ou de novo seriam apenas os restos de uma palavra
antiga? Salvagdo — que palavra estranha e inventada, ¢ 0 escuro o rodeava.

Salvagio? Ele se espantou. E se fosse esta a palavra — seria entio assim que ela
acontecia? Entdo tivera ele que viver tudo o que vivera para experimentar o que poderia
ter sido dito numa sé palavra? se essa palavra pudesse ser dita, e ele ainda ndo a dissera.
Andara ele o mundo inteiro, somente porque era mais dificil dar um sé e tnico passo? se
esse passo pudesse jamais ser dado!

O absurdo envolveu o homem, légico, magnificente, horrivel, perfeito — o escuro o
envolveu. No entanto, por pouco que entendesse, ele pareceu sentir a perfeicao que
houvera no seu caminho obscuro até chegar ao bosque: havia nos seus passos uma
perfeicio impessoal, e era como se o tempo de uma vida tivesse sido o tempo
rigorosamente calculado para a maturagio de um fruto, nem um minuto mais, nem um
minuto menos — se o fruto amadurecesse! Porque 0 medo pareceu-lhe estabelecer uma
harmonia, a harmonia terrificante — digo-te, Deus, eu te compreendo! — ¢ ele de novo

acabara de cair na armadilha da harmonia como se as cegas e por caminhos tortos tivesse
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executado em pura obediéncia um circulo fatal perfeito — até encontrar-se de novo, como
agora se encontrava, no mesmo ponto de partida que era o préprio ponto final. E se esse
caminho apenas circular acabara de tornar intteis todos os passos que ele dera, no fundo
mesmo de seu medo o homem de repente pareceu concordar com esse caminho, com
dor e com medo pareceu admitir que sua natureza desconhecida fosse mais poderosa que
sua liberdade. Pois de que me valeu a liberdade, gritou-se ele. Nada fizera dela...

De que lhe valera a liberdade profunda mas sem poder. Ele tinha tentado inventar um
novo modo de ver ou de entender ou de organizar, e tinha querido que esse modo fosse
tio perfeito quanto o da realidade. Mas o que experimentara fora apenas a liberdade de
um cdo sem dentes. A liberdade de ir em busca da promessa que o rodeava — pensou o
homem tremendo. E tio vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por um
segundo, entdo se perdia de si prépria num mundo vazio e completo que ndo parece
precisar de um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente, e nascida do nada, se
erguesse a esperanca — ¢ entio de novo, como para um cio sem dentes, o mundo se
tornasse passedvel, tocavel. Mas apenas tocdvel. Entio quem gritasse mais alto ou ganisse
mais melodioso seria o rei dos cies. Ou quem se ajoelhasse mais profundamente — pois
ajoelhar-se ainda era um modo de instante por instante nao perder de vista a promessa.
Ou entdo quem se revoltasse. A sua greve!

A sua greve, que era a tinica coisa de que até hoje ele podia se orgulhar.

Até que de novo nascesse o desejo de um cao sem dentes? Sim, assim era. E wdo isso
até um dia morrer? Pois se morria. No seu medo o homem viu que se morria. E se nio
fosse a dor — que era a nossa resposta — seria apenas assim: ter-se-ia morrido um dia?

Mas nio tao simplesmente! gritou-se o homem apavorado. Pois no escuro ele
pareceu ter a grande intui¢do de que se morre com a mesma intensa e impalpével energia
com que se vive, com a mesma espécie de oferenda que se faz de si, e com aquele mesmo
mudo ardor, e que se morria estranhamente feliz apesar de tdo: submisso 4 perfeicio
que nos usa. A essa perfeicio que fazia com que, at¢ o tltimo instante de vida, se farejasse
com intensidade 0 mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim, por famlidade
de amor, aceitando; por estranha adequagio, aceitando...

Apenas isso? Quase nada! ainda rebelou-se 0 homem, mas meu Deus isso ¢ quase
nada.

Nio, isso ¢ muito. Porque, por Deus, havia muito mais que isto. Para cada homem
provavelmente havia um certo momento néo identificivel em que teria havido mais do que

farejar: em que a ilusdo fora tio maior que se teria atingido a intima veracidade do sonho.



Em que as pedras teriam aberto seu coragio de pedra e os bichos teriam aberto seu
segredo de carne ¢ os homens nao teriam sido “os outros”, teriam sido “nés”, e o
mundo teria sido um vislumbre que se reconhece como se se tivesse sonhado com ele;
para cada homem teria havido aquele momento nio identificivel em que se teria aceito
mesmo a monstruosa paciéncia de Deus? Essa paciéncia que permitia que homens
durante séculos aniquilassem com 0 mesmo obstinado erro os outros homens. A
monstruosa bondade de Deus que ndo tem pressa. Aquela Sua certeza que fazia com que
Ele permitisse que um homem assassinasse — porque sabia que um dia esse homem teria
medo e nesse instante de medo, enfim capturado, enfim impossibilitado de no encarar o
préprio rosto, esse homem diria “sim” aquela harmonia feita de beleza e horror e
perfeicio e beleza e perfeicio e horror; a perfeicio que nos usa.

E esse homem, com o grande respeito do medo, diria “sim”, mesmo sabendo com
vergonha que este seria 0 seu maior crime talvez: porque havia uma falt essencial de
direito de achar tudo isso belo e fatal, havia uma falta essencial de direito de um homem
se agregar  divindade — até que ponto um homem tinha o dircito de ser divino e dizer
sim? Pelo menos ndo antes de arrumar os seus negdcios!

Mas nio. Mesmo sem saber como arrumar nossos negdcios, o homem terminaria
cometendo o crime de dizer sim. Pois atingido o n6 incompreensivel do sonho, aceitava-
se este grande absurdo: que o mistério ¢ a salvago.

Oh Deus, disse entio Martim em calmo desespero. Oh Deus, disse ele. Porque
nossos pais jd estao mortos e ¢ indtl perguntar a eles “que luz é essa”, nao ¢ mais a eles,
¢ anés mesmos. Nossos pais estio mortos — quando enfim encararemos isto? Oh Deus,
disse entdo. Porque olhou a escuridio ao redor de si e como cada outro ser estava
definitivamente na sua prépria casa e ninguém no mundo o guiaria, entio na sua carne
em clica ele inventava Deus. E bastou inventd-Lo para que da profundeza de séculos de
medo e de desamparo uma nova forca se agigantasse num lugar onde nada existira antes.
Um homem no escuro era um criador. Na escuridao as grandes barganhas se fazem. Foi
dizendo “oh Deus” que Martim sentiu o primeiro peso de alivio no peito. Respirou
devagar e com cuidado: crescer d6i. Respirou muito devagar e com cuidado. Tornar-se
déi. O homem teve a penosa impressio de ter ido longe demais.

Talvez. Mas pelo menos por um instante de trégua no teve mais medo. S6 que sentiu
aquela solidio inesperada. A solidio de uma pessoa que em vez de ser criada cria. Ali em
pé no escuro, sucumbido. A soliddo do homem completo. A solidao da grande

possibilidade de escolha. A soliddo de ter que fabricar os seus préprios instrumentos. A



soliddo de jd ter escolhido. E ter escolhido logo o irrepardvel: Deus.

At que, sozinho diante de sua prépria grandeza, Martim néo a suportou mais. Ele
soube que teria que se diminuir diante do que criara até caber no mundo, e diminuir-se
até se tornar filho do Deus que ele criara porque s6 assim receberia a ternura. “Nao sou
nada”, e entdo cabe-se dentro do mistério.

E aquele homem com olhar espantado, com o medo renascido, sé queria agora uma
coisa deste mundo: caber nele. Mas como? O vento encheu-lhe a boca de poeira, o vento
que s6 agora ele notra e que ambém o assustou. Recomegou a tremer, passou a miao
pela boca seca e dvida. O medo de jamais atingir a bondade de Deus o tomou. Ele
chamara a for¢a de Deus mas ainda nao sabia como provocar a Sua bondade. Foi entio
que de repente ele disse em si mesmo: eu matei, eu matei, confessou afinal.

Pois talvez fosse isso o que estavam esperando dele para livrd-lo do medo? e ele
oferecia seu crime como refém.

Mas — revoltou-se ele logo em seguida justificando-se para Deus — alguém tinha que
se sacrificar e levar o sofrimento sem consolo até o tiltimo termo e entio se tornar o
simbolo do sofrimento! alguém tinha que se sacrificar, eu quis simbolizar o meu préprio
sofrimento! eu me sacrifiquei! eu quis o simbolo porque o simbolo ¢ a verdadeira
realidade e nossa vida é que é simbélica ao simbolo, assim como macaqueamos a nossa
prépria natureza e procuramos nos copiar! agora entendo a imitagio: é um sacrificio! eu
me sacrifiquei! disse ele para Deus, lembrando-Lhe que Ele mesmo sacrificara um filho e
que também nés tnhamos direito de imitd-Lo, nés tinhamos que renovar o mistério
porque a realidade se perde! Oh Deus, disse ele em reivindicagdo, nio respeitais sequer a
nossa indignacao? meu édio sempre salvou minha vida, eu ndo quis ser triste, se ndo
fosse a minha célera eu seria dogura e tristeza, mas a raiva é filha de minha mais pura
alegria, ¢ de minha esperanca. E quereis que eu ceda o melhor de minha célera, vés que
tivestes a Vossa, acusou ele, porque assim me disseram, e se disseram nio mentiram
porque eles devem ter sentido na carne a vossa célera, acusou ele.

O que aconteceu, entio, foi que Martim teve medo de sua prépria célera como se tem
medo da prépria forca. A escurido o rodeava. E o siléncio que o envolveu respondeu-
lhe que nio era assim que ele caberia no mundo e que nio era assim que ele se livraria de
si mesmo. E ele — ele queria caber. Mas como? Seria no entanto tio simples. Se os
bichos eram a propria natureza, nés éramos os seres a quem as coisas se davam: seria tio
simples apenas recebé-las. Bastava receber, s6 isso! Tao simples.

Mas uma pessoa nio sabe como.
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Como? como ¢ que se faz? perguntou-se. O vento deixava-lhe a boca seca de poeira.
Mais que 0 medo de ser denunciado a policia pelo professor, um medo towl fazia-o ter
vontade de enfim ceder. Na verdade j4 no sabia se queria aceitar porque nio tinha mais
outra saida, ou se porque aceitar estava tomando um grande e obscuro sentido que vinha
de encontro a criatura desconhecida que ele era. J4 ndo lhe importava sequer que, no ato
de aceitar, ele tivesse consciéncia de trair o mais valioso de si mesmo: a sua revolta. Nem
mesmo apenas a propria revolta. Mas ambém a revolta dos outros. Ele, que se havia feito
depositdrio da cdlera alheia. Ele, que havia precisado de um grande crime para provar
alguma coisa. Martim sabia que estava traindo o préprio sacrificio. Mesmo assim ele
quis. Embora, tendo consciéncia de sua traigao, ele fosse agora um homem muito velho.
J4 nio poderia mais ser entendido por um adolescente. Nunca mais, nunca mais seria
compreendido. Nem por si mesmo. Mais que isto: sabia, como se tivesse feito um
juramento de sangue, que nenhum pensamento seu futuro se livraria jamais da marca de
sua covardia agora revelada, essa covardia que ¢ a submissio necesséria de um homem, e
a sua experiéncia. Estava consciente de que nunca mais poderia comegar a ser livre sem se
lembrar do medo que agora sentia.

Sabia. Mas na escuridio do bosque nio queria senio se livrar. Como? Sem nenhum
treino, ele nao sabia de que modo uma pessoa aceita. Como se devesse haver um ritual
que nio apenas simbolizasse a submissdo mas a realizasse. Oh nio lhe importava sequer
que, logo depois de aceitar, se organizasse no caleidoscépio imediatamente uma nova
falta de sentido. Uma fala de sentido harmoniosa e intngivel, num sistema de novo
fechado onde de novo ele nio poderia entrar. O que importava mesmo era fazer parte de
um sistema — e livrar-se daquela sua natureza que de repente fez com que o homem
recomegasse a tremer da cabega aos pés. Oh ndo importava, pois ele j4 fora longe demais,
e ter medo era rde demais, jd significava pertencer  salvagio, o que quer que isso
quisesse dizer. Que importa se era essa ou nio a palavra! nés que aludimos, nés que
apenas aludimos.

Na noite do bosque o enorme cansaco fazia 0 homem perder a lucidez, e
instintivamente seu pensamento cego queria buscar a fonte mais remota. Adivinhava que
nessa fonte escura tudo seria possivel porque nela a lei era tio primdria e vasta que dentro
dela caberia também a grande confusao de um homem. S6 que, antes de ser admitido na
primeira lei, um homem teria que perder humildemente o préprio nome. Essa eraa
condigdo. Mas um ndufrago tinha que escolher entre perder a pesada riqueza ou afundar

com ela no mar. Para ser admitido na fonte vast, aquele homem sabia que tinha de



acreditar apenas em claridade e em escuridio. Esta era a condigio — e depois desse passo
ele faria parte vencida daquilo que ele desconhecia e amava.

O vento soprava mais forte nas 4rvores, na escuriddo as folhas arrancadas bateram-lhe
no rosto. Com o peito ferido e doce, respirou a umidade que se aproximava. Perguntou-
se curioso se ainda naquela noite choveria. Como nio sentia coragem de sair do agasalho
do bosque, soube que a chuva viria encontrd-lo ali indefeso. E a essa ideia, de novo
recomegou a tremer com medo do escuro e da chuva. Também ele, igual aos outros —
pois lhe tinham contado que mesmo aos mais vigorosos acontecia, ¢ os marinheiros
sabiam disso.

Como os outros, um dia na cdlera ele realizara a sua forca. E no arrependimento, sua
dogura até o mel. A¢ que, transfigurado pela prépria natureza, agora nada dizia e no
escuro nada via. Mas ser cego ¢ ter visdo continua. Seria esta talvez a mensagem?

Mas antes a ta célera e o teu arrependimento. At que na extrema-ungio um homem
viria e, para que este préprio homem se salvasse, te imploraria com rosto ameagador,
nesse grim de resumo com que PIOCLU'GJTIOS enrender o que nos per[ence: “diga sim!
uma vez! agora! j4! diga sim uma vez antes de morrer! ndo morra danado, nio morra em
cbleral o milagre da cegueira ¢ apenas este: dizer sim!”

Eraisso pois o que queriam dele? Que dissesse sim. Em troca de tudo o que ele
sabia, que exigiam de um homem? Em troca pediam de um homem — que ele acreditsse.
Comesse barro até estourar mas pede-se que ele creia. Que ele préprio tenha roubado o
péo dos outros — mas pede-se que horrorizado consigo mesmo ele creia. Que nunca
tenha feito um ato de bondade — mas pede-se que ele creia. Que tenha esquecido de
responder 2 carta de uma mulher que pedia dinheiro para a doenga do filho — mas pede-
se que ele creia.

E ele cré. “Eu creio”, disse Martim apavorado consigo mesmo, “eu creio, eu creio!
nio sei qual a verdade mas sei que poderia reconhecé-la!”, reivindicou ele, “me dai uma
oportunidade de saber no que creio!”

Mas nio lhe foi dada. E entio, como ele nio sabia qual era a verdade, ele se disse no
bosque: eu creio na verdade, creio assim como vejo esta escuriddo, creio assim como nio
entendo, creio assim como assassinamos, creio assim como nunca dei para quem tem
fome, creio que somos o que somos, creio no espirito, creio na vida, creio na fome, creio
na morte! — disse ele usando palavras que ndo eram suas. E porque nio eram suas
tiveram o valor do ritual que apenas esperavam para livré-lo do medo, a tnica palavra de

passe: creio.



O homem fungou envergonhado. Uma nova e dolorosa dimenso se abrira nele. O
que “Deus” silenciosamente devia ter previsto na Sua estranha visdo de nés. Na verdade o
homem por um instante parecia ter perdido sua relatividade, assim como um cavalo s
vezes fica desamparadamente absoluto. Seria isso o que Deus pacientemente esperara que
ele compreendesse? era isso o que lhe prometera. Mas mesmo que Deus pudesse falar,
nada lhe teria dito porque se dissesse nio seria compreendido. E mesmo agora o homem
nio compreendia.

Humilhado, o homem fungou enxugando as ldgrimas, um pouco intimidado. O
primeiro relimpago enfim abriu o céu — o casario alto iluminou-se e se escureceu de
novo. Depois de um instante de siléncio rolou pelas montanhas em resposta a trovoada
seca. Até se desmanchar no rosnado murmirio de quietude. Fungando, o homem achou
que isso era uma harmonia.

Entio o vento comegou a soprar mais forte, fazendo bater janelas. E Vitéria sentou-se
na cama.

Nenhum pensamento ocorrera ainda aquela senhora mas seu coracio bem que ouvira
a trovoada. Era a chuva que viria. Era a chuva que viria! Reconheceu-a pela sufocagio do
ar e pela célera do vento preso, era a chuva que viria. Seu coragio se alegrou feroz:
triunfo, triunfo seu, ela soubera esperar.

S6 entio compreendeu com alguma estranheza que estava acordada. Fazia frio e no
entanto ela estava asfixiada, com o coragio inchado no peito, talvez porque nenhuma gota
tivesse ainda caido.

Entdo, sentada na escuridio e como se ndo tivesse havido interrupcao, retomou o
pensamento que tivera ao ver Martim pela primeira vez diante do alpendre: um homem
de pé tendo na cara a grosseira beatitude de ter satisfeito a sede — e j4 entdo ela ndo
soubera dizer se achava isso bonito ou feio. E como se fosse muito natural estar
pensando no homem no meio da noite, a senhora de novo pareceu intrigada com aquela
cara indiferente onde no entanto os tracos fisicos eram de pura malicia. Mas era como
um tigre que parece rir e depois se vé com alivio que é apenas o corte da boca. O que, no
entanto, nao chegava a tranquilizé-la pois as coisas fisicas também ©m a sua intengao. O
que suavizava no homem o seu perigo era a dualidade contraditéria do rosto fisico com
uma expressao que ndo o confirmava. Por uma curiosidade maligna a mulher imaginou
que se ao lado dos tragos maliciosos a expressio mambém se tornasse maliciosa, entio —
ento ela teria visto a cara do riso ¢ do mal. Estremeceu entdo de prazer.

O prazer assustou-a, ela se revolveu com espanto. Talvez seu espanto viesse de estar



acordada no meio da noite ou de estar pensando no homem. Ajeitou imediatamente os
lengéis, preparando-se severa para dormir de novo.

Sabia porém que era mentira e que nao estava se preparando para dormir. Assim,
pois, ficou quieta na escuriddo. A escuriddo compacta permitia tudo porque seu rosto
ndo seria visto sequer pelas paredes. E como acontece, a noite parecia sussurrar-lhe que
ela poderia ter qualquer pensamento. Como se os bichos se tivessem soltado no campo
negro antes que a tempestade caisse e a senhora pudesse aproveitar o vento para
misturar-se furtiva entre eles. Eu te amo, experimentou com cuidado dando uma
primeira cautelosa amostra de si mesma no escuro para ver se era verdade que nada lhe
aconteceria. E nada aconteceu. A senhora pareceu decepcionada como se na verdade
tivesse esperado que depois da audaciosa frase a escuridio se fizesse dia ou que enfim
comegasse a chover ou que ela de stibito pudesse se ter transformado em outra pessoa.

Embora a frase tivesse ecos e ecos no vento temporariamente amainado.

Nada acontecera. Uma tristeza tranquila encheu o quarto. Se era amor o que aquela
senhora sentia com o corpo quente de sono. Se era amor essa tristeza de besta misturada
com raiva e com trevas; trevas eram o seu amor. Ndo podia ser amor essa coisa como se
ela fosse a tinica pessoa viva na escuridio. Nunca tinha ouvido falar de amor assim. Mas
o vento soprava... E incerta ela procurava o amor como a escuridio procura a escuridio,
como a chama de uma vela parece querer se apagar vencida enfim pelo que ¢ o maior
que a pequena chama de uma vela. Se nio era amor, o homem lhe devia isso antes de ir
embora: a senhora aos poucos se tornara tio obstinada como se fica no meio da noite.

A janela se abria para a noite opaca. Essa opacidade que se transformaria em urémula
transparéncia quando a escuridio enfim ficasse molhada. E a senhora, tentando se
apaziguar, se disse que na certa dormiria logo que comegasse a chover. “Era s6 por isso
que ndo dormia”. Por enquanto, por mais que seus olhos perfurassem a escuridio, nada
encontraram, e nenhum obsticulo que lhe impedisse de ir adiante. Por hébito ela
procurava um impedimento, até agora os obsticulos lhe tinham servido de grande apoio.
Mas agora cercada de amor, de vento nas 4rvores, de permissio. J4 nio seria sequer o
abrago que simbolizaria 0 amor daquela mulher. Ali sentada, jd chegara ao ponto de usar
aalma que era a parte mais negra de seu corpo, e a sua parte mais triste. Eu te amo,
experimentou de novo com voz dura e altiva. Mas amor ndo podia ser isso. Amar assim
era a melancolia. “Os bichos estio soltos”, pensou entio suave, suave, melancélica.

“Que bichos?”, sobressaltou-se quando se deu conta do que pensara, e a pequena

chama da vela tentou uma derradeira justificagio antes de se entregar. “Que bichos?”,



perguntou-se forcando-se austera a uma légica que a fizesse “estranhar”, e estranhar seria
defender-se. Mas ela mesma respondeu-se com uma obstinacio de prazer: “os bichos de
que ¢ feita a escuridio”.

Depois do que, a mulher tentou penosamente recuperar-se: era preciso se manter
ltcida e clara como ela era de dia. Ndo conseguira enfim viver tranquila na sua fazenda,
ocupada com os seus deveres? Nao conseguira enfim se livrar daquela ameaca que era a
ansia de viver? e livrar-se daquele duro e vazio ardor que a teria levado como nunca se
saberia até onde?

Conseguil respondeu-se com dor, sentindo a sua grande perda. E nio conseguira ela
Deus com tanto esforgo? Consegui, respondeu espantada. O que ela chamava de Deus,
ndo se sabe propriamente. Mas conseguira. Entio o que deveria logicamente fazer era
deitar-se e dormir.

Conseguira, sim. Mas como para uma curada de vicio que nio pudesse mais lutar
contra a tentagio — aparecera um homem que pela transitoriedade de sua passagem
parecia exigir em ultimato que ela de novo conseguisse. E renovasse a decisdo. Por que
teria uma pessoa que decidir cada dia e cada noite? que liberdade era essa que aquela
mulher nio pedira sequer? E como se ja nio tivesse com tanto esforco escolhido, de
novo e de novo tinha que escolher; como se jd ndo tivesse escolhido. A rapidez da
passagem do homem pelo sitio lembrava em eco obscuro outra rransitoriedade e outra
urgéncia — quais? — e dava-lhe a dltima oportunidade. Oportunidade de qué? E a alma
pesada, que com @nto orgulho havia desistido, sentia-se obrigada a escolher entre
continuar a lutar ou ceder. Ceder a qué? Mal olhara o homem pela primeira vez diante
do alpendre, e em célera adivinhara que de novo teria que decidir.

“O que ndo quer dizer que eu ndo tenha lutado!”, gritou-se em reivindicagio,
exigindo encolerizada o direito de receber misericérdia. Ela que, por cautela, denunciara
o homem ao professor. E nio era isto sinal de luta? Era. Entio, j4 que fizera o seu dever,
j4 que o denunciara, ia dormir tranquila.

Mas continuou sentada. Eu te amo, experimentou com cuidado. Como se amar fosse
obscuramente o modo de chegar ao seu préprio limite, e 0 modo de entregar-se ao
mundo escuro que a chamava. Como sou infeliz, pensou com a tranquilidade de quem
olhasse para muito longe. A menos que isso que estava sentindo fosse felicidade. Pois se
parecia tnto. Ficou quieta, sentada, ouvindo os sapos. Quieta, com sua ferida de amor. E
sozinha para resolver, sem os recursos da compreensio, o fato de ter denunciado o

homem. A calma expectincia da noite a encurralava assim como o siléncio obriga a falar.



De repente Vitéria voltou a sensatez: “Afinal”, pensou com autoridade, “afinal tenho
meus direitos e deveres, e nio hd motivo para estar acordada no escuro, afinal nio estou
perdida na Africal”

Mas estava. Os sapos coaxavam como se estivessem dentro do quarto, o negro vento
entrava pela janela. A mulher se arrepiou. “Aquela coisa escura e boa e agasalhante que
era o mal.” A tinica palavra que lhe sobrou do pensamento ignorado e que lhe ocorreu
em novo arrepio foi: “o mal”. O mal? por que usar essa palavra ruim? No entanto era o
que sentia: no escuro, toda rodeada e agasalhada e recebida. Que etapas lhe haviam
escapado para ela chegar a0 ponto em que a escuridio a recebia? S sentiria ela do amor
a sua crueldade? No amor o que havia de diluido sentimento pela vida se reunia num sé
instante de pavor, e a raiva que ela vivia se ransformara diante do homem concreto em
6dio mortal de amor, como se o verde espalhado de todas as drvores se reunisse numa sé
cor negra. No amor o que havia de vago pressentimento de vida se reunia num sé
instante de pavor.

E no entanto — no entanto dir-se-ia que ela amava esse pavor e essa escuridio, e que
dai vinha a alegria ruim em que a mulher estava no escuro. Sua ambicio de dedos crus
voltara. Tocada por aquilo a que ndo se sabe que outro nome dar, senio o de amor — tio
diverso do que se esperou que amor e suavidade e bondade significassem — sua ambicao
voltara, anulando os claros e ocupados dias da fazenda. No escuro do quarto, a obscura
ambicdo, a obscura violéncia, o obscuro medo que faz atacar, ela que por medo havia
denunciado o homem.

A noite foi feita para se dormir. Para que uma pessoa nunca assista a0 que acontece na
escuridio. Pois com os olhos cegos pelas trevas, sentada ¢ quicta, aquela senhora mais
parecia estar espiando como o corpo funciona por dentro: ela prépria era o estomago
escuro com seus enjoos, os pulmoes em tranquilo fole, o calor da lingua, o coragao que
em crueldade jamais teve forma de coragio, os intestinos em labirinto delicadissimo —
essas coisas que enquanto se dorme ndo param, e de noite avultam, e agora eram ela.
Sentada com seu corpo, de repente tanto corpo. A meia-noite Cinderela seria os trapos
que na verdade era, a carruagem se transformaria na grande abébora e os cavalos eram
ratos — assim foi inventado e ndo mentiram. A meia-noite entrava-se no dominio de
Deus. Que era um dominio tio espesso que uma pessoa, nio conseguindo atravessd-lo,
ficava perdida nos meios de Deus, sem entender seus claros fins. Pois ali estava aquela
senhora em face de seu corpo que era um meio, ¢ onde ela de repente se enlagara sem

poder sair. E os meios de Deus eram uma tio pesada forca de escuridio envolvente - que



os bichos safam um por um da toca, protegidos pela suave possibilidade animal da noite.
“Estd escuro”, disse a senhora como senha esperada para inicid-la no inferno, pois que
os meios de Deus mais pareciam um inferno. E o inferno era o modo de quem adorava
os meios de Deus. Absorta, quieta, ela ouvia os sapos. Ser sapo era a humilde e grosseira
forma de ser um bicho de Deus. E como se a pureza e a beleza nio fossem mais um
modo possivel de servi-Lo, também a senhora parecia um sapo na cama, com aquela
alegria primdria de deménio que as coisas no escuro ©m, tio enroladas sio, e elas
mesmas tio escuras. Como um bicho verde, pois, sentada na cama.

A noite foi feita para se dormir porque senio no escuro se compreende o que se quis
dizer quando falaram em inferno, e tudo aquilo no que uma mulher nio acredita de dia,
de noite ela entenderd. Pois no escuro do quarto, com um peso de prazer, ela parecia
entender porque disseram “inferno” e porque as pessoas queriam o inferno. Parecia
compreender o que significa a figura de um monge negro nas histérias da infincia. E o
que hd de tenebroso no voo de uma grande borboleta. E se olhasse agora um céo escuro
seria intil saber que neste ndo habitava a alma do deménio: pois agora a senhora talvez
soubesse o que se quisera dizer quando inventaram que um céo negro ¢ habitado pelo
mal. E que num cio negro alguma coisa estd sendo di. E imével, sem cometer nenhum
pecado, ela também sabia o que era o mal e o pecado. E se os morcegos nao existissem,
terminariam por entrar pela janela ao anoitecer: s6 para dizerem com sua forma de asas o
que nés sabemos. “Tudo o que sei estd oculto”, sentia ela, ¢ estava sentada na cama,
capturada pelo que sabia. Mas ambém era verdade que, enquanto ela ndo era obscura,
seu coragdo ndo reconhecia a verdade.

Seus olhos estavam macios, constrangidos, intensos. Talvez ela mmbém estivesse
entendendo por que é que Deus, na sua infinita sabedoria, deu e ordenou somente
algumas determinadas palavras para serem pensadas — e somente elas. Era para que se
vivesse delas, e somente delas. Talvez ela tivesse entendido, pois lembrou-se, vindo do
nada, de que o professor dissera ter existido uma época em que era considerado heresia
haver na musica linirgica mais do que um fio melédico; sim, o professor dissera que era
considerado demonfaco. E que, mais que um fio melédico, e ficava-se entregue A riqueza.
A mulher tonta se lembrou de histérias que lhe tinham contado sobre homens tranquilos
que se haviam desnorteado por terem uma vez experimentado viver de noite, e entio
haviam abandonado esposa e filhos, e entio comegavam a beber para esquecer o que
tinham sentido ou para se manterem a altura da noite.

De repente a senhora, que fora arrastada pelo curso de seus sentimentos, passou a



mao pelo rosto tentando acordar-se. Fora erro involuntirio o seu o de acordar durante a
noite que é feita para se dormir, como se tivesse aberto sem querer a porta proibida do
segredo e visse as lividas esposas do Barba Azul. Fora erro involuntirio e perdodvel. Mas
j& era mais que simples erro nio ter fechado a porm, e ter cedido 2 tentacio de ganhar
poder naquele siléncio onde, porque ela ndo quisera se limitar a usar apenas as Suas
palavras compreensiveis, Deus a deixara s6. Provavelmente ela contara com um Deus
mais forte que seu erro e mais forte que sua vontade de errar. Mas o siléncio a envolvia.
E asenhora, em face de sua cobica, estava sentada. Meu Deus, eu Vos perdoo, disse
fechando os olhos antes de continuar irreprimivel na sua alegria.

E wdo isso era amor. Era assim, pois, que acontecia. Com essa escuridio e esse
siléncio e esse vento e as drvores sacudidas. Mas eu Vos perdoo que assim seja porque
quero que assim seja.

Sozinha, com a miséria de sua luxiria. Que ndo era sequer luxiria de amor. Era mais
grave. Era a luxiria de estar viva. Os sapos estavam agora enormes, com a boca aberta
perto da janela. As patas que safam daquelas cabegas sem pescoco, aquelas bocas rasgadas
coaxando um ruido antigo, os pequenos monstros da terra. E por um instante, numa
tortura de alegria, ambém a mulher parecia ter patas na cama, pois algo acontece na
umidade da noite. No meio de seu sofrimento, agora atingido em pleno, somente um
minimo de consciéncia impedia que ela fosse se reunir aos sapos junto da janela. Um
minimo de consciéncia dentro de seu pesadelo acordado impedia que aquilo que nela era
escuridio fosse se reunir 4 orgia dos sapos. Esse esforgo que semiacordada ela fez para
ndo ser um animal, pois as orelhas deste nds jd as temos e a cara inocente também a
temos. Um minimo de consciéncia impedia-lhe que, tio favorecida enfim pela umidade
nascente, ela seguisse o designio do que havia de lamento e uivo dentro de uma pessoa. E
que a escuriddo do campo prometia, tentadora, abengoar.

Sentindo tlvez que ndo tinha mais medo, ela ousou se perguntar:

— Por que o denunciei?

Mas mesmo na escuridio agasalhante o remorso lhe deu acidez ao sangue. E o pior
do remorso era nao compreender a utilidade de sua vinganga: por que o denunciei? por
que essa crueldade, por qué? Entio, num bélsamo, ela se lembrou de uma frase num
livro para criangas: “O ledo nao é um animal cruel. Ele nao mata mais do que pode
comer.” O ledo nio ¢ um animal cruel, ele nio mata mais do que pode comer, o ledo nio
¢ um animal cruel — e era culpa sua, se sua fome era tao grande? Mas poderia jamais

comer @nto quanto matara? ela que j4 matara tanto, ela que jd matara mnto. Sentada na



cama, matara mais do que poderia comer. Eis toda a sua grande culpa. Seu espanto
infantil era que, tendo denunciado o homem ao professor, o homem ficasse denunciado.

Se a senhora pensara que no escuro ndo teria remorso do que fizera, enganara-se.
Mesmo no escuro o ponto inexplicavel dofa. E humilhada ela ndo aguentava o peso de
seu pequeno crime. Essa vontade de arder no Inferno para o qual todos sdo chamados e
o poucos se danam. Néo tinha a forca da maldade, a carne ¢ fraca: ela era boa. E o
deménio era tio dificil como a santidade.

Ela o denunciara, e o homem certamente terminaria sendo preso. Oh Deus, disse
entio altiva sem implorar, tem piedade de um coragio fraco. Porque ela, ela nio tinha.
Sentia apenas desprezo diante da pequenez de seu crime, e ndo queria sequer consolo. O
consolo lhe pareceu mesquinho diante da profundeza da escura luz que era o sofrimento,
e onde ela de novo parecia feliz ¢ assustada.

Mas um minimo de consciéncia fazia com que ela soubesse que dai a um momento
teria enfim forga de se libertar de seu pesadelo e de se libertar de sua mé alegria na
escuridio. Dai a um instante a senhora teria enfim forca para sair daquele estado
regozijante onde perigosamente cafra como quem cai num buraco enquanto procura um
caminho. T4o longe ela j fora que s6 conseguiria entender o que se passava com ela se
chamasse de pesadelo. Pois tinha que ser um pesadelo estar sozinha com aquele
sentimento quente de viver que ninguém pode uiilizar. Deus, que por pura bondade,
considerara este sentimento pecado. Para que ninguém ousasse e ninguém sofresse a
verdade. Sozinha com o quente sentimento de viver. Como uma rosa cuja graga nio se
pode aproveitar. Como um rio que é apenas para se ouvir o seu murmdrio. Sentimento
quente que a mulher ndo poderia traduzir por nenhum movimento ou pensamento.
Inil mas vivo. Imponderdvel mas vivo como uma mancha de sangue na cama. Ali estava
ela como uma mancha de sangue no escuro. E assim como um morto que se levantasse e
andasse, a calidez de sua vida de stbito a ergueria devagar, e a levaria séria e cega a
procurar na noite os seus iguais.

Quando comegou enfim a chover, a senhora chegara a um ponto de siléncio em que a
chuva lhe parecia a palavra. Surpreendida com o doce e inesperado encontro, ela se
entregou sem resisténcia a 4gua, sentindo no corpo que as plantas bebiam, que os sapos
bebiam, que os bichos do sitio ouviam o barulho da dgua no telhado — o aviso se
espalhara nebuloso e ensopava a fazenda toda: chovia, chovia, chovia. Que chova, disse
cla. Pois ambém desse modo eu te amo, pensou antes de adormecer, a escuridao também

era bondade, nés também éramos bondade.



Foi pouco depois que Vitdria acordou como se tivesse dormido horas. E enfim livre do
pesadelo, espantou-se de encontrar a noite no mesmo ponto em que a deixara.

O que acontecera é que ela tinha adormecido tio profundamente por alguns minutos
que o corpo estava pesado de horas de sono. Quando foi ao banheiro, viu no espelho um
rosto calmo e inchado. A sede alertava-a um pouco, o barulho da chuva nas folhas ocas
dava-lhe mais sede. Desceu  cozinha onde, entre as frutas, pegou uma grande manga.
Atenta, bateu-a de encontro 2 parede, vagamente cuidando de nio acordar Ermelinda
com o ruido fofo da manga nos ladrilhos da parede — até que sentiu absorta a frut se
amolecer dentro da casca, plena do préprio suco. Meditando, Vitéria mordeu o topo da
casca, cuspiu-a fora e pelo furo chupou o caldo todo. Rasgou entdo a casca com os
dentes, comeu a carne amarela até chegar ao carogo.

S6 quando estava diante da pia escovando os dentes ¢ que os solugos subiram ao
peito. Entio, com o braco dobrado sobre a parede, escondendo neles o rosto, a senhora
esperou paciente que o choro passasse. Depois do que, enxugou as ldgrimas e olhou os
dentes no espelho.

Entao foi para o alpendre. Enquanto estivera no banheiro a chuva estiara. A noite
estava recolhida e serena; pequenos ruidos indeterminados aconchegavam a escuridao.
Estremecendo de bom frio ela pode adivinhar do alpendre o caminho que a levaria ao
depésito e, na secrem confusdo dos arbustos, quase adivinhar a porta. Desceu as escadas.

Respirou devagar até sentir os pulmées cheios do ar negro e molhado. Afastando
ramos conseguiu chegar 4 pequena clareira que preludiava a port. Quase ouvia o
siléncio que vinha do depésito. Mal se poderia supor que existia alguém vivo naquela
escuriddo, além dela mesma que respirava baixo, com a cabeca inclinada, escutando,
escutando. Onde estaria 0 homem? Lembrou-se de uma vez em que o ouvira roncar. Se
nio fosse o absurdo da ideia, ocorrer-lhe-ia que o depésito estava vazio; ela sempre fora
capaz de sentir quando um lugar estava vazio.

Recomegou a chover. Os pingos escorriam dos ramos, batiam com delicadeza nas
folhas e se espalhavam pela vastiddo do campo. Um relampago verde revelou em relance a
altura insuspeita do céu. Outro clardo pds uma drvore antes invisivel de stbito a0 seu
alcance. E para o abismo rolavam os twovées. “Eu” — disse a mulher velha — “eu sou a
Rainha da Natureza.”

Apertando o roupio de encontro a0 peito, aproximou-se entio até sentir o cheiro de
madeira molhada da porta. E, um pouco mais no fundo do cheiro, o cheiro apodrecido

que vinha das achas do depésito. Suas mios percorreram lentas e vivas o longo da porta.



Esta cedeu sem ruido. Empurrou-a devagar e, ao abrir uma porta desconhecida, a
mulher parecia mais inquieta quanto a prépria figura cautelosa no escuro do que ao
espanto que 0 homem demonstraria quando ela o acordasse. Ficou imével, nem dentro
nem fora do depésito, com o rosto atento molhado.

Mas a espécie de obstinagio instintiva de vontade que a guiara até ali parecia ter se
extinguido. Antes mesmo de terminar o ato acabara-se a inspiragio que o alimenara. E
como se nessa noite a mulher tvesse sido envolvida por intimeras camadas de pesadelo e
cada vez que se libertasse de uma delas pensasse erradamente ter enfim chegado 4 dltima
— 56 agora estava inteiramente acordada do sonho. Passou a mao pelo rosto onde a 4gua
escorria livre. At mesmo a ida & cozinha e a manga que comera tinham feito parte
nebulosa de um sonho e de uma forca. Por que tinha ido até o depésito? perguntou-se
curiosa.

Lembrou-se entio de que em algum instante jd nio identificivel pretendera avisar ao
homem que o denunciara ao professor. Fora isso, pois, o que viera fazer no depésito.
Mas se até chegar a este parecera tio determinada a ponto de nem se questionar — agora
de stibito ndo sabia qual seria o préximo passo a dar. Estava reduzida a ser uma mulher
junto de uma porta numa noite de chuva. Ser4 que se alguém a visse diria “olhe uma
velha na chuva?”, perguntou-se meditando. “Eu sou a rainha dos animais”, disse a
senhora.

Ninguém no mundo sabia que ela estava ali. E ninguém saberia jamais — pois agora
j4 parecia ter a certeza de que nio falaria com Martim e que voltaria para a cama
atravessando de novo o caminho de chuva. “Ninguém no mundo jamais saberia” - o que
alargou de repente a grande escuriddo do campo, ¢ a mulher ficou perdida nele, ela, a
trémula rainha da natureza. Esse pensamento de segredo completo de que s6 a chuva
partilhava lhe deu prazer como se ela enfim tivesse feito algo além de suas forgas
humanas. Estremeceu de alegria. Com o vento molhado a noite bateu-lhe dura no rosto
— a senhora recebeu com delicia o desconhecido pacto.

Foi com 0 mesmo cuidado anterior, mas sem a mesma emogio, que se voltou para ir
embora. Em breve atingia o alpendre, escorregando nos degraus molhados ¢ no musgo;
em breve atravessava a sala e o corredor sem nenhum ruido, deixando atrds de si os
rastros molhados de um bipede. Mas quando chegou ao alto da escada sua cautela
tornou-se intil: o pé pisara em algo que rolou e rolou e rolou. Com as costas coladas a
parede, com a respiragio contida, ela suportou com horror o objeto rolar degrau por

degrau pausadamente como os minutos de um relégio. Talvez fosse o carretel de linha



perdido. E ouvira, ou apenas acreditara ouvir, um rangido de cama no quarto de
Ermelinda? O siléncio se refez aos poucos, as sombras volmram aos seus lugares.

$6 quando chegou ao quarto é que seu coragio comegou a bater com violéncia. Ficou
de pé no escuro e enquanto tremia pela ousadia do que fizera — agora j4 nio saberia se a
ousadia fora a ida ao depésito ou a dentincia ao professor — enquanto tremia toda pelo
que tinha feito, j& comegava a sorrir de triunfo. Néo torceu o comutador porque temia o
desagrado da luz amarelada e fraca do sitio, & qual jamais se habituara: cada vez que
acendia a luz parecia-lhe que apenas dourara a escurido. Sem acender a luz, sem fazer
ruido para nio provocar de novo o rumor suspeito no quarto de Ermelinda que tinha
sono de ave, Vitéria tirou o roupao, afastou astuciosamente os lengdis e astuciosamente
entrou na cama; cobriu-se depressa até o queixo e ficou de olhos bem abertos no escuro,
gozando o conforto ainda trémulo de um cachorro que se isola para lamber suas feridas,
com o olhar humano que os bichos €m.

Foi s6 entio que também lhe ocorreu que nao houvera nenhum ato... Que ela fora até
a porta do depésito e voltara; apenas isto. Apenas isso? Seus olhos se abriram mais no
escuro. Com surpresa — com dor? nio, com alfvio — com surpresa sua vida no sitio
estava totalmente intata. Tudo entio se tornou claro: ao denunciar o estranho, ela apenas
estivera defendendo essa vida. Tanto que na claridade do dia seguinte mil pequenos
afazeres aguardavam-na. Uma coisa ela pelo menos conseguira: chovera. Chovia. “E”,
pensou ilogicamente, “como o homem ainda nio fora embora, ela ainda tinha tempo”.
Novo ruido indistinto no quarto de Ermelinda fez com que a senhora procurasse
obscuramente até ndo pensar: imobilizou-se ainda mais a procura do sono que
desmentiria mdo.

Quanto a Ermelinda, também esta demorou certo tempo para compreender que
estava acordada. Deitada, seus olhos olharam tranquilos a escuridio do teto. Depois
passou a distinguir os grilos separados do siléncio. E depois o barulho dos sapos
calmos comegou a nascer para seus ouvidos. Sua atengdo procurou entio certo ruido
ritmado que agora j4 nio ouvia mais: um ruido dentro da prépria casa ou dentro de seu
sono, alguma coisa que estranhamente se ligava a degraus de escada. Lembrou-se que
sonhara que os descera um a um. E sonhara que um rato rolara pelas escadas. A casa
estava tranquila sob a chuva.

Mas quando finalmente percebeu que estava acordada perguntou-se em stibito susto
quanto tempo fazia que estava acordada. Mexeu-se répida, passou realmente a ouvir perto

da janela os roucos sapos e ouviu o barulho do vento nas folhas — mdo o que estivera



surdamente em segundo plano tomou a dura forma da realidade. “E agora”, pensou com
as mdos frias.

Nio precisou sequer pensar o que significava o “agora” pois seu coragio jd batera
sabendo. Sabia que se ficasse um instante a mais sozinha no escuro acabaria de novo
sentindo a extensdo do campo no escuro, as florezinhas que mesmo de noite continuavam
a existir em suave riso — pelo mesmo processo que havia tornado os sapos ¢ o vento
reais.

Como se tivesse sido mordida, em menos de um segundo a moga estava de pé, em
menos de um segundo enrolava-se no lencol e corria pelos corredores com os chinelos
na mdo. Sem se perguntar por que encontrara a porta do alpendre inesperadamente
aberta, ela a atravessou num vento de lengdis e de cabelos. E s6 quando atingiu a clareira
perto do depésito — depois de vencer num sé instante de pavor quase audivel a distincia
que a separava do homem — ¢ que numa exclamagio abafada percebeu que havia
encontrado a porta do alpendre inexplicavelmente aberta... E que também a porta do
depésito estava aberta...

Este foi o derradeiro sinal de que talvez jd tivesse acontecido aquela coisa impossivel
de se conhecer sendo quando acontece: entre a vida e a morte jd ndo havia barreira, as
portas estavam todas abertas.

A moca entdo se imobilizou na clareira com seu lengol molhado, rigida, sem dar mais
um passo. Seu terror era tranquilo na chuva que cafa. E ali em pé ela parecia sossegada.
Fora capturada sem aviso. Capturada pela sua religiao ¢ pelo abismo de sua f¢ e pela
consciéncia de uma alma e por um respeito pelo que ndo se entende e que se termina
adorando, capturada pelo que na Africa faz soarem os tambores, pelo que faz da danga
um perigo e pelo que faz com que a floresta seja 0 medo de uma pessoa. Incapaz de se
mover, com respeito e terror pelo seu préprio pensamento que se evolava dela, e a chuva
parecia se evolar da terra como fumaga se ergue de rufnas. Mas ndo era de ruinas que a
moga tinha medo, era de fumaga. E nao era a morte que ela temia. O que respeitava, com
a veneragio que se tem por uma floresta, era a outra vida. Ali em pé, olhando os campos
vazios por onde um dia passearia liberta do corpo. Com aquele modo indireto de
passear que sua alma teria: a0 mesmo tempo para trés e para a frente e para os lados. Tio
sozinha depois de morta. Inteiramente sozinha. Entregue enfim ao sonho que a arrastava
em vida, ela que entendera tio mal o milagre do espirito.

A moga ficou pois quieta nos seus lengdis como uma grande borboleta branca. E

nada podia oferecer, em sacrificio de troca, pela morte. Nada tinha de precioso para uma



dadiva de martirio. Nao havia barganha possivel. O pensamento da morte era o ponto
mais derradeiro que seu pensamento conseguia atingir. E de onde mmbém seu
pensamento nao podia sequer voltar para trds. Pois voltar seria encontrar, como num
pesadelo de perseguicio, os grandes campos desta terra, as nuvens infladas e vazias no
céu, as flores — tudo o que na terra j4 é to suave como a outra vida. As flores pequenas e
perfeitas se balancando em multiddo no campo... nao tinham elas a serena loucura e a
delicadeza da “outra vida”? Quando era obrigada a encarar seu medo de frente, o cheiro
suavissimo das flores a perseguia como um passarinho que rodeasse a sua cabega. Aquela
moca delicada preferia o rato, o corpo de um boi, a dor e aquele continuo trabalho de
viver, ela que tinha tio pouco jeito para viver — mas preferia tudo isso & horrivel e
tranquila alegriazinha fria das flores, e aos passarinhos. Porque também estes eram na
terra a marca nauseante da vida posterior. A presenca deles, inocente lembrete, tirava a
seguranca da propria vida terrena. E era entio que, mesmo as casas com suas vidas por
dentro, lhe pareciam construidas fragilmente demais, sem consciéncia do perigo que
havia em nio serem mais profundamente enraizadas no chio. No entanto s6 a moga
parecia ver 0 que 0s outros nao viam ¢ o que as casas s6lidas nao suspeitavam sequer:
que estas tinham sido erguidas sem cautela como quem na escuridio adormecesse num
cemitério sem saber. As casas e as pessoas estavam apenas pousadas sobre a terra, e tio
pouco definitivas como a tenda de um circo. Aquela sucessdo de provisérios sobre uma
terra que ndo tinha sequer fronteiras que delimitassem onde uma pessoa vive em vida e
onde vive em morte — aquela terra que tlvez fosse o préprio lugar onde a alma um dia
passearia perdida, doce e livre.

Mas se a moga conseguia ver, vindos do longe para onde um dia ela prépria iria, se
conseguia ver os passarinhos... quais? quais seriam os outros “sinais”? como distingui-
los no seu disfarce? As vezes ela distinguia. As vezes de stibito percebia na drvore tio
s6lida a suavidade suspeita. Mas como, como distinguir os outros sinais? Embora as
vezes o siléncio soprasse.

Todo o trabalho daquela moga, que tinha uma vez caido no mistério de pensar, era
procurar inutilmente provas de que a morte seria o sereno fim total. E isto seria a
salvagio, e ela ganharia a sua vida. Mas, com sua tendéncia para a mintcia, o que
conseguia eram os indicios contrdrios. Uma galinha que voava mais alto que o comum —
tinha aquela natralidade do sobrenatural. Cabelos que cresciam sempre tio depressa
tornavam-na tio pensativa. E uma cobra “mas que estava ali hd um minuto, juro! e ndo

estd mais!” — a rapidez com que as coisas sumiam, a rapidez com que ela perdia lencos ¢



ndo sabia onde deixara a tesoura, a rapidez com que as coisas se transformavam em
outras, a evolugio automdtica de um botio mecanicamente se abrindo em flor aberta — ou
a cabega de um cavalo que de repente ela descobria no cavalo, a cabeca adicionada como
uma méscara de espanto naquele corpo sélido — tudo isso obscuramente era um indicio
de que depois da morte comegava a vida incomensuravel. Pois este tinha sido o modo
como Ermelinda se dera conta da beleza: pelo seu lado de eternidade. E se existem
milhares de modos de ver, a moca se enganchara para sempre num deles.

Oh mas nio desta vez!

Ali na clareira, de repente e num movimento inesperado de libertagio, ela desprendeu
os pés da terra ensopada — e num voo atravessou o umbral da porta lancando-se em
procura do homem num desespero de ave na gaiola. E quando seu corpo bateu no dele,
ela ndo se espantou sequer de encontrar Martim de pé e vestido e ensopado de dgua,
como se ambém ele tivesse acabado de entrar no depésito.

E 0 homem estupidificado, vendo-a com a cabeleira desfeita, selvagem como um
crisntemo, s6 se deu conta do que acontecia quando enfim reconheceu o vulto da moga.
E ele ndo saberia se ela correra para ele ou se ele préprio se lancara para ela — tanto um
assustara o oufro, e tanto um era a propria solugio para que o outro nio se aterrorizasse
com o fato de tdo inesperadamente estarem unidos. Ela se grudou a ele no escuro, aquele
homem grande e molhado com cheiro de azinhavre, ¢ era estranho e voraz estar abracada
sem vé-lo, apenas confiando no 4vido sentido de um tato desesperado, as 4speras roupas
concretas, cle parecia um ledo de pelos molhados — seria ele o algoz ou 0 companheiro?
mas no escuro ela teria que confiar, e fechou intensamente os olhos, entregando-se toda
a0 que havia de inteiramente desconhecido naquele estranho, ao lado do minimo
conhecivel que era o seu corpo vivo — ela se colou aquele homem sujo com terror dele,
eles se agarraram como se o amor fosse impossivel. Nao importava sequer fosse ele um
assassino ou um ladréo, ndo importava a razdo que o fizera cair no sitio, hd pelo menos
um instante em que dois estranhos se devoram, e como ndo gostar dele se ela de novo o
amava? — e quando a voz dele soou em grunhido no escuro, a moca se sentiu salva, e eles
se amaram como casados se amam quando perderam um filho.

E agora os dois estavam abragados na cama como dois macacos no Jardim Zoolégico
e nem a morte separa dois macacos que se amam. Agora ele era um estranho, sim. Nio
mais porque cla o desconhecia — mas como modo dela reconhecer a existéncia particular
e intransponivel de uma outra pessoa, ela admitia nele o estranho como reveréncia de

amor. Nesse momento ela poderia dizer: reconhego vocé em vocé. E se a graca mmbém



esclarecesse 0 homem além do temor de estranhar, também ela seria para ele enfim a
grande estranha — e ele lhe diria: e eu reconheco em vocé, vocé. E assim seria, e seria
tudo, pois isso provavelmente era amor.

A moca pegou na mio dele e sentindo-a quente e ainda molhada, suspirou
profundamente e deu uma risadinha. E que mal acreditava na prépria esperteza: esta noite
ela vencera o medo. E mesmo atordoada pelo sono soubera correr para perto de um
homem, pois um homem nio tinha a suavidade das mulheres, um homem desmentia por
um instante a outra vida. Ali deitada e pensativa, Ermelinda entendeu o que um dia uma
amiga medrosa lhe dissera: “quero casar porque ¢ muito triste uma pessoa ser sozinha”.
Ermelinda deu a frase um sentido todo especial de adverténcia, porque também a amiga
era pessoa que tinha, por exemplo, medo do escuro. E era verdade, refletiu Ermelinda
muito sensata. Pois enquanto ela prépria fora casada, seu marido tinha horérios e
hébitos, o que wmnto afastava a amplidao do mundo. E mesmo enquanto vivera na cidade
era diferente: em lojas e mercados a vida era menor, cabia-se dentro dela sem medo, e
ndo como no campo amaldigoado. Ela deveria ter ficado na cidade e casar de novo; era
isso, sim, era isso o que devia ter feito. E amanha, amanha avisaria a Vitéria que ia
embora, pois agora mesmo estava tendo a prova de que era isto o que devia fazer, agora
que se aconchegava junto de Martim, e um homem tirava essa liberdade que uma pessoa
sozinha sente como prentncio da liberdade maior.

Foi pois com um sorriso de sono no rosto, bem armada com o que talvez dissesse a
Vitéria no dia seguinte, que a moga saiu do depdsito ainda ton, pisando nos destrogos
de lenha e na lama, andando com cuidado no escuro para néo cair.

E foi entdo que, como se seus olhos a olhassem de frente, ela teve a ideia de si mesma
como se se visse: e 0 que viu foi uma moga sozinha naquele mundo gotejante, com um
ombro descoberto pelo lengol que a enrolava mal, os cabelos soltos e aquele rosto em
cuja ficil indecisdo se pintara agora a alegria de viver.

E, vendo-se, imobilizou-se tio de repente que seus pés se afogaram na poca d’dgua e
as mios sem apoio arranharam-se na drvore que no escuro lhe tinha sido jogada a frente.
E como se ela prépria fosse um forasteiro distraido que de repente tivesse visto aquela
moga sozinha na chuva — arrepiou-se toda. Estava viva e resplandecia de horror. Estaria
viva nesta vida ou jd na outra? teria talvez ultrapassado o vago horizonte como os
passarinhos que vio e voltam... Pensou se na verdade nio teria morrido sem saber nos
bragos do homem pois a este ela dera o corpo, ¢ sua alma estava ali branca e vacilante,

com aquela doce alegria que a moga ignorava ambém poder vir do corpo.



Talvez porque, tendo tropegado, ela estivesse quase ajoelhada e nao precisasse ser
audaciosa para fazer o que o seu coragio pedia; talvez porque estar pela primeira vez de
noite fora de casa tivesse quebrado alguma lei de possibilidade — agora ela ndo precisava
ser corajosa para completar o semigesto de queda, e entio ajoelhou-se junto do wonco
que a ferira e sem nenhuma vergonha pediu a Deus para ser eterna. “Sé eu!”, implorou
ela, nao como privilégio mas para facilitar-Lhe a tremenda excecdo. Ah Deus, deixe eu
sempre ter um corpo! As ligrimas corriam pelo rosto ainda feliz que, alarmado, nio
tivera tempo de mudar de expressao. Meu Deus, confessou ela afinal sentindo que
cometia com isso grande pecado, ndo Vos quero ver nunca! Tinha horror de Deus e de
Sua dogura e de Sua soliddo e de Seu perfume, tinha horror dos passaros que Ele enviava
como mensageiros de paz. Eu nio quero morrer porque nio entendo a morte! disse a
moga para Deus, ndo me julgue tio superior a ponto de me dar a morte! eu ndo a
merego! me despreze porque sou inferior, qualquer vida me bast! nem inteligente eu
sou, sempre fui atrasada nos estudos, para que entio me dar tanta importincia? basta me
deixar de lado e me esquecer, quem sou eu para morrer! 56 os privilegiados devem
morrer! quem estd Lhe pedindo a verdade! pode dé-la a quem pede!

Seu rosto encostara-se ao tronco como a um outro rosto Iugosﬂ, € e[a sentia aquele
cheiro de barro sujo que ¢ tdo assegurador e simples: o cheiro de sua prépria vida na
terra, encostou-se entio com amor e avidez no tronco sujo, onde a boca se colou
pedindo. E por piedade de si mesma, foi como se Deus lhe dissesse:

— Estd certo assim. A gente vive e a gente morre.

Nio fora isto o que sentira na tarde em que debulhara milho? Quem aceitasse o
mistério do amor, aceitava o da morte; quem aceitasse que um corpo que se ignora
cumpre no entanto o seu destino, entio aceitava que o nosso destino nos ultrapassa, isto
¢, morremos. E que morremos impessoalmente — e com isso ultrapassamos o que
sabemos de nés. Em cumprir-se havia alguma coisa de impessoal a que simplesmente
uma moga dizia amém — e s6 gritava quem se enganchava numa dor ou num susto e se
tornava pessoal. A moca estava confusa e cansada, encostada ao tronco. No fundo ela se
entendia e entendia. Sua forma de entender ¢ que, por mistério de palavras, se fizera tio
dificil.

Foi mais ou menos isso o que ela sentiu em estado de sono e de amor, abragada ao
bom tronco de drvore para o amor do qual fomos tio bem-feitos, colada 4 drvore,
gostando tanto de sentir suas boas e duras nodosidades, esperando que muitos ¢ muitos

e muitos anos ela tivesse para sentir o cheiro das coisas, feliz aniversdrio. A posicio falsa



a dobrava. Mas ela ndo conseguia dizer adeus ao perfume morno que vinha do sono e da
fadiga, perfume de corpo vivendo, ¢ de novo respirou a frescura das folhas molhadas,
esse cheiro de chuva que é como um gosto amargo de nozes — e nas mdos cegas sentiu a
4rvore dspera que foi feita para nossos dedos, e nos joelhos a terra molhada, tudo isso
que é a nossa alegria, tudo isso que nos d4 tanto prazer, e se para isso fomos tio bem-
feitos, entdo — entao Ermelinda, ja muito cansada, teve vontade de enfim ceder e de enfim

seguir a sua vocagio que era a de um dia morrer.



Quando a segunda-feira amanheceu, o sol estava tio forte que a d4gua nas pogas arfava
quente e as abelhas ja rondavam as flores doidas, e era como se tivesse havido uma festa
cujos enfeites nao tinham sido retirados. Em breve um novo calor ali se instalara, feito de
folhas de la verde e de umidade de corpo, um calor despetalado, e j& as nove horas a alma
apodrecia entre mosquitos. Algumas frutas verdentas se haviam esborrachado no chao
para a curiosidade das formigas; na superficie das pocas d’4gua colavam-se empoeirados
os fios caidos de teias de aranha. Se bem que certas aranhas diligentes j4 tivessem feito
novas ligagoes faiscantes no ar. Era com uma atengio de inconsciente esperanca que o
olhar acompanhava os fios de seda caminharem répidos de uma 4rvore para a outra,
refazendo o espaco rebentado pelo diltvio. As nove horas s6 os fios de aranha eram
delicados na luz. Tudo o mais tinha a bruwlidade de uma satisfagio, um ensopado de
feltro que custa a secar, ¢ o peso do préprio peso. Em toda a parte chovera.

Com forca nova a mulata cantava na cozinha quente. A chuva da noite parecia ter sido
uma imaginago de todos, o que se passa de noite ndo se usa de dia. Martim estava com
os olhos avermelhados pela insénia. O cansago revelara-se pior do que ele calculara e sua
boca tinha um gosto de sono nao dormido. “Estive ontem de noite no mato”, pensou ele
reduzindo obstinadamente o que lhe acontecera a isto: estivera no bosque e na sua vola
Ermelinda entrara no depésito. “Uma sem-vergonha”, pensou ele fatigado e sem malicia,
olhando a moga de longe e vendo-a de cabelos de novo sensaamente arrumados em
bandés como se nada tivesse acontecido. A noite do domingo pareceu a0 homem um
absurdo, e ele na verdade nio se lembrava bem dos detalhes; ter estado no bosque “afinal
nio queria dizer nada” — e foi assim que ele cuspiu no prato em que comera. “Mais tarde,
mais rde pensarei”, disse-se ele, “tem tempo ainda”. Seria muito ficil pegar o caminhao
a0 anoitecer, e quando ouvissem o ruido do motor ele estaria longe. Tinha relativamente
tempo: pois para o professor ele continuava sendo uma charada. “Mais tarde”, pensou
cle.

A mulata cantava ¢ Ermelinda tomando café lhe disse:

— Menina, esta noite tive um medo de morrer que vocé nem calcula! parecia que o
mundo ia desabar!

— Sai azar, D. Ermelinda! disse a outra feliz.

Ambas riram. Mas calaram-se cimplices quando ouviram os passos de Vitéria



atravessando a sala. De novo com as velhas calcas pretas e de blusa aberta no peito, com
os cabelos enrolados, Vitéria vinha do campo. Nio sabia em que hora tomara café, o
ativa amanhecera como se, com a chuva, tivesse perdido um tempo que era preciso
recuperar.

— E hoje, murmurou a mulata mostrando Vitéria com a cabega, ¢ hoje que vamos ter
aborrecimento — e Ermelinda concordou em siléncio.

Mas passando pela cozinha Vitéria ndo as olhou sequer. Estava preocupada com
outros problemas — resolvera, por exemplo, que se deveria enfim abater a velha macieira
que 56 dava fruta raramente e mesmo assim 4cida; e sobretudo ocupava tanta terra boa.
Mas agora chegara o momento de decidir, uma vez que um raio ou o vento haviam-lhe
quebrado alguns galhos que se penduravam como um trapo pelas juntas.

Martim relutou um pouco: achava uma pena destruir a bela drvore. Vitéria insistiu e
ficava vermelha insistindo. Ele olhava-a, escutava-a argumentar, e opunha uma resisténcia
muda. A mulher cada vez mais queria que a drvore fosse derrubada, como se a
repugnincia que o homem demonstrava por esse rabalho a excitsse.

Assim, depois que algumas ordens foram dadas a Francisco e outras providéncias
tomadas, Vitéria seguiu Martim e seu machado, e postou-se perto da drvore para assistir
— e estava tio resoluta como se a derrubada fosse questdo de minutos. Um de seus pés
determinadamente se apoiara numa pedra.

Martim comegou moroso a dar os primeiros entalhes circulares. Ela, como se
estivesse preparada para assistir a uma destruicio violenta e rdpida, inquietou-se com a
lentiddo do homem, e mal controlava o rosto espicagado pelo sol:

— Mais depressa, sussurrou afinal rdpido e baixo, nio se contendo mais.

Ele nio se voltou nem interrompeu o ritmo lento das machadadas.

— Quanto tempo vai demorar até cair? perguntou a mulher inquieta.

— Depende.

— Talvez o senhor queira que eu mande Francisco ajudar? talvez o senhor nao possa
sozinho? sugeriu j4 impaciente pela resposta.

— Néo precisa, disse a0 mesmo tempo que vibrava nova queda total do machado. Vou
devagar mas certo.

“Mas eu niao quero devagar”, pensou ela batendo com a bota nas raizes que se
espalhavam nodosas e ressurgiam em excrescéncias mesmo longe daquela velha e negra
drvore que, potente, mal estremecia aos golpes do machado. Ficaram em siléncio, o sol

subia e ganhava em for¢a. Era um siléncio desassossegado, cheio de moscas. As



machadadas foram tomando um ritmo regulado — pequenas lascas esvoagavam imidas e
brancas mostrando quanto a 4rvore ainda era nova por dentro. A mulher sentou-se numa
das saliéncias da raiz, e 0 homem sem parar o trabalho olhou-a rapidamente. O siléncio
continuou, as moscas brilhavam imundas, azuladas, os cachorros inquietos se cheiravam.
Ouviu-se de longe um assobio, ouviu-se de longe uma queda; as moscas brilhavam
ﬂCgfﬂSA

O coragio da mulher comegou a bater muito quando ela afinal perguntou com o
rosto calmo, mas tio transtornada que ndo ouviu a prépria voz:

— Por que ¢ que o senhor veio para cd?

Nada ouviu em resposta. S6 as machadadas se rebentavam tornando mais fundo o
circulo no tronco. E com grande alivio ela chegou a acreditar que nio falara e que apenas
ouvira o préprio pensamento. Seus ouvidos, que se tinham preparado para uma
resposta, perceberam apenas o gorgulho do rio. Mas ele respondeu:

— Eu me separei de minha mulher e vim embora.

Ainda sem notr que somente agora sabia que ele era casado, ela disse:

— Mas por que veio exatamente para ca?

— Tanto podia ser aqui, como podia nio ser.

Ela percebeu que ele dissera ser casado:

— A primeira impressao que tive foi a de que o senhor estava fugindo! disse cla entio
com muita dureza.

— De algum modo, disse ele.

E tendo dito, interrompeu o trabalho sem pressa. Jogou o machado longe. Voltou-se
e encarou-a de frente.

A mulher empalideceu um pouco. Um leve tique fez com que sua boca se crispasse ao
mesmo tempo que o olho esquerdo, o que lhe deu o ar de falta de culpa dos capturados
em flagrante.

— A senhora, constatou Martim sem célera, quis que eu derrubasse esta drvore
somente para me manter num lugar e poder me fazer perguntas.

— Eu? mas nao! contestou ela, ¢ a verdade lhe fora tio subitamente revelada que a
mulher se sentiu inocente diante dela.

— Jd disse: me separei de minha mulher e vim embora.

— Mas parecia fugindo... — ndo pdde ela se impedir de dizer cheia de curiosidade.

— Dessas coisas uma pessoa também foge, respondeu ele com extrema atengio, sem

desviar por um segundo seus olhos frios do rosto da mulher.



Ficaram se olhando, a cara de ambos estava crua ao ar livre, e avermelhada de sol.
Nio havia uma ruga no rosto da mulher que nio estivesse exposta mas como ela nio o
sabia ergueu de repente a cabeca com muita altivez.

Entdo, apesar da drvore grossa estar apenas ferida, Martim se voltou para ir embora
como se tivesse terminado a tarefa.

— Fique, precipitou-se ela com dureza. Quero falar!

— Jé lhe disse, repetiu ele mais dspero. Separei-me de minha mulher e vim embora.
Serd que o professor precisa saber mais do que isso? acrescentou tranquilo, cruel.

Ela nio pareceu ter ouvido mas empalideceu:

— Néo ¢ sobre isso que quero falar! cortou rdpida, surpreendida consigo prépria.

Martim tomou um ar rigido de estrita espera como se pretendesse ir embora mal ela
dissesse o que tinha a dizer.

— Quero — quero falar sobre Ermelinda, inventou ela de repente.

Ele ergueu as sobrancelhas em sincera surpresa, e as palpebras por um instante mais
abertas deixaram os olhos azuis rapidamente nus, em desconfianca. A mulher nao
prosseguiu imediatamente, como se estivesse certa de que o retinha mais com o siléncio
do que com improvaveis palavras.

— E entdo? perguntou ele olhando-a de lado em defesa.

—E o seguinte, disse ela pausada como se nio tivesse mais pressa jd que agora
inexplicavelmente era ele quem parecia ter a pressa da curiosidade. E o seguinte, repetiu
como se ainda ndo soubesse bem o que ia dizer.

Premida entio pela espera agora autoritdria do homem, repetiu:

—E o seguinte: Ermelinda ¢ uma pessoa muito impressiondvel, sensivel mesmo.

Ficaram se olhando.

— Qualquer coisa impressiona Ermelinda, qualquer coisa faz com que ela perca a
compostura. Ela - disse Vitéria lambendo os ldbios — ela perde o equilibrio a toa. Ela é
muito impressiondvel, muito sensivel mesmo. Quando ela veio morar comigo, logo
depois que enviuvou, eu sabia muito bem que espécie de pessoa eu ia ter em casa, pois,
nio sei se o senhor sabe, ela passou a infincia presa ao leito. Mas ela teria que morar em
alguma parte e ndo tinha dinheiro, entio veio para ci. Como Ermelinda é muito sensivel,
eu tenho um pouco de responsabilidade por ela, compreende? acompanho sempre de
perto a vida dela, entende? Oh, por favor, ela nio ¢é desequilibrada, oh nem um pouco:
nunca vi pessoa que se perca menos. Mas o que aconteceu ¢ que ela, sendo muito

bondosa e caritativa, nio tomou as leis do espiritismo como simbolo apenas. Nio
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entendeu bem o que ¢ espiritismo e misturou um pouco com o catolicismo, compreende,
e entio ficou um pouco diferente de nés. Entenda que ndo quero dizer que ela ndo tenha
a cabega no lugar. Pelo contrério. Mas ela se deu os privilégios da insensatez sem ser
insensata, disse Vitdria com stbita avidez de admiracio, e seu rosto se contraiu de inveja
€ amargura.

O homem intrigado fez sim com a cabega. E ficou esperando pela continuagio em
vaga suspeita, embora sua cara em pressentimento j4 estivesse um pouco maliciosa.

— Entdo, disse Vitéria depois de uma pausa e de novo passando a lingua pelos ldbios
— entio, como sou responsavel por Ermelinda...

Fez outra pausa, ¢ dessa vez olhou-o indecisa sem saber mais o que dizer. Mas ele,
inapeldvel, esperava.

— O que quero dizer, recomegou a mulher de repente em tom forte como se fosse
falar de um assunto inteiramente diferente, o que quero dizer ¢ que talvez fosse bom o
senhor tomar certo cuidado. Quero dizer: sei perfeitamente que ¢ muito o que vou lhe
pedir, mas queria que o senhor evitmsse que ela um dia viesse, digamos, a se interessar
pelo senhor... Oh, nenhum sentimento muito forte, disse sutil como se entendesse a
objecao que ocorrera a ele, nenhum sentimento muito forte! repetiu com stbita
seguranga por ter tido a oportunidade de interrompé-lo com sua penetragio de espirito.
Ermelinda ¢ incapaz disso! Mas lvez o senhor pudesse... Bem, ¢ que com ela ndo posso
contar. Ela perde a compostura por qualquer coisa, quando se anima um pouco fica logo
vermelha, d4 gritinhos... veja, por exemplo, ela come pouco, mas se a gente encoraja ela
com um pouco de amizade, ela parece pensar que corresponderd 4 amizade comendo
muito, comendo com uma avidez de criada...

Parou de repente. E que, se antes o homem aguardara com olhos surpreendidos,
agora a capacidade de rir estava clara no seu rosto.

— Sei, continuou estoica enxugando penosamente o suor da testa, sei que isso ndo
depende do senhor, oh compreendo muito bem, o senhor nio precisa argumentar
comigo: sei muito bem que uma pessoa pode, digamos, se interessar por outra sem que
essa outra, digamos, 20 menos pressint...

A horrivel malicia no homem seria apenas aquela peculiar a seus tragos, ou ji era
também de expressdo? O mal-estar constrangeu-a, ela afastou a mosca do queixo.

— Mas ¢ que, disse entio nobre, nio podendo contar com o bom-senso de
Ermelinda, que tem, como eu ia hd pouco dizendo, a possibilidade de um dia poder vir a

se interessar pelo senhor, sou entio obrigada a contar com o auxilio do senhor mesmo!
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concluiu com alivio como se enfim acabasse de expor um raciocinio muito légico. Um
ligeiro triunfo estremeceu na sua voz: jamais pensara conseguir enfim se livrar do
pesadelo das frases.

O homem, este parecia contentissimo. E olhou-a: ela estava tdo imaculada e satisfeita!

— A senhora receia que um dia ela v4 comigo para a cama? disse ele com enorme
prazer, ¢ isso o que a senhora receia? Mas isto jamais aconteceria, minha senhora! E
mesmo agora j4 nem sobra mais tempo: a senhora ¢ a pessoa que sabe disso, ndo ¢
mesmo? a senhora e o professor! Mas o que sinceramente me espanta é que uma cabega
tio limpa como a sua tenha podido descer a ponto de imaginar tl coisa! por Deus que a
senhora me escandaliza!

A mulher emudeceu, a boca entreaberta... O homem olhou-a com uma atengio
minuciosa, cheia de delicia.

— O que quero dizer — respondeu ela de repente, passando com dificuldade pela
grosseria dele — o que quero dizer ¢ que, digamos, o mundo ¢ demais para Ermelinda
porque ela é muito sensivel, disse a mulher forcando uma finura de salio e, sem senir,
sua mao subira ao decote fechando-o um pouco. O mundo, concluiu espantada sem
prestar a menor atengio ao que dizia, ¢ demais para Ermelinda, ela ndo pode aguenti-lo,
acrescentou tola.

— Pode, disse inesperadamente o homem em tom moroso, sem encar4-la mas sem
fugir.

O coragio da mulher se comprimiu. Nio pelo que ele dissera e que ela mal ouvira.
Mas talvez porque ndo tivesse esperado resposta nenhuma. S6 agora se dava conta de que
ali estavam os dois de pé conversando; s6 agora via que nao estivera falando sozinha. E,
por Deus, também ndo fora ela quem inventara aquela ferida inegdvel no tronco da
4rvore, e ndo inventara enfim aquela sensagio de suave ofensa que vinha do homem para
ela, nem inventara aquele sol que se manchou todo aos seus olhos: s6 agora se dera
plenamente conta de que ndo estava sozinha. E sentir que se comunicara encheu-a de
trémula excitagio como se depois de ter carregado um peso ela visse com
deslumbramento que j4 o carregara. Avancara mais do que pensara ser capaz, e agora era
tarde demais para retroceder. Mesmo que nada mais acontecesse, jamais poderia negar o
que j& acontecera... Avangara mais do que poderia retroceder, e sua pele se arrepiou
como a pele de uma galinha. Tudo a0 seu redor pareceu-lhe entio contagiado pela
mesma possibilidade de vir a se tornar real, uma possibilidade de stbito docemente

revelada: a drvore quase intata no entanto pronta a se quebrar, o sol de hoje que nio era



sendo a chuva de ontem, tudo o que era sélido no entanto sempre pronto a se quebrar —
e até nos olhos do homem a mulher quase adivinhou o ponto comovido que h4 nos
olhos de uma pessoa, nos olhos mais frios o ponto vulnerével: a possibilidade.

“E se eu realmente falasse?”, ocorreu-lhe. O homem a entenderia? Ou nio? E por um
instante — diante das variadas coisas desiguais que no entanto recebiam no campo o
mesmo sol — por um instante ndo houve sequer contradi¢do em que simultaneamente ele
a entendesse e ndo a entendesse como se assim apenas pudesse ser. Se ela falasse? Mas
como adivinharia naquele corpo teimoso do homem até que ponto ele a entenderia. E
mais fundo ainda, mais inexplicivel ainda — como saberia ela mesma até que ponto suas
préprias palavras seriam as que falam ou as que silenciam.

Apenas iniciada na dogura da comunicagio, qualquer obsticulo lhe pareceu
intransponivel como se a ela tivesse sido entregue o milagre da seiva que alimenta a planta
e ela entdo dissesse: ¢ impossivel. Nao sabia que certas coisas se faziam sozinhas ou entio
nunca se fariam. Habituada & prépria for¢a de determinago, terminara por pensar que
a.ndava PquL\e queria € erlnia porque assim reSOlVEl'a. E agora pensava quC antes dﬂ
falar era essencial saber como ¢é que se fala. Em leve desespero de felicidade olhou o
campo e as ervas e as moscas: e tudo se fazia sozinho, tudo tinha a sabedoria do viver.
Mas ela — ela ndo sabia como se fazer. Como sou infeliz, disse-se entdo tranquila. Mas
seria infelicidade aquela iminéncia para a qual tudo de repente lhe pareceu debrugado, e
aquele grande risco que uma pessoa corre? E se isto fosse exatamente a nossa felicidade.
“Acho que isso é ser feliz”, pensou com curiosidade. Pois se ambos estavam ali
conversando... pois se o rio corria gordo e lento... pois se levantando seus olhos a
grossa copa da drvore se iluminou... pois se os besouros estalavam no ar... pois se os
instantes jamais se repetem e de se saber disso ¢ que temos esta delicada sede... que
felicidade poderia desejar além dest? Queria que lhe assegurassem que aquilo que ela
sentia era tio real a ponto de acontecer. Queria — queria que tudo o que ela sabia ndo
estivesse mais oculto.

— O senhor ndo me entendeu, disse engolindo a saliva na severidade de sua alegria,
ndo quero dizer que Ermelinda nao aguente. Ermelinda poderia corresponder, digamos,
mesmo ao amor, mas ela ndo resistiria. Ermelinda tem a doenca da alma, como diz... - ia
acrescentar “como diz o professor” mas calou-se a tempo.

O homem nio respondeu. Vitéria sentiu que nio somente nio o convencera como
tlvez ele achasse que ela falara demais. E se assim pensou ¢ que, sem hébito de falar,

tivera ela prépria a penosa impressao de ter tagarelado com voltpia. Logo ela, ser



acusada de falar demais! o orgulho picou-a misturado com dor:

— Tudo em Ermelinda ¢ por um fio! gritou-lhe como numa ordem final.

— E na senhora? indagou ele muito calmo.

Antes mesmo de sentir a pergunta com um pequeno choque, pelo que est implicava
em ofensa pessoal, Vitéria se descrispou toda: era suave ouvi-lo falar nela. “A senhora, a
senhora, a senhora.” A palavra respeitosa e doce quebrava enfim alguma trama no seu
peito, ela que sempre tivera medo de ndo ser respeitada.

— Eu nao, respondeu sem vaidade. Eu sou forte.

Um instante mais, e ocorreu-lhe que na verdade acabara de dizer a0 homem que ela
era forte a ponto de suportar o amor. Teria ela simplesmente se oferecido a ele? Seus
olhos piscaram vrias vezes como se a esse pensamento eles tivessem ficado cegos de
surpresa. Como falava pouco, jé ndo sabia até¢ que ponto as palavras costumavam revelar
0 pensamento, e seu coragio bateu de horror: teria 0 homem compreendido? E o pior,
pensou cla em revolta, ¢ que era mentira: ndo era amor que ela queria!

No rosto calado de Martim afortunadamente a expressio era vazia. Ela tivera medo de
que ele demonstrasse que compreendera. E logo em seguida, por um instante, ela quis
que exatamente isto sucedesse: que ele dissesse que compreendera e que udo desabasse
enfim. No instante seguinte ela o mataria se ele ousasse compreender. Nao tolerava a
ideia de que ele achasse 6bvio que ela o amasse, sobretudo porque nio era verdade,
revoltou-se ela.

— Bem, vou indo, disse Martim.

Saiu e suas botas j& comegavam a fazer um rufdo oco na prancha de madeira.

— Espere, disse ela com voz spera, ndo acabei de falar.

Ele voltou obediente, com 0 mesmo ritmo de passos com que se retirara.

— Quero lhe dizer, disse ela palida, que nao estava lhe fazendo perguntas sobre a sua
vida, como o senhor julgou. Sua vida ndo me interessa. O senhor trabalha, o senhor
ganha, e ¢ tudo quanto preciso ou quero saber. Estd bem entendido?

Ele riu. Pela primeira vez ele riu:

— Estd.

Voltou-se de novo para ir embora.

— Espere, chamou ela. Quando eu acabar de falar ¢ que o senhor ird embora, nao
estou habituada a que me deem as costas.

De novo entio ele parou. E de novo dirigiu-se a ela. Mas dessa vez interrompeu os

passos a uma distincia maior da mulher como se soubesse que dai a pouco iria embora e



dai a pouco de novo ela o chamaria: ficou pois a meio caminho.

Ela se mantinha de pé, dura. Estava mais branca.

— Quero lhe dizer ambém que o senhor nio tenha a pretensio de julgar pelas
aparéncias. O senhor nio quer dizer nada sobre a sua vida, mas bem sei que o senhor
ambém nio quer que o julguem apenas pelo que parece, pois o senhor é um vaidoso e
um disfargado. Pois entio mambém nio julgue, ao ver uma mulher envelhecida cuidando
de uma fazenda, que essa mulher é apenas uma mulher envelhecida cuidando de uma
fazenda, disse com grande autoridade como se tivesse dito alguma coisa inteligivel.

Quando dissera “envelhecida” ele nada retrucara mas ela julgou ter notado certa
surpresa nos olhos dele, e seu coragio se contraiu de alegria.

- Quero lhe dizer, prosseguiu com orgulho, que minha vida nio ¢ 56 isso — e
mostrou com a mao trémula as terras ensolaradas do sitio.

— Essas coisas nio se dizem, murmurou ele pesado, fugindo com os olhos.

— Mas eu quero dizer! gritou ela depressa como se ele pudesse fisicamente impedi-la
de continuar. Ouga, disse entre ordem e pedido, habituada que estava a comanda-lo,
ouga.

— Nio sou padre, disse ele com brutalidade.

— Mas ouga! repetiu com a mesma violéncia.

— Néo quero suas confidéncias, disse ele entio muito severo.

— O senhor tem medo, disse Vitéria ilogicamente.

— Medo? ah isso também ndo — pois ele percebera a tempo que ela estava tentando
arrastd-lo para a vida dela — ah isso também ¢ ir longe demais. Ndo tenho medo: ¢ que é
inddil falar sobre essas coisas.

— Mas ouga! quero lhe dizer que minha vida nio é 56 isso.

— Mas por que a mim? exclamou ele furioso.

— Porque preciso de uma testemunha! respondeu ela num desespero de célera. Nao
pense que minha vida é s6 isso. Que ¢ que o senhor diria, eu me pergunto o que o
senhor diria com esse ar de quem despreza a vida dos outros, que ¢ que o senhor diria se
eu lhe dissesse que sou uma espécie de poetisa! gritou ela.

Martim olhou-a com @l espanto que ela ficou paralisada. Uma cor um pouco
amarelada espalhou-se pelo rosto surpreendido da mulher.

— Pois olhe, disse ele de repente rindo e alcando os ombros, eu ndo diria nada.

— Sou uma espécie de poetisa, repetiu como se ndo tivesse ouvido a sua interrupgao,

s6 que ndo escrevo porque nio tenho tempo. Mas coleciono provérbios e pensamentos,



tenho uma colegio enorme, disse surpreendida e sabia que acabara de estragar sua
colecio para sempre no seu segredo e que jamais copiaria de novo um sé provérbio,
porque ndo ser compreendida pelo homem a desorientava. Coleciono pensamentos,
disse muito inquieta. Tenho muita vida interior. Sou uma curiosa da vida, exclamou
entio com stibito desembarago, tudo neste mundo me interessa e eu estudo no livro
aberto da vida. E minha vida interior é muito rica, disse e sacudiu os cabelos presos
como se estes estivessem soltos em cachos.

Martim olhou rapidamente para a drvore como se ele e a drvore trocassem um
fugitivo relance.

— Até comecei uma vez uma poesia, disse ela espantada, forcando-se a continuar pois
pensava que falar consiste em dizer tudo, e a0 mesmo tempo viu escorrer-se para o nada
o seu pudor inutilmente sacrificado. A poesia comegava assim: “As rainhas que reinavam
na Europa no ano de 1790 eram quatro.” — Aquele homem ia saber tudo, e ela ficaria
sem nada... — Mas a poesia ndo era para ser sobre rainhas, compreende? disse quase
chorando de raiva, era s6 por causa da beleza, compreende? — mas ela sabia que ele ndo
compreendia, sabia que s6 existiam sucesso e fracasso, ¢ entre estes dois nada existia, e
que por isso ela jamais sairia do limbo para provar que através da frase sobre as rainhas a
poesia tomaria o seu sutil impeto; e como sabia que jamais provaria aos outros a graga
infinita que pode se levantar em voo de uma frase simples, entao ela, que s6 acreditava no
sucesso, ndo acreditou na propria veracidade do que sentia; e ali estava enovelada na
inexplicavel frase poética que depois de pronunciada a deixara com quatro rainhas na mio
canhestra. — Era s6 por causa da beleza! disse com violéncia.

Ficaram em siléncio. A mulher arfava. Mas o que no pdde dizer a ele, o que nao
pode dizer ¢ que ela era uma santa. Isso, abrindo a boca virias vezes em agonia, ela
tentou e nao pdde. Isso, isso ndo se dizia a ninguém.

— A senhora precisava de encontrar um amor, disse ele com ar grave, e achou nt
graca que fez uma careta para se impedir de rir.

Ela o olhou incrédula, boquiaberta.

— Que ¢ que o senhor sabe de mim ou de qualquer coisa! disse afinal, e estava tao
surpreendida com a ousadia que mal sabia o que retrucar.

— E verdade, ndo sei nada, concordou ele macio. Mas posso tentar saber. A senhora,
por exemplo, acaba de me perguntar por que vim para ci. E a senhora, indagou ele entre
divertido e cinico, por que veio para c4?

— Que estupidez, disse ela furiosa, é uma pergunta tio estipida, mas tio estipida. E



como se eu — como se eu lhe perguntasse assim, como se eu lhe perguntasse: por que é
que o senhor vive!

— Porque tenho um certo instante em vista, disse ele com suave rapidez.

Ela o encarou perplexa, afrontada. O homem, satisfeito consigo mesmo, olhou-a
sorrindo com descaramento. Mas qualquer coisa no rosto da mulher fez com que ele
pestanejasse numa sensagio de desconforto. Como viciados que se reconhecessem, ele
acabara de ver nela ele préprio. O que foi desagradavel. Nela havia aquela coisa que
também nele existia, e que ele s6 ndo acusou porque nele préprio também dofa, e
porque, quem a tinha, disso sofria. Martim desviou os olhos.

— De qualquer modo, disse ela se refazendo, se a questio for perguntar “quem” e
“por que” alguém veio para c4, é a mim que cabe a pergunta e nio ao senhor. O senhor
positivamente nao estd em situagio de perguntar, mas de responder.

Martim fez um gesto cansado de acordo que revelava quanto sua paciéncia estava no
fim. E como ao mesmo tempo ele abrira a boca, a mulher julgou com surpresa que
enfim 0 homem ia lhe responder e dizer por que viera ao sitio... Foi entio que ela fez um
movimento enérgico com a méo, impedindo-o de continuar. Como Martim nao
pretendera lhe responder, nio entendeu o que ela quisera com um movimento tio stibito,
e olhou-a intrigado.

Também ela se espantara com o automatismo inesperado do préprio brago. O gesto
precedera-a na compreensio do gesto. Ela olhou para Martim, surpreendida, atenta,
como se no rosto dele pudesse estar a explicagio daquilo que s6 agora se revelara: que ela
nio queria saber o motivo de sua vinda ao sitio. Era como se, ao saber fatos, ela pudesse
perder o direto conhecimento que s6 neste instante percebeu que tinha do homem — pois
com surpresa descobriu que o conhecia profundamente. Apenas superficialmente é que o
desconhecia. Mas na sua prépria pele ela o conhecia, e desde o instante em que o vira
pela primeira vez: 0 modo como o conhecera fora o modo como ela prépria se aprumara
0 vé-lo; um dos meios mais fundos de se conhecer estava na maneira como se respondia
a0 que se via. E agora, olhando Martim, a mulher teve medo de perder este contato
insubstituivel que a informava sobre a natureza mais secreta daquele homem ali em pé; e
de quem, ignorando tudo, ela possuia o ilimitado conhecer que vem de se olhar e ver. Os
fatos tantas vezes disfar¢avam uma pessoa; se ela soubesse fatos talvez perdesse o homem
inteiro.

Oh, era um conhecimento cego o seu. Téo cego que, conhecendo-o, ela no entanto

ndo o entendia. Era um passo antes do saber. Como se ela atravessasse do o que



ignorava dele e fosse direto as pancadas pacientes daquele coragio. “Eu te conhego na
minha pele”, pensou ela num arrepio desagradavel, e o corpo recuou ressentido aquela
intimidade que fazia dela ele préprio. E que fazia dela uma outra. Essa outra... De stbito
ela teve medo do que jamais saberia de si. Pois na sua carne ela compreendia em siléncio
que a noite de chuva fora mais que um pesadelo; que a noite de domingo tinha sido a
escura abertura para um mundo do qual mal adivinhamos a primeira alegria, ¢ sabia que
uma pessoa morre sem saber, e que havia infernos a que ela nio tinha descido, e modos
de pegar que a mao ainda nao adivinhara, ¢ modos de ser que por grande coragem
ignoramos. E que ela prépria era a outra jamais usada. Em mais de cinquenta anos de
vida nada aprendera de essencial que viesse se acrescentar ao que jd sabia — e o que nesses
anos se mantivera intato fora examamente o que ela nio aprendera.

E uma das coisas que ninguém lhe ensinara era aquele seu modo estranho de
conhecer um homem.

— E a senhora, por que veio para cd? repetiu Martim resignado a perder tempo ji que
ela o retinha. Seu tom manso vinha de que ele sabia que, repetindo muitas vezes a
pergunta, aquela mulher, que estava apenas 4 espera de um simulacro de insisténcia,
terminaria falando.

Vitéria fez um gesto impaciente, seu rosto preparou-se para responder  insoléncia.
Mas inesperadamente aquietou-se e disse:

— Eu ndo tinha o que fazer no Rio. Vim para cd criar uma vida, fazer minha vida.

— E criou? perguntou ele irritado.

— Mas sei de uma coisa! explodiu ela. Que s6 a santidade salva! que ¢ preciso ser o
santo de uma paixdo ou ser o santo de uma agdo! ou de uma pureza, que s6 a santidade
salval

Martim olhou-a branco de célera, trémulo sem saber por qué.

— Que & perguntou ela vigorosamente. Estou apenas usando a sua liberdade! que ¢,
o senhor entio ndo a reconhece? disse com grande austeridade.

Ela nio sabia exatamente ao que estava se referindo, e ele entendeu sem saber
exatamente ao que ela se referia. Mas se assim ndo fosse, pobre seria o matuo
entendimento, nossa compreensio que ¢ feita através das palavras perdidas e das palavras
sem sentido, e ¢ tao dificil explicar por que alguém se alegrou e por que outro se
desesperou — ¢ que ndo levamos em conta o milagre das palavras perdidas; e é por isso
que sempre valeu tanto viver pois muitas foram as palavras ditas que mal ouvimos mas

elas foram ditas.



Por um instante ambos ndo hesitaram em se compreender dentro da incompreenséo:

— Reconheco, sim, respondeu ele entio entrando por breve segundo num mundo
mais perfeito de entendimento, nés que temos uma finura de compreenséo que nos
escapa. De onde Martim imediatamente saiu para olhar com estranheza aquela mulher
que nada dissera e com quem, no entanto, ele acabara de concordar. Olhou-a, e como
sempre pareceu-lhe que nio captava o principal dela ou de outros — embora fosse com
esse principal que as cegas ele lidava.

— Pois entdo, disse a mulher, ndo estranhe o que o senhor mesmo provocou: a minha
liberdade, disse ela, e entio estranhou-se porque se deu conta de que nio sabia o que
estava dizendo e de que se perdera num jogo de palavras.

Entio ficaram em siléncio como para dar aquela coisa, que tinha a fragilidade de um
equivoco ndo discernivel, tempo de ser reabsorvida pelo esquecimento.

Mas a0 ver a cara sombria do homem, a senhora nio soube interpreti-la e temeu -
lo assustado. Apesar de maldosa, ela sempre tivera a cuidadosa piedade de nao assustar
os outros com a verdade:

— Nio, disse entio depressa e implorante, o senhor nio pense que eu estava querendo
dizer que era pura ou sant, explicou-lhe como uma mae que assegura ao filho que ela
ndo ¢ sendo mae para que o filho nio seja o filho de uma estranha e néo se torne ele
mesmo um estranho. O senhor ndo entendeu o que eu quis dizer quando falei em
santidade. Néo pense que eu estava dizendo com isso que sou boa, continuou ela porque,
mais que tudo, ndo queria que ele a julgasse “superior” e entdo a admirasse com
desprezo. — Nio queria dizer que sou boa, repetiu, forcando-se a uma franqueza que lhe
doeu mas que lhe deu quase imediatamente um alivio e uma resignagio — nunca fiz nada
para os pobres de Vila Baixa, tudo o que fago é sofrer por eles. Nem pense que quero
dizer que sou santa... — Seu peito doeu de alegria porque, pelo menos de um modo
negativo, ela estava lhe dizendo a verdade — e como dizer de outro modo a verdade, senio
negando-a delicadamente? como dizer de outro modo a verdade, sem o perigo de lhe dar
a énfase que a destréi? e como dizer a verdade, se temos pena dela? mais que medo, pena.

A mulher se sentiu tranquila sabendo que nio se confessara simplesmente porque o
homem nio a recebera em confissio: nada fora pois dito. Ela precisava falar, sim; mas
evitava com tato ser compreendida. Do momento em que fosse compreendida, ela nao
seria mais aquela coisa profundamente intransmissivel que ela era e que fazia com que
cada pessoa fosse a propria pessoa — pois Vitéria pensava que era isso o que sucedia na

comunicagio. Seria dessa entrega de si prépria que ela se guardava? ou era medo da



imperfei¢io com que as almas se tocam? Mas nao s6 disso tinha medo. E que, faltando-

lhe o aprendizado da comunicagio, tinha a delicadeza instintiva de se abster.

— Eu ndo quis dizer com isso que sou pura — tentou ela tranquilizar o homem.
Minha alma é suja, minha vida ¢ truculenta, eu ndo sou boa, eu... — A santidade era uma
violéncia a que ela nio teria coragem; de algum modo uma pessoa ruim era mais caridosa
que um santo, a santidade era um escandalo a que ela nio tinha coragem. — Sou ruim,
entendeu? Sou ruim como... sou ruim como uma mulher desiludida! disse
inesperadamente com certa faceirice.

— Desiludida? disse ele inclinando-se cavalheiresco e aderindo sem sentir 4 dignidade
que a mulher queria dar as suas confissoes.

— De mim mesma, concluiu ela gloriosa, sacudindo os cabelos presos.

Oh Deus, como a senhora me chateia, pensou Martim.

“Nio vé vocé”, pensou entio Vitdria num esforco de transmissao de olhar do qual
Martim s6 percebeu o esfor¢o mas nao o sentido, “nao vé que se eu quisesse estar pronta
para tudo, minha vida tinha que ser pura? E eu queria estr pronta para mudo e me
preparei todos os dias. Nao pureza moral”, pensou ela. E nesse momento Vitéria
percebeu que, por equivoco, terminara caindo em pureza moral e que, como vida, ela
jamais atingira a pureza... Foi mais ou menos isso o que pensou, ¢ entdo lhe disse um
pouco espantada:

— Eu nao sou pura...

Como a senhora me chateia, pensou Martim. “Aquele emaranhamento de uma
mulher que tinha medo de morrer — seria isso?”, perguntou-se ele, pois Ermelinda era
a0 viva como ¢ viva uma flor, e a dualidade o confundiu; “e o emaranhamento de uma
mulher que tinha medo de viver — seria isto?”, perguntou-se também confuso, pois
aquela mulher tinha nas rugas cinzentas mais morte que vida, e no enwnto era a vida que
ela temia; “e 0 emaranhamento de um homem que... de um homem que nio queria ter
medo?” Sim, e enquanto isso as vacas sagradas. Era isso? Mas ter dado essas palavras a
fatos que nem fatos eram, resultou insatisfatério para o homem. Entio, falhando em
definir o que lhes estava acontecendo, e porque Martim queria que, mesmo sem ela ouvi-
lo, nio houvesse a menor duvida quanto a seus sentimentos, ele pensou bem claro: “Vocé
me chateia. Tudo isso eu conhego e ndo me interessa. Pode ser que ndo haja outra coisa
além dessa 4nsia, mas nao quero mais. Simplesmen[e quero que vocé v para o inferno”,
concluiu sombrio, “isso ndo interessa mais”. Olhou-a. Provavelmente um corpo

empobrecido que tentava se refugiar em pensamentos? o corpo que, quando exacerbado,



pode se tornar espirito.

A mulher confusa estava sendo tio sincera que as veias do pescogo estavam altas no
esforco de falar a verdade — ou de mentir, a Martim nio importava. Nada tinha a ver com
isso. E teve a tentagio de lhe dizer absurdamente: “sei que vocé estd dizendo a verdade
mas, para lhe ser franco, ndo acredito”. Oh, a fémea chata. As vezes aquele homem tinha
um tl enjoo de mulher que isso o retemperava todo na prépria limpa masculinidade. E
agora, por pura saciedade, se aquela mulher estava numa extremidade ele queria
exatamente a extremidade oposta.

Num cansago stbito, encurralado pela mulher, tudo o que Martim neste instante
pediria de homens e de mulheres é que eles fossem inconscientes de si mesmos, com
apenas a pequena luz que é suficiente para nio se ficar no escuro, a luz dos olhos do cio
na escuriddo do cao: era apenas isso o que agora, tao cansado, ele queria; pelo pouco que
fosse, pelo bastnte que era. “Vocé me cansa”, pensou ele pesado, grosseiro. A
indiferenca fazia com que ele a olhasse com a crua precisao com que olharia uma formiga
se torcendo. “No ponto em que estou, mudo e cansado, tenho nojo de contorgdes de
alma e nojo de palavras”, pensou ele. No ponto em que estava, estava grande e com as
mios cheias de calos, e a alma é grande, as drvores sao grandes. O sol era grande e a
terra extensa. S6 faltava mesmo uma outra raga de homens e mulheres — a raga que ele
criaria, se pudesse. Com stibita brutalidade, o homem achou que “viver era o tnico
pensamento que se pode ter”, e que o resto eram apenas palavras de mulheres como
Vitdria, e viver era a conquista méxima e era o tnico modo de responder com dignidade
a uma érvore alta. Pois, lembrando-se da nobre decéncia que havia no seu terreno
tercidrio, naquele momento foi assim que Martim se quis.

E a mulher que estava ali... — ele olhou a estranha. Boca, dentes, ventre, mulher,
bragos, aquilo tudo que tivera a oportunidade de ser uma planta limpa. Mas tudo isso
corroido e estragado e erguido pelo espirito. Vocé me chateia, vocé é um erro, vocé é o
erro de uma planta. “De agora em diante”, descobriu ele com um cansaco que na hora
tirou da descoberta o deslumbramento que um dia ele sentria quando entendesse o que
queria dizer e quando soubesse quanto amor havia nisso — “de agora em diante quero o
que ¢ igual um 20 outro, e nio o diferente um do outro. Vocé fala demais em coisas que
brilham; hd no entanto um cerne que nao brilha. E ¢ este que eu quero. Quero a extrema
beleza da monotonia. H4 alguma coisa que é escura e sem fulgor — ¢ ¢ isso o que
importa. Vocé me aborrece com seu medo, que até este brilha. De agora em diante quero

o que é igual um ao outro”. E ela ainda lhe vinha dizer que era uma desiludida...



— A senhora tem medo, disse ele usando futilmente uma gravidade qualquer e
procurando, por certa gentileza, manter o tom de polémica abstrata daquela mulher que,
a0 sol, fazia questio de ser fina.

A senhora mal acreditou no que ouvira:

— Medo?!

Medo? ela? Seu impulso foi o de rir, como se o riso pudesse retrucar ao absurdo.
Medo! Abanou a cabega, incrédula. Ela que dirigia a fazenda com pulso de homem? Ela
que mandava naquele homem ali em pé, sem medo de si nem dele? Ela que surdamente
lutara contra a seca e a vencera! ela que soubera esperar que chovesse. Medo! Ela que
andava com suas botas sujas e com o rosto exposto sem ter medo de jamais ser amada.
Ela que dilapidava corajosamente a heranca do pai para manter aquela fazenda
funcionando, sem sequer saber para qué, corajosamente  espera do dia incerto em que
aquele sitio seria o maior da zona, e entio ela pudesse enfim abrir as cercas. Medo?

Todo o seu corpo se revoltou contra o que havia de incompreensao no homem, e de
injurioso na palavra, toda ela se preparou para um gesto que fizesse a sua prépria
indignagdo rebentar, mas nenhum lhe pareceu bastante forte. Medo! Olhou-o,
surpreendida, amarga; que sabia dela, aquele homem. Como poderia ele jamais entender
a sua grande coragem, aquele homem que ela agora olhava de face sem nenhum medo —
pela primeira vez percebendo naquele rosto quanto ele era estipido: na testa fechada se
adivinhava a dificuldade de pensar, havia um esforgo penoso na cara daquele homem. E
ela balangou a cabeca, amarga, ir6nica. Pelo fato de sabé-lo engenheiro, nunca pensara
verdadeiramente na inteligéncia dele. Mas olhando-o a nu, como ele era obstinado e
lento. A cara do homem tinha a perseveranca sonimbula dos estipidos.

— Medo, sim, disse ele paciente como se falasse com uma crianga.

A injuria repetida fé-la estremecer, e dessa vez toda ela se preparou para revidar com
um insulto. Medo, ela... sua boca se torceu em sarcasmo.

Mas em vez disso os tragos de seu rosto de stbito cederam. Ela ndo podia mais.
Medo, sim. Medo, sim. Lembrou-se de como ter medo fora a solugio. Lembrou-se de
como uma vez aceitara humilde o medo como quem se ajoelha e de cabega baixa recebe o
batismo. E de como sua coragem, daf em diante, fora a de viver com o medo. Medo, ela?
E de repente, como se vomitasse a alma, gritou com orgulho os seus cinquenta anos de
mudez:

— Medo, sim! que ¢ que o senhor entende disso, medo, sim. Ouga entdo ¢ aguente se

puder, aguente se nio tiver medo. Eu ji senti medo. Cuidei de meu pai velho durante



anos, e quando ele morreu fiquei s6. — A mulher se interrompeu: quando o pai morrera,
ela de chofre ficara consigo toda para si prépria; e no impulso desajeitado dos que se
iniciam tarde e jd sem a graca, ela quisera pela primeira vez fazer o que se chamava
“viver”, e que num primeiro e incerto passo de gléria seria ir sozinha para um hotel e
ficar sozinha e se concentrar e ter 0 mais alto de si mesma como um monge numa cela, e
seria desse modo furtivo que ela faria a sua primeira reveréncia ... a qué? — Eu tinha ido
para ficar sozinha e me concentrar, disse ela com vaidade, e me separei de todos e fui de
barca com minha mala — mas j4 na barca, j4 na barca estava ficando aquele ruim que eu
reconhecia, aquela provagio, aquela sensagio quase boa mas perigosa — mal eu tinha
pisado naquela barca que se balangava tonta, e tudo ji me tocava e me deixava dolorosa,
curiosa, viva, cheia de curiosidade — mas nio era isso mesmo o que eu queria? nio era
isso mesmo o que eu tinha ido buscar? era, mas por que é que eu ndo queria me dar
conta do que estava acontecendo? por que olhava para mdo de cabega levantada, fingindo?
Cheguei na ilha ainda de tarde — meu coragio se apertou espantado quando vi o hotel
grande e velho com as salas de teto alto e as moscas no refeitério, e as pessoas estavam
descansando no terrago e olharam eu passar entre elas, eu pedia licenga; faltava ali a
protecio que existe na pequenez de uma cela, eu tinha errado completamente. Eu nao
conhecia ninguém no terrago e nio deixei ninguém adivinhar que isso me fazia o coragao
bater. Guardei a mala no quarto, mas meu impulso era o de tomar a barca e voltar, mas
isso seria falhar! de algum modo eu tinha ido para sofrer o que estava me acontecendo,
pois ndo era a vida que eu tinha querido? e se eu ndo soubesse aceité-la, somente porque
ela era mais crua do que eu esperara — seria o fracasso e a deser¢éo. Mas muito mais forte
que a vergonha de desertar era a antecipagio do que seria uma noite sozinha naquele
quarto, entio desci as escadas, e sem nenhuma vergonha pedi o horério das barcas de
volta, e para meu espanto o horror se confirmou: me disseram que s6 na manha
seguinte. Entio saf calma para fora do hotel, mas I4 fora era o ar aberto e claro, era de
@rde, e tinha o mar azul com o horizonte de linha mais fina que j4 vi até hoje, ¢ a beleza
era uma tal dor, e eu estava to viva, € o tinico modo como eu tinha aprendido a estar viva
era me sentir sem amparo, eu estava viva, mas era como se nao houvesse resposta para se
estar viva. Entio voltei depressa para o hotel, escorracada pela luz da praia, e engoli com
tanta coragem o meu jantar no meio dos estranhos. Depois do jantar tentei dar de noite
um passeio fora do hotel, pois no era isso o que eu planejara? nio era esse encontro
com o préprio dia e 0 encontro com a prépria noite? mas fora do hotel era a praia

brilhando toda no escuro. Linda, toda branca de muita areia, com o mar escuro, mas a



espuma, eu me lembro que a espuma era branca no escuro e eu pensei que a espuma
parecia uma renda, ndo tinha lua mas a espuma era branca como uma renda no escuro.
Entdo voltei depressa para o quarto e me transformei depressa na filha de um pai velho
porque s6 como filha ¢ que eu tinha conhecido calma e compostura, e s6 agora eu me
dava conta da seguranga que eu perdera com a morte de meu pai, e resolvi que dai em
diante eu queria ser somente aquilo que eu antes sempre tinha sido, s6 isso. Botei uma
camisola limpa e engomada porque esse era um prazer que eu antes costumava ter, e
penteei muito os cabelos porque esses eram os hdbitos em que eu me entendia e me
conhecia, e alisei mnto meus cabelos com a escova até que consegui fazer de mim uma
coisa que ndo era crua nem exposta. Eu estava cheia de bajulagio comigo mesma: eu
estava me tratando com ceriménia e procurando ver se conseguia um modo de sentr
alguma camaradagem com a covarde assustada que eu estava sendo — e de quem eu tinha
@ant@ repugnincia — mas fingi que tudo estava perfeito, até suspirei de conforto na cama
com o livro na mo, o livro que eu pensara jamais abrir na ilha. Eu sabia que meus olhos
ndo estavam lendo, mas nunca me deixaria convencer de que estava fingindo, e de que nio
fora ler numa ilha o que eu viera buscar, eu procurava ignorar que Deus estava me dando
exatamente o que eu pedira e que eu — eu estava dizendo “ndo”. Estava fingindo que ndo
percebia ter construido uma esperanga inteira no que finalmente estava me acontecendo,
mas que ali estava eu de 6culos com o livro aberto, como se eu amasse @nto que s6
pudesse gritar “ndo”. Mas eu também sabia que se naquele momento exato eu nio
pegasse o fio calmo de minha vida anterior, entao jamais meu equilibrio volaria, e jamais
minhas coisas seriam reconhecidas por mim. E por isso eu fingia que lia — mas eu ouvia
as ondas do mar, eu ouvia, eu ouvia! Foi entio que de repente a luz toda do hotel se
apagou de uma vez. Assim, de uma vez s6, sem um ruido, sem um pressentimento que
avisasse, nada. S6 no dia seguinte ¢ que eu soube que as nove horas da noite as luzes se
apagavam por economia de eletricidade, as luzes todas se apagaram, e eu fiquei com o
livro aberto na mio, fiquei no escuro como nunca tinha estado, s6 ontem de noite é que
fiquei pela segunda vez na minha vida nesse escuro — assim, com esse modo simples de
estar no escuro, eu nunca tinha estado, e nunca tinha estado no escuro com mar. Era tio
escuro como se eu procurasse o hotel e nio soubesse onde ele ficava, a tinica coisa tocivel
era o livro na mao — o medo, o medo de que o senhor me acusou, nao me deixava um
movimento, mas depois que passou a surpresa — entio rebentou o que eu mal e mal tinha
contido at¢ aquele instante — a beleza da praia rebentou, a linha fina do horizonte

rebentou, a solidio a que eu tinha voluntariamente chegado rebentou, o balanco da barca



que eu tinha achado bonito rebentou, e rebentou 0 medo da intensidade de alegria que
sou capaz de atingir — e sem poder mais mentir, chorei rezando no escuro, rezando
assim “nunca mais isso, oh Deus nunca mais me deixe ser tio audaciosa, nunca mais me
deixe ser to feliz, tire para sempre a minha coragem de viver; que eu nunca vd tao adiante
em mim mesma, que eu nunca me permit, tio sem piedade, a graga”, porque eu ndo
quero a graga, pois antes morrer sem ter jamais visto que ter visto uma s6 vez! porque
Deus com sua bondade permite, ouviu, permite e aconselha que as pessoas sejam
covardes e se protejam, seus filhos prediletos sao os que ousam mas Ele é severo com
quem ousa, e é benevolente com quem ndo tem coragem de olhar de frente e Ele abengoa
os que abjetamente tomam cuidado de no ir longe demais no arrebatamento e na
procura da alegria, desiludido Ele abengoa os que nio ©m coragem. Ele sabe que hd
pessoas que nao podem viver com a felicidade que hd dentro delas, e entio Ele lhes dd
uma superficie de que viver, e lhes d4 uma tristeza, Ele sabe que tem pessoas que
precisam fingir, porque a beleza ¢ 4rida, por que ¢ tdo drida a beleza? e entao eu disse
para mim “tenha medo, Vitéria, porque ter medo ¢ a salvacio”. Porque as coisas nio
devem ser vistas de frente, ninguém ¢ tio forte assim, s6 os que se danam ¢ que €m
forga. Mas para nés a alegria tem que ser como uma estrela abafada no coragio, a alegria
tem que ser apenas um segredo, a natureza da gente ¢ 0 nosso grande segredo, a alegria
deve ser como uma irradiagao que a pessoa jamais, jamais deve deixar escapar. Sente-se
um estilhago e nio se sabe onde: ¢ assim que tem que ser a alegria: ndo se deve saber por
que, deve-se sentir assim: “mas que ¢ que eu tenho?” — e nio saber. Embora quando se
toque em alguma coisa, essa coisa brilhe por causa do grande segredo que se abafou — eu
tive medo, porque quem sou eu sem a contengio? Quando no dia seguinte eu estava
sentada na barca eu pensava que tinha morrido. Mas como se tivesse, antes de morrer,
comungado.

Martim estava palido. Oh o que daria para ofender aquele rosto nu e despudorado.

— Néo acredito numa s6 palavra, disse ele.

Mas como se ambos se entendessem além do alcance das palavras, a mulher nio se
ofendeu com o que ele dissera. Nem ele o repetiu, como se na verdade nao tivesse aberto
aboca. Apenas desviou os olhos porque nio quis ver aquela cara que dofa. E ela, ela
apenas suspirou. Estavam cansados como se tivessem feito um exercicio violento. De
algum modo a explosio estipida da mulher lhes fizera bem, pois inexplicavelmente, além
de fatigados, os dois estavam agora tranquilos.

Alids nada parecia ter acontecido. Nada h4 de tio destruidor de palavras ditas quanto



o sol que continua a queimar. Ficaram em siléncio, dando-se tempo de esquecer. Por um
pacto ticito esqueceriam aquela coisa um pouco feia que acontecera. Ambos nao eram
mogos e tinham alguma experiéncia: certas coisas a pessoa tinha que ter a hombridade de
ndo notar, e ter a piedade de nés mesmos e esquecer, e ter o tato de ndo perceber — se se
quisesse impedir que um momento de compreensdo nos cristalizasse, e a vida se tornasse
outra. Ambos ndo eram mogos, e eram prudentes. Assim, pois, depois da explosio,
mantiveram-se calados como se nada tivesse acontecido porque ninguém pode viver do
espanto, e ninguém podia viver 2 base de ter vomitado ou ter visto alguém vomitar, eram
coisas a ndo se pensar muito a respeito: eram fatos de uma vida.

A senhora enxugou o suor do rosto ¢ olhou, num relance, aquela testa estreita,
aqueles cabelos crespos. De novo na cara dele estava restaurada a calma estupidez
humana, aquela opaca solidez obtusa que é a nossa grande forca. Os dois se olharam no
vazio dos olhos. Sem dor, um pareceu perguntar ao outro: quem é vocé? O principal um
do outro, ao se olharem, eles nao captavam, e no entanto era de novo com esse principal
que eles lidavam. At que, de vazios, os olhos comegaram a se tornar cheios e ficaram
individuais, e um j& nao estava mais aprisionado pela absor¢io no outro. Entio eles se
olharam francos, como tocados pelo mesmo sentimento: “vamos ser francos pois a vida ¢
curta”. Mas se olharam apenas francos, sem nada ter a dizer, senio isso: a extrema
franqueza. Depois desviaram os olhos sem médgoa, em comum acordo, experientes; e de
novo esperaram um instante para que a franqueza, que nunca tem palavras, tivesse tempo
de passar, e eles pudessem continuar a viver.

Sem insisténcia, ela disse calma como se acabassem de ter uma conversa amigavel:

— Naturalmente, se naquela noite da ilha eu soubesse que tudo ia passar, eu teria me
arriscado a ser mais infeliz. Mas na hora a gente pensa que ¢ eterno. E acontece também
que na hora eu ndo entendi que estava tendo exatamente aquilo que tinha ido buscar, nao
reconheci totalmente, e pensei que estava errando. Nawralmente, depois disso, minha
aproximagdo passou a ser muito mais cuidadosa. Eu jd sabia que nao se deve ir assim
diretamente, como fui. Nunca diremamente, disse ela como numa receita. Quero também
lhe dizer que tive medo, sim, mas ndo por pena de mim. Eu nio tenho pena de mim,
disse sem vaidade.

E, por Deus, ela ndo tinha.

— Foi uma questio apenas de aprender que nio se vai diretamente, disse entio
conciliadora. E aprendi isso sozinha. Sempre sozinha, acrescentou com alguma

simplicidade.



— Por que a senhora nunca se lembrou de pedir a ajuda de alguém? perguntou ele
chateado, sem saber bem o que estava a dizer.

— O senhor ndo compreende, disse ela de novo irritada, que eu nio posso pedir?
porque preciso de anto que ninguém pode me dar? o senhor entio nao vé que eu pediria
mais do que poderiam me dar? — Na sua exacerbagio a senhora esquecia que ndo tinha
direito de estar irritada, pois, se 0 homem a ouvia, era apenas por favor ou porque ela o
obrigara a ouvir; e esquecia que ele, afinal, nada tinha a ver com isso.

— Ninguém, disse Martim inesperadamente enfético, ninguém pode pedir mais do
que se poderia receber do outro! A natureza humana, disse ele muito satisfeito, é uma sé:
ninguém pode pedir mais do que o outro pode dar, porque pedir ¢ dar ¢ um ato s6, e
um nio existiria sem o outro — e além do mais, ninguém inventa o que ndo existe, minha
senhora: se se inventou pedir, ¢ porque existe a resposta do dar! disse ele muito firme e
contente.

— Mas pedir a quem? berrou ela.

— Bem, disse Martim atrapalhado ¢ jd perdendo o interesse, essa ¢ que é a questio.
Mas também existe o seguinte — acrescentou de repente sério e voluptuoso — também
existe 0 seguinte: ¢ preciso ter técnica para pedir! porque, minha senhora, as coisas
também ndo so assim ndo, minha senhoral nio é 6 dizer “me dd!”, e acabou-se! E
preciso muitas vezes enganar a quem se pede, disse ele intimo, sensual. E preciso, a
modo de dizer, pedir disfarcando. A senhora, que é uma dama inteligente e lida, devia
aprender isso mambém. Vamos, por exemplo, imaginar que a senhora fosse casada e
precisasse de um par de sapatos, disse ele de repente interessadissimo no problema,
enquanto a mulher o fitava com olhos atoleimados de surpresa. Se a senhora precisava de
um par de sapatos, o mais aconselhavel seria jamais dizer a0 marido: me d4 sapatos! O
aconselhdvel seria dizer aos pouquinhos todos os dias: meus sapatos estio velhos, meus
sapatos estio velhos, meus sapatos estio velhos, disse Martim sem poder se impedir de
rir. Compreende? disse, e seu marido um belo dia ia acordar de manha e, sem ao menos
saber por que, ia dizer assim: Vitéria, meu amor, vou lhe dar um par de sapatos! Pois
para pedir ajuda ambém ¢ preciso técnical Receber pedido assusta muito as pessoas que,
no entanto, minha senhora, as vezes estio doidas para dar, entendeu bem? ¢ preciso
téenica! Para tudo, alids, ¢ preciso técnica! Por exemplo, prosseguiu ele entusiasmado, s6
se pode chegar a exprimir o que se quer dizer, por exemplo, quando se exprime bem! E
preciso técnica. E preciso saber viver para viver, porque o outro lado, minha senhora,

nos espreita a cada passo: um movimento desastrado e de repente um homem que esti



andando parece um macaco! um sé descuido, e em vez de ficar perplexa a gente ri! Um
desfalecimento, minha senhora, e amor é perdigdo. Requer-se arte, minha senhora, muita
arte, pois sem ela a vida erra. E muita sagacidade: pois o tempo ¢ curto, hd de se escolher
numa fragao de segundo entre uma palavra e outra, entre lembrar e esquecer, ¢é preciso
téenical

— Técnica? repetiu ela estupidificada.

— Pois ¢, disse ele aborrecido com a sabedoria a que ela o forcara.

A senhora o olhava, inteiramente apalermada. O homem sorriu constrangido, sem
saber como sair da entalada em que se metera:

— Vou ao curral, disse entio baixo, com pudor discreto como se pedisse licenga para
ir ao banheiro.

Mas ela de repente acordou:

— Ouga.

A insisténcia na mesma palavra comegava a tirar a fibra do homem e a fazé-lo
sucumbir. Ele parou de novo. Sentia-se usado por aquela mulher como se ela o estivesse
pouco a pouco efeminando: havia mulheres assim, que iam tocar e quebravam. Como
um sugadouro de ventosa, ela extorquia algo dele; algo que nio era precioso, mas afinal
de contas era ele. O que ela fazia do que extorquia, ele ndo sabia. Olhou-a sem prazer,
sem curiosidade. J4 ndo parecia ter forca contra a palavra “ouca” que afinal o vergou,
resignado. Com lentidio, sem defesa nenhuma, ele se dispds a ouvi-la.

— Ouga, repetiu ela entio, mais mansa como uma mée que assustou o filho com um
grito involuntirio. Ouga: antes de vir para c4, eu era diferente, disse entio como se
remontasse a0 comego dos comegos, o que deu a0 homem um cansago prévio, e a seu
rosto uma disposicdo heroica de sacrificio. Nao que eu fosse mesmo diferente,
acrescentou a senhora com certa bondade, mas é que nem sempre tive este sitio.

Fez uma pausa. Pois — ocupada em demonstrar consideragio pelo homem que ela de
algum modo estava anulando — escapara-lhe o sentido do que tinha querido dizer. O
calor os deixara imidos e salgados.

— Eu vivia no Rio, continuou, e seu tom tentou ser despretensioso como se ter vivido
na cidade a engrandecesse demais aos olhos do homem. Mas fui eu mesma que quis vir
para cd. Sei, sei que foi um erro, ndo precisa dizer, acrescentou a senhora com aquela sua
vaidade que se suscetibilizava tio facilmente. Mas eu me enganei, que é que se hd de fazer?
errar ¢ humano, eu me enganei como uma mulher que tivesse sido enganada pelas

promessas de um homem — oh, nio, nio houve nenhum homem, se ¢ isso o que o



senhor quer dizer ou pelo menos estd pensando, interrompeu-se lisonjeada pela hipétese
que poderia ter ocorrido a Martim. Mas como ¢ que vou lhe explicar? perguntou, como
se ele estivesse ansioso por entender, embora no rosto conformado do homem nio
houvesse nenhuma pergunta. E que eu pensei que pudesse encontrar aqui...

Que viera ela, na verdade, procurar? A paixdo de viver? Sim, viera procurar a paixio
de viver, descobriu a mulher desapontada, e uma got de suor pingou-lhe triste do nariz.
— Vou lhe contar como aconteceu, disse entio com esforgo, e provavelmente aquela
mulher j4 tinha seu discurso preparado hd anos. Foi assim que comegou: uma vez uns
parentes vieram nos visitar no Rio, e eu deixei Ermelinda cuidando de meu pai, e fiquei

mostrando a cidade para eles, quero dizer para meus parentes. Nés famos sempre de
carro, meu tio alugou um carro. J4 estava fazendo frio... Nés famos tio longe, mas tio

longe, passeando, passeando... Eu nunca vi estradas tio largas, fazia frio, eu usava todos

os dias um vestido azul novo que eu nunca tinha tido uma boa ocasido de usar. E
comfamos muito em restaurantes! para nos divertirmos e conhecermos os restaurantes.

Era a primeira vez que eu fazia coisas assim... comia carnes guisadas com molhos

Preciso lhe dizer — informou ela — que eu sempre tive certo nojo de comidas gordas,
sempre preferia o que era seco, minha comida era sempre tio simples! pois se eu até ji

tinha terminado por adotar a dieta de meu pai

— Mas nesse tempo, continuou a mulher com o rosto de repente clareado pelo prazer
e pelo inesperado acesso a um ideal inatingivel, nesse tempo vinham em pratos enormes
as costeletas de porco cheias de gordura, e quando eu safa do restaurante, via que as
frutas nas quitandas se esborrachavam e entio... — Calou-se. Interromper-se, no entanto,
56 fez com que ela sentisse, como trazido pela brisa, o cheiro que vinha de dentro das
quitandas, o bafo de ananases podres e de penas quentes de galinhas — e ela entio sorriu
com o rosto claro, misterioso.

— Quando eu safa do restaurante, botava o casaco também novo nos ombros, mas
nem era de frio, era s6 porque me parecia que alguma coisa estava me acontecendo. Nao
sei, disse enxugando penosamente o suor, mas era como se eu visse que as coisas 5o
muito mais que a casca seca, o senhor por acaso me entende? era como se eu visse que, se
antes sentira nojo, era porque j4 entio eu sabia que o perigo estava sob a secura — nio sei
por que, mas naqueles dias de passeio me pareceu que tudo o que existia era — era
horrivelmente maduro, sabe como é? e eu me sentia tao cansada como se fosse adoecer.
Para lhe dizer a verdade, nem parecia inverno. E incrivel, mas no parecia, e os carros

buzinando, as quitandas @o cheias de frutas... as frums quase podres, quase — quase nio



sei 0 qué, disse Vitdria doce, amorosa, ¢, por pura intimidade com o homem, nio tentou
se explicar melhor.

Martim tirou do bolso o lenco sujo e enxugou o rosto. A mulher viu que ele nio
entendia. Mas agora era docemente tarde demais para parar, agora j& nem sequer
importava que ele ndo entendesse. Permaneceu por um instante de olhar esgarcado,
reduzida a se lembrar sozinha de como no restaurante a boca ficava luzindo com o molho
que escorria, o que dava um pouco de repugnéncia; de como naqueles dias lhe parecera
que era forgoso emocionar-se com o que ¢ feio; e entdo, com um nojo que subitamente
nio pudera se separar de amor, ela admitira que as coisas sdo feias. O cheiro da quitanda
parecia um quente cheiro de pessoas sujas, ¢ era for¢oso emocionar-se com aquelas
coisas que eram tio imperfeitas que pareciam pedir-lhe sua compreensio, seu apoio, seu
perdio e seu amor; a felicidade lhe pesava no estdmago, naqueles dias. Sim, e ela sentira
que se podia amar aquilo tdo. Era surpreendente, era horrivel; como se fossem nipcias.

Neste instante a mulher estremeceu, ao se lembrar de que exatamente esses estranhos
dias de felicidade haviam-na levado mais tarde a ousar ir sozinha para a ilha — para buscar
mais. E que, entdo, falhara.

Olhou cismarenta para 0 homem, sem vé-lo. J4 nao lhe dofa mais sequer que Martim
ndo a entendesse. E que uma mulher uma vez tem que falar.

— Naqueles dias de passeio, informou-lhe ela com humildade, era como se eu fosse
adoecer...

— Talvez porque a comida fosse gordurosa? sugeriu ele com a cabega fervendo ao sol
e os cabelos estalando secos.

“Um homem sem vocagio deveria a0 menos ter a vantagem de ser livre”, divagou
Martim absorto. Mas todos o chamavam a exercer um mister. E a verdade ¢ que, ao sol,
cle estava tao definitivamente emaranhado quanto o fora antes; em qualquer lugar onde
um homem pisava, instalava-se uma cidade, s6 faltavam os bondes e os cinemas.
Ermelinda queria que ele... o que queria mesmo Ermelinda? E Vitéria forcava-o a
recebé-la em confissio. Era dificil nio colaborar. Vagamente entio nasceu em Martim
uma nova explicagdo para o seu crime — esse crime que cada vez se tornava mais eldstico e
amorfo, e 0 homem j4 se afastara tanto dele que na verdade lhe parecia ter cometido um
crime abstrato, e na verdade seu crime agora parecia mais com um pecado de espirito,
apenas. Assim, no sol, perseguido pela presenca de Vitéria, ele pensou assim: “que o
tnico meio de ser livre, como um homem sem vocagio tinha direito, fora cometer um

crime, e fazer com que os outros nio o reconhecessem mais como semelhante e nada



exigissem dele; mas se essa explicagao era a certa, entao seu crime fora indil: enquanto ele
préprio sobrevivesse, os outros o chamariam”. Queimando ao sol, pareceu aquele
homem cansado pela noite de domingo nio dormida, que esta era a mais razodvel
explicacao de seu crime. Inquicto, ele também sabia que apenas divagava.

Foi entdo que lhe ocorreu que estava mesmo na hora de ser preso. Para que lhe
dissessem, afinal, qual fora o seu crime. Estava na hora de ser preso e deixar que os
outros o julgassem, pois ele — ele j4 fizera uma lenda de si préprio.

— £ possivel, disse Vitoria angustiada, ¢ possivel que as carnes fossem mesmo muito
gordurosas, e hd tempo eu comia a dieta de meu pai! acrescentou distraida.

Ficaram em siléncio, o homem se cogou.

— A senhora nio consultou um especialista de estomago? perguntou Martim, nio
exatamente porque nao a compreendesse mas porque tentou ver se, reduzindo
honestamente o que ela dizia a uma questio de se curar no médico, tdo ficaria nas
verdadeiras proporgoes.

- O fato ¢ que foi um pouco por causa desses dias de passeio que, anos depois, achei
que nio devia vender o sitio que herdei de minha tia, e decidi morar aqui, concluiu ela
inesperadamente, espantada como se tivesse chegado 4 meta muito antes do que calculara,
e sem ao menos estar preparada para chegar.

— Ah, fez ele como se tvesse entendido.

De novo ficaram em siléncio. A mulher deixara enfim de torcer as maos.

— Acho, disse ela num suspiro final, acho que eu imaginava poder encontrar neste
sitio aquilo que me aconteceu nos dias de passeio. Quero dizer, aquelas coisas que eu via
quando safa dos restaurantes. E claro, nio do modo impossivel como eu quis encontrar
na ilha. Encontrar aqui, sim, mas a0 meu alcance, diariamente e pouco a pouco ao meu
alcance — disse, ela prépria se sentindo irremediavelmente obscura, e sogobrando no
inexplicavel.

E de repente tudo lhe pareceu realmente inexplicével. E verdade que viver no campo
viera dar uma paixio 2 sua pureza; é verdade que nos primeiros meses ela fora tocada pela
plenitude da preguica com que as plantas cresciam eretas, e que nos primeiros meses a
natureza viera dar um ardor  sua confusdo. Sim, isso era verdade... Mas era ambém
verdade que, por caminhos ja impossiveis de serem retragados, ela terminara caindo na
brutalidade truculenta de uma pureza moral; e suas artérias se haviam enrijecido como as
de um juiz.

0 entanto nio era esta a tnica verdade! reivindicou ela, pois ali estava ela, dura
N dade! di 1 al; la, d



mulher, desabrochando tao simples diante de um homem que nem ao menos a ouvia,
como uma gota d’4gua que jé ndo suporta o préprio peso e tomba onde tombar; a coisa
tivera forca bastante de autodirecio para se fazer sozinha. E também era verdade que ao
mesmo tempo em que endurecera numa moral que ela prépria nio entendia, aproximara-
se por dentro, sem ao menos saber, de despojamento em despojamento, de alguma coisa
viva.

— Suponho, disse ela para 0 homem, que eu imaginava poder encontrar na fazenda
aquilo twdo. Mas depois — acrescentou surpreendida como se s6 agora se desse conta —

depois me confundi um pouco..., disse e sorriu constrangida, perdodvel, com o encanto

do desamparo no rosto.

O que Martim menos esperara fora um sorriso. E acordou intrigado. Tornando-se
retrospectivamente mais alerta, conseguiu reproduzir nos ouvidos o final da frase da
mulher: “me confundi um pouco”. Foi, no entanto, essa frase que, menos elucidativa que
outra qualquer, pareceu transmitir a0 homem uma espécie de compreensao total, como
se, por ternura, ele nada mais ignorasse daquela mulher. No esforco de olhd-la e de
entendé-la, a matéria do rosto do homem enfim se esgarcara, e 4 tona subiu uma
expressio bondosa, sombra talvez de um pensamento.

Vitéria notou-o, emocionada, triste, modesta:

— Como cu ia dizendo, foi por causa disso que vim para cd. Foi um erro. Mas fago
tantas outras coisas por esse mesmo motivo que ndo sei explicar! disse simples, perplexa.
E como se houvesse um acontecimento que me espera, ¢ entio eu tento ir para ele, e fico
tentando, tentando. £ um acontecimento que me cerca — ele me é devido, ele se parece
comigo, ¢ quase eu. Mas nunca se aproximou. Se o senhor quiser, pode chamar de
destino. Pois tenho tentado ir a0 encontro dele. Sinto esse acontecimento como se sente
uma afli¢io. E ¢ como se, depois dele acontecer, eu fosse me tornar outra, acrescentou
tranquila. As vezes tenho a impressao de que meu destino é apenas ter um pensamento
que ainda nio tive. Anseio por esse acontecimento, sim, mas a0 mesmo tempo tenho feito
tudo para adis-lo, nio sei como lhe explicar. Eu até j tenho saudade deste tempo de
agora, em que vivo sem ele — pois me habituei a um modo em que pelo menos cada coisa
estd, bem ou mal, num lugar. Virias vezes senti que se eu deixasse, mas realmente
deixasse, o acontecimento se aproximaria. Mas como tenho medo, evito. Até mesmo antes
de dormir eu leio para nio dar lugar a que ele aconteca... Mas uma vez — disse serena —
uma vez, enquanto eu estava esperando um bonde, distrai-me tanto que quando dei fé,

quando dei f¢ tinha vento na rua e nas drvores, e as pessoas estavam passando, e eu vi que



os anos estavam passando, e um guarda fez sinal para uma mulher atravessar a rua.
Entdo, o senhor entende? entio sent que eu, eu estava ali — e foi por assim dizer a mesma
coisa como se o acontecimento estivesse ali... Eu nio sei sequer que acontecimento era,
porque quase antes de senti-lo, eu jd o reconhecia — e sem mesmo me dar o tempo de
saber-lhe 0 nome, eu por assim dizer j4 tinha caido de joelhos diante dele, como uma
escrava. Juro que ndo sei o que me deu, mas meu coragio batia, eu era eu, e aquilo que
tem que acontecer estava acontecendo. Oh, sei que se fiquei tio assustada é porque estar
na rua nada tinha a ver com meu pai, nem com minha vida, nem comigo mesma, era uma
coisa tio isolada como se fosse um acontecimento — e no entanto, apesar disso, eu estava
ali rodeada de vento, o bonde passando, com o coragio batendo como se tivesse acabado
de ter um pensamento. Essa foi uma das vezes em que tive maior contato com o que
costumo chamar de “meu destino”. Senti ele como se sente uma coisa com a méo.

O homem a olhou austero, grave, sem compreender. £ que a beleza estava no rosto
da mulher.

— O que a senhora precisaria era de alguém a seu lado que garantisse a senhora, disse
ele como um padre. Tudo o que a gente ndo entende, se resolve com amor. A senhora

precisaria de encontrar um amor.

Mas em vez de se irritar ela respondeu com voz rouca:

— J4 tive muitos, disse rouca. Quando eu era mocinha tive muitos.

Ambos se olharam com interesse, mas um pouco cansados.

— Uma vez, disse ela com estabanamento stbito, uma vez eu estava passando férias
com minha tia, engracado, aqui mesmo! foi aqui mesmo! disse fingindo espanto sé para
dar interesse & histéria. — Foi aqui mesmo, enquanto minha tia vivia! que coincidéncia
curiosa, meu Deus, a vida tem cada coisa.

Como a mulher tivesse parado, ele disse sem muita paciéncia:

—E entao?

— Era a primeira vez que eu pisava neste sitio, ¢ nunca pensei que ele terminaria sendo
meu, continuou ela insistindo na nota da coincidéncia. Eu estava de férias e vi um rapaz
acendendo uma fogueira no descampado. Fiquei de pé olhando, tinha um menino
olhando ambém! exclamou garantindo a veracidade do fato, esse menino até j& morreu,
disse rouca. Vi o rapaz acendendo a fogueira, a poeira quente das folhas voava,
esquentava — esquentava uma pessoa. O menino que jd morreu disse uma coisa, se nao
me engano acho até que ele disse assim: olhe a fogueira. O rapaz estava calado ¢ ia dando

alimento 2 fogueira, a cara dele ia ficando cada vez mais escura, cada vez mais escura com



as chamas, também porque j4 era quase de noite. E eu... estava ali — eu, muito moga,
muito linda, louca oh louca que eu era e ninguém sabia, quando me lembro do que me
passava pela cabeca, eu era tao idealista! eu estava de pé, assim mesmo, e eu — eu amava
esse rapaz, eu amava esse rapaz e amava a fogueira que ele acendia. Ele nao disse uma s6
palavra! uma s6 palavra.

J4 que cla falara em amor, quase a contragosto e vencendo uma discrigao subit, o
homem olhou seu corpo num relance, olhou-o a cru, sem piedade, sem maldade. Para
falar a verdade, ela ndo era nada md. Martim de repente olhou-a atento, desconfiado,
como se o tivessem ludibriado até agora: ¢ que ela era o “igual”, ela nao era o “diferente”.
Ele entio desviou o olhar, com cautela:

— E ele com certeza amava a senhora, disse disfar¢ando o desconforto.

— Mas cle sabia que eu estava ali, reivindicou ela. Eu era moga, eu ndo tinha um pingo
de pintura no rosto, eu era linda, idealista, eu estava com o casaco vermelho novo, ele
sabia que eu estava ali.

— E foi esse entdo o seu amor? perguntou Martim com uma delicadeza de que ela nao
o julgara capaz.

—E, disse um pouco decepcionada, enxugando o suor. Esse ambém foi o meu amor.

— Durou anto quanto a fogueira, disse Martim tolamente, talvez procurando copiar
situagbes passadas ou coisas lidas; mas seu tom soou incerto, ele no sabia como poupa-
la de encarar a pobreza de sua histéria de amor.

— Durou tanto quanto a fogueira, repetiu ela surpreendida olhando-o0. Mas se o
senhor visse — disse de repente arrastada pela dogura — se o senhor visse como havia —
havia uma pequena aurora — e um pequeno horizonte por causa da fogueira. Havia mdo
isso. Nés dois — acrescentou subitamente implorante como se pedisse a Martim que
ambém este detalhe tio suave fosse levado em consideragio — nés dois estivamos de pé,
ele quase todo o tempo de costas para mim. — Oh, gritou entio incompreendida, o
senhor precisa ndo se esquecer de que eu era diferente do que sou, eu respondia tio
depressa a tudo, quando uma folha cafa, eu via logo. Nio era felicidade no sentido em
que hoje se fala de felicidade, os tempos mudaram tanto, hoje a gente exige mais da gente.

Silenciou, um pouco tonta. Um cobigoso amor pela sua prépria histéria a tomara.
Ali estava ela naquele momento de pé — rica, tonta, pesada, ganhando ali mesmo,
enquanto falara, um passado de que jamais suspeitara... “Mas eu tenho ainda todo um
»

passado para trds!”, gritou-se subitamente em arrebatamento de surpresa. Até bonita ela

fora! até jovem ela fora — coisas que jamais seria no futuro. Estremeceu ao pensar que se



nio tivesse contado a Martim sobre o rapaz da fogueira, talvez ficasse para sempre
ignorando acontecimentos seus, seus de direito. Pois s6 ao contar ¢ que ela se lembrara...
Como se somente agora soubesse que um rapaz e uma fogueira ambém eram
sentimentos, e que também isso era vida sua, ah, quem sabe se a veeméncia se devia dar
a0 que se esquecera, quem sabe.

A mulher entio se perguntou absort se ndo haveria mil outras coisas que lhe tinham
acontecido... E das quais ela simplesmente ainda nio sabia. Perguntou-se, com a
gravidade de uma descobert, se ela na verdade ndo tinha escolhido viver de alguns fatos
passados, quando poderia viver de outros que tinham igualmente acontecido — e tinha
direito a eles — assim como neste instante ela estava vivendo do rapaz da fogueira. Ali
estava ela, tonta e pesada; o seu passado revelava-se tio cheio de possibilidades quanto o
futuro. Oh mais que o futuro. Porque o passado tem a riqueza do que j4 aconteceu.

- E, nawralmente, a senhora nio gostard mais de ninguém, disse Martim com ironia.

— Por qué? respondeu distraida. Mas esse foi um amor.

— E onde estd o rapaz da fogueira? perguntou ele polido.

— Mas como posso saber?, disse espantada porque com esta pergunta o homem
revelava que ndo compreendia nada.

Estava reduzida, pela incompreensdo de Martim, a se lembrar sozinha. Alids, neste
momento ela nao pedia mais que isto: pensar sozinha, como alguém que recebeu uma
carta e se impacienta pelo momento imperturbado de 1é-la. Nos primeiros passos
cautelosos em diregio a um passado inexplorado, Vitéria procurava se lembrar melhor
do rapaz da fogueira. Naquele inferno de fogo, na tarde suave, aquele rapaz que se movia
com a sombria delicadeza que um animal tem... Foi assim que Vitéria viu o rapaz no seu
préprio passado. E dizer que o rapaz sempre estivera ali! Aquele homem mogo, grande,
escuro, mexendo no fogo, mexendo-se pela sua prépria existéncia autbnoma ¢ irradiando
o préprio calor. E a vida era grande nele, a vida tinha espaco dentro dele. Ele nio era
nervoso, oh nem um pouco. Havia pessoas assim: a vida era grande nelas mas isso ndo as
deixava nervosas. Oh quantas lembrangas tinha, e jamais tocara nelas! dvida que fora de
viver, quando... quando na verdade jd vivera. Quando na verdade o acontecimento j4 tinha
acontecido. E ela nio soubera.

Lembrou-se inesperadamente de um outro homem. Tao parecido com o da fogueira,
surpreendeu-se ela. Os acontecimentos se repetindo e insistindo — e ela cega ndo
percebera. “Mas eu sempre estive vivendo!” Lembrou-se daquele outro rapaz que estava

jogando pingue-pongue e que repetira, para ela, a existéncia do rapaz da fogueira. Vira-o



jogando no clube aonde levara o pai para distrai-lo. Ha vinte anos! Ha vinte anos isto
sucedera. Oh a riqueza de envelhecer, quanto mais se envelhecia, mais desconhecido era o
passado. A mulher piscou surpreendida: hd vinte anos um rapaz jogara pingue-pongue
4gil e calmo, e — enquanto 0 mundo continuara a se mover — ela, Vitoria, parara na porta
da sala do clube e, hd vinte anos, ela o olhara. E olhando-o, ela soubera que era assim
que se podia amar: pois que vira, por um minuto e para sempre, aquele rapaz jogando
pingue-pongue.

“E ele amava a senhora?”, perguntaria Martim se ela lhe contasse mmbém esse fato,
esse fato que de agora em diante, sim, de agora em diante seria o seu futuro.

“Como posso saber?”, responderia ela. Porque logo depois saira do clube rocando
as plantas baixas. E consigo levava a impressao que hoje, agora, neste momento, enfim se
revelava. Como se tivesse guardado em si o que ndo tinha valor. Mas tivesse guardado
@anto tempo que o acontecimento enfim exalasse um maduro odor de fruto, ¢ o vinho que
fora novo tivesse ganho espessura e essa qualidade que ilumina uma taga.

O homem que neste momento aguardava ao sol nio entendia nada, ela o sabia. Mas
Vitéria nao parecia precisar mais dele — como se tivesse escolhido viver da grande
liberdade que se pode ter quanto ao que j4 aconteceu. Olhou para Martim, num suspiro
fundo, cansado. Ele nao entendia nada. Mas ela ndo poderia sequer culpa-lo. Pois
olhando agora absorta ao redor de si, nem ela prépria saberia de que modo tornar
16gico e racional o fato de seu profundo amor estar espalhado, o fato do mistério estar
guardado, o fato de uma vez ou outra o sinal da riqueza apontr num aviso, o fato dela
ter sempre procurado, na sua vocagio humilde, certa gléria intima. E de que modo
tornar racional o fato de que tudo isso misturado era a fonte da beleza ¢ da bondade
austera de um santo, € no entanto era também a fonte de sofrimento de uma mulher, e
como tornar racional o fato de que um rapaz diante da fogucira estava lhe esquentando
hoje o rosto, e como explicar que ela esperava que algo um dia vencesse nela assim como
um dia S. Jorge pisou o dragdo, e como explicar que sozinha na fazenda ela era a rainha
de um mundo onde de noite se podia olhar para as entranhas e nio mais se surpreender
— oh ndo mais se surpreender, porque uma pessoa ndo ¢é ela mesma, uma pessoa ¢ outra;
e como tornar racional o fato de que sozinha ela estava caminhando para aquele
pensamento que uma pessoa deve ter pelo menos uma vez na vida, e como explicar que
amor ndo ¢ s6 amor, amor era tudo isso, e quanto pesava, ah quanto pesava. Como
poderia ela culpar Martim de nao compreender, se também ela nao entendia...

— Por que a senhora nunca se casou? disse Martim sem perceber que a conversa havia



terminado.

— E que nunca encontrei um homem honesto e compreensivo, respondeu ela simples.
Todas as pessoas que conheci até o dia de hoje, quando vou ver de perto, vejo que elas
sdo livres demais. Nunca encontrei ninguém que viesse a0 encontro de minha
necessidade de ordem e de respeitabilidade.

— Como a senhora é convencional! disse ele meio galanteador, ¢, procurando
homenagei-la e 4 sua retidio de cardter, ele a julgou de um modo bem convencional,
como as pessoas esperam ser julgadas, e para isso trabalham a vida inteira. Como a
senhora é convencional, disse ele com algum respeito.

— Convencional? repetiu ela. Néo, explicou-lhe devagar, ¢ que sempre precisei de
uma forma de viver. Porque também eu sou uma pessoa tio livre que procuro uma
ordem onde aplicar minha liberdade.

Na restri¢io, pensou ela, sou uma sanw. O que nio disse a0 homem, por causa do
equivoco sobre santos.

Nem Martim entendeu bem o que ela dissera — pois ndo s6 a vida alheia ainda lhe
parecia muito abstrata, como ele era mais alerta quanto a seus préprios pensamentos que
aos dos outros — nem ela prépria entendeu totalmente o que dissera. Mas, se ela nio
dissera a verdade em todas as palavras da verdade, dissera alguma coisa reconhecivel. E a
mulher tomou um ar vagamente satisfeito. Ambos, alids, tiveram a tranquila impressao de
algo enfim justificado.

O calor do sol estava insuportivel, era meio-dia. O homem via com olhos
reverberados a blusa da mulher ensopada nas axilas. Quis desviar os olhos mas alguma
coisa naquela umidade escura prendia seu olhar solto como se o fascinasse. Vitéria, sem
se dar conta de que silenciara hd um tempo e de que a confusio maior se passara, na
realidade, em seu préprio pensamento — fechou entio a boca, silenciando ainda mais.

— Entio? disse 0 homem cansado.

— Entdo o qué? perguntou ela despertando espantada.

Como se tivesse lhe mostrado misturadamente tudo o que tinha a mostrar, a senhora
nada mais tinha para ele. O que quisera de Martim? Pois tudo o que lhe dissera nada
tinha a ver com a vida purificada e inttil que ela um dia escolhera, tido o que lhe dissera
nada tinha a ver com a noite de sapos que passara. E nada tinha a ver com o fato dela ter
acabado de descobrir que, sem saber, j4 vivera. E se o conhecimento de si prépria nao a
levara até agora a parte alguma, senao a um fundo rochoso além do qual ela nao pudera

ir — agora era como se a rocha se tivesse tornado fridvel e lhe desse passagem, enfim



passagem para um passado. Oh, ela se devia isso: experimentar enfim a sua prépria
experiéncia. — E aquele homem? o que quisera ela dele? Olhou-o sem surpresa, e ele era
um estranho. Ela até esquecera de lhe dizer que o denunciara, de novo esquecera. Agora
que ela possufa todo um passado pela frente, ele era um estranho familiar.

E o estranho? O estranho a olhava com uma atencio gentil e curiosa. Ao olhar aquela
mulher, ele estava pensando assim: as pessoas ruins sdo de uma wl ingenuidade! Pois o
rosto de Vitdria era apenas suave e cansado. Contraditoriamente, ele estava pensando: o
perigo estd apenas nos atos das pessoas ruins pois estes ©m consequéncia, mas elas
préprias nio sio perigosas, sdo infantis, sio cansadas, precisam dormir um pouco. E
olhou-a curioso, com um sorriso de cordialidade. Foi quando o olhar de ambos se
encontrou — e ndo hd como fugir: nés todos sabemos as mesmas coisas. O homem entio
se emocionou um pouco ¢, numa desenvoltura de amor generalizado, disse de repente
muito jovem:

— Que diabo, minha senhora, a vida nio ¢ séria assim!

Vitéria ficou um pouco chocada. Por um instante, ¢ verdade, passou-lhe pelo rosto
um ar quase astuto como se ela tivesse entrevisto nesse modo de ver, to novo,
oportunidades insuspeitas e liberdades ndo perigosas. Mas foi um instante s6, e logo em
seguida ela se perdeu do que tinha sentido e do que Martim quisera dizer. E ficou apenas
com o sorriso do homem.

Ele sorria... E — e ela se sentiu tdo compreendida que se recolheu rigida, como se o
homem tivesse sido obsceno. Sobressaltou-se. Ela, que agora queria ficar sozinha com o
seu passado, ela se sobressaltou: ainda era perigoso qualquer gesto de bondade em sua
diregdo! ela ndo queria o seu sorriso! ainda era muito cedo para ela ser tentada, ela ainda
nio tinha envelhecido bastante! Um répido estertor a percorreu: “nio me compreenda
porque sendo... porque sendo eu ficarei de novo livre”. E, oh Deus, ela ndo queria ter de
novo a experiéncia da liberdade que a levaria a procurar de novo e de novo, e a gritar que
ndo queria apenas um passado. A senhora se assustou pois sabia que estava
perigosamente madura para receber uma caridade. “Nio quebre meu poder!”, pensou ela
— pois mal acabara de construir toda uma vida para trds — “ndo seja polido comigo, nao
sorria para mim, sempre foi perigoso ser bom para mim!” Aquele homem que
inocentemente estava lhe jogando um osso. “Nao me destrua com a compreenséo”,
implorou ela por dentro — ela sabia que, esquecendo 0 medo, iria de novo direramente
buscar o que pertence a uma pessoa, se esta pessoa...

A senhora olhou aquele homem, aquele homem que era cruamente o dia de hoje, o



impossivel dia de hoje, e como tocar diretamente no dia de hoje, nés que somos hoje? ela
teve horror do homem, assim como temera a grande praia solitria brilhando em graca e
expectativa de felicidade, e tudo ¢é teu se tiveres coragem — mas ela sé tinha coragem de
olhar de frente quando j4 era impossivel olhar de frente, e s6 agora pudera olhar o
desaparecido rapaz da fogueira, e o passado devia estar cheio de coisas que ela enfim
poderia olhar sem perigo. Mas — mas de stbito, naquele homem ali, o tempo viera de @o
longe para se esborrachar em: hoje! o urgente instante de agora. “Nao me compreenda”,
pensou j& menos convulsiva e, para sua prépria sorte, um pouco mais triste, “ndo me
ame nem por um segundo, eu j4 nio sei mais ser amada, ¢ tarde demais, adeus.” Ela nio
sabia como ser amada. Ser amada era tio mais grave que amar. Aquela mulher nio sabia
nada. Por erro de vida — e bastava um erro, nessa coisa fragil que é a direcio, para que a
pessoa ndo chegue — por um erro de vida ela jamais usara o silencioso pedido que
usamos e que faz com que os outros nos amem. E, espoliada, se tornara tio, tio

orgulhosa. E agora — agora ela j4 nao sabia mais ser amada.

NO entanto — no entanto, quCm Sabe se.

Ento Vitéria desviou seus olhos dos olhos sorridentes e bons do homem. “Nao”,
disse de novo sua alma, assim como dissera uma noite na ilha. Nio.

E o desprezo por si mesma deixou-a corcunda e pequena entre as grandes drvores,
porque de novo ela dissera ndo.

Que sentiu entio? O que ela sentiu foi assim: oh Deus, que fago desta felicidade ao
meu redor que ¢ eterna, eterna, eterna, e que passard daqui a um instante porque o corpo
s6 nos ensina a ser mortal? Foi isso 0 que a senhora sentiu porque, ao dizer de novo
“ndo”, ela, ferida como estava, vira a0 mesmo tempo as drvores, e por puro
reconhecimento da beleza, ela amara a beleza que nio era sua, e amara a tristeza que era
sua, ¢, altiva como era, sentira-se por um instante muito, muito feliz, sé por orgulho, s6
por insoléncia.

O que Martim guardou de Vitéria foram imagens sobrepostas e indecisas. Ora era a
imagem de uma mulher confusa que suava embaixo dos bragos — e entio ele se
perguntou se ndo teria simplesmente inventado perigo quanto a sua prépria permanéncia
no sitio, pois uma mulher suada nio era perigosa. Ora aparecia-lhe, solt, a imagem de
um rosto — ¢ ele jd ndo poderia dizer que o conhecia, esbarrando no peculiar mistério de
uma cara; e entio a mulher se tornava perigosamente imprevisivel, com seus dois olhos
ocos. Mas depois a imagem que ele tinha da mulher se tornava de algum modo tio

familiar como se ele tivesse tocado em seu corpo todo, ou como se ambos ao sol nio



tivessem se dado conta de que vdrios anos de intimidade se haviam passado. Mas entdo,
como se realmente eles tivessem vivido juntos vdrios anos de comum amor, dentro da
familiaridade, ele de repente de novo a desconhecia.

Quando, porém, ele se lembrou dela dizendo-lhe que era uma poetisa — entio alguma
coisa como o ridiculo cobriu a lembran¢a da mulher ossuda, e a poetisa no se tornou
mais perigosa, ela com suas quatro rainhas. Quem, na verdade, lhe garantira que Vitéria
o denunciara? Ninguém. O que acontecera, provavelmente, é que a dona do sitio,
intrigada, mencionara sua presenca ao professor pois este, aparentemente, se fizera guia

espiritual daquelas mulheres incertas e menstruadas. Nio havia, pois, de que ter medo.



E como se antes da hora aprazada tudo tivesse terminado, e como se todos tivessem
obtido do homem o que quer que tivessem querido — de stibito deixaram-no em paz. O
ar era leve e saciado, e de manha a vaca deu 4 luz um bezerro.

Ermelinda desaparecia por longas horas. Martim ouviu-a dizer 2 mulaa que ia cortar
um vestido novo. Francisco trabalhava mudo, sem pressa. Quanto 2 Vitéria, esta ndo o
perseguia mais com ordens: jd nao parecia sentir prazer em lhe marcar @refas, ou
inesperadamente admitira que ele sabia sozinho o que fazer. Apenas curioso, Martim a
via passar com vestidos agora femininos — roupas que lhe pareceram ainda mais
estranhas porque, além de fora de moda, lembravam, pelo amarrotado, o bati de onde
deviam ter saido. Com esses trajes, ainda menos perigosa ela lhe pareceu. Um dia ele viu
a coisa mais extraordindria: viu-a experimentando um chapéu o antigo e empocirado
que somente o inusitado da situagdo impediu-o de sorrir. E a mulher prestava uma tio
profunda atencio a0 interior do espelho da sala que nem sequer percebeu o homem. Este
interpretou o fato dela ndo vé-lo — ela, que sempre o seguira com olhos fixos — como
sinal de que ele estava enfim livre. Alids, depois da grande chuva, cada coisa tranquila
estava no seu lugar, e a Martim pareceu mesmo plausivel a hipétese de, em vez de fugir,
simplesmente avisar a Vitéria que ia embora. Mas nem de ir embora ele precisava mais.

Seguiu-se um perfodo de enorme calma. A vida revelava um progresso evidente assim
como de stbito se percebe que a crianga cresceu. Com a grande chuva a nawreza,
amadurecendo, caminhara para um ponto maximo, o que se sentia no modo mais
folhudo das drvores se balancarem. E os poucos dias que se seguiram emendaram-se uns
a0s outros sem um incidente, como um dia s6.

Eram dias claros e altos, tecidos no ar pelos passarinhos. Asas, pedras, flores e
sombras profundas formavam o novo calor imido. As nuvens se acumulavam brancas no
céu e se desfaziam com graga, deixando ver a profundidade imaterial que rodeava a casa, o
trabalho de cada um, e as noites grandes. De manhi, no céu altssimo os primeiros
farrapos de nuvens serviam de repouso para que o olhar pudesse prosseguir na distncia:
de manhi cedo as coisas raiavam tranquilas. No entanto, apesar de longinqua, o ar nitido
deixava a montanha ao alcance de um grito.

Uns haviam perdido contato com os outros, cada um se recolhera a uma vida

individual que desde jd os preparava para a vida que teriam depois que o homem fosse



embora. Absortos, j& viviam levemente no futuro como quem conta com o quarto
disponivel quando o moribundo for retirado. Mesmo o depésito de lenha tinha um ar
limpo e varrido. E no curral, depois do nascimento do bezerro, havia serenidade.

Um pouco desnorteado pela paz, Martim as vezes tentava planejar uma fuga. Mas o
zumbido das abelhas parecia mais real que o futuro. E o homem agora tinha tanto
abalho pela frente — um trabalho jd ndo mais interrompido pelas ordens contraditérias
de Vitéria — que s6 a sua tarefa lhe parecia palpavel. Ninguém lhe dissera jamais que
havia ameaga na pobre figura do professor de um curso primdrio. Aos poucos Martim ji
nio conseguia trocar uma simples suspeita pela realidade cada vez mais emergida: as valas
que se abriam pelas suas mios, o calor dourado cheio de mosquitos de vida breve, a roda
da charrua revolvendo uma terra mais negra. S6 homens poderiam sentir talvez alguma
tristeza. Mas tio alto e bonito era o céu que Martim, contra si mesmo, agregou-se a luz,
passando enfim para o lado do que vence.

E aproveitando o movimento alto de uma onda para ele préprio se altear, deixou-se
sem cuidados levar pela vaga de fartra. Por consideragio e docilidade, transformou-se
em instrumento de seu préprio trabalho. Nunca, por exemplo, abria vala onde a terra se
quisesse dura. E quando a vaca se negava, ele nio tirava leite. Isso exigia uma dedicagio
paciente de sua parte, ele sentia o prazer de quem descobriu um estilo mais delicado.

A fazenda se beneficiou muito com esse novo estado como se ali se tivesse instalado
um longo e produtivo domingo. Pois havia um ar de domingo na indoléncia com que o
campo estava gordo. O milho crescia pesado, a macieira apontava em brotos como se a
ferida lhe tivesse alertado um impulso, o vento apressava o riacho. Esse mesmo vento
trazia s vezes um cheiro pesado de fertilizagio e amadurecimento — que Martim,
interrompendo em surpresa o trabalho, reconhecia como se j tivesse dormido com trigo
e milho, e reconhecesse do fundo dos séculos o cheiro do movimento de fecundagio. O
mundo nunca tinha sido tio grande. Passarinhos ativos como criangas participavam da
terra revolvida para o plantio: mergulhavam de asa fechada nas ondas do ar, e do infinito
voltavam para vigiar com o ruflo de asas o trabalho das sementes. Desaparecida a seca, as
drvores agora cheias cobriam de sombra a casa, dando ao seu interior uma frescura de
sesta. No pasto as vacas babavam. O mundo pensava por Martim; e ele o aceitava.

Também as mulheres da casa pareciam mais pélidas, mais calmas, executando os seus
deveres. Passado o cio, os cachorros estavam agora magros e felizes. Eles latiam para as
nuvens. E a mulata cantava tdo alto que mesmo perto da cacimba alguma nota mais aguda

chegava sola. A fazenda toda zumbia.



Foi pouco antes dos investigadores chegarem com o professor e com o prefeito que
Vitéria mandou chamé-lo.

Era de tarde, e Francisco levou ao curral o recado para Martim. Pouco depois este
aparecia diante de Vitéria com o rosto ainda concentrado que trouxera do trabalho, as
mangas arregagadas, as botas enlameadas.

A mulher o examinou em siléncio. Ela prépria estava de novo com as calgas pretas e
com sua velha blusa. Martim olhou-a intrigado: guardava dela a imagem dos tltimos
dias — tranquila, sonhadora, vestida de mulher. Agora ela lhe parecia de algum modo
friorenta. E ele nio gostou. Que teria sucedido? Algum elo importante lhe escapara?
Tlogicamente pareceu-lhe que aquela mulher falhara em alguma coisa. E ele ndo gostou:
tinha experiéncia de que, quando uma pessoa falhava, ela se tornava uma ameaca para os
outros; temia a tirania dos que necessitam. E nao gostou nada do que viu.

Mas mmbém estava habituado a que mulheres “nio soubessem que roupa vestir”, e
perguntou-se se 0 que acontecera apenas ¢ que ela terminara por nio encontrar nada
melhor a usar que as velhas calcas; perguntou-se mesmo se a situagio da fazenda estaria
o ruim a ponto da senhora ndo ter dinheiro para fazer roupa nova, j4 que as antigas ela
as experimentara e nio lhe assentavam. Quem sabe, tlvez fosse apenas um problema de
roupa? Lembrava-se do rosto trégico de uma mulher que néo sabe o que vestir. Mas, do
que ele ndo gostou mesmo, foi do ar cansado e friorento daquela mulher que parecia ter
vindo de uma longa e infrutifera viagem.

— A senhora me chamou, lembrou-lhe afinal.

Ela permaneceu quieta um instante como se nao tivesse ouvido. Depois deu um
suspiro mais leve que a respiragdo. Fechou os olhos, tornou a abri-los. E disse:

— Francisco reuniu galhos e folhas no fundo do quintal, junto da cerca. E preciso
queimar.

Era a primeira ordem naqueles tltimos dias, e ele fitou-a com alguma curiosidade.
Também sentiu vaidade: de algum modo ela voltara a precisar dele, pois. Olhou-a entao
contente, com desprezo.

— Entlo? disse ela vendo-o parado.

— Quando eu acabar no curral, retrucou com a calma insoléncia de um criado.

— Nao. Agora!



— Agora o qué? indagou o homem surpreendido.

— E preciso queimar agora mesmo,, disse ela mais calma.

As folhas se amontoavam entre galhos num monte alto que, a0 homem, pareceu
preparado sem nenhuma solidez: a forca do fogo espalharia logo os gravetos. Martim
abanou a cabega, discordando com prazer. Desfez tudo, e comegou a preparar com
cuidado um tripé feito de galhos curtos e grossos. Levou nisso algum tempo.

Depois entremeou folhas e gravetos com habilidade, pés de lado os ramos verdes
cuja umidade nao deixaria a chama pegar. E ateou fogo.

A principio subiu um fio de fumaga amarela e suja, sem sinal visivel de flama. Mas em
breve minimas labaredas, mais répidas que a visdo, escapavam dos interstcios dos ramos,
e ressurgiram em olho instantineo entre folhas. E logo depois o fogo finalmente ateava,
os galhos atacados de surpresa recuavam, as folhas esquentadas engelharam-se
rapidamente nos bordos — e tudo de repente comegou a crepitar como se a0 mesmo
tempo galhos e folhas tivessem sido atingidos.

E em breve 0 ar do quintl estava irrespiravel, com fumagas sufocantes e folhas
carbonizadas dangando no ar — o homem agia seguro e preciso com um tridente cada vez
mais habil que empurrava para o fogo, no instante exato, o que tentsse se esquivar ao
calor, afastando as cascas que nao se queimavam. O cheiro era o de especiarias
fumigadas, e as narinas sentiam cancla e pimenta, ¢ 20 mesmo tempo havia um cheiro
intimo de algo animal que se queimava, alguma coisa como o cheiro de penas de ave
embaixo das asas, mas o mais distinto era uma funda fragrancia de duras cascas em brasa.
A fumaga, de tio compacta, adquirira a grossa forma de um rolo — embora dois metros
acima do fogo o rolo se espalhasse desorientado, hesitando apressado de um lado para
outro ao vento, este também desorientado pelo impulso da fumaga.

Por um momento Martim desviou o rosto do calor para enxugar-se — e viu Vitdria
entre as fumacas espessas.

Ela olhava fixamente a fogueira, seus bragos estavam cruzados sobre o peito e as maos
agarravam com frio os ombros. Foi um olhar rdpido, o do homem, e sem expressio. E
logo depois ele fustigava de novo a fogueira como se nio tivesse percebido a mulher.
Est continuava de pé: ele quase podia adivinhar-lhe a respiragio. A tarde estava clara e
sem sol. Mas junto da fogueira era como se a noite se fizesse, escura e avermelhada.

Agora a atividade de folhas e madeiras se tornara intensa e, carregado pelo vento e
pela forca apavorada do fogo, o cheiro da queimada se erguia para além do alto das

drvores. Agora que o fogo estava totalmente aberto, as labaredas tinham a rapidez da



alegria e do medo, as brasas tremiam iluminadas. Martim mexia na fogueira com o
ridente destro e rdpido, e sua habilidade era inapeldvel, sua firmeza sem piedade. Suava,
os olhos avermelhados e atentos nio perdiam um instante, a combustio nio se
interrompia. O clardo, que por vezes se levantava num stibito impulso maior, incendiava
o ar do quintal.

A mulher estava atrds dele, e ele podia senti-la nas costas, na nuca, nas pernas, sem
um instante de trégua, empurrando-o, empurrando-o, exigindo mais como numa arena
— Martim obedecia numa concentragao de violéncia, cada vez mais o fogo subia estalando
e obedecendo. At¢ que 0 homem inesperadamente se voltou e encarou-a com furor.

Ela estava de olhos muito abertos, ofegando como se tivesse corrido, olhando
horrorizada a beleza do mundo.

Entao, sem desfitd-la e sem olhar o tridente, 0 homem jogou-o longe com um gesto
bruto sem esforco. E assim, com as mios vazias, com os bracos afastados do corpo, era
como se ele tivesse jogado fora a tltima arma e se dispusesse a lutar com as préprias
mios. Ele lhe ofereceria a prépria morte, como ofensa. Mas ainda ndo se mexia e olhava
para a mulher, respirava com dificuldade, com célera.

A mulher nio o olhou, nem que a sacudissem ela tiraria os olhos do fogo.

Mas quando o olhar bruto do homem impds-lhe que ela o visse — nao ao outro, mas
a ele — ela recuou um passo como se enfim percebesse que fora longe demais. O homem
arquejava com o corpo inclinado para a frente, os bragos nus abertos no ar como um
macaco negro e alegre. Ela recuou mais um passo, aterrorizada.

Tio inesperadamente quanto se voltara para encard-la, ele se voltou para a fogueira —
sem que a mulher pudesse sequer determinar em que momento houvera a transicio. E
com fiiria 0 homem atigou o fogo, as labaredas mais baixas recomecaram a se erguer —
sem medo de gastar a prépria vida, Martim criou o fogo, trabalhou com aquelas maos
que se haviam tornado mais répidas que a flama desafiada, e sentia o calor chamuscar-lhe
os pelos dos bragos.

Depois, quase nada mais havia a fazer.

Como a primeira fumaga, essa final era imunda e espessa e maligna; e evolava-se em
fio sinuoso. As brasas ainda piscavam, em breves instantes ainda se douravam espertas.
Depois, sentia-se que estavam inflamadas porém nio tinham mais luz, e enegreciam
tranquilas.

O homem olhou-as arfando, o pescogo a brilhar de suor. A boca, ainda arreganhada

pelo esforgo, deixava ver os dentes.



Afinal, obrigado a admitir que nada mais podia fazer, abaixou os ombros, desfez a
tensio dos bragos, e suas sobrancelhas se abaixaram. De novo dissimulados pelas
pélpebras, os olhos se tornaram calmos, intensos. Sem surpresa, viu que Vitéria ndo
estava mais ali. Entao ele olhou sonso ao redor, como se tivesse acabado de mostrar do
que um homem ¢ capaz.

A rarde estava de novo clara. A grande suavidade de ar que lhe envolveu o corpo
molhado fé-lo perscrutar com surpresa infantil o céu, o rosto franzido para cima como
se lhe tivessem dado alguma coisa. Estendeu os bragos queimados para a brisa, encostou
os ldbios no chamuscado das mios. Em pé, cheio de si, com um ar misterioso,
magninimo, bestial. Lidar com o fogo fora uma tarefa de homem, ¢ ele estava orgulhoso
e calmo. E uma mulher ficara aterrorizada e satisfeita, e por isso também ele estava calmo
e orgulhoso. Tudo estava tio redondo e realizado que até um pouco de digna tristeza
havia em Martim. E a promessa que nos foi feita — a promessa estava ali. Ele a sentia ali —
seria s6 estender a mdo enfim queimada no exercicio de sua fungao de homem.

Se bem que agora, mais sébio e mais velho, ele nio a estendesse.

Mas pelo menos lhe era dado olhar, sem que isso implicasse em ofensa matua. Pelo
menos grandemente olhar se podia, e de igual para igual. Tendo as maos nobremente
queimadas em combate, Martim olhou: 0 campo se tornara vasto e a luz tinha a graca
religiosa como para um homem que nio tem mais vergonha de si e olha face a face, ja
redimida em si a natureza humana.

Inesperadamente o primeiro passo de sua grande reconstrugio geral se realizara: se
a0s poucos ele se tinha feito, agora se inaugurava. Ele acabara de reformar o homem. O
mundo ¢ largo mas eu também. Com a obscura satisfagio de ter trabalhado com o fogo e
de ter assustado o que tem que ser assustado numa mulher, a sua primeira honra se
refizera. Pareceu-lhe que de agora em diante ele nio precisaria mais ter voz de homem
nem procurar agir como homem: ele o era. Nunca o seu pensamento fora tio alto quanto
o trabalho que ele acabara de fazer.

E profundamente nele, ele comegou logo a desprezar as pessoas que nio amavam o
que faziam. Ou que nao tinham coragem de fazer aquilo que amavam. Esquecido de que
56 hd poucos minutos encontrara um simbolo do trabalho, e que deveria ter misericérdia
para os que nio o haviam encontrado — ele, com fatuidade, se admirava. Aquele homem
pela primeira vez se amava. (] que signiﬁczva que ele estava pronto para amar os outros,
nés que nos fomos dados como amostra do que o mundo ¢ capaz; e ele, que acabara de

provar.
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“Como ¢ que pudera imaginar que o tempo acabara?”, bateu seu coragio com vigor.
Pois se apenas, apenas comegara... Como se o tempo fosse criado pela liberdade mais
profunda, agora de repente renascia-lhe o futuro. E ele — que estivera certo de que havia
desistido de sua reconstrugio — viu que apenas tinha tido a grande paciéncia do artesao, e
via grato que soubera dormir, o que ¢ a parte mais dificil de um trabalho. Porque —
como se a pausa tivesse sido apenas a preparagio de um pulo — inesperadamente se
amadurecera o seu primeiro passo objetivo: pela primeira vez Martim avangara
totalmente, assim como quem diz uma palavra. A palavra que ele esperara no lhe viera,
pois, em forma de palavra. Ele a realizara com a inocéncia da forca. Simplesmente assim:
ele a realizara. E entdo, com a fatuidade necessdria para criar, renascia-lhe o tempo
inteiro, e ele sabia que tinha forca de recomegar. Pois — pois tendo chegado enfim
plenamente a si mesmo, ele chegaria aos homens; e, jogando fora o tridente ¢
trabalhando a nu, exposto e nu — ele se guiara at¢ “transformar os homens”.

De que modo ele transformaria os homens, Martim sabiamente ignorava. E
sabiamente nio se questionava, pois ele era agora um sabio.

Mas ndo saber ndo tinha importincia: agora seu futuro se tornara tio imenso que
subia em vertigem 2 cabega. O tempo estava maduro e a hora chegara: era apenas isso o
que lhe dizia o coragio calmo e a brisa paciente, e o profundo amor que dele enfim se
espalhou tranquilo como de algo enfim enraizado. £ que até este momento ele nada
poderia ter feito — enquanto ndo tivesse recuperado em si o respeito pelo préprio corpo e
pela sua prépria vida, que era o primeiro modo de respeitar a vida que havia nos outros.
Mas quando um homem se respeitava, ele entio tinha enfim se criado a sua prépria
imagem. E entdo poderia olhar os outros nos olhos. Sem o constrangimento do nosso
grande equivoco, e sem a mitua vergonha.

E quanto a ndo entender os outros... Bem, isso jd ndo teria sequer importincia.
Porque havia um modo de entender que nio carecia de explicagdo. E que vinha do fato
final e irredutivel de se estar de pé, e do fato de outro homem também ter a possibilidade
de ficar de pé — pois com esse minimo de se estar vivo jé se podia tudo. Ninguém teve até
hoje mais vantagem que esta.

Alids — pensou Martim sentindo que se excedia ligeiramente mas ja sem poder mais
se conter — alids era tolice nao entender. “Sé ndo entende quem nao quer!”, pensou
ousado. Porque entender é um modo de olhar. Porque entender, alids, ¢ uma atitude.
Martim, muito satisfeito, tinha essa atitude. Como se agora, estendendo a mao no escuro

e pegando uma maga, ele reconhecesse nos dedos tio desajeitados pelo amor uma maga.



Martim jé nao pedia mais 0 nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no escuro. E
rejubilar-se, desajeitado.

E depois? Depois, quando saisse para a claridade, veria as coisas pressentidas com a
mio, e veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas j4 as teria conhecido no

escuro como um homem que dormiu com uma mulher.



Pouco depois Martim foi chamado.

O prefeito de Vila Baixa era um homem pequeno, limpo, com os cabelos alisados por
gomalina e um ar de argentino. Os dois investigadores eram baixos e tranquilos. O
professor movia-se intenso, as bochechas emagrecidas vibravam como se ele tivesse que
atender a tudo a0 mesmo tempo. Martim era o Ginico alto no meio deles, como se uma
turma de andes armados o rodeasse. Olhou atordoado. E que nio havia a menor logica
no que lhe estava acontecendo. J4 de saida, o fato de ser alto no meio dos baixos deixara-
o fisicamente desajeitado, incompleto ¢ em desvantagem.

Os outros esperavam pacientes: ¢ que se via que aquele homem ainda nio entendera o
que se passava, e entdo eles [he davam tempo. Vitéria, muito plida, tinha posto o seu
vestido de receber visitas. O professor falava, falava. Martim abanou a cabeca assentindo
sem ouvir e sorriu como se fosse isso talvez o que esperassem dele; até tomar pé, o
melhor seria agir cautelosamente de acordo com o que os outros esperavam.

— ... o senhor tem que compreender! nds temos que ser castigados, sabe por qué?
sendo tudo perde o sentido! dizia o professor agitadissimo, ¢ Martim, aturdido demais
para pensar em si mesmo, perdeu um tempo precioso em compreender enfim por que as
duas mulheres chamavam o professor de bondoso; ele era; mesmo que nio fosse; um
homem que julga faz um sacrificio. — Temos que ser castigados! repetiu o professor
lastimoso, o senhor ¢ inteligente, tem que entender! estou apelando para um engenheiro!
dirijo-me a um homem superior, o senhor tem que compreender por que fiz isso! e juro
que ndo é por causa de mim que o senhor tem que compreender! porque eu, eu
compreendo o que fiz, Deus me deu a inspiragio de me compreender! é que se o senhor
ndo compreender, estd perdido! se o senhor ndo compreender, tudo o que fiz estard
perdido, e o senhor nio completard o que o senhor comegou com o crime! O senhor
tem que compreender que se ndo houver castigo o trabalho de milhoes de pessoas se
perde e fica indil! gritou ele implorante. Sio as etapas da humanidade que @m que...

— Sim, sim, disse Martim tonto, apaziguando-o.

— O senhor é um engenheiro, um homem superior, tem que entender! ordenou o
professor.

— Nio sou engenheiro, disse entio Martim. Sou estatistico, disse muito distraido

passando a mio pela testa e perdendo um tempo valioso.



Ninguém soube o que retrucar. O professor, pouco a vontade, fez um gesto de
aborrecimento stbito como se aquele homem bem pudesse lhes ter poupado a
desagradével informagio. Mas a tensdo se tinha quebrado. Por um instante a situagio se
desligara de seus antecedentes e do que ainda ia acontecer. O que deixou todos indecisos.

— Que foi que ele fez? perguntou afinal Vitéria ao investigador.

— Matei minha mulher, disse Martim.

E ele a olhou profundamente surpreendido. Teria ele esquecido?

— Matei minha mulher, repetiu entdo, experimentando o que dizia com muito
cuidado.

Eras6 isso? Era sé isso. Mas entdo por que nio se dissera isso hd mais tempo? ele
piscou os olhos, deslumbrado. Vitéria olhava-o boquiaberta.

— Mas por qué? gritou afinal aniquilada, mas por qué? por qué?! encolerizou-se ela.

— Porque eu estava quase certo de que minha mulher tinha um amante, disse Martim.

Era surpreendente como se tornara simples falar, e era surpreendente o que ele
mesmo dissera. O investigador de fumo preto na lapela pigarreou:

— Ele tinha voltado de um jogo de pdquer e fez a besteira.

Houve um siléncio. Martim nio estava compreendendo nada. Sorriu tolo, parecia um
pouco encabulado, “tanta atengio”, pensou, “em torno de mim”. Uma crise de timidez
tomou-o. Nio estava compreendendo nada, sé sentia que estava perdendo tempo, o que
lhe dava uma urgéncia incomoda, fisica. Se nele préprio havia algum sentimento
reconhecivel era o de curiosidade: ele olhava com curiosidade. Sé isso reconhecia. Pois
desde 0 momento em que dissera a Vitdria a surpreendente frase, tornara-se um estranho
para si mesmo. Nada mais tinha a ver com o homem que acabara de acender uma
fogueira. A ponto de ter a vertiginosa impressio de que antes de pronunciar a simples
frase reveladora, ele mentira o tempo todo.

Mentira o tempo todo? Comegou entio a suar um pouco. Estava ali com um sorriso
cristalizado. Num minuto recuperara a polidez de uma pessoa entre outras, a civilidade
de um homem que transpira discretamente. Mas o mal-estar dava-lhe um peso no peito.
Comegou a suar um pouco mais ¢ enxugou-se com finura, com tapinhas leves do lengo
na testa. Embora agora mal conseguisse respirar. O suor frio de novo umedeceu-lhe o
rosto, ele passou a mio trémula pela boca. Mas 0 mal-estar aumentou: sorriu entio com
cuidado, com isengio irénica. Ainda ndo tinha nada a ver com o que estava lhe
acontecendo. Até que subitamente lhe pareceu que o lugar fisico de uma alma era no

peito, ali aprisionada como a alma de um cachorro est presa no corpo de um cachorro.



Abriu a boca sorridente, e tinha aquela mudez total, se ele quisesse falar sua alma, ele
latiria. Ficou espantado, sorrindo.

Mas falara! Ele havia falado enfim. A frase sobre sua mulher fora das mais antigas,
lentamente recuperada como um paralitico d4 um passo. E havia ainda outras palavras
que o esperavam, se a linguagem fosse recuperada... ele o descobrira com curiosidade
quando dissera tio simplesmente que suspeitara um amante. O que, se ndo era a melhor
verdade, era afinal uma verdade que tinha valor de troca... Com curiosidade, com o peso
no peito, ele estava de novo trocando, comprando e vendendo. Fora isso entio que lhe
acontecera: suspeitara um amante. S6 isso? E tudo o mais que pretendera, pensara ou
quisera — tudo o mais comegou a se tornar tio irreal que ele passou a mio delicada pela
boca, o destino de um homem era inventado? Passou a mio pela boca seca, fascinado.

— Por citime, disse Vitéria arrasada. Amara-a tanto que chegou a... —a mulher
silenciou abismada, olhando aquele homem profundo.

Martim estremeceu assustadissimo. “Amara-a tanto...”, dissera Vitéria. Seria isso,
entao! Intrigado, Martim olhou-a.

E no meio dos quatro homens que ele agora examinou um a um, apagava-se de
stibito o longo interregno de sonho. “Amara-a tanto”, havia dito Vitéria explicando.
Talvez ndo importasse sequer que ele na verdade nunca tivesse amado sua mulher. Mas,
reduzido as préprias proporgdes, era assim que ele poderia compreender: “amara-a
@nto”.

“Amara-a anto?”, sobressaltou-se de novo, ainda nio firme naquelas pernas que lhe
estavam sendo dadas. Olhou sobressaltado os quatro homens e a mulher que
aguardavam: “devia, pois, ser verdade”. A verdade dos outros tinha que ser a sua verdade,
ou o trabalho de milhées se perderia. Nio seria esse o grande lugar comum a todos?
Seus olhos piscaram de esperteza e argiicia e curiosidade. Embora soubesse que nao a
amara, experimentou com alguma cautela fazer suas as palavras dos outros que afinal ndo
podem ser vazias: “pois um homem ama a sua mulher”.

Com certa avidez, ele se apegava a sabedoria dos quatro homens pequenos — e de
stibito, de stibito nem que fosse possivel, ele ndo quereria fugir.

E entio, como se hd muito tempo nio visse gente, olhou com curiosidade e alguma
emogio os mensageiros. Tinha esquecido de como eles eram.

“Amara-a mnto?”, insistiu de novo surpreendido, for¢ando-se j& com alguma
impaciéncia a recuperar a verdade alheia. Sim, fora por amor. Martim ainda quis ver se

daria certo estabelecer um compromisso entre a sua verdade e a verdade dos outros,



tentando fazer de ambas as duas faces de um sé: “sim, fora por amor, ndo por sua
mulher, mas por amor”, pensou pestanejando, “um crime de amor... pelo mundo”,
arriscou ele encabulado, tentando sem jeito a presuncio. “Que tolice estou pensando?”,
assustou-se, pois a cara cada vez mais objetiva dos quatro homens j4 agora nio lhe
permitia sequer o menor compromisso, sé lhe exigia a dura escolha: “Crime de amor
pelo mundo?” Martim se envergonhou: essas coisas nio existiam! apenas os atos!
existiam apenas as caras das pessoas!

Mas de novo tentou timidamente a insisténcia de uma ponte entre ele e os quatro
homens: “um crime de extremo amor, sim, que nao pudera tolerar senio a perfeicio; um
crime de piedade; de piedade e desilusdo? e de heroismo; num gesto de célera,
repugnéncia, desprezo e amor, ele cometera a violéncia como uma beleza”.

Martim quis continuar a pensar assim pois até que estava dando certo. Mas as caras
dos homens comegaram a se tornar um obsticulo cada vez maior. Se ele quisesse
continuar a pensar assim, o remédio seria evitar aquelas caras de olhos abertos. Entao ele
desviou o olhar, como uma vez fizera quando estava comendo bife no restaurante ¢ uma
crianga se postara quieta atrds do vidro da janela a contemplé-lo.

Perturbado, ele desviou os olhos: “Sim, um crime de amor. Num mundo de siléncio,
ele falara.” Oh, que tolices estavam se passando na sua cabega?, envergonhou-se Martim,
embora antes nio se tivesse envergonhado de muito pior. Mas ¢ que desta vez estava
realmente embaragado pois, apesar de nao olhar os homens, os quatro homens inegaveis
estavam de pé. “Qual foi mesmo o meu crime?”, perguntou-se, continuando teimoso a
nio olhé-los, “qual foi 0 meu crime? substituf o ato verdadeiro, desconhecido e
impossivel — pelo grito de negacao.” Esse talvez tivesse sido o sentido de seu crime.

“Mas de negagio?” Como compreender o significado desta palavra, se a negagio —
sua greve — subitamente lhe parecia agora o mais obstinado tremor da esperanga, ¢ a mao
mais estendida para os quatro homens. “Fora seu crime um grito de negagio — ou de
apelo?” Responda.

— Que foi mesmo que a senhora disse que eu amava, que foi mesmo? implorou ele
extremamente confuso, pois aquele era um homem que jamais deveria se aprofundar, no
fundo ele era para ser guiado.

— Eu disse... — Vitéria, depois de ter comecado automaticamente a obedecé-lo, olhou-
o em siléncio, inexprimivel. Agora que sabia fatos sobre Martim, agora que finalmente o
olhava de olhos abertos, agora ela o desconhecia. E como um cego que tivesse recobrado

avisdo e nao reconhecesse com os olhos aquilo que maos sensiveis sabiam de cor, ela



entdo fechou um instante as palpebras, tentando recuperar o conhecimento integro
anterior; abriu-as de novo e procurou fazer das duas imagens uma sé. — Eu disse... — de
novo ela o olhou quieta; mas porque ndo precisava mais dele para nada, pode também
olhd-lo com piedade e desprezo. — Eu disse, repetiu entio amarga e intocivel, que o
senhor a amava tanto a ponto de, por citime —

— Sim, sim, agora ja me lembro! interrompeu ele apressado, os olhos comovidos.

Tivera citime dela? Oh Senhor, mas eu tinha esquecido de uma das verdades capitais!

Os homens falavam baixo entre si.

— Talvez vocé fique triste, disse entio com ironia o investigador de fumo preto na
lapela, mas ela ndo morreu. A assisténcia chegou a tempo, ¢ ainda se conseguiu salvar sua
esposa.

Todos olharam Martim com curiosidade.

— Otimo, disse afinal Martim, e seus olhos brilharam tmidos por um segundo.

E assim, ela nem morrera.

E assim apagava-se tudo. Nem o crime existia.

O que sucedera, entao? Honestamente um homem deveria dizer: que tentara matar
sua mulher porque tinha ciime dela, pois, como qualquer pessoa adivinharia, ele amara
tanto aquela esposa sonolenta. Entio, imediatamente baseado nisso, Martim se indagou
aflito: “Ela me perdoard? Quanto tempo ficarei preso? Ainda terei tempo de comegar a
ami-la, de modo que, o que terminard sucedendo, ¢ que sempre a amei?” Ele se esforcava
para construir uma verdade retrospectiva.

— E meu filho?! gritou em sobressalto, como um homem que acorda atrasado.
Usando de novo palavras, ele estremeceu: “sempre fora doido por aquele seu menino” —
e agora essas palavras lhe cabiam por direito e ele as tomou com sofreguidio. — E meu
filho!

— Sua esposa, disse o prefeito com severidade, merecia mais do que estar casada com
o senhor: ela escondeu tudo do menino. Seu filho pensa que o senhor anda viajando.

E essa, agora? Os olhos de Martim brilharam de ldgrimas. E essa, agora? Que fazer,
por exemplo, disso? Entdo aquela era a sua mulher! Grande mulher. Reviu-a quando ela
bocejava diante do espelho enquanto cogava ativamente a axila. Valorosa e boa — tudo o
que ele conhecera dela apagava-se agora diante dos quatro homens — e restava que ela era
valorosa e boa. A outra verdade — uma verdade inteiramente intitil no meio dos quatro
homens cuja for¢a os simplificava e lhes dava tamanho — a outra verdade se tornara tao

inexistente quanto o crime que nio chegara a existir. Martim teve um prazer inesperado



em usar as palavras que valiam no mundo: valorosa e boa. Eram palavras lindas — pois a
existéncia de palavras ocas como essas haviam salvo a alma de seu filho!

A sentimentalizagio da decéncia tomou Martim em doloroso assalto.

— Valorosa e boa, disse entio bem alto para que os homens vissem que ele era um
deles.

Os quatro homens quietos olharam-no. Os quatro representantes. Representando,
mudos e inapeldveis, a dura luta que diariamente se enceta contra a grandeza, nossa
grandeza mortl; representando a luta que diariamente com coragem se enceta contra a
nossa bondade, porque a bondade real ¢ uma violéncia; representando a luta didria que
encetamos contra a nossa propria liberdade, que é grande demais e que, com minucioso
esforgo, diminuimos; nés, que somos tio objetivos que terminamos sendo de nés
mesmos apenas aquilo que tem uso; com aplicagio, fazemos de nés o homem que um
outro homem possa reconhecer e usar; e por discricio, ignoramos a ferocidade de nosso
amor; e por delicadeza, passamos ao largo do santo ¢ do criminoso; e quando alguém
fala em bondade e sofrimento, abaixamos olhos ignorantes, sem dizer uma palavra em
nosso favor; aplicamo-nos em dar de nés o que nao espante, e quando se fala em
heroismo nio entendemos. Os quatro homens de pé, representando...

Entao, de repente — 6 diabo, 6 diabo! — de repente, a um relance ao rosto impassivel
de homens que tinham narizes, bocas, olhos, sinais particulares e uma testa — Martim
percebeu espantado: eles sabem! Ele percebeu: que todo o mundo sabe a verdade. E que
0 jogo era assim mesmo: agir como se ndo soubesse... Essa era a regra do jogo. Que
estipido ele tinha sido! pensou estarrecido, abanando a cabeca com incredulidade. Que
ridiculo o seu, o de querer salvar uma coisa que estava se salvando. Todos sabem a
verdade, ninguém a ignora! Espantado diante dos narizes e bocas com que nascemos,
Martim olhou os quatro homens: todos sabiam a verdade. E mesmo que a ignorassem, o
rosto das pessoas sabia. Alids, todo o mundo sabe tudo. E uma ou outra vez alguém
redescobre a pélvora, e o coragio bate. A gente se atrapalha ¢ quando quer falar, mas
todo 0 mundo sabe tudo. Essa cara silenciosa com que teimosamente nascemos.

Os homens conversavam baixo. E enquanto isso, Martim tentava apalpar o seu erro:
seu erro anterior fora tentar entender por meio do pensamento. E quando tentara refazer
a construcio, caira irremediavelmente no mesmo erro. Mas, se a pessoa ndo se
pervertesse em pensamento, a pessoa intata sabia a verdade. Que papeldo o seu! descobriu
ele envergonhado e enternecido. Como se tivesse ido dizer a uma mae como amar seu

filho, e a mée abaixasse os olhos ¢ o deixasse se espumar no discurso — e de repente ele



compreendesse que, sem uma palavra e sem sequer entender, a mae amava seu filho. E
entao, em vexame — uma dessas vergonhas pelas quais as pessoas muito ardentes passam
— ele se retirasse na ponta dos pés, prometendo-se nunca mais, oh nunca mais fazer tanto
barulho. Porque milhdes de pessoas trabalhavam sem parar, salvando noite e dia. S6 os
impacientes nao entendiam as regras do jogo. Ele pensara que as florestas dormiam
intocadas, e de stbito descobria, pela cara com narizes que as pessoas ©m, descobria que
silenciosamente as formigas estavam roendo a floresta toda, diabo! nés somos
intermindveis! O que ele ndo entendera é que havia um pacto de siléncio. E ridiculamente
heroico viera com suas palavras. Outros, antes dele, j& haviam tentado quebrar o siléncio.
Ninguém conseguira. Pois, muito antes dos que €m o dom da palavra, os quatro
homens e mais os outros sabiam.

Martim passou a mao pela testa, confuso. Os homens falavam, estudando o mapa. A
verdade ¢ que, contaminado pela cara calada dos homens que falavam sobre o mapa,
Martim agora, como se também ele ja fosse perdendo a fala, ndo conseguia mais pensar
em termos de palavras, ele estava se metamorfoseando nos quatro homens, e
transfigurando-se enfim em si mesmo — e penetrando nesse ultrapassamento cujo
méximo ¢é ter uma cara que sabe. E foi por isso que ele j4 nio soube como exprimir, nem
mesmo a si proprio, o seguinte: que tudo estava certo.

Miraculosamente certo. Oh, Martim sabia que em face da inteligéncia seria muito tolo
dizer isso. Mas acontece que, enfim tio apoiado pelos quatro, ele nio estava com medo
de ser tolo. Oh, como explicar que tudo estava certo? Iniciado agora no siléncio — nao
mais no siléncio das plantas, ndo mais no siléncio das vacas, mas no siléncio dos outros
homens — ele ndo sabia mais como se explicar, s6 sabia que se sentia cada vez mais um
homem, cada vez mais ele se sentia os outros. O que, a0 mesmo tempo que lhe parecia a
grande decadéncia e a queda de um anjo, pareceu-lhe ambém uma ascensio. Mas isso s6
entende quem, em esforco impalpével, ji se metamorfoseou em si mesmo. Martim nem
sequer conseguiria explicar por que um homem teria como ideal a urgéncia de ser um
homem. Oh, Martim a essa altura ndo sabia mais nada. Senio aquela mistura de cansaco,
covardia e gratiddo, onde ele enfim se mexeu com o gosto um pouco ignébil e delicioso
de um lagarto na lama. Oh, mas alguma coisa se criara.

Exausta, mas se criara.

Sobretudo Martim estava muito cansado. Um homem sozinho ficava tio cansado.
Quisera ele préprio arcar com um fardo — “arcar com o fardo” era um dos simbolos

antigos que ele precisara averiguar sozinho, resto de procissoes e de jogos atléticos a que
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assistira. Ele préprio quisera arcar com o fardo e levi-lo adiante. Mas quem levava
adiante eram os quatro homens tranquilos que protegiam com a paciéncia o que quer
que eles levavam adiante. Ele préprio, além de tocar nos simbolos, nada pudera fazer.
Mas os quatro homens protegiam o fardo com a ignoréncia. O diabo, nio era
propriamente fardo, era “tocha” o que em geral se carregava! Eles protegeriam com a
ignorancia o fardo, sem abrir-lhes o mistério, levando-o into e assim por diante etc.
Uma vez ou outra, entio alguém inventava uma vacina que curava. Uma vez ou outra o
governo cafa. As vezes a mulher parava de gritar e nascia um menino. Que diabo! pensou
Martim arrepiado, como se tivessem hasteado a Bandeira Nacional  qual ele jamais
pudera resistir.

“Oh, mas eu ambém tinha o direito de tentar!”, revoltou-se ele de repente, “eu queria
o simbolo porque o simbolo ¢é a verdadeira realidade! eu tinha o direito de ser heroico!
pois foi o herdi, em mim, que fez de mim um homem!”

Que ¢ mesmo que aquele homem estava pensando?

Nada. Restos transfigurados de civismo e de colagio de grau, leiteiros que ndo falham
e entregam diariamente o leite, coisas assim que parecem nao instruir, mas instruem
@nto, uma cara que nuNca se pensou que viria e que vem, procissées que dio voltas
lentas pela esquina, as paradas militares onde uma multiddo inteira vive da seta que
langou — aquele homem estava recuperando wdo de cambulhada. A meméria termina
voltando.

Que ¢ mesmo que ele estava pensando? Nada, alids. O sol ainda se dourava,
avermelhado, tranquilo. O mundo era bonito, isso ndo se discute. Pela janela o sol
dourava o mapa que os homens estudavam. Oh o mundo era tao bonito! E tudo estava
certo. Futuramente certo.

“O que ¢ mesmo que estd certo?”, atrapalhou-se Martim. Sua cabeca cansada se
confundiu, ele ndo sabia muito bem o que é que estd certo. Tentou entio, com esforco
sobre-humano, prosseguir. Mas parece que nio podia.

Parece que nio podia, e que sua boa vontade ndo bastava; ai é que estava o problema.
E agora, que se achava quase no fim da jornada, tendo quase ao alcance uma certa palavra
ou um certo sentimento — agora ele nio tinha forca para estender o braco fatigado e
alcangar. Tinha que parar ali onde parara, e transferir para os outros a construgio da
marcha. E ali humildemente ficar. E de novo ter como ideal maximo, adivinhar.

Confuso, a modo de dizer, Martim apenas adivinhava. Mas quem sabe, for¢a

nenhuma jamais conseguisse mais do que estender a0 miximo o comprimento de um
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brago de homem — e entdo ndo alcangar aquilo que, com mais um impulso, o derradeiro
e o impossivel, encheria com vida a mdo. Porque brago de homem tem medida certa. E
tem uma coisa que nunca saberemos. Tem uma coisa que nunca saberemos, vocé sente
isso, ndo sente? embaragou-se o homem, emocionado como se isso contraditoriamente
significasse arriscar-se no primeiro passo de uma estranha esperanca.

— Ela era valorosa e boa, disse interrompendo os homens para ver-lhes a cara, pois
sentia que de novo estava se perdendo deles.

Os homens concentrados no mapa levantaram os olhos, olharam-no um segundo e,
caceteados, voltaram ao mapa.

— Valorosa e boa, repetiu Martim interpretando a expressio deles como sinal de que
ndo o tinham ouvido. E era preciso que eles ouvissem! Fazia questio cerrada de reduzir
tudo o que lhe acontecera a alguma coisa compreensivel pelos milhdes de homens que
vivem da lenta certeza que avanga, pois esses homens se arriscaram ambém. E nio
podiam ser perturbados no seu trabalho de sono, e nao deveriam jamais ter a certeza
estremecida — sem que isto constituisse o crime maior.

Bem que Martim percebeu que de novo estava resvalando para o discurso. E que a
realidade dos quatro homens nada tinha a ver com isso. Entio ficou um pouco
desarvorado: nada do que ele tinha a oferecer parecia servir. Ele queria entrar na festa a
todo custo, mas tudo o que fazia era apenas espalhafatoso, por mais discreto que fosse.
Ficou entdo um pouco desarvorado.

“Quero encontrar pela frente 0 homem que seja bastante macho para ter a ousadia de
me dizer que ndo amo minha mulher!”, se disse ele de repente refazendo-se. Emocionou-
se com a propria generosidade, ele que estva oferecendo vender a prépria alma, contanto
que a comprassem. Doeu-lhe mentir, mas a bravata lhe fez um bem enorme, com bruta
boa vontade Martim queria que hoje fosse ele a pagar a bebida de todos, e que bebessem
a vontade, e depois ele nem a0 menos confessaria que ficara sem dinheiro — e entio
ambém ele teria um segredo de sacrificio, como os outros m. Martim queria fazer o
sacrificio de sua incredulidade. E nessa heroica amputagio, ele sé aceitaria em si mesmo
aquilo que os homens pudessem compreender sem que, por terem compreendido,
tivessem o caminho abalado: ele aceitava que lhe acontecera um crime passional.

Ele aceitou que cometera um crime passional, ndo somente porque, neste momento,
lembrando-se dos seios de sua esposa uma raiva retrospectiva o tomou, como porque lhe
pareceu que se tivesse cometido apenas um crime passional teria evitado o crime maior: o

de duvidar. E afinal, a verdade é coisa secunddria — se se quiser o simbolo. E ele agora
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tinha um novo simbolo a perseguir.
“Sou de vocés”, pensou ele entao, ainda com o resto de uma gravidade que se

envaidecia de si mesma. “Sou de vocés”, pensou entregue, atento, consciente. E a verdade
¢ que, lhes entregando a prépria consciéncia, ele afinal estava entregando apenas uma
consciéncia que falhara; ndo era muito. Uma consciéncia que se deixara arrastar pela
beleza. “E assim mesmo que devo fazer o ato de entrega?”, indagou-se, procurando
concentrado acertar a0 méximo. E, entregando aos homens pequenos e fortes a chave, ele
voluntariamente se encostava a0 muro para ser fuzilado.

“Obh, estaria exagerando a prépria importincia, e a importincia do que lhes estava
entregando?” Estava sim. Mas, sem exagerar, como viver? Como atingir, sem exagerar?
O exagero era o tinico tamanho possivel para quem era pequeno; preciso me exagerar —
sendo que é que fago de mim pequeno?

E assim é que, por maior que fosse a sua boa vontade, ele ainda nio sabia como ser
um outro homem. E estava se entregando enorme, desajeitado como um bonecio de
borracha cheio de ar. Notou isso; e tentou corrigir ou pelo menos disfarcar. Pois esse
modo de se entregar era como se ele ofendesse um pobre mostrando-lhe a caridade da
riqueza, era como se estivesse escandalizando a modéstia dos quatro homens. Era como
se ele tivesse pensado que “a coisa se faria muito certa” se ele se mostrasse de repente nu
— ¢ os outros desviassem os olhos sem a0 menos uma reprovagao: apenas demonsirando
em siléncio que também ndo ¢ assim néo, e que a nudez ¢ um caso puramente pessoal.

Estd bem, errei, entio. Mas entio como ¢ que um homem se torna o outro homem?
Como? Por um ato de amor, ocorreu vagamente a Martim, o que por enquanto lhe
pareceu grande tolice.

E como estava agora num beco sem saida, tentou rapidamente disfarcar sua total falta
de tato: “pronto, acabou-se! ndo se fala mais nisso, estd bem? vamos esquecer o que se
passou, nem se toca mais no assunto! matei, nio foi? pois entio matei! alids nem matar
matei! mas também ninguém precisa ficar magoado comigo, o que passou, passou!
vamos tocar para a frente!” Seus olhos estavam (imidos no desejo de ser aceito.

Os quatro homens continuavam inclinados sobre o mapa.

Eles tinham a grande vantagem prética de serem milhées; para cada milhdo que
errava, outro milhdo se erguia. E alguma coisa sucedia através deles — devagar demais
para a impaciéncia — mas sucedia. S6 a impaciéncia do desejo lhe dera a ilusdo de que o
tempo de uma vida era tempo bastante. “Para a minha vida pessoal pedirei socorro ao que

j& morreu e a0 que nascerd, s6 assim terei vida pessoal”, ¢ s6 assim a palavra tempo teria
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o sentido que um dia ele adivinhara.

“Eu nao sou nada”, disse-se entio Martim, dessa vez por safadeza, pestanejando de
prazer. E que, através de um raciocinio muito complicado, tinha chegado 4 concluséo de
que fora uma béngio ele ter errado, porque, se tivesse acertado, provar-se-ia que a tarefa
de vida era para um homem s6 — o que, contraditoriamente, faria com que a tarefa nio se
fizesse... Um homem sozinho chegava apenas a uma beleza superficial, como a beleza de
um verso. Que, afinal, nio se transmite pelo sangue. (Mentira! ele sabia que chegara a
muito mais que isso.) Um homem sozinho tinha a impaciéncia de uma crianga, e, como
uma crianga, cometia um crime, e depois olhava as mios e via que nem sangue tinha nas
maos mas apenas tinta vermelha, e dizia entao: “nao sou nada”.

Foi isso o que ele pensou. E pensou ambém: em verdade posso descansar — esses
homens nao sabem que sabem, é apenas isso o que lhes acontece. Os quatro homens
pequenos iam levando adiante — burros, pequenos, estipidos — burros? burro sou eu! —
iam levando adiante. O qué? Pro diabo, pensou Martim muito emocionado, nao importa
o qué. Em dltima andlise, eles se levam adiante. E para levar adiante, eles se protegiam
sendo pequenos e vazios — vazios coisa nenhuma! — e estipidos; e se fraquejassem na
divida, milhares de outros pequenos brotariam do chio e continuariam a wrefa da
certeza.

Foi entio que Martim, pela primeira vez, teve a certeza.

Exausto, como se j4 a tivesse tido alguma vez, ele a reconheceu. O tinico modo de
descobrir era, alids, reconhecer. Assim era.

E foi assim que aconteceu, sem mais nem menos: ele teve a certeza. Como? Oh,
vamos dizer que uma pessoa tivesse um cérebro matemdtico mas ignorasse que existem
nimeros — de que modo entio essa pessoa pensaria? tendo a certeza! Oh, também a
esperanga ¢ um pulo. Martim entio jogou tudo na certeza. E ficou muito quieto.

Ficou bem quieto. Do lugar onde se pusera de pé, a vida era muito bonita. Ele
chegara a um ponto irredutivel, nao divisivel sequer pelo nimero um. E entio ficou
quieto, cansado. Se saira de casa “para saber se era verdade”, ele agora sabia que era.
Aligs, ele sabia a verdade. Embora nunca pretendesse pronuncii-la, nem sequer sozinho
consigo mesmo, pois, como se disse, ele se tornara um sabio — e a verdade, quando
pensada, ¢ impossivel. Diabo! a verdade foi feita para existir! e ndo para sabermos. A nds,
cabe apenas inventi-la. A verdade... — bem, simplesmente, a verdade ¢ o que ¢, pensou
Martim com uma profundeza que o depés exatamente no vazio. A verdade nunca ¢

aterrorizante, aterrorizantes somos nés. E também, como que “a verdade acontecerd”.
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Quem no acreditar que a verdade acontece que veja uma galinha andando por forga do
desconhecido. “Alids a verdade tem acontecido muito” — a essa altura Martim j4 se tinha
perdido na profundeza que sempre o aguardara irénica. Essa profundeza de onde — de
onde uma grande onda de amor lhe nasceu no peito.

De inicio, ndo sabendo que fazer com o amor, sua alma cambaleou um pouco com
@nt crueza. Entio ficou quieto, estoico, aguentando firme.

Hé poucas horas, junto da fogueira, ele atingira uma impersonalidade dentro de si:
ele fora tio profundamente ele mesmo, que se tornara o “ele-mesmo” de qualquer outra
pessoa, assim como a vaca ¢ a vaca de todas as vacas. Mas se junto do fogo ele se tinha
feito, neste instante ele se usava: agora acabara de atingir a impersonalidade com que um
homem, caindo, um outro se levanta. A impersonalidade de morrer enquanto outros
nascem. O altruismo dos outros existirem. Nés, que vos somos. Que coisa estranha: até
agora eu parecia estar querendo alcanar com a tltima ponta de meu dedo a prépria
dltima ponta de meu dedo — ¢ verdade que nesse extremo esforgo, cresci; mas a ponta de
meu dedo continuou inalcangdvel. Fui at¢ onde pude. Mas como ¢é que nio compreendi
que aquilo que ndo alcango em mim... jé so os outros? Os outros, que s30 0 NOssO mais
profundo mergulho! Nés que vos somos como vés mesmos nio vos sois. Assim, muito
concentrado no parto dos outros, num trabalho que s6 ele podia fazer, Martim estava ali
tentando fazer corpo com os que nascerao.

Devagar, saiu afinal de sua quietude. “Conto com vocés”, se disse tateando, “conto
com vocés”, pensou grave — e essa era a forma mais pessoal de uma pessoa existir. Nés
que, como o dinheiro, s6 temos valor enquanto inteiro. Martim teve mesmo vergonha de
ter sido pessoal de outro modo, era um passado sujo o seu, fora uma vida individual, a
sua. Mas pareceu-lhe ambém, perdoando-se, que ele ndo tivera escolha: que aquele fora
o tinico modo como ele soubera ser os outros, ji que somos tio parecidos e somos
filhos da mesma mie.

Entao, quando pensou em “filhos da mesma mae”, ele se sentimentalizou todo, ficou
tenro e amolecido — o que foi praticamente ruim porque desviou o curso de seus
pensamentos. “Agora sou obrigado a comegar tudo do comego”, pensou muito
perturbado. Mas agora era tarde para voltar com alguma frieza, pois estava todo
emocionado com problemas de mée e amor. Foi entio que — fazendo dentro de seus
limites um circulo perfeito, e a sorte dele era rara em poder voltar por meios obscuros a
seu préprio ponto de partida — num circulo perfeito dentro de seus escassos limites, ele

entio quis ser bom. Porque, afinal, adiando sine die o mistério, essa era a hora imediat
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de um homem. E sobretudo porque, afinal, “o outro homem” é o pensamento mais
objetivo que uma pessoa pode ter! ele que quisera tanto ser objetivo.

Olhou. E sem a menor sombra de divida, viu os quatro homens concretos. Eles
eram inegdveis. Se Martim quisera um dia a objetividade, aqueles homens eram o
pensamento mais nitido que Martim jamais tivera. E ser “bom” era afinal de contas o
tnico modo de ser os outros.

Entio, como muitas promessas nos foram feitas, uma delas ali mesmo se cumpriu: os
outros existiam. Existiam como se ele, Martim, os entregasse a eles mesmos. Martim
olhou intrigado o investigador de fumo preto. “Devolvo-te 4 ta grandeza”, pensou com
esfor¢o e com alguma solenidade. Uma das promessas se cumpria: os quatro homens. E
ele, Martim, estava pronto para sentir a fome alheia como se seu préprio estomago lhe
transmitisse a imperiosa ordem absoluta de viver. E se, como toda pessoa, ele era uma
ideia preconcebida, e se saira de casa para saber se era verdade o que preconcebera — era
verdade, sim. De algum modo, o mundo estava salvo. Havia pelo menos uma fragao de
segundo em que cada um salvava 0 mundo.

O coragao de Martim estava confuso. “A diferenca entre eles e mim, é que eles m
uma alma, e eu tive que criar a minha. Eu tinha que criar para cles e para mim o lugar
onde eles e eu pisavamos. Como o processo é sempre misterioso, ndo sei nem ao menos
dizer de que modo o fiz: mas esses homens, eu os pus de pé dentro de mim. Para dizer a
verdade, ndo tenho a menor vergonha de, ndo sendo nada, ser tio poderoso: ¢ que nds
somos modestamente o nosso processo. Eu pertenci a meus passos, um a um, 3 medida
que estes avancavam e constitufam um caminho e construfam o mundo. Foi um longo
caminho. E ¢é verdade que menti muito; menti tanto quanto precisei: mas talvez mentir
seja 0 nosso mais agudo modo de pensar; talvez mentir seja o nosso modo de agarrar; e
eu agarrei muito; minhas maos ©m um passado; foi um longo caminho, ¢ eu tive que
inventar os passos; mas esta inocéncia que sinto em mim ¢ a meta; pois sinto, ambém em
mim! a inocéncia e o siléncio dos outros. Oh, talvez seja por um instante apenas! E
depois? — depois entrego a nés todos a tarefa de viver. Nés somos as nossas
testemunhas, ndo adianta virar o rosto para o outro lado. O consolo é que nem todos
©m que depor e gaguejar, e s6 alguns sentem a danagdo de procurar compreender a
compreensdo.” Com a graca de Deus, o mundo que ele estivera prestes a construir
jamais teria forca de gravitar, ¢ 0 homem que ele inventara estava aquém... ora, estava
aquém do que ele mesmo era!

Esria ele por acaso descobrindo a pélvora? Mas talvez seja assim mesmo: todo



homem tem que um dia descobrir a pélvora. Ou entio nao houve experiéncia. E seu
fracasso? como se conciliar com o préprio fracasso? Bem, toda histria de uma pessoa é
a histéria de seu fracasso. Através do qual... Ele, alids, ndo falhara totalmente. Porque eu
fiz os outros, disse-se olhando os quatro homens. E do fundo do inferno, subia o amor.
Noés que estamos doentes de amor. Mas alguém aceitaria jamais 0 modo como ele
chegara a amar? oh as pessoas sio tio exigentes! comem o pio e ©€m nojo dos que
pegaram na massa crua, e devoram a carne mas nio convidam o agougueiro; as pessoas
pedem que se lhes esconda o processo. S6 Deus nio teria nojo de seu torto amor.

Emocionado e generoso como estava, Martim se tornaria até inconveniente no seu
luxo de bondade — como sua prépria mée que, bondosa e importuna, insistia
emocionada para que as visitas bebessem e comessem. Assim, igual a sua mie, ele olhou
os quatro representantes. E sem saber o que lhes dar, esbogou um gesto de bater nas
costas do investigador de fumo na lapela, abriu a boca para lhe dizer em maliciosa
cumplicidade: “ai, hein, seu desgracado?” — mas encabulou no meio, pois sua mae
ambém fora mulher moderada.

Entao, sem saber que pensara na sua maezinha, o que lhe aconteceu, em circulo
perfeito, é que nossos pais ndo estavam mortos. Pelo menos ndo tio mortos assim.

“Que & que ¢ que eu pensei agora”, surpreendeu-se Martim assustado. De novo
aquele homem pensara rdpido demais em relagio 4 sua prépria lentdao. Toda vez que
acertava, ele no se entendia, somos inteligentes demais para a nossa lentidao. Assim, sem
entender por que cargas d’dgua pensara na sua mée, agora apenas percebia que pensara; e
grunhiu aprovando seu sentimento filial, com aquela tendéncia que ele tinha para
homenagear. Estava um pouco intrigado por ter pensado na sua mae. Embora
concordasse; de um modo geral ele concordou. Néo sabia com que, mas concordava.
Que seria afinal de nés se ndo usdssemos, como Deus, a obscuridade? Entio, sem
propriamente acompanhar o caminho de seu pensamento, descobriu — sozinho e sem
auxilio de ninguém! — que Deus e as pessoas escrevem por linhas tortas! “Se escrevem
direito, l4 isso ndo me cabe julgar, quem sou eu para julgar”, concedeu com
magnanimidade, “mas por linhas tortas”. E isso — isso ele descobriu sozinho!

Outro simbolo tinha sido, pois, tocado.

Excitado com o sucesso, Martim imediatamente pos maos 4 obra e pensou: “casa de
ferreiro, espeto de pau!” — e parou para ver se ambém dava certo. Mas nio formou
sentido. Martim cafra em pura tagarelice, como um homem feliz e cansado. Desde

menino, sempre que tinha um sucesso, terminava por se sair mal: quando jogava futebol
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e fazia um gol feliz, seu préximo chute alegre sempre terminava mandando a bola para
fora do campo: ele era um homem de boa vontade. Nio, casa de ferreiro nio levava a
parte alguma — e 0 homem sentiu a tempo que estava abusando de seu estado de graca e
forcando um pouco a mdo. Oh, como tudo ¢é chato, pensou exausto, deslumbrado.

Quantos minutos se tinham passado? tinha-se passado a espécie de minutos em que o
pensamento ¢ 0 tempo.

— Com esse mapa jé perdemos dez minutos, disse o investigador que Martim criara e
que estava funcionando pela primeira vez depois que Martim o pensara — e funcionava
logo com perfeicio. Vamos terminar por viajar de noite, disse o investigador desgostado.

— Valorosa e boa, disse-lhe Martim recuperado, antigo, alids recuperado demais e
quase na Idade Média; sua armadura fulgurava.

Estava ansioso por agradé-los. E que hé minutos ardia por perguntar-lhes se sua
mulher tvera realmente um amante. Agora, pela primeira vez, isso tinha a maior
importincia. E eles deviam saber, eles eram fortes e bons, ele queria ser julgado por eles
que, seguros e armados, ambém deviam ser caridosos — porque no novo sistema de
Martim uma pessoa era fatalmente perfeita j& que chegara ao ponto de viver, quando uma
coisa chegava a nascer ¢ porque jd era completa. Com os olhos timidos, ele queria
perguntar-lhes humildemente como uma crianga — queria ser a crianga dos homens e
aprender tdo de novo, e obedecer e ser severamente castigado se nao obedecesse, ¢
queria entrar naquele mundo que tinha a vantagem eminentemente prética de existir, que
digo eu?! vantagem alids insubstituivel! — queria perguntar-lhes: minha mulher tinha
mesmo um amante, tinha? E se eles dissessem que ndo, ele acreditaria: no que eles
dissessem, acreditaria.

Lembrou-se a tempo do desprezo que as pessoas, sobretudo as armadas, tinham por
um marido enganado. Ele era um marido enganado! Sentir-se classificado encheu-o de
emogio e agradecimento.

— Minha mulher tinha mesmo um amante? perguntou-lhes com os olhos piscando de
cobica, pois agora Martim queria que tudo o que lhe acontecera fosse bem seu.

Os dois investigadores viram suas ldgrimas e trocaram um olhar de ironia.

— Ele estd chorando, disse o de fumo na lapela indicando-o0 com a cabeca. Além de
ser um... — ia dizer a palavra mas lembrou-se a tempo da presenca de uma senhora —
além disso, chora como um covarde.

E foi assim que, com a nova palavra de classificagao, Martim entrou de novo no

mundo dos outros, de onde saira para reconstruir. E reencontrou com humildade
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farejante — como um cdo sem dentes mas com dono! — o mundo velho, onde ele era
enfim alguma coisa, nés que precisamos ser alguma coisa que os outros vejam, sendo os
préprios outros correrio o risco de ndo serem mais eles mesmos, e que complicagio
entao! Ele era a palavra que o investigador nio ousara pronunciar diante de Vitéria, ¢ um
covarde. Eles devem ter razao, pensou Martim com avidez, pulando com generosidade
por cima da prépria descrenga, eles devem ter razdo, eles sabem o que fazem, pensou
contente como uma mulher. Estava tio emocionado com a bondade de todos. Eram tio
bons que o aceitavam de volta, tinham até um lugar determinado para ele e dois nomes
esperando-o. “Aceitavam-no de volta?”, oh, mas muito mais que isso: na verdade exigiam
sua volta, tinham até vindo buscé-lo! Nenhum homem podia ser perdido, o avango de
milhées precisava de cada homem! E eles estavam inclusive dispostos a passar uma
esponja — nio sobre o crime, isso felizmente jamais! — mas sobre o que ele fizera de pior:
a tentativa de romper o siléncio de que aqueles homens precisavam para avangar enquanto
dormiam.

— Que musica é esta? perguntou de repente, ele que nunca ouvira gramofone naquela
casa.

— Ermelinda ndo quis ouvir o que se passa aqui e ligou a vitrola. Mas ela mandou
dizer que vai dar adeusinho pela janela, disse Vitoria.

A interrupgao inesperada atrapalhou todos um pouco. Por um instante ficaram se
olhando, procurando no fato do gramofone a sua particular importincia. Até aquele
momento, um ou outro dos presentes dirigira a situacio. Mas agora esta parecia se fazer
sozinha, a sessdo estava sem um presidente, os acontecimentos se tinham tomado ao seu
préprio cargo.

— Pois ¢, disse o prefeito com inseguranca mas com severidade também, pois ele ali
estava dentro de sua circunscrigio e a ele cabia fazer com que tudo fosse claro.

E que todos, sem sentir, pareciam ter esquecido de algum objetivo, ou tinham por
um instante se perdido daquilo que eles simbolizavam; as coisas se desmancham
facilmente em certa bondade preguicosa, em certa meditagio vazia — que muitas vezes
resulta em cada um voltar para casa e, enfim acordado de uma miragem, recomegar a
fazer o que realmente importa? E o que é que realmente importa? Nio sei, talvez sentir
com bondade irdnica esse modo como as coisas mais reais e que mais queremos de
repente parecem um sonho, ¢ isso simplesmente porque sabemos muito bem que... que
o qué?

— Ele vai ser preso? disse Vitéria tolamente, passando a mio pela boca seca.



— Mas ¢ claro! precipitou-se Martim olhando-a ressentido como se ela tivesse
desajeiadamente ofendido os homens. Mas ¢ claro! disse lisonjeando-os; sua voz estava
doce e pouco viril.

Vitéria olhou-o perplexa:

— Seré que ele estd bem, prefeito? sussurrou como se estivesse num quarto de doente.

Como um modesto hermafrodita, Martim abaixou os olhos escondendo o fato de
estar tio completo e perfeito. Oh, ele se dava conta de muita coisa: de que cerramente
parecia abobalhado aos olhos dos outros; de que ele proprio estava volunriamente se
abobalhando; de que muitas das emogdes que estava sentindo nio eram verdadeiras; de
que estava fingindo a verdade como modo de atingi-la. E de que estava 4 beira de um
desastre, e que poderia de repente comegar a tremer com febre ou entio sentir de repente
na prépria carne a realidade do que lhe estava acontecendo. “Vocés por favor nao
reparem”, pensou, “é que estou exausto.”

O prefeito abanou a cabega fitando-o ¢ falando dele como se ele ndo estivesse
presﬁﬂ[ﬂ:

— E assim mesmo, minha senhora. Na hora d4 uma quebradeira daquelas. Antes eles
pensam que sio os tis, disse o prefeito examinando-o com uma curiosidade ja um
pouco fatigada pela longa prética, mas na hora de serem presos viram mulher, m medo.

Medo? oh ndo, pensou Martim sinceramente espantado e sentido, eles nio me
entendem! Eles ©m a vantagem de me prender, e nao sabem sequer por qué! Baixou a
cabega, aniquilado, solitirio. Seria ele preso i toa?

Mas como aquele homem era danado de dificil de derrubar, ele pensou: nio faz mal,
quem sabe se ¢ exaamente na prisdo que vou conseguir o que quero? Pois, como uma
pessoa que j4 tivesse comido o bolo e no entanto continuasse a procurar o bolo, ele ainda
continuava preso 2 ideia de “reforma”. Nio faz mal, ele por exemplo poderia na
tranquilidade da prisdo escrever sua confusa mensagem. A minha prépria histéria,
pensou j4 refeito na fatuidade de que precisava para ter um minimo de dignidade pessoal,
a dignidade que o prefeito derrubara. Pois muito me resta a fazer! Porque afinal, diabo! —
lembrou-se ele de repente — usei tudo o que pude, menos — menos a imaginagao!
simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio legitimo de se atingir. Como nio
havia modo de escapar  verdade, podia-se usar a mentira sem escripulos. Martim se
lembrou de si préprio quando tentara, no depésito, escrever; e de como, por
mesquinheza, ndo usara a mentira; ¢ de como fora mediocremente honesto com uma

coisa que ¢ grande demais para que possamos ser honestos com ela, nés que temos da



honestidade a ideia que dela fazem os desonestos.

Mas com a imaginacio ele escreveria na prisao a histéria muito torta de um homem
que teve... Teve o qué? Digamos: pena e espanto?

“Sobretudo”, pensou ele, “juro que no meu livro terei a coragem de deixar
inexplicado o que ¢ inexplicével.”

Alids — pensou entao — a dificuldade nao tinha a menor importincia, pois por ser
dificil de resumir é que ele usaria tants palavras, ants a ponto de se formar um livro de
palavras. O que lhe agradou, jd de inicio. Porque ele gostava de quantidade ambém, nio
56 de qualidade, como se diz de goiabada; e, se estava cansado, ele ambém era um
guloso, porque, afinal, o que é maior ¢ sempre melhor do que ¢ menor, embora nem
sempre. Um grosso livro, pois. Ele o dedicaria assim: “Em homenagem aos nossos
crimes.” Ou, quem sabe, talvez: “Aos nossos crimes inexplicaveis.”

Martim estava contente, atento, imaginando a histéria que ia escrever. “De algum
modo cada um de nés oferecia sua vida a uma impossibilidade. Mas era verdade ambém
que a impossibilidade terminava por ficar mais perto de nossos dedos que nés mesmos,
pois a realidade pertence a Deus.” Martim pensou depois que temos um corpo e uma
alma e um querer e os nossos filhos — e no entanto o que verdadeiramente somos é
aquilo que o impossivel cria em nés. E, quem sabe, a sua seria a histéria de uma
impossibilidade tocada. Do modo como podia ser tocada: quando dedos sentem no
siléncio do pulso a veia. Assim, aquele homem que um dia nao soubera sequer anotar a
lista de “coisas a saber”, queria escrever — seus olhos se entrefecharam em devaneio como
uma mulher velha, que relembrando o passado, parece transpé-lo em esperanca para o
futuro. E sua armadura de novo faiscou. Nio sabia sendo por alto o que seria esse livro
dedicado aos nossos crimes. De uma coisa, porém, estava serenamente quase certo,
embora cautelosamente vago: terminaria o livro com uma apoteose, desde menino
sempre tivera certa tendéncia para a celebragio, o que era a parte mais generosa de sua
natureza: essa tendéncia ao grandioso. Mas, afinal, tudo o que a gente tenta ¢ mesmo
preparar um finale perfeito. No que, é verdade, hd o perigo de se comegar a falar alto, e,
afinal, s6 a dogura ¢ poténcia, Martim estava comecando a saber disso. Mas a tentagio da
apoteose era forte demais: ele sempre fora homem que quisera pagar a bebida de todos,
ele sempre se emocionara em ser trouxa, e nunca tivera oportunidade por causa de sua
eSPer[ﬁZa € Cﬂbi?a; Sempre ansiara POr uma generosa 3PO[COSC, sem nenhulﬂa eCOnOn]ia,
como no final das revistas musicais, quando todos os membros da companhia vém ao

palco.



Oh Deus, Deus: ele estava exausto. Ele nao queria nenhuma apoteose.

Agora sério, exausto, olhou de maos caidas. Estivera brincando at¢ agora, por pura
excitagio. Mas agora ele quis foi pobreza e dogura. Estava mole, cansado, ele queria...
que ¢é que ele queria? Que ¢ que eu quero? Oh Deus, ajude-o, ele ndo sabe o que quer.

Ele ndo sabia. E num esforco sobre-humano de se dar, fez uma expressio de rosto
que se soubessem ler saberiam o que ele queria, mesmo que nao pudessem dizer o qué.
Que ¢ mesmo que ele queria? ndo sabia, uma pessoa substitui tanto que termina por nio
saber.

Oh, mmbém nio vamos complicar demais. Pois afinal mudo, em tltima andlise, se
reduz a sim ou ndo. Ele queria “sim”. Que poderia ser dado indiferentemente com a
cabeca baixa ou com todos os membros da companhia no palco, é uma pequena questio
de preferéncia pessoal, e gosto ndo se discute.

E a verdade ¢ que Martim estava caindo de cansaco. H4 meses aquele homem fazia um
esforco superior a sua capacidade, pois tratava-se de uma pessoa menor. Seu folego era
curto, a capacidade de seu estomago pequena. O préprio crime tinha sido uma
performance esgotante. “Na prisdo vou ver se tomo algumas vitaminas”, pensou vago, ele
que sempre tivera o desejo secreto de ser um homem gordo. Seu folego era curto, e ele ja
estava nauseado de ser gente: engolira mais do que pudera digerir.

Por cansago, entio, em visdo rapida e balsdmica, ele se refugiou nas plantas grossas
de seu terreno — que deviam estar agora tranquilamente anoitecendo entre as ratazanas.
“Vao para o diabo”, disse-se entao olhando os homens, nauseado de ser gente. As
plantas tranquilas chamavam-no. “Néo ser”, esta era a vasta noite de um homem.
“Mesmo ndo ¢é sequer com a inteligéncia que se dorme com uma mulher”, pensou ele
desvairando, e tio profundo que nio entendeu propriamente o que queria dizer com
isso. Pensou com desejo nas plantas do terreno tercidrio, com saudade das ratas negras.
Uma moleza feita de sensualidade tirou-lhe a for¢a de combate, deu-lhe uma nostilgica
safadeza, uma melancolia & toa. Vagamente ainda tentou se aprumar e se refazer: “afinal
sou brasileiro, que diabo!” Mas nio conseguiu. Aquele homem estava saciado, queria
refgio e paz.

Mas para encontrar essa paz, teria que esquecer 0s Outros.

Para encontrar esse refigio, teria que ser ele mesmo: aquele ele mesmo que nada tem
a ver com ninguém. Mas tenho direito a isso!, reivindicou cansado, que diabo! que tenho
a ver com os outros! H4 um lugar onde, antes da ordem ¢ antes do nome, eu sou! e

quem sabe se esse é o verdadeiro lugar-comum que saf para encontrar? esse lugar que é



nossa terra comum e solitdria, e ai ¢ apenas como cegos que nos apalpamos — mas nao ¢
56 isso o que queremos? Eu te aceito, lugar de horror onde os gatos miam contentes,
onde os anjos tém espago para na noite bater asas de beleza, onde entranhas de mulher
sdo o futuro filho ¢ onde Deus impera na grave desordem da qual somos os felizes
filhos.

Por que entdo lutar? Havia dentro de uma pessoa um lugar que era pura luz, mas nio
reverberava nos olhos nem os empanava; era um lugar onde, fora de brincadeira, se ¢
onde, sem a menor pretensio, se é onde, modéstia & parte, se é e também nao vamos
fazer, do fato de ser, cavalo de batalha! ndo vamos complicar a vida: pois a este tranquilo
gozo temos direito! E nem ¢ coisa sobre a qual se possa sequer discutir pois, além do
mais, falta-nos a capacidade do argumento — e, para falar a verdade, muito antes de
sabermos, jd os caes se amavam; afinal, por direito de nascenga, temos direito de ser o
que somos — entio vamos aproveitar, nio vamos exagerar o fato dos outros serem
importantes! pois existe em mim um ponto tio sagrado como a existéncia dos outros, os
outros que se arranjem! um homem tem por nascenca o direito de dormir tranquilo —
porque as coisas também nio sao assim tdo perigosas ¢ 0 mundo ndo acaba amanhi, o
medo confundiu um pouco a realidade com o desejo, mas o cio em nés conhece o
caminho, que diabo! que culpa tenho eu da cara silenciosa dos homens, ¢ preciso
ambém confiar um pouco, pois nés, gracas a Deus, temos fortes instintos e bons dentes,
sem falar na intuicdo, e afinal temos por nascenca essa capacidade de nos sentarmos de
noite calados 4 porta de casa. Do que nascem algumas ideias...

Sim, pois assim lhe acontecera. Algumas ideias, e 0 espanto. O espanto, a cdlera, o
amor, e entdo a porta da casa se torna pequena, e nio bastam esses sentimentos e esses
direitos, falta nascer alguma coisa a mais... Que é que falta? Quando a casa prépria se
torna pequena, o homem parte de madrugada para trazer de vola alguma coisa.

Martim se refez rdpido. A moleza passara. Aquela era a sua chance! Ele nio poderia
perdé-la por mero cansago, ele que passara a vida toda sem saber que fazer do fato de ser
pequeno, e que agora enfim achara o que fazer de si, pequeno como era — agregar-se aos
pequenos. Ele se refez rdpido — agora que tinha chegado finalmente a sua vez de uma
apoteosezinha!

— Bom, vamos, disse o investigador dobrando o mapa.

— Espero, minha senhora, disse o prefeito, que ele nio lhe tenha causado prejuizos. A
senhora foi muita corajosa, poucas mulheres aguentariam sem medo saber que tinham

um criminoso em casa. Perddo, poucas senhoras, quero dizer. Nés, da Prefeitura,



esperamos que ele ndo lhe tenha causado prejuizos.

— Ndo, nio, disse Vitdria rapidamente, enrubescendo confusa.

Prejuizos? nao, nio, tivera dele o que quisera, no tivera?

— Vamos entdo, disse o investigador olhando Martim com uma repugnancia um
pouco fingida pois na realidade ele estava habituado a presos. Vocé nio me parece dos
que fogem, mas ¢ melhor eu lhe avisar que qualquer movimento seu, ¢ bala.

Grande e desarmado, Martim apressou-se:

— Néo, vou me comportar muito direito! disse com prazer e atengo, procurando
com gosto repetir alguma situacio anterior de modo a que esta atual se tornasse
compreensivel. E nio se esquecam de que ndo reagi, viu? ndo se esquecam de dizer isso
a0 juiz: que ndo reagi! Nio vé que eu até podia ter fugido? disse sabido.

— Experimente para ver.

— Oh, nio estou querendo dizer que posso fugir agora! corrigiu Martim com
respeito. Quero dizer que poderia ter fugido antes! porque antes dos senhores terem
vindo, ndo se esquecam, eu tive meses para fugir!

O que acabara de lhe passar rapidamente pela cabeca fora o seguinte: seria a seu favor
se ele mentisse dizendo que nio fugira porque pretendera se entregar... Alids — pensando
bem, e nos novos termos — como entender que ndo tivesse fugido, sendo porque
pretendia se entregar? Que nio tivesse fugido por outros motivos, era uma verdade que
ndo existia mais. Por um instante Martim se lembrou da folha de papel onde escrevera
seus propésitos, e lembrou-se de como nio fugira porque quisera ter tempo de cumpri-
los — mas isso agora se tornara tio incompreensivel e de tal modo néo cabia no sistema
dos quatro homens, que s6 tinha um valor real ¢ final: o de havé-lo impedido de fugir. O
que seria chamado de falta de resisténcia. O que seria uma atenuante. Como wdo
terminava por ser perfeito! pestanejou ele.

— Podia ter fugido coisa nenhuma, respondeu o investigador. Desde que esta senhora
falou de suas suspeitas ao professor, as investigagdes comegaram e vocé foi vigiado. Se
nio atacamos antes é porque nosso método ¢é trabalhar com a certeza, acrescentou digno.

Martim abanou a cabeca com surpresa e curiosidade: tinha esquecido completamente
de como, de um modo geral, as pessoas sio estipidas.

— Mas eu nio podia adivinhar que estava sendo vigiado, podia? argumentou com
paciéncia. Eu nio sabia que estava sendo vigiado, e ndo tentei fugir, tentei?

— Nio, l4 isso ¢ verdade, concordou o investigador relutante, olhando-o um pouco

fascinado: havia ali um equivoco mas o investigador nio saberia dizer qual.



— Ele na certa sabia que era impossivel fugir, aventurou o de fumo na lapela que era
uma das pessoas mais espertas que Martim criara. Ele sabia que era impossivel fugir,
disse procurando esclarecer a confusdo em que o preso os havia langado — e sabendo que
estava cercado, resolveu nao fugir para dar um ar de quem se arrepende e se entrega!
sugeriu com sagacidade.

Martim olhou-o surpreendido. Por tudo ele teria que passar! Inclusive pela
inocéncia. Acusado injustamente, pela primeira vez Martim experimentou a inocéncia.
Seus olhos piscaram timidos, agradecidos. Outro simbolo se realizara.

E Martim compreendeu agora por que seu pai, j4 pelo fim da vida, dizia eimoso,
inexplicvel: “sempre consegui o que quis”. Sim, de algum modo sempre se conseguia. E
eu, que foi que consegui? Consegui a experiéncia, que é essa coisa para a qual a gente
nasce; e a profunda liberdade estd na experiéncia. Mas experimentar o qué? experimentar
essa coisa que nés somos e que vos sois? E verdade que a maior parte do modo de
experimentar vem com dor, mas também ¢é verdade que esse é 0 modo inescapdvel de se
atingir o unico ponto mdximo, pois tudo tem um tnico ponto miximo, e cada coisa tem
uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez que serd a primeira vez — e se tudo
isso ¢ confuso, nisso tudo somos inteiramente amparados pelo que somos, nés que
somos o desejo.

“Mas afinal que ¢ que tive de tudo isso?” Muito. E muitas vezes nossa liberdade ¢ @o
intensa que desviamos o rosto. Sim, mas em tudo isso que tive, que fazer da maldade?
Oh, mas ¢ como se a maldade fosse a mesma coisa que a bondade, apenas com resultados
préticos diversos: mas vem do mesmo desejo cego, como se a maldade fosse a falta de
organizacio da bondade; muitas vezes a bondade muito intensa se wansborda em
maldade. Sendo que a maldade, naturalmente, é mais rédpida como meio de comunicagio.
Mas de agora em diante organizarei minha maldade em bondade, agora que nio tenho
mais a mesma voracidade de ser bom. Agora que estou pronto para a minha prépria
alma, agora que eu amo os outros. “Serd que consegui mesmo alguma coisa?” Mas
consegui dar existéncia a0 mundo! O que significa que eu agora entraria numa guerra de
vinganga ou de bondade ou de erro ou de gléria, e que estou pronto para errar ou
acertar, agora que enfim sou comum.

Com algum espanto, Martim compreendeu que nio havia procurado a liberdade.
Procurara se libertar, sim, mas apenas para ir sem empecilhos ao encontro do fatal.
Quisera estar desimpedido — ¢ na verdade se desimpedira com um crime — ndo para

inventar um destino! mas para copiar alguma coisa importante, que era faal no sentido
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em que era alguma coisa que jd existia. E de cuja existéncia aquele homem sempre
soubera, como quem tem a palavra na ponta da lingua e ndo consegue se lembrar. Ele
quisera estar livre para ir a0 encontro do que existia. E que, nem por existir, era mais
alcangdvel — era tio inatingivel como inventar. Por mais liberdade que tivesse, ele s6
poderia criar o que jd existia. A grande prisdo. A grande prisao! Mas tinha a beleza da
dificuldade. Afinal consegui o que quis. Criei o que jd existe. E acrescentara ao que
existia, algo mais: a imaterial adicdo de si mesmo.

— Vamos, disse Martim aproximando-se dos quatro homens ¢ da seguranca que eles
lhe ofereciam. Vamos, disse com uma dignidade de bombeiro. Adeus, D. Vitéria.

Lembrando-se com stbito prazer de uma frase muito antiga ¢ humilde, palavras
evangélicas, acrescentou entio quase maravilhado, devagar, pouco a pouco:

— “Desculpe qualquer coisa que eu tenha feito sem querer.”

O que imediaamente perturbou Martim ¢ que ele sentiu que ndo repetira a frase com
exatiddo. Nio, ndo era assim a frase de que vagamente se lembrava! — e ele fazia questao
de reproduzi-la sem o minimo erro como se uma simples modificagio de silaba ja
pudesse alterar o seu velho sentido, e tirar a perfeicao da férmula perfeita de despedida —
qualquer transformagio no rito torna um homem individual, o que deixa em perigo a
construgio toda e o trabalho de milhes; qualquer erro na frase torni-la-ia pessoal. E,
francamente, ndo havia necessidade de ser pessoal: se nio fosse essa teimosia, a pessoa
descobriria que j4 existem férmulas perfeitas para tudo o que se queira dizer: tudo o que
se quisesse que um dia viesse a existir, na verdade j4 existia, a prépria palavra era anterior
a0 homem — e aqueles quatro representantes sabiam disso: sabiam que toda a questao
estd em saber profundamente como imitar, pois quando a imitagao ¢ original ela ¢ a
nossa experiéncia. Martim passou a entender por que as pessoas imitavam.

E de repente, sem mais nem menos, Martim se lembrou de como era a frase!

— “Desculpe qualquer palavra mal dita!”, corrigiu entio com vaidade pois essa eraa
frase ritual!

— Ora, disse Vitéria vermelha, desviando os olhos.

— Nés todos, disse Martim de repente ilégico, nés todos fomos muito felizes!

— Ora, repetiu Vit6ria.

Martim estendeu uma méao impulsiva. Mas como a mulher néo esperara o gesto,
atrasou-se espantada em estender a sua. Nessa fragio de segundo, o homem recolheu
sem ofensa a prépria mao — e Vitéria, que jd agora adiantara a sua, ficou com o brago

inutilmente e dolorosamente estendido, como se tivesse sido iniciativa sua a de procurar



— num gesto que se tornou de repente de apelo — a mio do homem. Martim, percebendo
a tempo o brago magro estendido, precipitou-se emocionado com as duas maos
estendidas, e apertou calorosamente os dedos gelados da mulher, que nio pdde conter
um movimento de recuo e medo.

— Magoei-a?! gritou ele.

— Ndo, nao! protestou ela aterrorizada.

Entio ficaram em siléncio. A mulher nio disse mais nada. Algo tinha definitivamente
terminado. Martim olhou aquela cara vazia e trémula de mulher, aquela coisa informe e
humana com dois olhos.

E entio a misericérdia pela qual ele esperara a vida inteira quebrou seu peito em peso
e em impoténcia, o coracio de Jesus exposto, a misericérdia assaltou-o como uma dor.
Os olhos do homem se tornaram vidrados, os tragos se congestionaram numa beleza de
que s6 Deus nio tem nojo, ele parecia prestes a ter um ataque de paralisia. Balbuciou:

— A senhora desculpe eu nio ter... — ¢ o pior do que ele disse felizmente néo se
conseguiu mais ouvir como se a paralisia j4 tivesse avancado até aquela boca entortada
pela piedade.

Vitéria ergueu a cabeca. Seu rosto insultado tornou-se branco, trégico e duro. Mas
seu olhar ndo estremeceu e a cara esbofeteada manteve-se altiva e vazia. Martim teve
consciéncia de que sua prépria bondade era um golpe cruel — teria ele o direito de ser
bom?

— Desculpe eu ndo ter..., murmurou ele se escusando como um impotente.

Mas ela nao perdoaria jamais. Porque ele pedira perdio, ela ndo o perdoaria jamais.
Se até agora ndo houvera questio de acusé-lo, nesse momento em que ele pedia perdao
ele abria um ferimento irrepardvel. E isso, ele viu: que ela nao o perdoaria. Isso ele viu,
embora nio fosse coisa que ela tivesse pensado nem dito. Mas ele sabia: ela ndo perdoaria
jamais. Isso nio foi coisa que se dissesse, mas era coisa que estava acontecendo, e nio
seria a auséncia de palavras que faria deixar de existir o que estava existindo, e a planta
sente quando o vento é escuro porque ela estremece, ¢ o cavalo no meio do caminho
parece ter tido um pensamento, e quando os ramos da drvore se balangam no entanto nio
houve uma sé palavra, e um dia se hd de descobrir o que nés somos: ele sabia que ela
ndo perdoaria jamais. Entao Martim se ajoelhou diante dela e disse:

— Perdoe.

Do alto da cabeca levantada, ela o olhou de cima para baixo, inapeldvel, como uma

rainha terrivel, as severas asas abertas.



“Que diabo estou fazendo?”, perguntou-se intrigado o homem de joelhos, e quase a
ouviu anos depois dizendo a alguém: ele chegou a se ajoelhar.

Mas a mulher de repente segurou num movimento incoercivel o ventre com as méos,
14 onde d6i uma mulher, sua boca estremeceu atingida, o futuro era um parto dificil:
num movimento de animal ela apertou o ventre, onde por destino uma mulher déi, e a
alegria era tal miséria, sua boca estremeceu pobre, atingida.

— Que ¢ que o senhor esti fazendo! gritou-lhe.

Mas com o olhar implorante ele esperava, ele insistia implorante, ele agora queria
mais que o gesto da mulher, esse gesto com o qual ela acabara de se conceder a si mesma
enfim a misericérdia — ele queria ambém a sua misericérdia para com ele. E ela,
involuntariamente, contra a sua prépria forca, fugindo torturada como podia — nio pode
enfim deixar de obedecer, abaixou os olhos secos, e, fascinada, arrastada, com um gosto
de sangue enchendo-lhe toda a boca, olhou-o com dura bondade - torturada
obedecendo, glorificada obedecendo, em dores obedecendo. Oh nio era coisa de que se
pudesse escapar — assim j4 tinham sido esculpidas imagens de mulheres ¢ de homens
ajoelhados, havia um longo passado de perdao e amor e sacrificio, nao era coisa de que
se pudesse escapar. E fosse ela livre, estenderia obscuramente a méo sobre a cabeca do
homem ajoelhado, hd gestos que se podem fazer, ainda hd gestos que se podem fazer:

— Que ¢ que o senhor estd fazendo! disse-lhe austera como se o erguesse.

O homem se levantou, limpou as calcas. A mulher ergueu mais a cabega. E foi sé
entio que estranharam.

Mas entio j4 era felizmente tarde demais: alguma coisa essencial se tinha feito. O que
realmente acontecera — ndo se sabe, sobretudo nenhum dos dois sabia, a gente substitui
muito. Acontecera algo essencial que eles ndo compreendiam e estranhavam, e que
possivelmente ndo ¢ para ser compreendido, quem sabe se o essencial ndo foi destinado a
ser compreendido, se somos cegos por que insistimos em ver com os olhos, por que
ndo tentamos usar estas nossas maos entortadas por dedos? por que tentamos ouvir com
os ouvidos o que ndo é som? E por que tentamos, de novo e de novo, a porta da
compreensdo? o essencial é destinado apenas a se cumprir, gléria a Deus, gléria a Deus,
amém. E um dos indiretos modos de entender ¢ achar bonito. Do lugar onde estou de
pé, a vida é muito bonita. Um homem, impotente como uma pessoa, se ajoelhara. Uma
mulher, ofendida no seu destino, erguera a cabega sacrificada pelo perdio. E, por Deus,
algo acontecera. Algo acontecera com cuidado, para ndo ferir a nossa modéstia.

Os dois evitaram se olhar, emocionados com eles préprios, como se enfim fizessem



parte daquela coisa maior que as vezes chega a conseguir se exprimir na tragédia. Como
se houvesse atos que realizam tudo o que nio se pode, € 0 ato transpde o poder; e
quando este se cumpre, realiza-se alguma coisa que o pensamento néo faria, nés que
somos de uma perfeicio atroz — e a dor ¢ que ndo estamos 2 altura de nossa perfeigio; e
quanto 4 nossa beleza, nés mal a suportamos — Martim, por exemplo, olhou neste
momento para os sapatos, oh por que disfarcamos tanto? encabulado na hora de sua
morte, ele seria capaz de disfarcar assobiando. Como se tivessem acabado de realizar de
novo o milagre do perdio, constrangidos com aquela cena miserdvel, evitaram se olhar,
aborrecidos, hd muita coisa inestética a perdoar. Mas, mesmo coberta de ridiculo e de
trapos, a mimica da ressurreicdo se tinha feito. Essas coisas que parecem ndo acontecer,
mas acontecem.

Pois sendo como explicar — sem a ressurreico e sua gléria — que aquela mulher ali
mesmo tivesse nascido para a vida didria; que ela, ali em pé, enfim, enfim nascida para o
mistério da vida didria, fosse a mesma que amanha daria ordens a Francisco; como
explicar que aquela mulher ferida, e alvez sé porque fora morwlmente ferida, fosse a
mesma que amanhi se voltaria para o plantio, de novo inteira como uma mulher que teve
um filho e cujo corpo de novo se fechou? Sendo como explicar que aquele homem,
esfrangalhado, desamparado, continuasse no entanto a ser aquela coisa a se olhar e a ser
reconhecida até por olhos de crianga: um homem, um homem com um futuro. A
ressurreicio, como fora prometida, se fizera. Desimportante como mais um milagre.
Cuidadosamente discreta para nio nos escandalizar. Exatamente como nés nos
prometemos; e podeis deixar a nés a tarefa, e Deus ¢ nossa tarefa, nés nio somos a trefa
de Deus. Podeis deixar a nés a vida, oh nés bem sabemos o que fazemos! e com a mesma
impassibilidade com que os mortos deitados sabem tao bem o que fazem.

O homem limpou de novo as calgas, passou as costas da mdo pelo nariz. Nio olhou
para a mulher porque estava envergonhado com o préprio exibicionismo, essa coisa de
se ajoelhar; no entanto ¢ ambém verdade que uma pessoa tem que se exprimir. Seus
olhos pestanejaram vérias vezes: também porque ele se dava conta de que na cena toda
havia alguma coisa a lhe escapar. Ele se sentiu meio confuso, ndo estava entendendo
muito bem e nem tinha tempo ou propriamente vontade de entender mais. Mas pelo
menos fungou de novo, e de novo passou a mao pelo nariz molhado. Mas sentia que,
além de ter “descortinado”, acabara de cumprir outro lugar-comum atrs do qual andara
em busca desde a infincia: essa histéria de ajoelhar-se sempre o perseguira.

Afinal pode-se dizer que ele estava realizando tdo o que planejara, mesmo que nio



tivesse conseguido anotar no papel o que queria. E verdade ambém que muitas vezes
aquele homem forcara a mio. Mas fora necessdrio. Nao pudera ser de outro modo.
Entao, incerto, ansioso, desamparado, ele pensou: consegui o que queria. Ndo era
muito. Mas afinal de conts ¢ mdo, nao ¢ Diga que é. Diga. Faca esse gesto, aquele que
custa mais, o mais dificil, e diga: sim.

Entdo, com esforgo sobre-humano, ele disse sim. E entio — abatido, cansado —
cumpriu-se para ele a outra promessa. Porque “sim” é, afinal, o contetdo do “ndo”. Ele
acabara de tocar no objetivo do nao. Ele acabara, enfim, de tocar no contetido de seu
crime.

A ndusea o tomou, aquele gosto suave como se tivesse atingido o outro lado da
morte, aquele ponto minimo que é o ponto vivo do viver, a veia no pulso. Em agonia,
Martim desviou de si mesmo o rosto e procurou a cara compensadora dos outros.

Os outros esperavam curiosos depois de assistirem a0 melodrama da genuflexio.
Martim pestanejou vérias vezes, indeciso, cansado: aquelas caras. Aquelas caras. E
olhando os quatro homens e a mulher, uma esperanca tio absurda o envolveu que s6
podia ser uma fé. E que nada tinha a ver com o que lhe sucedia, nem com os homens que
esperavam, nem com ele préprio. De novo tivera, por um nauseante relance, o seguinte: a
certeza. Que era uma esperanca impessoal a um ponto de ligrimas. Como se esperanca
ndo significasse esperar, mas atingir. Com a esperanga absurda, Martim atingia assim
como um homem com uma crianga pela mao.

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, sob o golpe do cansaco ele os olhou um a
um. E cada vez mais se aproximava de uma verdade que de tal forma se impés que,
mesmo ele ndo a entendendo, ela continuou a se impor. Nio a entendendo? Mas sim, de
algum modo ele entendeu! Ele compreendeu como se compreende um niimero: é
impossivel pensar num nimero em termos de palavras, ¢ apenas possivel pensar num
nimero com este préprio nimero. E foi desse modo inescapével que ele compreendeu —
e se tentasse saber mais, entio — entdo a verdade se tornaria impossivel.

“Mas em qué? em que tinha ele esperanca?”, indagou-se, de repente estranhando de
novo. Uma certa pena do mundo fez com que ele evitasse levar seu pensamento até o fim.

Entio, sem responder a essa pergunta, jd que em se fazé-la far-se-ia o absurdo, sem
sequer tentar responder, ele pensou: que era na sua prépria extrema caréncia que ele
tinha esperanca. Como se um homem fosse tio pobre que — que “assim nio pode ser”.
Havia uma légica secreta nesse pensamento absurdo, s6 que ele ndo conseguia tatear e

localizar essa légica impalpavel. Se Martim soube que acertara, ¢ porque doeu. Mas nio



poderia jamais explicar, e hd alguma coisa que nunca saberemos. Mas nossa caréncia nos
sustenta, disse-se ele, j4 que enfim perdera os limites da compreensdo e admitia o que
nio se sabe.

Foi entdo que 0 homem de repente se animou de fato, e fungou. Nio hé divida,

também concordo: a coisa ¢ ilégica, e ter esperanga ¢é ilégico, pensou animadissimo,

pagando a bebida de todos. E do ilégico, pensou ele sabido, como dois-e-dois-sao-
quatro, que até o dia de hoje ninguém jamais provou. Mas se na base de dois-e-dois-
sdo-quatro vocé pode construir a propria realidade, entdo, por Deus, por que ter
escriipulos? Ora, se a coisa é assim mesmo, vamos aproveitar, pessoal! que a vida é curta!
— Martim olhou com alguma imoralidade para os homens, o cinismo estava na sua cara.
Mas ele nio estava cinico, ele estava — ele estava tentando diverti-los e alegra-los, e a
impossibilidade faz o palhago — ele estava dando por amor, por puro amor — Amor! —
uma cambalhot para diverti-los, oh divertir os outros é um dos modos mais
emocionantes de existir, ¢ verdade que as vezes os artistas de rdio se exacerbam e se
suicidam, mas ¢ que as vezes se entra em contto com a dificuldade do amor.

Seu cinismo, ou o que quer que fosse, ndo se sustentou muito tempo.

Oh Deus, como aquele homem estava cansado e incerto, aquele homem nio sabia
muito bem o que era esperanca. Bem que ele tentou raciocinar a esperanga, oh bem que
ele tentou. Mas, em vez de pensar no que se propds pensar, pensou como uma mulher
ocupada: “explicar nunca levou ninguém a nenhum lugar, e entender é uma futlidade”,
disse ele como uma mulher ocupada em dar de mamar ao filho.

Mas nio! mas nio! ele tinha que pensar, ele simplesmente ndo podia embarcar assim,
sem mais nem menos! Entio, perdendo o pé, ele se argumentou e se justificou: “Néo ter
esperanca era a coisa mais estiipida que podia acontecer a um homem.” Seria o fracasso
da vida num homem. Assim como ndo amar era pecado de frivolidade, no ter esperanca
era uma superficialidade. Nao amar, era a natureza errando. E quanto a perversao que
havia em ndo ter esperanga? bem, isso ele entendeu com o corpo. Além do mais — em
nome dos outros! — ¢ pecado ndo ter esperanca. Nio se tinha direito de ndo ter. Nao ter
esperanca ¢ um luxo. Oh, Martim sabia que sua esperanca escandalizaria os otimistas. Ele
sabia que os otimistas o fuzilariam se o ouvissem. Porque a esperanca é assustadora. Ha
que ser homem para ter a coragem de ser fulminado pela esperanca.

E entio Martim se assustou de fato.

— Vocé estd consciente, meu filho, do que estd fazendo?

— Estou sim, meu pai.



— Vocé estd consciente de que, com a esperanga, vocé nunca mais terd repouso, meu
filho?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé estd consciente de que, com a esperanga, vocé perderd todas as outras armas,
meu filho?

— Estou sim, meu pai.

— E que sem o cinismo vocé estard nu?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé sabe que esperanca é ambém aceitar nio acreditar, meu filho?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé estd consciente de que acreditar é tio pesado a carregar como uma maldicio
de mae?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé sabe que 0 nosso semelhante é uma porcaria?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que vocé ambém ¢ uma porcaria?

— Sei sim, meu pai.

— Mas vocé sabe que nao me refiro A baixeza que tanto nos atrai e que admiramos e
desejamos, mas sim ao fato de que o nosso semelhante, além do mais, é muito chato?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que esperanca consiste as vezes apenas numa perguna sem resposta?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que no fundo tudo isso nio passa de amor? do grande amor?

— Sei sim, meu pai.

— Mas vocé sabe que a pessoa pode encalhar numa palavra e perder anos de vida? E
que esperanca pode se tornar palavra, dogma e encalhe e sem-vergonhice? Vocé estd
pronto para saber que olhadas de perto as coisas nao m forma, e que olhadas de longe
as coisas ndo sio vistas? e que para cada coisa s6 hd um instante? e que nio ¢ ficil viver
apenas da lembranga de um instante?

— Esse instante....

— Cale a boca. Vocé sabe qual ¢ o misculo da vida? se vocé disser que sabe, vocé estd
ruim; se vocé disser que ndo sabe, vocé estd ruim. (O pai estava comegando a
descarrilhar.)

— Nio sei, respondeu sem convicgdo, mas porque sabia que esta ¢ a resposta que se



deve dar.

—Vocé tem “descortinado” muito ultimamente, meu filho?

— Tenho, pai, disse contrafeito com a intrusdo de intimidade, toda vez que o pai
quisera “compreendé-lo”, deixara-o constrangido.

— Como vio suas relagdes sexuais, meu filho?

— Muito bem, respondeu com vontade de mandar o pai para o inferno de onde o
tirara.

— Vocé sabe que o amor ¢ cego, que quem ama o feio bonito lhe parece, e que seria
do amarelo se nio fosse 0 mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto de pau, e quem
ndo tem cio caga com gato, ¢ boca-ndo-erra? disse o pai descarrilhando um pouco mais,
néo faltava muito para comegar a contar o que fazia com mulheres antes naturalmente de
ser casado com tua mae. Vocé sabe que esperanga ¢ duro combate que aos fracos abate, e
aos fortes etc.?

— Sei sim, meu pai.

— Meu filho. Vocé estd consciente de que de agora em diante, para onde vocé vd, serd
perseguido pela esperanca?

— Estou sim, meu pai.

— Vocé estd disposto a aceitar o duro peso da alegria?

— Estou sim, meu pai.

— Mas, meu filho! vocé sabe que ¢ quase impossivel?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé a0 menos sabe que esperanga ¢ o grande absurdo, meu filho?

— Sei sim, meu pai.

— Vocé sabe que hd que ser adulto para ter esperanga!!!

— Sei, sei, sei!

— Entio vai, meu filho. Ordeno-te que sofras a esperanca.

Mas jd na primeira nostalgia, a Gltima como antes de nunca mais, Martim gritou pelo
amparo:

— Que luz ¢ essa, papai? gritou jd solitdrio na esperanca, andando de quatro para fazer
seu pai rir, fazendo uma perguntinha bem antiga e tola contanto que adiasse 0 momento
de assumir o mundo. Que luz ¢ essa, papaizinho! perguntou gaiato, com o coragio
batendo de soliddo.

O pai hesitou severo e triste no seu timulo.

—E ado fim do dia, disse apenas por piedade.



E assim era.

Era quase noite, e a beleza pesava no peito. Martim disfarcou-a como péde, assobiou
vagamente sem som, olhando para o teto.

De onde, devagar e com cautela, desceu os olhos para os outros — ¢ olhou o
préximo, um a um. Quem sois? Eram caras com narizes. Deveria ele investir toda a sua
pequena fortuna num gesto de confianca? No entanto era uma vida que néo se repete, a
dele, aquela que ele lhes entregaria. Quem sois? Era dificil lhes dar. Amar era um
sacrificio. E mesmo, e mesmo havia a descontinuidade: mal comegara, e j4 havia a
descontinuidade. Seria preciso aceitar também isto? a descontinuidade com que ele os
olhou e — quem eram esses homens? quem sois? que coisa dubia sois, como se eu
absurdamente j4 tivesse visto tempos melhores e conhecido outra raca de gente e nio
pudesse vos aceitar, mas apenas vos amar? Em verdade, sois? e até que ponto? E — e
poderei amar essa coisa que sois?

Ele os olhou, cansado, incrédulo. Ele os desconhecia. Uma pessoa era esporédica: ele
j4 os desconhecia. Humilde, ainda quis se forcar a aceitar também isto: desconhecé-los.

Mas ndo suportou, ele ndo suportou. Como posso continuar a mentir! Eu ndo creio!
eu nio creio! E olhando os quatro homens e a mulher, ele s6 quis plantas, as plantas, o
siléncio das plantas. Mas com a atencao ligeiramente desperta, ele repetiu devagar: nao
creio. Vagarosamente deslumbrado: néo creio... Deslumbrado, sim. Porque, aleluia,
aleluia, estou de novo com fome. Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso
ser dois, dois? ndo! tés, cinco, trinta, milhdes; um ¢ dificil de carregar, preciso de
milhées de homens e mulheres, e da tragédia da aleluia. “Nao creio”: a grande caréncia
renascera. Sua extrema pentria levou-o a uma vertigem de éxtase. Néo creio, disse ele
com fome, procurando na cara dos homens aquilo que um homem procurara. Estou
com fome, repetiu desamparado. Deveria agradecer a Deus a sua fome? pois a
necessidade o sustentava.

Estonteado, sem saber a quem se dirigir, examinou-os um a um. E ele — ele
simplesmente ndo acreditava. Eppur, si muove, disse com uma teimosia de burro.

— Vamos, disse entdo aproximando-se incerto dos quatro homens pequenos e
confusos. Vamos, disse. Porque eles deviam saber o que faziam. Eles certamente sabiam
o que faziam. Em nome de Deus, eu vos ordeno que estejais certos. Porque toda uma
carga preciosa e pndre estava entregue nas maos deles, uma carga a jogar no mar, e
muito pesada também, e a coisa nao era simples: porque essa carga de culpa devia ser

jogada com misericérdia mambém. Porque afinal ndo somos tio culpados, somos mais



estiipidos que culpados. Com misericérdia também, pois. Em nome de Deus, espero
que vocés saibam o que estio fazendo. Porque eu, meu filho, eu s6 tenho fome. E esse
modo instivel de pegar no escuro uma maga — sem que ela caia.

Washington, maio de 1956
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