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Desde Perto do Coracdo Selvagem, cada novo livro de
Clarice Lispector (romances, conjuntos de contos, ou cronicas
reunidas), a par de todas as excepcionais qualidades literarias
gue hoje ninguém mais ousa contestar — qualidades que as
sucessivas reedicoes deles e consideravel bibliografia critica sé
fazem cada vez mais esclarecer e acentuar —, jamais deixou de
comecar por surpreender, assustar, desarmar o leitor: ler um
texto de Clarice Lispector— |é-lo e ama-lo — é, sem se saber por
qué, como se alguém nos tivesse pego nus em flagrante.

Ndo é possivel, portanto — e agora, com este Um Sopro
de Vida, mais do que nunca —, tentarmos penetrar nos sentidos
tramados por uma das escrituras mais dramaticamente densas e
tensas da literatura de ficcdo contemporanea, sem, em seu
portico, nos despojarmos de toda idéia, expectativa, posicao,
tedricas ou ndao, e mesmo daquelas que os textos anteriores de
Clarice possam ter alimentado.

Assim, valeria a pena tentar descrever em tao poucas
linhas o que vem a ser este Um Sopro de Vida? Valeria a pena
tentar seduzir com um breve resumo de seu enredo — de resto
aqui inexistente — o possivel fregués de uma livraria qualquer
que, por acaso, quase automaticamente, passeia olhos e maos
por estantes mais confusas do que qualquer Biblioteca de Babel?
Valeria a pena deixar aqui consignadas algumas pistas de como
ler este livro?

Ndo, ao menos por enquanto ainda ndo (criticos,
professores, tedricos e demais aficionados, de acordo com seus
gostos e escolas pessoais, sobre ele muito terao a nos
"ensinar"). Por enquanto, talvez baste, talvez ainda seja melhor,
ouvir atenta e amorosamente o préprio texto, que nos diz isto:

"Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo. Este é um
livro fresco — recém-saido do nada".

"Nao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos
que esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliléquios do
escuro irracional”.

E: "Quando acabardes este livro chorai por mim um
aleluia. Quando fechardes as ultimas paginas deste malogrado e
afoito e brincalhao livro de vida entao esquecei-me. Que Deus



vos abencoe entao e este livro acaba bem. Para enfim eu ter
repouso. Que a paz esteja entre nds, entre vés.e entre mim.
Estou caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo:
eu escrevo e assim me livro de mim e posso entao descansar"

E isso ai. SO que: nds, leitores, podemos, merecemos
acaso descansar?

* k%

Do pé da terra formou Deus-Jeovah o homem e soprou-lhe nas
narinas o félego da vida. E o homem tornou-se um ser vivente.

Génesis 2.7

A alegria absurda por exceléncia é a criagao.
Nietzsche

O sonho é uma montanha que o pensamento ha de escalar. Nao
ha sonho sem pensamento. Brincar é ensinar idéias.

Andréa Azulay

Havera um ano em que havera um més, em gue haverd uma
semana em que haverd um dia em que haverd uma hora em que
havera um minuto em que havera um segundo e dentro do
segundo havera o nao-tempo sagrado da morte transfigurada.

Clarice Lispector
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Apresentacao

Para CLaricE LispEcTOrR, minha amiga, Um sopro de vida seria
o seu livro definitivo.

Iniciado em 1974 e concluido em 1977, as vésperas de sua
morte, este livro, de criacdo dificil, foi, no dizer de Clarice,
"escrito em agonia", pois nasceu de um impulso doloroso que ela
nao podia deter. Simultaneamente a sua criacdo, ela escreveu
nesse periodo A Hora da estrela, sua Ultima obra publicada.

Durante oito anos convivi com Clarice Lispector
participando de seu processo de criacao. Eu anotava
pensamentos, datilografava manuscritos e, principalmente,
partilhava dos momentos de inspiracao de Clarice. Por isso, me
foi confiada, por ela e por seu filho Paulo, a ordenacao dos
manuscritos de Um sopro de vida.

E assim foi feito.
Olga Borelli

Um Sopro de Vida

Isto NAO E UM LAMENTO, € UM grito de ave de rapina. Irisada e
intranquila. O beijo no rosto morto.

Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém.
Provavelmente a minha prépria vida. Viver é uma espécie de
loucura que a morte faz. Vivam os mortos porque neles vivemos.

De repente as coisas nao precisam mais fazer sentido.
Satisfaco-me em ser. Tu és? Tenho certeza que sim. O nao
sentido das coisas me faz ter um sorriso de complacéncia. De
certo tudo deve estar sendo o que é.

7

Hoje estd um dia de nada. Hoje é zero hora. Existe por
acaso um numero que nao é nada? que € menos que zero? que
comega Nno que nunca comegou porque sempre era? e era antes
de sempre? Ligo-me a esta auséncia vital e rejuvenesco-me
todo, ao mesmo tempo contido e total. Redondo sem inicio e



sem fim, eu sou o ponto antes do zero e do ponto final. Do zero
ao infinito vou caminhando sem parar. Mas ao mesmo tempo
tudo é tao fugaz. Eu sempre fui e imediatamente nao era mais. O
dia corre 1a fora a toa e ha abismos de siléncio em mim. A
sombra de minha alma é o corpo. O corpo é a sombra de minha
alma. Este livro é a sombra de mim. Peco vénia para passar. Eu
me sinto culpado quando nao vos obedeco. Sou feliz na hora
errada. Infeliz quando todos dancam. Me disseram que o0s
aleijados se rejubilam assim como me disseram que 0s cegos se
alegram. E que os infelizes se compensam.Nunca a vida foi tao
atual como hoje: por um triz é o futuro. Tempo para mim
significa a desagregacao da matéria. O apodrecimento do que é
organico como se o tempo tivesse como um verme dentro de um
fruto e fosse roubando a este fruto toda a sua polpa. O tempo
nao existe. O que chamamos de tempo é o movimento de
evolucao das coisas, mas o tempo em si nao existe. Ou existe
imutdvel e nele nos transladamos. O tempo passa depressa
demais e a vida é tao curta. Entdo — para que eu nao seja
engolido pela voracidade das horas e pelas novidades que fazem
o tempo passar depressa — eu cultivo um certo tédio. Degusto
assim cada detestavel minuto. E cultivo também o vazio siléncio
da eternidade da espécie. Quero viver muitos minutos num sé
minuto. Quero me multiplicar para poder abranger até areas
desérticas que dao a idéia de imobilidade eterna. Na eternidade
nao existe o tempo. Noite e dia sao contrdrios porgue sao o
tempo e o tempo nao se divide. De agora em diante o tempo vai
ser sempre atual. Hoje é hoje. Espanto-me ao mesmo tempo
desconfiado por tanto me ser dado. E amanha eu vou ter de
novo um hoje. Ha algo de dor e pungéncia em viver o hoje. O
paroxismo da mais fina e extrema nota de violino insistente. Mas
had o habito e o habito anestesia. O aguilhdo de abelha do dia
florescente de hoje. Gracas a Deus, tenho o que comer. O pao
nosso de cada dia.

Eu queria escrever um livro. Mas onde estao as palavras?
esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos
comunicamo-nos com as maos. Eu queria que me dessem
licenca para eu escrever ao som harpejado e agreste a sucata da
palavra. E prescindir de ser discursivo. Assim: poluicao.

Escrevo ou nao escrevo?
Saber desistir. Abandonar ou nao abandonar — esta é



muitas vezes a questao para um jogador. A arte de abandonar
ndo é ensinada a ninguém. E estad longe de ser rara a situacao
angustiosa em que devo decidir se ha algum sentido em
prosseguir jogando. Serei capaz de abandonar nobremente? ou
sou daqueles que prosseguem teimosamente esperando que
aconteca alguma coisa? como, digamos, o préprio fim do
mundo? ou seja l1da o que for, como a minha morte subita, hi-
poétese que tornaria supérflua a minha desisténcia?

Eu nao quero apostar corrida comigo mesmo. Um fato. O
que é que se torna fato? Devo-me interessar pelo
acontecimento? Serd que desco tanto a ponto de encher as
paginas com informacdes sobre os "fatos"? Devo imaginar uma
histéria ou dou largas a inspiracao cadtica? Tanta falsa
inspiracao. E quando vem a verdadeira e eu nao tomo
conhecimento dela? Sera horrivel demais querer se aproximar
dentro de si mesmo do limpido eu? Sim, e é quando o0 eu passa a
nao existir mais, a nao reivindicar nada, passa a fazer parte da
arvore da vida — é por isso que luto por alcancar. Esquecer-se
de si mesmo e no entanto viver tao intensamente.

Tenho medo de escrever. E tdo perigoso. Quem tentou,
sabe. Perigo de mexer no que esta oculto — e o mundo nao esta
a tona, esta oculto em suas raizes submersas em profundidades
do mar. Para escrever tenho que me colocar no vazio. Neste
vazio é que existo intuitivamente. Mas é um vazio terrivelmente
perigoso: dele arranco sangue. Sou um escritor que tem medo
da cilada das palavras: as palavras que digo escondem outras —
quais? talvez as diga. Escrever é uma pedra langada no poco
fundo.

Meditacao leve e terna sobre o nada. Escrevo quase que
totalmente liberto de meu corpo. E como se este estivesse em
levitacdo. Meu espirito esta vazio por causa de tanta felicidade.
Estou tendo uma liberdade intima que s6é se compara a um
cavalgar sem destino pelos campos afora. Estou livre de destino.
Serd o meu destino alcancar a liberdade? nao ha uma ruga no
meu espirito que se espraia em leves espumas. Nao estou mais
acossado. Isto é a graca.

Estou ouvindo musica. Debussy usa as espumas do mar
morrendo na areia, refluindo e fluindo. Bach é matematico.
Mozart é o divino impessoal. Chopin conta a sua vida mais
intima. Schoenberg, através de seu eu, atinge o classico eu de



todo o mundo. Beethoven é a emulsdo humana em tempestade
procurando o divino e sé o alcancando na morte. Quanto a mim,
gque nao peco musica, s6 chego ao limiar da palavra nova. Sem
coragem de exp6-la. Meu vocabulario é triste e as vezes
wagneriano-polifénico-parandico. Escrevo muito simples e muito
nu. Por isso fere. Sou uma paisagem cinzenta e azul. Elevo-me
na fonte seca e na luz fria.

Quero escrever esqualido e estrutural como o resultado de
esquadros, compassos e agudos angulos de estreito enigmatico
triangulo.

"Escrever" existe por si mesmo? N&o. E apenas o reflexo
de uma coisa que pergunta. Eu trabalho com o inesperado.
Escrevo como escrevo sem saber como e por qué — é por
fatalidade de voz. O meu timbre sou eu. Escrever € uma
indagacao. E assim:?

Sera que estou me traindo? sera que estou desviando o
curso de um rio? Tenho que ter confianca nesse rio abundante.
Ou sera que ponho uma barreira no curso de um rio? Tento abrir
as comportas, quero ver a agua jorrar com impeto. Quero que
cada frase deste livro seja um climax.

Eu tenho que ter paciéncia pois os frutos serao
surpreendentes.

Este é um livro silencioso. E fala, fala baixo.

Este € um livro fresco — recém-saido do nada. Ele é
tocado ao piano delicada e firmemente ao piano e todas as notas
sao limpidas e perfeitas, umas separadas das outras. Este livro é
um pombo-correio. Eu escrevo para nada e para ninguém. Se
alguém me ler serd por conta prépria e auto-risco. Eu nao faco
literatura: eu apenas vivo ao correr do tempo. O resultado fatal
de eu viver é o ato de escrever. Ha tantos anos me perdi de vista
que hesito em procurar me encontrar. Estou com medo de
comecar. Existir me d& as vezes tal taquicardia. Eu tenho tanto
medo de ser eu. Sou tao perigoso. Me deram um nome e me
alienaram de mim.

Sinto que nao estou escrevendo ainda. Pressinto e quero
um linguajar mais fantasioso, mais exato, com maior arroubo,
fazendo espirais no ar.

Cada novo livro é uma viagem. S6 que é uma viagem de



olhos vendados em mares nunca dantes revelados — a mordaca
nos olhos, o terror da escuriddo é total. Quando sinto uma
inspiracao, morro de medo porque sei que de novo vou viajar e
sozinho num mundo que me repele. Mas meus personagens nao
tém culpa disso e eu os trato o melhor possivel. Eles vém de
lugar nenhum. Sao a inspiracao. Inspiracao nao é loucura. E
Deus. Meu problema é o medo de ficar louco. Tenho que me
controlar. Existem leis que regem a comunicagao. A
impessoalidade é uma condicao. A separatividade e a ignorancia
sao o pecado num sentido geral. E a loucura é a tentagao de ser
totalmente o poder. As minhas limitacées sao a matéria-prima a
ser trabalhada enquanto nao se atinge o objetivo.

Eu vivo em carne viva, por isso procuro tanto dar pele
grossa a meus personagens. S6 que nao aglento e faco-os
chorar a toa.

Raizes semoventes que nao estdo plantadas ou a raiz de
um dente? Pois também eu solto as minhas amarras: mato o que
me perturba e o bom e o ruim me perturbam, e vou
definitivamente ao encontro de um mundo que esta dentro de
mim, eu que escrevo para me livrar da carga dificil de uma
pessoa ser ela mesma.

Em cada palavra pulsa um coracdo. Escrever é tal procura
de intima veracidade de vida. Vida que me perturba e deixa o
meu préprio coracao trémulo sofrendo a incalculdvel, dor que
parece ser necessaria a0 meu amadurecimento —
amadurecimento? Até agora vivi sem ele!

E. Mas parece que chegou o instante de aceitar em cheio a
misteriosa vida dos que um dia vao morrer. Tenho que comecar
por aceitar-me e nao sentir o horror punitivo de cada vez que eu
caio, pois quando eu caio a raca humana em mim também cai.
Aceitar-me plenamente? é uma violentacao de minha vida. Cada
mudanca, cada projeto novo causa espanto: meu coracdo estd
espantado. E por isso que toda a minha palavra tem um coracéo
onde circula sangue.

Tudo o que aqui escrevo é forjado no meu siléncio e na
penumbra. Vejo pouco, ouco quase nada. Mergulho enfim em
mim até o nascedouro do espirito que me habita. Minha
nascente é obscura. Estou escrevendo porque nao sei o que
fazer de mim. Quer dizer: nao sei o que fazer com meu espirito.



O corpo informa muito. Mas eu desconheco as leis do espirito:
ele vagueia. Meu pensamento, com a enunciacao das palavras
mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escrever — esse
meu pensamento de palavras é precedido por uma instantanea
visdo, sem palavras, do pensamento — palavra que se seguird,
quase imediatamente — diferenca espacial de menos de um
milimetro. Antes de pensar, pois, eu ja pensei. Suponho que o
compositor de uma sinfonia tem somente o "pensamento antes
do pensamento"”, o que se vé nessa rapidissima idéia muda é
pouco mais que uma atmosfera? Nao. Na verdade é uma
atmosfera que, colorida ja como simbolo, me faz sentir o ar da
atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e
branco. O pensamento com palavras tem cores outras. O pré-
pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado
imediato do instante. Pensar é a concretizacdo, materializacao
do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o gue nos guia,
pois esta intimamente ligado a minha muda inconsciéncia. O pré-
pensar nao é racional. E quase virgem.

As vezes a sensacio de pré-pensar é agodnica: é a tortuosa
criacdo que se debate nas trevas e que sé se liberta depois de
pensar — com palavras.

Vés me obrigais a um esforco tremendo de escrever; ora,
me dé licenca, meu caro, deixa eu passar. Sou sério e honesto e
se nao digo a verdade é porque esta é proibida. Eu ndao aplico o
proibido mas eu o liberto. As coisas obedecem ao sopro vital.
Nasce-se para fruir. E fruir ja é nascer. Enquanto fetos fruimos do
conforto total do ventre materno. Quanto a mim, nao sei de
nada. O que tenho me entra pela pele e me faz agir
sensualmente. Eu quero a verdade que sé me é dada através do
seu oposto, de sua inverdade. E nao aglento o cotidiano. Deve
ser por isso que escrevo. Minha vida é um Unico dia. E é assim
gue o passado me é presente e futuro. Tudo numa sé vertigem.
E a dogura é tanta que faz insuportavel cocega na alma. Viver é
magico e inteiramente inexplicdvel. Eu compreendo melhor a
morte. Ser cotidiano é um vicio. O que é que eu sou? sou um
pensamento. Tenho em mim o sopro? tenho? mas quem é esse
que tem? quem é que fala por mim? tenho um corpo e um
espirito? eu sou um eu? "E exatamente isto, vocé é um eu",
responde-me o mundo terrivelmente. E fico horrorizado. Deus
nao deve ser pensado jamais senao Ele foge ou eu fujo. Deus
deve ser ignorado e sentido. Entao Ele age. Pergunto-me: por



que Deus pede tanto que seja amado por nés? resposta possivel:
porque assim nds amamos a nds mesmos e em nos amando, nds
nos perdoamos. E como precisamos de perdao. Porque a prépria
vida j& vem mesclada ao erro.

O resultado disso tudo é que vou ter que criar um
personagem — mais ou menos como fazem o0s novelistas, e
através da criacdo dele para conhecer. Porque eu sozinho nao
consigo: a soliddao, a mesma que existe em cada um, me faz
inventar. E havera outro modo de salvar-se? senao o de criar as
préprias realidades? Tenho for¢ca para isso como todo o mundo
— é ou ndo é verdade que nés terminamos por criar uma fragil e
doida realidade que é a civilizacdo? essa civilizacao apenas
guiada pelo sonho. Cada invencao minha soa-me como uma
prece leiga — tal é a intensidade de sentir, escrevo para
aprender. Escolhi a mim e ao meu personagem — Angela Pralini
— para que talvez através de noés eu possa entender essa falta
de definicao da vida. Vida nao tem adjetivo. E uma mistura em
cadinho estranho mas que me da em ultima analise, em respirar.
E as vezes arfar. E as vezes mal poder respirar. E. Mas as vezes
ha também o profundo hausto de ar que até atinge o fino frio do
espirito, preso ao corpo por enquanto.

Eu queria iniciar uma experiéncia e nao apenas ser vitima
de uma experiéncia ndo autorizada por mim, apenas acontecida.
Dai minha invencao de um personagem. Também quero quebrar,
além do enigma do personagem, o enigma das coisas.

Este ao que suponho serd um livro feito aparentemente
por destrocos de livro. Mas na verdade trata-se de retratar
rapidos vislumbres meus e rapidos vislumbres de meu
personagem Angela. Eu poderia pegar cada vislumbre e dissertar
durante paginas sobre ele. Mas acontece que no vislumbre é as
vezes que esta a esséncia da coisa. Cada anotacao tanto no meu
diario como no didrio que eu fiz Angela escrever, levo um
pequeno susto. Cada anotacao é escrita no presente. O instante
ja é feito de fragmentos. Ndo quero dar um falso futuro a cada
vislumbre de um instante. Tudo se passa exatamente na hora
em que esta sendo escrito ou lido. Este trecho aqui foi na
verdade escrito em relacao a sua forma basica depois de ter
relido o livro porque no decorrer dele eu nao tinha bem clara a
nocao do caminho a tomar. No entanto, sem dar maiores razdes
l6gicas, eu me aferrava exatamente em manter o aspecto



fragmentério tanto em Angela quanto em mim.

A Minha vida é feita de fragmentos e assim acontece com
Angela. A minha prépria vida tem enredo verdadeiro. Seria a
histéria da casca de uma darvore e nao da arvore. Um amontoado
de fatos em que sé a sensacao € que explicaria. Vejo que, sem
guerer, 0 que escrevo e Angela escreve sao trechos por assim
dizer soltos, embora dentro de um contexto de...

E assim que desta vez me ocorre o livro. E, como eu
respeito o que vem de mim para mim, assim mesmo é que eu
escrevo.

O que estd escrito aqui, meu ou de Angela, sdo restos de
uma demolicao de alma, sao cortes laterais de uma realidade
que se me foge continuamente. Esses fragmentos de livro
guerem dizer que eu trabalho em ruinas.

Eu sei que este livro nao é facil, mas é facil apenas para
aqueles que acreditam no mistério. Ao escrevé-lo ndao me
conheco, eu me esqueco de mim. Eu que apareco neste livro nao
sou eu. Nao é autobiografico, vocés nao sabem nada de mim.
Nunca te disse e nunca te direi guem sou. Eu sou vés mesmos.
Tirei deste livro apenas o que me interessava — deixei de lado
minha histéria e a histéria de Angela. O que me importa sao
instantaneos fotograficos das sensacdes — pensadas, e ndo a
pose imével dos que esperam que eu diga: olhe o passarinho!
Pois ndo sou fotégrafo de rua.

Ja li este livro até o fim e acrescento alguma noticia neste
comeco. Quer dizer que o fim, que nao deve ser lido antes, se
emenda num circulo ao comeco, cobra que engole o proprio
rabo. E, ao ter lido o livro* cortei muito mais que a metade, sé
deixei o0 que me provoca e inspira para a vida: estrela acesa ao
entardecer.

Nao ler o que escrevo como se fosse um leitor. A menos
gue esse leitor trabalhasse, ele também, nos soliléquios do
escuro irracional.

Se este livro vier jamais a sair, que dele se afastem os
profanos. Pois escrever é coisa sagrada onde os infiéis nao tém
entrada. Estar fazendo de propésito um livro bem ruim para
afastar os profanos que querem "gostar". Mas um pequeno
grupo vera gue esse "gostar" é superficial e entrardo adentro do



que verdadeiramente escrevo, e que nao é "ruim" nem é "bom".

A inspiracdao é como um misterioso cheiro de ambar.
Tenho um pedacinho de ambar comigo. O cheiro me faz ser irma
das santas orgias do Rei Salomdao e a Rainha de Saba. Benditos
sejam os teus amores. Serd que estou com medo de dar o passo
de morrer agora mesmo? Cuidar para nao morrer. No entanto eu
ja estou no futuro. Esse meu futuro que serd para vds o passado
de um morto. Quando acabardes este livro chorai por mim um
aleluia. Quando fechardes as Ultimas paginas deste malogrado e
afoito e brincalhao livro de vida entao esquecei-me. Que Deus
vos abencoe entao e este livro acaba bem. Para enfim eu ter re-
pouso. Que a paz esteja entre nds, entre vis e entre mim. Estou
caindo no discurso? que me perdoem os fiéis do templo: eu
escrevo e assim me livro de mim e posso entao descansar.

O Sonho acordado é que é a
realidade

ANGELA

A ULTIMA PALAVRA SEra a quarta dimensao.

Comprimento: ela falando

Largura: atras do pensamento

Profundidade: eu falando dela, dos fatos e sentimentos
e de seu atras do pensamento.

Eu tenho que ser legivel quase no escuro.

*

Tive um sonHo NiTiDo inexplicavel: sonhei que brincava com o
meu reflexo. Mas meu reflexo nao estava num espelho, mas
refletia uma outra pessoa que nao eu.

Por causa desse sonho é que inventei Angela como meu
reflexo? Tudo é real mas se move va-ga-ro-sa-men-te em camara



lenta. Ou pula de um tema a outro, desconexo. Se me desenraizo
fico de raiz exposta ao vento e a chuva. Friavel. E ndo como o
granito azulado e pedra de lansa sem fenda nem frincha. Angela
por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a
identidade.

A medida que ela for falando vai tirando a tarja — até o
rosto nu. Sua cara fala rude e expressiva. Antes de desvenda-la
lavarei os ares com chuva e amaciarei o terreno para a lavoura.

Vou evitar afundar no redemoinho de seu rio de ouro
liguido com reflexos de esmeraldas. Sua lama é avermelhada.
Angela é uma estdtua que grita e esvoaca em torno das copas
das arvores. Seu mundo é apenas tao irreal como a vida de
quem porventura me lesse. Seguro alto a lanterna para que ela
entreveja o caminho que é um descaminho. E com incontida ale-
gria que estupefato vejo-a se erguer e voar com ruflo de asas.

Para criad-la eu tenho que arar a terra. Ha alguma avaria no
funcionamento do sistema de computadores de minha nave
enquanto vara o0s espacos em busca de uma mulher?
computador que seja em vidros de silicio puro, com o
equivalente a milhares de transistores microscépicos gravados
em sua superficie polida e faiscante com o sol a pino num
espelho, Angela é um espelho.

Eu quero que através dela os mais altos axiomas de
matematica possam ser resolvidos numa fracao de segundo.
Quero calcular através dela o resultado de sete vezes a raiz
guadrada de 15 elevada a terceira poténcia. (A resposta exata é
406,663325.)

O cérebro de Angela fica embutido numa camada
protetora de plastico que o torna praticamente indestrutivel —
depois que eu morrer Angela continuard a vibrar. Estatua
sempre transladada pelo doido inquietante zumbido de trés
milhares de abelhas douradas. Um anjo carregado por borboletas
azuis? Anjo nao nasce nem morre. Anjo € um estado de espirito.
Eu a esculpi com raizes retorcidas. E s6 por atrevimento que
Angela existe em mim. Quanto a mim reduzo tudo em palavras
de roda-viva.

Todos nés estamos sob pena de morte. Enquanto escrevo
posso morrer. Um dia morrerei entre os fatos diversos.



— Foi Deus que me inventou e em mim soprou e eu virei
um ser vivente. Eis que apresento a mim mesmo uma figura. E
acho, portanto, que ja nasci o suficiente para poder tentar me
expressar mesmo que seja em palavras rudes. E 0 meu interior
gue fala e as vezes sem nexo para a consciéncia. Falo como se
alguém falasse por mim. O leitor é que fala por mim?

Eu nao me lembro de minha vida antes, pois que tenho o
resultado que é hoje. Mas me lembro do dia de amanha.

Como comeco?

Estou tao assustado que o jeito de entrar nesta escritura
tem que ser de repente, sem aviso prévio. Escrever é sem aviso
prévio. Eis portanto que comeco com o instante igual ao de
gquem se lanca no suicidio: o instante é de repente. E eis que é
de repente que entro no pleno meio de uma festa. Estou
alvorocado e apreensivo: nao é facil lidar com Angela, a mulher
que inventei porque precisava de um fac-simile de didlogo. Festa
maldita? Nao, a festa de um homem que quer repartir com vocg,
Angela, o que me embebe todo.

Angela Pralini é festa de nascimento. N&do sei o que
esperar dela: terei apenas que transcrevé-la? Tenho que ter
paciéncia para nao me perder dentro de mim: vivo me perdendo
de vista. Preciso de paciéncia porque sou varios caminhos,
inclusive o fatal beco-sem-saida. Sou um homem que escolheu o
siléncio grande. Criar um ser que me contraponha é dentro do si-
léncio. Clarineta em espiral. Violoncelo escuro. Mas consigo ver,
embora mal e mal, Angela de pé junto a mim. Ei-la que se
aproxima um pouco mais. Depois senta-se ao meu lado, debruca
0 rosto entre as maos e chora por ter sido criada. Consolo-a
fazendo-a entender que também eu tenho a vasta e informe
melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu permanecido na
imanescenca do sagrado Nada. Mas h& uma sabedoria da
natureza que me faz, depois de criado, mover-me sem que eu
saiba para que servem as pernas. Angela, eu também fiz meu lar
em ninho estranho e também obedeco a insisténcia da vida.
Minha vida me quer escritor e entao escrevo. Nao é por escolha:
€ intima ordem de comando.

E assim que recebi o sopro de vida que fez de mim um
homem, sopro em vocé gue se torna uma alma. Apresento vocé
a mim, te visualizando em instantaneos que ocorrem ja no meio



de tua inauguracao: vocé ndao comeca pelo principio, comeca
pelo meio, comeca pelo instante de hoje.

Comeca o dia. O dia é um britador de pedras de rua que
ouco no meu quarto. Eu queria que no meu modo de te fixar
para mim mesmo nada tivesse recortes e definicdes: tudo se
entremoveria num moto circular.

As vezes sinto que Angela é eletrénica. E uma maquina de
alta precisdao ou nascida em proveta? Ela é feita de molas e
parafusos? Ou é a metade viva de mim? Angela € mais do que
eu mesmo. Angela ndo sabe que é personagem. Alids eu
também talvez seja o personagem de mim mesmo. Sera que
Angela sente que é um personagem? Porque, quanto a mim,
sinto de vez em quando que sou o personagem de alguém. E
incobmodo ser dois: eu para mim e eu para os outros. Eu moro na
minha ermida de onde apenas saio para existir em mim: Angela
Pralini. Angela € minha necessidade. Mas ainda ndo sei por que
Angela vive numa espécie de continua oracdo. Oracao paga.
Sempre novos terrores excomungados. Ela alcancou uma lingua
nativa.

Angela n&o se conhece, e ndo tem em si a prépria imagem
nitida. Ha desconexao nela. Ela confunde em si o "para-mim" e o
"de-mim"! Se ela nao estivesse tao abismada e paralisada pelo
seu existir, ver-se-ia também de fora para dentro — e descobriria
gue era uma pessoa voraz: come com um desregramento que
beira a completa sofreguidao como se lhe tirassem o pao da
boca. Mas ela pensa que é apenas delicada.

Estou esculpindo Angela com pedras das encostas, até
formda-la em estatua. Ai sopro nela e ela se anima e me
sobrepuja.

E preciso ndo esquecer que difiro basicamente de Angela.
Além do mais, o homem que sou, tenta em vao inquieto
acompanhar os meandros bizantinos de uma mulher, com
desvaos e cantos e angulos e carne fresca — e de repente
espontanea como uma flor. Eu como escritor espalho sementes.
Angela Pralini nasceu de uma semente antiga que joguei em
terra dura ha milénios. Para se chegar até a mim foi preciso milé-
nios sobre a terra?

Até onde vou eu e em onde ja comeco a ser Angela?
Somos frutos da mesma arvore? Nao — Angela é tudo o que eu



queria ser e ndo fui. O que é ela? ela é as ondas do mar.
Enquanto eu sou floresta espessa e sombria. Eu sou no fundo.
Angela se espalha em estilhacos brilhantes. Angela é a minha
vertigem. Angela é a minha reverberacao, sendo emanagao mi-
nha, ela é eu. Eu, o autor: o incégnito. E por coincidéncia que eu
sou eu. Angela parece uma coisa intima que se exteriorizou.
Angela ndo é um "personagem". E a evolucao de um sentimento.
Ela é uma idéia encarnada no ser. No comeco sé havia a idéia.
Depois o verbo veio ao encontro da idéia. E depois o verbo ja nao
era meu: me transcendia, era de todo o mundo, era de Angela.

Eu sempre quis achar um dia uma pessoa que vivesse por
mim pois a vida é tao repleta de coisas inuteis que sé a aglento
com astenia muscular in extremis, tenho preguica moral de
viver. Pretendi fazer com que Angela vivesse em meu lugar —
mas também ela sé quer o climax da vida.

Sera que criei Angela para ter um didlogo comigo mesmo?
Eu inventei Angela porque preciso me inventar — Angela é uma
espantada.

Tudo o que sei eu nao posso provar. O que imagino ¢é real,
senao sobre que base eu imaginaria Angela, a que brame, muge,
geme, resfolega, balindo e rosnando e grunhindo.

Estou me sentindo como se ja tivesse alcancado
secretamente o que eu queria e continuasse a nao saber o que
eu alcancei. Sera que foi essa coisa meio equivoca e esquiva que
chamam vagamente de "experiéncia"?

AuTor.- Eu tenho medo de quando a terra se formou. Que
tremendo estrondo césmico.

De camada em camada subterranea chego ao primeiro
homem criado. Chego ao passado dos outros. Lembro-me desse
infinito e impessoal passado que é sem inteligéncia: é organico e
€ 0 que me inquieta. Eu ndo comecei comigo ao nascer. Comecei
quando dinossauros lentos tinham comecado. Ou melhor: nada
se comeca. E isso: s6 quando o homem toma conhecimento
através do seu rude olhar é que lhe parece um comeco. Ao
mesmo tempo — aparento contradicdo — eu ja comecei muitas
vezes. Agora mesmo estou comecando. Quanto a Angela, ela
nasceu comigo agora, ela se forca a existir. S6 que eu sou



marginalizado apesar de ter mulher e filhos — marginalizado
porque escrevo. Pois em vez de seguir pela estrada ja aberta
enveredei por um atalho. Os atalhos sao perigosos. Enquanto
Angela é enquadrada e social.

Angela tem em si 4gua e deserto, povoamento e ermo,
fartura e caréncia, medo e desafio. Tem em si a elogliéncia e a
absurda mudez, a surpresa e a antiglidade, o requinte e a
rudeza. Ela é barroca.

Extraio meus sentimentos e palavras da minha noite
absoluta.

A diferenca entre mim e Angela se pode sentir. Eu
enclausurado no meu pequeno mundo estreito e angustiante,
sem saber como sair para respirar a beleza do que esta fora de
mim. Angela, agil, graciosa,cheia do badalar de sinos. Eu, parece
que amarrado a um destino. Angela com a leveza de quem nao
tem um fim.

Angela estd continuamente sendo feita e ndo tem nenhum
compromisso com a prépria vida nem com a literatura nem com
qualquer arte, ela é desproposital.

Angela se consola de existir pensando: "eu pelo menos
tenho a vantagem de ser eu, e nao uma outra pessoa estranha
qualquer".

Eu desbravo Angela. Tenho que transpor montanhas e
areas desoladas, batidas por ciclénicas tempestades, inundadas
por chuvas torrenciais e crestadas sob um alto e voraz sol
inclemente como a justica ideal. Eu percorro essa mulher como
um trem fantasma, por colinas e vales, através de cidades
adormecidas. Minha esperanca é encontrar o esboco de uma
resposta. Avanco com cuidado.

— Sei que em Monserrate — montanhas de conforto
intimo e de soliddo pura — foram encontradas ceramicas da
Idade da Pedra e da Idade do Bronze, e dois esqueletos de
iberos, o povo que primitivamente habitou essa regiao. Isso me
desperta uma alma acesa que bruxuleia em mim ao sabor de
ventos soltos. Eu queria poder fazer com que Angela soubesse
disso mas nao sei como encaixar na sua vida esse conhecimento
que implica numa saida de si préprio para o terreno limpido e da
pura informacdo. Informacao preciosa que me situa em milénios



atrds e me fascina pela secura da comunicacao da frase.
Gelado e atordoante.

Eu imaginei o barulho limpido de gotas de agua caindo na
agua s6 que esse minimo e delicado ruido seria aumentado
até além do som, em enormes gotas cristalinas com um badalar
molhado de sinos que submergem. No ar gelado e atordoante as
estatuas adormecidas.

Estou escrevendo as apalpadelas.

Sera que eu sei verdadeiramente que eu sou eu? Essa
indagacao vem de que observo que Angela nao parece saber a si
mesma. Ela desconhece que tem um centro dela e que é duro
como uma noz. De onde se irradiam as palavras. Fosforescente.

Desanimo. Gosto de cigarro apagado.

A sensacao € a alma do mundo. A inteligéncia € uma
sensacao? Em Angela é.

Noto que os meus imitadores sao melhores que eu. A
imitacao é mais requintada que a autenticidade em estado
bruto. Estou com a impressao de que ando me imitando um
pouco. O pior plagio € o que se faz de si mesmo. A luta é dura:
se eu for fraco morro. Quanto a Angela, devo dizer que sei
perfeitamente que ela é apenas um personagem. Estou
absolutamente llicido e posso falar com alguma objetividade.
Mas o que eu ndo entendo é por que inventei Angela Pralini. Foi
para enganar alguém. Talvez. O pouco de popularidade gque eu
tenho me desagrada. E hd também os meus imitadores. Mas e
eu? Para que estilo eu vou, se ja fui tdo usado e manuseado por
algumas pessoas que tiveram o mau gosto de serem eu? Vou
escrever um livro tao fechado que nao dard passagem senao
para alguns. Ou talvez eu ndo escreva nunca mais. Nada sei. O
futuro — como diria Angela — pesa toneladas em cima de mim.
Estou perdido neste domingo sem frio e sem calor, ja tendo me
refugiado num cinema.

Minha escuridao fatal sera promessa de uma luz também
fatal? Acontece que eu temo a luz fatal e j& tenho certa
intimidade com a escuridao.

Eu ja sai do territério do humano e Angela por conseguinte
também. Me transcendi em certo grau de mudez e surdez: vivo



por um fio.
Eu quisera.

AuTtor.- Eu sou o autor de uma mulher que inventei e a
quem dei o nome de Angela Pralini. Eu vivia bem com ela. Mas
ela comecou a me inquietar e vi que eu tinha de novo que
assumir o papel de escritor para colocar Angela em palavras
porque sé entdo posso me comunicar com ela.

Eu escrevo um livro e Angela outro: tirei de ambos o
supérfluo.

Eu escrevo a meia-noite porque sou escuro. Angela
escreve de dia porque é quase sempre luz alegre.

Este € um livro de ndao memdrias. Passa-se agora mesmo,
ndo importa quando foi ou é ou serd esse agora mesmo. E um
livro como quando se dorme profundo e se sonha intensamente
— mas tem um instante em que se acorda, se desvanece o sono,
e do sonho fica apenas um gosto de sonho na boca e no corpo,
fica apenas a certeza de que se dormiu e se sonhou Faco o
possivel para escrever por acaso. Eu quero que a frase aconteca.
Nao sei expressar-me por palavras. O que sinto ndo é traduzivel.
Eu me expresso melhor pelo siléncio. Expressar-me por meio de
palavras é um desafio. Mas nao correspondo a altura do desafio.
Saem pobres palavras. E qual é mesmo a palavra secreta? Nao
sei e por que a ouso? S6 nao sei porque nao ouso dizé-la?

Bem sei que estou no escuro e eu me alimento com a
propria e vital escuriddo. Minha escuridao é uma larva que tem
dentro de si talvez a borboleta? Estd tdo escuro que estou cego.
Eu simplesmente ndo posso mais escrever. Vou deixar por uns
dias Angela falar. Quanto a mim acho...

AncELa.- Viver me deixa trémula.
Autor.- A mim também a vida me faz estremecer.

AnceLa.- Estou ansiosa e aflita.



AuTor.- Vejo que Angela n&o sabe como comecar. Nascer é
dificil. Aconselho-a a falar mais facilmente sobre fatos? Vou
ensina-la a comecar pelo meio. Ela tem que deixar de ser tao
hesitante porque sendo vai ser um livro todo trémulo, uma gota
d'agua pendurada quase a cair e quando cai divide-se em
estilhacos de pequenas gotas espalhadas. Coragem, Angela,
comece sem ligar para nada.

AnGELA.- ...e me indago a mim mesma se estou perto de
morrer. Porque escrevo quase em estertor e sinto-me dilacerada
como numa despedida de adeus.

Autor.- Isto afinal é um didlogo ou um duplo didrio? S6 sei
uma coisa: neste momento estou escrevendo: "neste momento"
é coisa rara porgue s6 as vezes piso com os dois pés na terra do
presente: em geral um pé resvala para o passado, outro pé
resvala para o futuro. E fico sem nada.

Angela é a minha tentativa de ser dois. Infelizmente,
porém, nés, por forca das circunstancias, nos parecemos e ela
também escreve porque s6 conheco alguma coisa do ato de
escrever. (Apesar de que eu nao escrevo: eu falo.)

Fiz uma breve avaliacdo de posses e cheguei a conclusao
espantada de que a Unica coisa que temos que ainda nao nos foi
tirada: o préprio nome. Angela Pralini, nome tao gratuito quanto
o teu e que se tornou titulo de minha trémula identidade. Essa
identidade me leva a algum caminho? Que faco de mim? Pois
nenhum ato me simboliza.

AncEeLa.- Astronomia me leva a uma estrela de Deus.

Se evola em incenso puro que se quebra em palavras de
vidro.

Autor.- Meu nao-eu é magnifico e me ultrapassa. No
entanto ela me é eu.



Ancela.- Eu nasci amalgamada com a soliddo deste exato
instante e que se prolonga tanto, e tdao funda é, que ja nao é
minha soliddao mas a Solidao de Deus. Alcancei afinal o momento
em que nada existe. Nem um carinho de mim para mim: a
soliddo é esta a do deserto. O vento como companhia. Ah mas
que frio escuro estd fazendo. Cubro-me com a melancolia suave,
e balanco-me daqui para la, daqui para |4, daqui para la. Assim.
E! E assim mesmao.

AuTor.- As palavras de Angela s&o antipalavras: vém de um
abstrato lugar nela onde nao se pensa, esse lugar escuro,
amorfo e gotejante como uma primitiva caverna. Angela, ao
contrario de mim, raramente raciocina: ela s6 acredita.

Agora, por medo de escrever, deixo-te falar, mesmo
inconsequentemente como te criei. Eis-te, no teu doido
ininteligivel didlogo comigo:

AnceLa.- Eu, gazela espavorida e borboleta amarela. Eu ndo
passo de uma virgula na vida. Eu que sou dois pontos. Tu, és a
minha exclamacao. Eu te respiro-me.Eu sou obliqua como o v6o
dos passaros. Intimidada, sem forcas, sem esperanca, sem
avisos, sem noticias — tremo — toda trémula. Me espio de viés.

Que esforco eu faco para ser eu mesma. Luto contra uma
maré em nau onde s6 cabem meus dois pés em fragil equilibrio
ameacado.

Viver é um ato que nao premeditei. Brotei das trevas. Eu
s6 sou valida para mim mesma. Tenho gue viver aos poucos, nao
dd para viver tudo de uma vez. Nos bracos de alguém eu morro
toda. Eu me transfiguro em energia que tem dentro dela o
atomico nuclear. Sou o resultado de ter ouvido uma voz quente
no passado e de ter descido do trem quase antes dele parar — a
pressa € inimiga da perfeicdao e foi assim que corri para a cidade
perdendo logo a estacao e a nova partida do trem e seu
momento privilegiado que desperta espanto tao dolorido que é o
apito do trem, que é adeus.



Autor.- Ei-la falando como se fosse comigo mas fala para o
ar e nem sequer para si mesma e sé eu aproveito do que ela fala
porque ela é de mim para mim.

Angela é o meu personagem mais quebradico. Se é que
chega a ser personagem: é mais uma demonstracao de vida
além-escritura como além-vida e além-palavra.

Amo Angela, porque ela diz o que n&o tenho coragem de
dizer porque temo a mim mesmo? ou porque acho inutil falar?
Porque o que se fala se perde como o halito que sai da boca
quando se fala e se perde aquela porcao de hélito para sempre.

Ancela.- Eu te amo tanto como se sempre estivesse te
dizendo adeus. Quando estou sé demais, uso guisos ao redor dos
tornozelos e dos pulsos. Entao quase cada um de meus
pensamentos se externam e voltam para mim como respostas.
Minha mais ténue energia faz com que eles logo vibrem
estremecendo em luz e som. Eu tenho que ser minha amiga,
senao nao aguento a solidao. Quando estou sozinha procuro nao
pensar porgue tenho medo de de repente pensar uma coisa nova
demais para mim mesma. Falar alto sozinha e para "o qué" é
dirigir-se ao mundo, é criar uma voz potente que consegue —
consegue o qué? A resposta: consegue o "o qué". "O qué" é o
sagrado sacro do universo.

Autor.- Eu também ndo sei nao-pensar. Acontece sem
esforco. S6 é dificil quando procuro obter essa escuridao
silenciosa. Quando estou distraido, caio na sombra e no oco € no
doce e no macio nada-de-mim. Me refresco. E creio. Creio na
magia, entao. Sei fazer em mim uma atmosfera de milagre.
Concentro-me sem visar nenhum objeto — e sinto-me tomado
por uma luz. E um milagre gratuito, sem forma e sem sentido —
como o ar que profundamente respiro a ponto de ficar tonto por
uns instantes. Milagre é o ponto vivo do viver. Quando eu penso,
estrago tudo. E por isso que evito pensar: sé vou mesmo é indo.
E sem perguntas por que e para qué. Se eu penso, uma coisa
nao se faz, nao aconteco. Uma coisa que na certa é livre de ir
enquanto nao for aprisionada pelo pensamento.



Ancela.- Tenho profundo prazer em rezar — e entrar em
contato intimo e intenso com a vida misteriosa de Deus. Nao ha
nada no mundo que substitua a alegria de rezar.

Hoje varri o terraco das plantas. Como é bom mexer nas
coisas deste mundo: nas folhas secas, no pdlen das coisas (a
poeira é filha das coisas) Meu cotidiano é muito enfeitado.

Estou sendo profundamente feliz.

Autor.- Fale, Angela, fale mesmo sem fazer sentido, fale
para que eu nao morra completamente.

Ancela.- Estou em agonia: quero a mistura colorida,
confusa e misteriosa da natureza. Que unidos vegetais e algas,
bactérias, invertebrados, peixes, anfibios, répteis, aves,
mamiferos concluindo o homem com os seus segredos.

Autor.- Vou tirar férias de mim e deixar Angela falar. Se eu
um dia for ler essas coisas que estou escrevendo, quero que no
buraco negro da noite eu encontre milhares de fogos-de-artificio
mudos mas acompanhados pelos estilhacos de milhares de
cristais cantantes. E esta a noite escura que quero um dia
encontrar fora de mim e de dentro. Angela me deu agora um
repente de mim e me senti feliz. Felicissimo, nao sei por qué.
Aceito? Nao, por algum motivo secreto sinto uma grande carga
de mal-estar e ansiedade quando atinjo o cume nevado de uma
felicidade-luz. D6i no corpo o ar purificado demais.

Angela tem asas.

Ancela.- Eu gosto tanto do que ndo entendo: quando leio
uma coisa que nao entendo sinto uma vertigem doce e abismal.

Autor.- Quando eu era uma pessoa, e ainda nao um
rigoroso pleno de palavras, eu era mais incompreendido por
mim. Mas era-me aceito na totalidade. Mas a palavra foi aos
poucos me desmistificando e me obrigando a nao mentir. Eu



posso ainda as vezes mentir para os outros. Mas para mim
mesmo acabou-se a minha inocéncia e estou mais em face de
uma obscura realidade que eu quase, quase, pego na mao. E
uma verdade secreta, sigilosa, e eu as vezes me perco no que
ela tem de fugidia. S6 valho como descoberta.

AnceLa.- Eu sou uma atriz para mim. Eu finjo que sou uma
determinada pessoa mas na realidade nao sou nada.

Autor.- Eu pensava que um polidrico de sete pontas se
dividisse em sete partes iguais dentro de um circulo. Mas néao
caibo. Sou de fora. E culpa minha se nio tenho acesso a mim
mesmo?

AnceLa.- N30 caio na tolice de ser sincera.
Autor.- Afinal, Angela, o que é que vocé faz?

AnceLa.- Cuido da vida.
A grande noite do mundo quando nao havia vida.

_AuTor.- Angela significa o Unico ser que ela é: sé existe
uma Angela. Nenhum ato meu sou eu. Angela serd o ato que me
representara.

Eu perdi de vista o meu destino. Meu pedido nunca se
esgota. Eu peco. O que peco? Isto: a possibilidade de
eternamente pedir. Eu nao tenho nenhuma missao: vivo porque
nasci. E morrerei sem que a morte me simbolize. Fora de mim
sou Angela. Dentro de mim sou anénimo. Viver exige tal audacia.
Me sinto perdido como se estivesse dormindo no deserto do Mi-
nistério da Fazenda.

— Angela, agora estou me dirigindo diretamente a vocé e
peco-lhe pelo amor de Deus para vocé enfim chorar. Queira, por
favor, consentir e chore. Porque, quanto a mim, nao aguento
mais a espera. Dé um grito de dor! Um grito vermelho! E as



ldgrimas rebentam a comporta e lavam um rosto cansado.
Lavam como se fossem orvalho.

AnceLa.- Sou pura?

A Autor.- A pureza seria tao violenta quanto a cor branca.
Angela é cor de avela.

Tenho grande necessidade de viver de muita pobreza de
espirito e de nao ter luxo de alma. Angela é luxo e me incomoda.
Vou me afastar dela e entrar em mosteiro, isto é, empobrecer.
Escolhi hoje para me vestir umas calcas muito velhas e uma
camisa rasgada. Sinto-me bem em molambos, tenho nostalgia
de pobreza. Comi sé frutas e ovos, recusei o sangue rico da
carne, eu quis comer apenas o que era de nascedouros e
provindo sem dor, sé brotando nu como o ovo, como a uva.

Essa noite nao dormi com minha mulher porque mulher é
luxo e luxuria, e faz dois de mim, e eu quero ser um apenas para
nao ser um numero divisivel por nenhum outro. Bebi agua em
jejum. E entrei devagar no meu préprio e inestimavel e infinito
deserto. Quando nesse deserto a pendria fica insuportavel — crio
Angela como miragem, ilusao de dtica e de espirito, mas tenho
que me abster de Angela porgue ela é riqueza de alma.

Agora me deu vontade de fazer Angela pintar.

AnceLa.- Estou pintando um quadro com o nome de "Sem
Sentido". Sao coisas soltas — objetos e seres que nao se dizem
respeito, como borboleta e maquina de costura.

[Autor narrando os fatos da vida de Angela]

Eu passo peLos FATos O mais rapidamente possivel porque
tenho pressa. A meditacao secretissima me espera.

Para escrever eu antes me despojo das palavras. Prefiro
palavras pobres que restam.

Rapidamente dou os tracos biogréaficos de Angela Pralini:



rapidamente porque dados e fatos me chateiam. Vejamos, pois:
nasceu no Rio de Janeiro, tem 34 anos, um metro e setenta de
altura e é bem nascida, embora filha de pais pobres. Uniu-se a
um industrial, etc.

Ancela.- Eu sou individual como um passaporte. Eu sou
fichada no Félix Pacheco. Devo me orgulhar de pertencer ao
mundo ou devo me desconsiderar por?

AuTor.- Angela tem um doce olhar adoidado, veludo Umido,
pérolas mornas mas castanhas e as vezes duras como duas
nozes castanhas. As vezes tem olhos como os de vaca que esta
sendo ordenhada. Olhos suados. Abelha coruscante e meliflua
que me sobrevoa em busca do meu mel para oculta-lo em casulo
como estava ocultado em mim. Angela é ainda um casulo fecha-
do, como se eu ainda ndo tivesse nascido, enquanto eu nao abrir
em metamorfose, Angela sera minha. Quando eu tiver forcas de
ficar sozinho e mudo — entao soltarei para sempre a borboleta
do casulo. E mesmo que sé viva um dia, essa borboleta, ja me
serve: que esvoe suas cores brilhantes sobre o brilho verde das
plantas num jardim de manha de verao. Quando a manha ainda
é cedo, se parece igual a uma borboleta leve. O que ha de mais
leve que uma borboleta. Borboleta é uma pétala que voa.

AnceLa.- A danca dos convidados.

Irlanda, tu nunca me verdas. Malta, de Malta, tu és a prisao.
Um dedo sangrento aponta para cima. E eu me lembro do futuro.

Neerlandesa — é o que sou. E sou setembro também. A
guantidade de frutas que a madame tem. O cachorro a procura
do préprio rabo. Acudam! incéndio! E eu sou musica de camara.

Autor.- Angela é uma curva em intermindvel sinuosa
espiral. Eu sou reto, escrevo triangularmente e piramidalmente.
Mas o que esta dentro da piramide — o segredo intocavel o
perigoso e invioldvel — esse é Angela. O que Angela escreve
pode ser lido em voz alta: suas palavras sao voluptuosas e dao
prazer fisico. Eu sou geométrico, Angela é espiral de finesse. Ela



é intuitiva, eu sou légico. Ela ndo tem medo de errar no emprego
das palavras. E eu ndo erro. Bem sei que ela é uva sumarenta e
€eu sou a passa. Eu sou equilibrado e sensato. Ela estd liberta do
equilibrio que para ela é desnecessario. Eu sou controlado, ela
nao se reprime — eu sofro mais do que ela porque estou preso
dentro de uma estreita gaiola de forcada higiene mental. Sofro
mais porgue nao digo porque sofro.

AnceLa.- E eu ndo passo de uma promessa. Mas sou estrela.
Sinto que sou estrela. Espatifada. Sou caco de vidro no chao.

Autor.- Essa mulher é contundente para si propria ela é as
pontas agudas de uma estrela. Essas pontas faiscantes me
ferem também. Vocé ndo sabe viver a partir de um instante-
climax: vocé o sente mas nao é capaz de prolonga-lo em atitude
permanente. Vocé nao aprende com ninguém, nem aprende
consigo mesma. Respeito vocé embora vocé nao seja meu igual.
E eu sou o0 meu igual? Eu sou eu? Essa indagacao vem do que
observo que vocé nao parece saber a si mesma. Vocé talvez
desconheca que tem um centro de si mesma e que & duro como
uma noz de onde se irradiam tuas palavras fosforescentes.

AnceLa.- Falando sério: o que é que eu sou? Sem resposta.

Entdo tiro o corpo fora. Sou Strauss ou sé Beethoven? Rio
ou choro? Eu sou nome. Eis a resposta. E pouco.

De repente eu me vi e vi o mundo. E entendi: o mundo é
sempre dos outros. Nunca meu. Sou o paria dos ricos. Os pobres
de alma nada armazenam. A vertigem que se tem quando num
subito relampago-trovoada se vé o clarao do nao entender. Eu
nAo enTENDO! Por medo da loucura, renunciei a verdade. Minhas
idéias sao inventadas. Eu nao me responsabilizo por elas. O mais
engracado é que nunca aprendi a viver. Eu ndo sei nada. S6 sei ir
vivendo. Como o meu cachorro. Eu tenho medo do 6timo e do
superlativo. Quando comeca a ficar muito bom eu ou desconfio
ou dou um passo para trads. Se eu desse um passo para a frente
eu seria enfocada pelo amarelado de esplendor que quase cega.



AuTor.- Angela é o tremor vibrante de uma corda tensa de
harpa depois que é tocada: ela fica no ar ainda se dizendo,
dizendo — até que a vibracao morra espraiando-se em espumas
pelas areias. Depois — siléncio e estrelas. Conheco de cor o
corpo de Angela.Sé ndo entendi o que ela quer. Mas dei-lhe tal
forma a minha vida que ela me parece mais real do que eu.

AnGela.- Minha vida é um grande desastre. E um
desencontro cruel, € uma casa vazia. Mas tem um cachorro
dentro latindo. E eu — s6 me resta latir para Deus. Vou voltar
para mim mesma. E |d que eu encontro uma menina morta sem
peculio. Mas uma noite vou a Seccao de Cadastro e ponho fogo
em tudo e nas identidades das pessoas sem peculio. E sé entao
fico tdo autbnoma que sé pararei de escrever depois de morrer.
Mas é indtil, o lago azul da eternidade nao pega fogo. Eu é que
me incineraria até meus 0ssos. Virarei nimero e pd. Que assim
seja. Amém. Mas protesto. Protesto a toa como um cdo na
eternidade da Seccao de Cadastro.

AuTor.- Angela é muito parecida com o meu contrario. Ter
dentro de mim o contrario do que sou é em esséncia
imprescindivel: ndao abro mado de minha Iuta e de minha
indecisao e o fracasso — pois sou um grande fracassado — o
fracasso me serve de base para eu existir. Se eu fosse um
vencedor? morreria de tédio. "Conseguir" nao é o meu forte.
Alimento-me do que sobra de mim e é pouco. Sobra porém um
certo secreto siléncio.

AnceLa.- Eu sé uso o raciocinio como anestésico. Mas para a
vida sou diretamente uma perene promessa de entendimento do
meu mundo submerso. Agora que existem computadores para
quase todo o tipo de procura de solucdes intelectuais — volto-me
entao para o meu rico nada interior. E grito: eu sinto, eu sofro,
eu me alegro, eu me comovo. S6 0 meu enigma me interessa.
Mais que tudo, me busco no meu grande vazio.Procuro me
manter isolada contra a agonia de viver dos outros, e essa
agonia que lhes parece um jogo de vida e morte mascara uma
outra realidade, tdo extraordinaria essa verdade que os outros
cairiam de espanto diante dela, como num escandalo. Enquanto



isso, ora estudam, ora trabalham, ora amam, ora crescem, ora se
afanam, ora se alegram, ora se entristecem. A vida com letra
maiuscula nada pede me dar porque vou confessar que também
eu devo ter entrado por um beco sem saida como os outros.
Porque noto em mim, ndo um bocado de fatos, e sim procuro
quase tragicamente ser. E uma questao de sobrevivéncia assim
como a de comer carne humana quando ndo ha alimento. Luto
nao contra os que compram e vendem apartamentos e carros e
procuram se casar e ter filhos mas luto com extrema ansiedade
por uma novidade de espirito. Cada vez que me sinto quase um
pouco iluminada vejo que estou tendo uma novidade de espirito.

Minha vida é um reflexo deformado assim como se
deforma num lago ondulante e instavel o reflexo de um rosto.
Imprecisao trémula. Como o que acontece com a agua quando
se mergulha a mao na agua. Sou um palidissimo reflexo de
erudicao. Minha receptividade se afina registrando sem parar as
concepcbes de outros, refletindo no meu espelho os matizes
sutis das distincbes entre as coisas da vida. Eu que sou um
resultado do verdadeiro milagre dos instintos. Eu sou um terreno
pantanoso. Em mim nasce musgo molhado cobrindo pedras
escorregadias. Pantano com seus sufocantes miasmas
intoleravelmente doces. Pantano borbulhante.

Autor.- Tentar possuir Angela é como tentar de-
sesperadamente agarrar no espelho o reflexo de uma rosa. No
entanto bastava eu ficar de costas para o espelho e teria a rosa
de per si. Mas ai entra o frigido medo de ser dono de uma
realidade estranha e delicada de uma flor.

Ancela.- Como contacto praticamente permanente com a
l6gica surgiu-me um sentimento que nunca antes eu
experimentara: o medo de viver, o0 medo de respirar. Com
urgéncia preciso lutar porque esse medo me amarra mais do que
o medo da morte, é um crime contra mim mesmo. Estou com
saudade de meu anterior clima de aventura e minha estimulante
inquietacdo. Acho que ainda nao cai na monotonia de viver. Dei
ultimamente para suspirar de repente, suspiros fundos e
prolongados.



AuTor.- Angela tem um diadema invisivel sobre a densa
coifa. Gotas brilhantes de notas musicais escorrem-lhe pelos
cabelos.

Ancela.- Sou extremamente tatil. Grandes aspiracdes
postas em perigo, nas grandes aspiracdes € inerente o grande
risco. Eis um momento de extravagante beleza: bebo-a liquida
nas conchas das maos e quase toda escorre brilhante por entre
meus dedos: mas beleza é assim mesmo, ela € um atimo de
segundo, rapidez de um clarao e depois logo escapa.

Autor.- Sendo Angela Pralini um pouco desequilibrada eu
Ihe aconselharia evitar situacdes de perigo que quebrem a nossa
fragilidade. Nada digo a Angela porque nao adiantaria pedir-lhe
para que evite temeridades pois nasceu para ser exposta e
passar por todas as experiéncias. Angela sofre muito mas se
redime na dor. E como um parto: é necessdrio passar pelo crivo
da dor para depois aliviar-se vendo a frente uma nova crianga no
mundo.

Ancela.- Mas alguma coisa se quebrou em mim que fiquei
com o nervo partido em dois. No comeco as extremidades
relacionadas com o corte me doeram tanto que fiquei muito
palida de dor e perplexidade. Os lugares partidos foram porém
cicatrizando. Até que friamente, eu ndo me doia. Mudei, sem
planejar previamente. Antes eu te olhava de meu de dentro para
fora e do dentro de ti, que por amor, eu adivinhava. Depois da
cicatrizacao passei a olhar-te de fora para dentro. E a olhar-me
também de fora para dentro: eu me transformara num
amontoado de fatos e acdes que s6 tinham raiz no dominio da
l6égica. A principio eu ndo pude me associar a mim mesma. Cadé
eu? perguntava-me. E quem respondia era uma estranha que me
dizia fria e categoricamente: tu és tu mesma. Aos poucos, a
medida que deixei de me procurar fiquei distraida e sem
intencdo alguma. Eu sou hdbil em formar teoria. Eu, que
empiricamente vivo. Eu dialogo comigo mesma: exponho e me
pergunto sobre o que foi exposto, eu exponho e contesto, faco
perguntas a uma audiéncia invisivel e esta me anima com as res-
postas a prosseguir. Quando eu me olho de fora para dentro eu



sou uma casca de arvore e nao a arvore. Eu nao sentia prazer.
Depois que eu recuperei meu contato comigo é que me fecundei
e o resultado foi o nascimento alvorocado de um prazer todo
diferente do que chamam prazer.

Autor.- Ela vive as diversas fases de um fato ou de um
pensamento mas no mais fundo do seu interior é extra-
situacional e no ainda mais fundo e inalcancavel existe sem
palavras, e é s6 uma atmosfera indizivel, intransmissivel,
inexoravel. Livre das velharias cientificas e filosdficas.

AnceLa.- Eu gosto de escadarias.

Autor.- O que me encanta em Angela Pralini é a sua
esquivanca.

Ancela.- A dura rosa de madeira que sou. Mas para me
purificar hd o pungente miosétis chamado urgentemente mas
delicadamente de "nao-te-esquecas-de-mim".

Autor.- Angela foi criada por, mas agora cabe a mim me
criar um novo homem, como Robinson se criou sua solidao na
terra que é sempre estranha.

Ancela.- Quanto a mim, ofereco o meu rosto ao vento.
Estou com ar de noticia. Humorismo é uma das coisas mais
sérias do mundo. E eu que imaginei fazer musica de brincadeira.

Autor.- Atravessar este livro acompanhando Angela é
delicado como em caminhada eu levasse na palma em concha
de minha mdo a gema pura de um ovo sem fazé-la perder seu
invisivel porém real contorno — invisivel, mas ha uma pele feita
de quase nada circundando a gema leve e mantendo-a sem se
romper para continuar a ser uma redonda gema.

Angela é uma gema, porém com um pequeno pingo negro



no amarelo-sol. Isso significa: problema. Além do problema que
nés temos ao viver, Angela acrescenta um: a da escrita
compulsiva. Ela acha que parar de escrever é parar de viver.
Controlo-a como posso, cortando-lhe as anotacdes apenas tolas.
Por exemplo: ela estd doida para escrever sobre a menstruacao
por puro desabafo, e eu nao deixo.

Ancela.- Tenho tal tendéncia a felicidade. Sinto-me esses
ultimos dias irradiante e radiosa por viver.

Autor.- Angela, vocé é uma espantada num mundo sempre
novo. A hora deste instante nunca sera repetida até o fim dos
séculos.

AnceLa.- Eu sou um ser privilegiado porque sou a Unica no
mundo. Eu enovelada de eu.

A musica dodecafbnica extrai o eu. Ai que ndo posso mais.
Eu que danco doida. Quem me quer assim seja.

Sinos badalam, Orfeu canta. Nao me entendo e é bom. Tu
me entendes? Nao, tu és doido e ndo me entendes.

Sinos, sinos, sinos.
Autor.- Angela é pessoa que se esgueira da grande cidade.

AnceLa.- Senti a pulsacdo da veia em meu pescoco, senti o
pulso e o bater do coracao e de repente reconheci que tinha um
corpo. Pela primeira vez da matéria surgiu a alma. Era a primeira
vez que eu era una. Una e grata. Eu me possuia. O espirito
possuia o corpo, o corpo latejava ao espirito. Como se estivesse
fora de mim, olhei-me e vi-me. Eu era uma mulher feliz. Tao rica
que nem precisava mais viver. Vivia de graca.

Autor.- Angela vive numa atmosfera de milagre. Ndo, néo
hd razao de espanto: o milagre existe: o milagre é uma
sensacao. Sensacdao de qué? de milagre. Milagre é uma atitude



assim como o girassol vira lentamente sua abundante corola
para o sol. O milagre é a simplicidade Ultima de existir. O milagre
€ o riquissimo girassol se explodir de caule, corola e raiz — e ser
apenas uma semente. Semente que contém o futuro.

AnceLa.- Andei semeando por ai.

Entre a palavra e o pensamento existe o meu ser. Meu
pensamento é puro ar impalpavel, insaisissable. Minha palavra é
de terra. Meu coracdo é vida. Minha energia eletrénica é magica
de origem divina. Meu simbolo é o amor. Meu ddio é energia
atomica.

Tudo o que eu disse agora nao vale nada, nao passa de
espumas.

Padecente.
Faminta e friorenta e humilhada.

Eu te recebo de pés descalcos: é esta a minha humildade
e esta nudez de pés é a minha ousadia.

Ndo quero ser somente eu mesma. Quero também ser o
que nao sou.

i Autor.- Angela é a minha fringia? ou sou eu a fringia de
Angela? Angela é meu equivoco? Angela é minha variagao?

Ancela.- Eu gosto um pouco de mim porque sou
adstringente. E emoliente. E sucupira. E vertiginosa. Estrugida.
Sem falar que sou bastante extrdgina. Atirei o pau no gato-to-to
mas o gato-to... Meu Deus, como sou infeliz. Adeus, Dia, ja
anoitece. Sou crianca de domingo.

AuTor.- Angela é uma paixao.

AnceLa.- Eu me dou melhor comigo mesma quando estou
infeliz. ha um encontro. Quando me sinto feliz, parece-me que
sou outra. Embora outra da mesma. Outra estranhamente
alegre, esfuziante, levemente infeliz é mais tranquilo.



Tenho tanta vontade de ser corriqueira e um pouco vulgar
e dizer: a esperanca é a ultima que morre.

Autor.- Eu queria poder "cura-la" de si prépria. Mas sua —
"doenca"? é mais forte que meu poder, sua doenca é a forma de
sua vida.

AncEeLa.- Sou a contemporanea de amanha.

Quando fico sozinha muito tempo, eu de repente me
estranho e me assusto e me arrepio toda em mim.

De agora em diante eu quero mais do que entender: eu
quero superentender, eu humildemente imploro que esse dom
me seja dado. Eu quero entender o préprio entendimento. Eu
guero atingir o mais intimo segredo daquilo que existe. Estou em
plena comunhao com o mundo.

AuTor.- Angela vive para o futuro. E como se eu ndo lesse
os jornais de hoje porque amanha havera noticias mais novas.
Ela ndo vive das lembrancas. Ela, como muita gente, inclusive
eu, estd ocupada em fazer o momento presente deslizar para o
momento futuro. Tinha quinze anos quando comecou a entender
a esperanca.

Ancela.- Vejo a lampada que incandesce. Meu interior é
desajeitado. Mas eu me incandesco.

AuTor.- E uma moca que, apesar de ndo parecer quebrar a
existéncia do pensamento do presente, pertence mais ao futuro.
Para ela cada dia tem o futuro do amanha. Cada momento do dia
se futuriza para o momento seguinte em nuances, gradagoes,
paulatino acréscimo de sutis qualificacbes da sensibilidade. As
vezes ela perde a coragem, desanima diante da constante
mutabilidade da vida. Ela coexiste com o tempo.

AnceLa.- Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro.



Vivo tao atribulada que nao aperfeicoei mais o que
inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos nunca ouvi falar
desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira —
pinho de riga é a melhor — e prestar atencao as suas nervuras.
De subito, entdo vem do subconsciente uma onda de criatividade
e a gente se joga nas nervuras acompanhando-as um pouco —
mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que saiu assim: um
vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de
estalactites de uma gruta. E um modo genérico de pintar. E,
inclusive, nao se precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto
gue nao seja inibida demais, pode seguir essa técnica de
liberdade. E todos os mortais tém subconsciente. Ah, meu Deus,
tenho esperanca adiada. O futuro é um passado gue ainda nao
se realizou.

Vocé de repente nao estranha de ser vocé?

Eu ndo sou uma sonhadora. S6 devaneio para alcancar a
realidade.

Autor.- Ela, que é cheia de oportunidades perdidas.

Seu verdadeiro ar é tao secreto. A trama levissima de uma
teia de aranha. Tudo nela se organiza em torno de um enigma
intangivel em seu nucleo mais intimo.

AnGela.- Meu enorme desperdicio de mim mesma. Ainda
assim estou farta e gostaria de escoar ainda mais meus tesouros
guardados na arca.

Onde esta minha corrente de energia? Meu sentido de
descoberta: mesmo que assumisse forma obscura. Eu sempre
esperava alguma coisa nova de mim, eu era um frisson de
espera: algo estava sempre vindo de mim ou de fora de mim.

E que eu sou endémica.

Nao agliento muito tempo um sentimento porque passo a
ter angustia e meu pensamento fica ocupado com o sentimento
e eu me desvencilho dele de qualquer jeito para ganhar de novo
a minha liberdade de espirito. Sou livre para sentir. Quero ser
livre para raciocinar. Aspiro a uma fusao de corpo e alma.Nao
consigo compreender para 0s outros. S6 na desordem de meus



sentimentos é que compreendo para mim mesma e é tao
incompreensivel o que eu sinto que me calo e medito sobre o
nada.

Autor.- A diferenca entre a imaginacao livre e a imaginacao
libertina — a diferenca entre intimidade e promiscuidade. Eu
(que tenho como emprego de ganhar dinheiro a profissao de juiz:
inocente ou culpado?) procuro neutralizar o habito de julgamento
porgue nao aguento o papel divino de decidir. Libero Angela, nao
a julgo — deixo ela ser.

Ancela.- Eu mal entrei em mim e assustada ja quero sair.
Eu descubro que estou além da voracidade. Sou um impeto
partido no meio.

Mas de vez em quando vou para um impessoal hotel,
sozinha, sem nada o que fazer, para ficar nua e sem funcao.
Pensar é ter funcao?

Ao pensar verdadeiramente eu me esvazio.

Sozinha no quarto do hotel, eu como a comida com bruta
e grossa satisfacao. Por um momento é verdadeira satisfacdo —
mas logo se instala.

E entdo vou para o meu castelo. Vou a minha preciosa
soliddo. Ao recolhimento. Estou toda desconjuntada. Mas ja
comeco a perceber um brilho no ar. Um sortilégio. Minha sala é
um sorriso. Nela existem vitrais. As cores sao vermelho-catedral,
verde-esmeralda, amarelo-sol e azuldo. E meu quarto é de
monge sensual.

Aqui ha ventanias de noite. E de vez em quando as janelas
batem — como em histdrias de fantasmas.

Estou esperando chuva. Quando chover que o que caia
sobre mim, abundantemente. Abrirei a janela de meu quarto e
receberei nua a dgua do céu.Jardins e jardins entremeados de
acordes musicais. Iridescéncia ensanglentada. Vejo meu rosto
através da chuva. Rebulico estridulo do vento agudo que varre a
casa como se esta estivesse oca de méveis e de pessoas. Esta
chovendo. Sinto a boa chuvarada de verao. Tenho uma cabana
também — as vezes nao ficarei no palacio, mergulharei na



cabana. Sentindo o cheiro do mato. E fruindo da solidao.

A prova de que estou recuperando a saude mental, é que
estou cada minuto mais permissiva: eu me permito mais
liberdade e mais experiéncias. E aceito o acaso. Anseio pelo que
ainda ndo experimentei. Maior espaco psiquico. Estou felizmente
mais doida. E minha ignorancia aumenta. A diferenca entre o
doido e 0 ndo-doido é gue o ndao-doido nao diz nem faz as coisas
gue pensa. Serd que a policia me pega? Me pega porque existo?
paga-se com prisao a vida: palavra linda, organica, sestrosa,
pleonastica, espérmica, durdbila.

Ah, j& sei o que sou: sou uma escriba. Help me! fogo!
incéndio. Escrever pode tornar a pessoa louca. Ela tem que levar
uma vida pacata, bem acomodada, bem burguesa. Senao a
loucura vem. E perigoso. E preciso calar a boca e nada contar
sobre o que se sabe e 0 gque se sabe é tanto, e é tao glorioso. Eu

i, por exemplo, Deus. E recebo mensagens de mim para si
mesma.

Eu sei criar siléncio. E assim: ligo o radio bem alto — entéo
de suUbito desligo. E assim capto o siléncio. Siléncio estrelar. O
siléncio da lua muda. Para tudo: criei o siléncio. No siléncio é que
mais se ouvem os ruidos. Entre as marteladas eu ouvia o
siléncio.

Tenho medo de minha liberdade. Minha liberdade é
vermelha! Quero que me prendam. Oh chega de decepcdes,
estou tao machucada, me doem a nuca, a boca, os tornozelos,
fui chicoteada nos rins — para que quero meu corpo? para que
serve ele? s6 para apanhar? Bofetada em pleno rosto que é
tumido e fresco. Refugio-me nas rosas, nas palavras. Pobre
consolacao. Estou inflacionada. Nao valho nada.

Fui interrompida pelo siléncio da noite. O siléncio espacoso
me interrompe me deixa o corpo num feixe de atengéo intensa
e muda. Fico a espreita de nada. O siléncio ndo é o vazio, é a
plenitude.

Li o que havia escrito e de novo pensei: de que abismos
violentos se alimenta a minha mais intima intimidade, para que
ela se negue a si mesma de tal forma e fuja para o dominio das
idéias? Sinto em mim uma violéncia subterranea, violéncia que
s6 vem a tona no ato de escrever.



Autor.- Eu ndo escrevo como Angela. Ndo sé n&o tenho
pratica como sou mais sbébrio,b nao me derramo
escandalosamente. E nao uso adjetivos senao raramente.

AAngeIa € um cachorro vadio atravessando o deserto das
ruas. Angela, nobre cao vira-lata, segue a trilha do seu dono, que
sou eu. Mas muitas vezes descarrilha e se dirige em
vagabundagem livre para nenhum lugar. Nesse nenhum lugar eu
a deixo, ja que ela tanto quer. E se encontrar o inferno em vida
sera ela prépria a responsavel por tudo. Se quiser seguir entao
me siga porque assim sou eu que mando e controlo. Mas nao
adianta mandar: essa criatura frivola que ama brilhantes e
pérolas me escapa como escapa a énfase indizivel de um sonho.
Dificil de descrever Angela: ela é apenas uma atmosfera, ela é
apenas um jeito de ser, € um revelador trejeito de boca mas
revelador de qué? de algo que eu nao conhecia nela e que agora,
sem descricdo possivel, passo a apenas conhecer, sé isto. Ela me
sopra em sussurros o que ela é e, se ndo a ouco por falta de
acuidade minha, perco-lhe a pessoa.Se Angela é uma suicida em
potencial, como terminei por entender, faco-a suicidar-se? Nao.
Nao tenho coragem: sua vida me é muito preciosa. S6 que ela
tem gosto pelo risco e eu também.

AncEeLa.- Eu desmaio a toa.

Na ultima vez foi questdao de segundo. Caio felizmente na
cama e eis o vazio, e logo depois eu dizia a mim mesma: nao foi
nada, ja passou. Al6! AlG! Picasso! Vem me ver, por favor
especial. Sou um pinto depenado.

Mas que foguete! Comemorando o qué? pergunto eu.

Eu me olho de fora para dentro e vejo: nada. Meu cachorro
estd inquieto. H& alguma coisa no ar. Uma transmissdao de
pensamentos. Por que as pessoas quando falam nao me olham?
Olham sempre para outra pessoa. Eu me ressinto. Mas Deus me
olha bem na menina de meus olhos. E eu o encaro de frente. Ele
€ 0 meu pai-mae-mae-pai. E eu sou eles. Acho que em breve vou
ver Deus. Vai ser O Encontro. Pois eu me arrisco.



Autor.- Angela mexe na minha fauna e me inquieta.
Depende de mim o seu destino? Ou ja estava bastante desligada
de meu sopro a ponto de continuar-se a si mesma? Quando
penso que eu poderia fazer com que ela morresse, estremeco
todo.

AnceLa.- Eu faco perguntas por nervosismo. Consternada. E
os tornozelos? sao muito importantes?

Nenhuma resposta ouco a minha pergunta. Que Deus
proteja meus tornozelos. E minha nuca. Sao lugares essenciais
em mim.

Nunca dei certo escrevendo. Os outros sao intelectuais e
eu mal sei pronunciar meu lindo nome: Angela Pralini. Uma
Angela Pralini? a infeliz, a que ja& sofreu muito. Sou como
estrangeiro em qualquer parte do mundo. Eu sou do nunca.

Quando pequena eu rodava, rodava e rodava em torno de
mim mesma até ficar tonta e cair. Cair ndo era bom mas a
tonteira era deliciosa.

Ficar tonta era o meu vicio. Adulta eu rodo mas quando
fico tonta aproveito de seus poucos instantes para voar.

Acho que loucura é perfeicdo. E como enxergar. Ver é a
pura loucura do corpo. Letargia. A sensibilidade trémula
tornando tudo ao redor mais sensivel e tornando visivel, com um
pequeno susto e impalpavel. As vezes acontece um desequilibrio
equilibrado assim como uma gangorra que ora esta no alto ora
estd no baixo. E o desequilibrio da gangorra é exatamente o seu
equilibrio.

AuTor.- Angela é organica. Ela ndo é estanque. E é o meu
impasse. Além dela que mal vejo, além dela comeca o que nao
sei, dizer.

Ancea.- Acordei hoje com tal nostalgia de ser feliz. Eu
nunca fui livre na minha vida inteira. Por dentro eu sempre me
persegui. Eu me tornei intolerdvel para mim mesma. Vivo numa
dualidade dilaceran-te. Eu tenho uma aparente liberdade mas



estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade olimpica.
Mas essa liberdade s6é é concedida aos seres imateriais. En-
guanto eu tiver corpo ele me submetera as suas exigéncias. Vejo

a liberdade como uma forma de beleza e essa beleza me falta.

Autor.- Ela ignora que é auto-suficiente até certo grau.
Entdao depende do outro com arritmia e nao consegue jamais a
completa dependéncia que seria a entrega de si mesma, o
abandono da alma.

AnGela.- Minhas raizes estdo na terra e dela me ergo
desnuda.

Cachoeira — queda-d'agua.

Quero um grande painel herdico — em que eu literalmente
me es-pa-lhe. Preciso de grandeza e de cheiro de capim. Saio
dos meus abismos com as maos cheias de frias esmeraldas,
transparentes topazios e orquidaceas safiras.

Sou uma vibrante clarinetada de cristal.

i Autor.- Bem que tento escrever o que acontece com
Angela. De nada adianta: Angela é apenas um significado.
Significado solto? Ela é as palavras que esqueci.

AnceLa.- Eu sou impessoal até na amizade, até no amor.

Eu sou uma S.A. Paréntese que nao se fecha. Por favor me
feche.

Cada ser é um outro ser, indubitavelmente uno embora
quebradico, impressoes digitais Unicas ad secula seculorum.

Autor.- Esta sempre numa situacao pelo menos de
semicrise. Ela aplica intensidade ao que nao a merece. A tudo
empresta uma paixao que exorbita do motivo da paixao. E a
frivolidade se manifesta ao dar importancia as espumas da vida.
Uma vez uma coisa alcancada, ela nao a deseja mais. Agarrar o
momento é uma sincronia dela e do tempo: sem precipitacdo



mas sem demora. Um presente infinito que nado se inclina sobre
0 passado nem se projeta para o futuro. E por isso que ela vive
tanto. Sua vida "nao muda de assunto", ndo é interrompida por
vida imaginaria. Vida imaginaria é viver do passado ou para o
futuro. O presente traz-lhe dores. Mas esse presente altamente
inexoravel projeta uma sombra onde ela pode se retemperar, o
repouso da guerreira. Crise emocional.

Ela ndo consegue adaptar-se ao ser humano. Como se
existissem outros seres, além dos animais.

AnGela.- Oh doce mistério animal. Oh alegria mansa. Que
fascinio. Mas que fascinio tremendo é esse desafio da besta! Oh
doce martirio de nao saber falar e sim apenas latir. Vocé é quem
me pergunta se é doce morrer. Eu também ndo sei se é doce
morrer. Até agora sé conheco a morte do sono. Vivo me matando
todas as noites.

Ter contacto com a vida animal é indispensavel a minha
salude psiquica. Meu cao me revigora toda. Sem falar que dorme
as vezes aos meus pés enchendo o quarto da calida vida Umida.
O meu cao me ensina a viver. Ele sé fica "sendo". "Ser" é a sua
atividade. E ser € minha mais profunda intimidade. Quando ele
adormece no meu colo eu o velo e a sua bem ritmada
respiracdo. E — ele imével ao meu colo — formamos um sé todo
organico, viva estatua muda. E quando sou lua e sou os ventos
da noite. As vezes, de tanta vida mutua, nés nos incomodamos.
Meu cachorro é tdo cachorro como um homem é tao homem.
Amo a cachorrice e a humanidade calida dos dois.

O cao é um bicho misterioso porque ele quase que pensa,
sem falar que sente tudo menos a nogao do futuro. O cavalo, a
menos gue seja alado, tem seu mistério resolvido em nobreza e
o tigre é um grau mais misterioso do que o cao porque seu jeito
€ mais primitivo ainda.

O cao — este ser incompreendido que faz o possivel para
participar aos homens o que ele é...

Autor.- O cachorro de Angela parece ter uma pessoa
dentro dele. Ele € uma pessoa trancada por uma condicao cruel.
O cachorro tem tanta fome de gente e de ser um homem. E



excruciante a falta de conversa de um cachorro.

Se eu pudesse descrever a vida interior de um cachorro eu
teria atingido um cume. Angela também quer entrar no ser-vivo
de seu Ulisses. Fui eu que |he transmiti esse amor por animais.

AnGela.- Oh Deus, e eu que faco concorréncia a mim
mesma. Me detesto. Felizmente os outros gostam de mim, é uma
tranquilidade. Eu e meu cachorro Ulisses somos vira-latas. Ah
que chuva boa que esta caindo. E mand do céu e sé Ulisses
também sabe disso. Ulisses bebe cerveja gelada tao bonitinho.
Um dia desses vai acontecer: meu cachorro vai abrir a boca e
falar. Serd a gldria. Ulisses é Malta, € Amapa — fica no fim do
mundo. Como é que se vai até 1a? Ele late quadrado — nao sei se
dé para entender o que quero dizer. Na copa do mundo o bicho
endoideceu com os foguetes. E minha cabeca ficou toda
quadrada. Procuro entender meu cao. Ele é o Unico inocente.

Eu sei falar uma lingua que s6 o meu cachorro, o prezado
Ulisses, meu caro senhor, entende. E assim: dacoleba, tutiban,
ziticoba, letuban. Joju leba, leba jan? Tutiban leba, lebajan.
Atotoquina, zefiram. Jetobabe? Jetoban. Isso quer dizer uma
coisa que nem o imperador da China entenderia.

Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia.
Fui fazer um carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir.
Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo
e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir ao pronto-socorro
onde deram-me dezesseis pontos. Disseram-me que desse Ulis-
ses para alguém pois ele representava um perigo. Mas acontece
que, depois do acidente, uni-me ainda mais a ele. Talvez porque
eu sofri por ele. O sofrimento por um ser aprofunda o coracao
dentro do coracao.

AuTor.- Eu e Angela somos o meu didlogo interior — eu
converso comigo mesmo. Estou cansado de pensar as mesmas
coisas.

Ancela.- E tdo 6timo e reconfortante um encontro para as
quatro da tarde. Quatro horas sao do dia as melhores horas. As



quatro dao equilibrio e uma serena estabilidade, um tranquilo
gosto de viver. As vezes quase um pouco esfuziante e em
"tremolo". Entao me torno esvoacante, iridescente e levemente
excitada.

Autor.- Tenho que perdoar Angela, mais uma vez, por esse
negdécio de hora boa dos dias. Tenho que desculpar suas tolices
porque ela conhece humildemente o seu lugar: sabe que nao é
dos chamados e muito menos dos escolhidos. Sabe que uma
Unica vez sera chamada e eleita. Quando a Morte quiser. Angela
gostaria que ndo. Mas, quanto a mim, j& estou preparado e
quase pronto para ser chamado. Noto-o pelo descaso que sinto
pelas coisas e mesmo pelo ato de escrever. Poucas coisas me
valem ainda.

AnceLa.- Comprei um vestido de gaze preta com esparsas
flores de tom morto como se houvesse um véu em cima delas
apagando-as. O vestido todo parece tocado numa harpa. Sinto-
me voar nele, livre da lei da gravidade. Estou esgarcada e leve
como se da negra Africa eu ressurgisse e me erguesse branca e
palida.

O negro nao é uma cor, é a auséncia de cor.

Autor.- Angela estd descambando. Que me interessa a
roupa que comprou? Ela é as vezes uma valsa austriaca. E
guando fala em Deus muda para Bach. Além disso, esta viciada
no habito de possuir. Possuir para ela se confunde com viver.
Assim é que um vestido pode enriquecer sua alma. Alma pobre.
Ela é vulgar. Mas tem um encanto: é um cantaro de onde bor-
bulha agua fresca.

AnceLa.- Estou sofrendo de amor feliz. S6 aparentemente é
que isso € contraditério. Quando se sente amor, tem-se uma
funda ansiedade. E como se eu risse e chorasse ao mesmo
tempo. Sem falar no medo que essa felicidade nao dure. Preciso
ser livre — nao aglento a escravidao do amor grande, o amor
nao me prende tanto. Ndo posso me submeter a pressao do mais



forte.

Onde estd minha corrente de energia? meu sentido de
descoberta, embora esta assuma forma obscura? Eu sempre
espero alguma coisa nova de mim, eu sou um frisson de espera
— algo estd sempre vindo de mim ou de fora para mim.

Autor.- Quando d& uma crise de "mulherice" em Angela,
ela espia 0 mundo pelo buraco da fechadura da cozinha. Ela
ambiciona viver numa voragem de felicidade. Teimosa sem
acreditar na vida. Quero saber se uma pessoa pode determinar
assim: hoje vai ser um dia importante na minha vida. E
concentrar-se tanto que o sol saia de sua alma e as galaxias
rodopiem lentas e mudas.

O drama de Angela é o drama de todos: equilibrar-se no
instavel. Pois tudo pode acontecer e danificar a vida mais intima
da pessoa. O que é que terd sido feito a minha alma no ano que
vem? Essa alma terd crescido? e crescido tranquilamente ou
através da dor de duvidar?

AnceLa.- Um tiro no meio da noite.

Ouco de repente um tiro. Ou foi um pneu que estourou?
Alguém morreu? Que mistério, santo Deus. E como se tivessem
atirado em mim no pleno meio de meu pobre coracao. Alids,
pobre coisa alguma! Meu coracao é rico e bate bem as horas de
minha vida.

Paciéncia da aranha formando a teia. Ademais fico
perturbada por enxergar mal no claro-escuro da criacao. Fico
assustadica com o relampago da inspiracdo. Eu sou medo puro.

Autor.- Eu gostaria de expor Angela a uma musica de
terror.

A musica teria intervalos de terrivel siléncio com aqui e ali
pingos de flauta. Entdo uma voz de contralto de repente e com
extrema  suavidade cantarolava com boca fechada
excessivamente calma e segura de si: como numa ameaca que
se faz quando se tem certeza de possuir as armas mortiferas.



Angela iria se esconder embaixo das cobertas, abragando o seu
cachorro Ulisses. Tenho um pouco de citme de Ulisses. Angela
Ihe da muita importancia. E nao parece estar grata por eu té-la
inventado. Ai me vingo com a tal musica de terror: uma nota
porém repetida, repetida, repetida até quase a loucura. Angela
tem medo da loucura e acha-se estranha. Eu também me acho
um pouco estranho mas nao tenho medo da loucura: ouso uma
lucidez gélida. Vejo tudo, ouco tudo, sinto tudo. E me mantenho
fora de ambientes intelectualizados que me confundiriam. Sou
sozinho no mundo. Angela é a minha companheira Unica. E
preciso que me compreendam: eu tive que inventar um ser que
fosse todo meu. Acontece porém que ela estd ganhando forca
demais.

Ancela.- Eu raramente grito. Quando grito é um grito
vermelho e esmeralda. Mas em geral eu sussurro. Falo baixinho
para timidamente dizer. Dizer é muito importante. Dizer a
verdade que se encobre de mentiras. Quantas vezes eu minto,
meu Deus. Mas é para me salvar. Mentira também é uma
verdade, s6 que sonsa e meio nervosa. Minta quem puder, e que
minta com paz de espirito. Porque a verdade exige longa
escadaria a subir como se eu fosse uma condenada a nunca
parar. Estou cansada: é por isso também que falo baixo — é para
nao me ofender.

Autor.- Sou um escritor enredado é perdido. Escrever é
dificil porque toca nas raias do impossivel.

Estou cheio de personagens na cabeca mas s6 Angela
ocupa meu espaco mental.

Ancela.- Fazia um frio intenso sem agasalho possivel. E o
chofer do téxi amarelo estava muito gripado. Esqueci de dizer
que, ao saltar do primeiro taxi, em plena Avenida Rio Branco, me
chamaram aos gritos: olhei e vi tudo o que era meu exposto sem
sangue no asfalto da rua. E pessoas me ajudavam no meio do
transito a recolher os meus segredos. E que minha bolsa se
havia aberto e desventrado: as suas entranhas e minhas preces
espezinhadas no chdo. Recolhi tudo e fiquei humilde e digna a



espera nao sei de qué. E enquanto esperava apareceu uma
mulher magra que me abordou assim, para meu espanto:
desculpe eu lhe perguntar, mas onde é que a senhora comprou
esse lindo xale verde? Fiquei estarrecida, e lhe disse derrotada:
nao me lembro mais. Estavam me acontecendo pequenos fatos
insdlitos, e eu a mercé deles.

AuTor.- Angela estd sempre por se fazer. Angela é minha
aventura. Alias eu sou a minha grande aventura: arrisco-me em
todos os instantes. Mas existe uma aventura maior: o Deus, nao
me arrisco.

Ancela.- Continuei a andar pela cidade & toa. Na praca
guem da milho aos pombos sao as prostitutas e os vagabundos
— filhos de Deus mais do que eu. Eu dou milho para vocé, meu
amor. Eu, prostitutae vagabunda. Mas com honra, minha gente,
com minha homenagem aos pombos. Que vontade de fazer uma
coisa errada. O erro é apaixonante. Vou pecar. Vou confessar
uma coisa; as vezes, s6 por brincadeira, minto. Nao sou nada do
gue vocés pensam. Mas respeito a veracidade: sou pura de
pecados.

MUsica de o6rgao é demoniaca. Quero minha vida
acompanhada, como com irmas gémeas, de musica de érgao. Sé
que da medo. Mdusica funeral? Nao sei bem, estou um pouco fora
de érbita.

Hoje matei um mosquito. Com a mais bruta das
delicadezas. Por qué? Por que matar o que vive? Sinto-me uma
assassina e uma culpada. E nunca mais vou esquecer esse
mosquito. Cujo destino eu tracei. A grande matadora. Eu, como
um guindaste, a lidar com um delicadissimo atomo. Me perdoe,
mosquitinho, me perdoe, nao faco mais isso. Acho que devemos
fazer coisa proibida — senao sufocamos. Mas sem sentimento de
culpa e sim como aviso de que somos livres.

Eu sou o meu préprio espelho. E vivo de achados e
perdidos. E o que me salva. Estou metida numa guerra invisivel
entre perigos. Quem vence? Eu sempre perco.



AuTor.- Angela é muito proviséria.

AnceLa.- Eu ndo chego a me compreender néo.

E fumaca nos meus olhos, é telefone ocupado, é unha
guebrada no meio, risco de giz no quadro negro, é nariz
entupido, é fruta de repente podre, é cisco no olho, é pontapé no
traseiro, é pisadela no calo do pé, é alfinete furando o dedo
delicado, é injecao de Novocaina, é cusparada no meu rosto.

Sou uma atriz perfeita.
Autor.- Gazela doida que é.

Ancela.- A minha intimidade? Ela é maquina de escrever.
Sinto um gosto bom na boca quando penso.

A Autor.- Ela é animal de porte. Eu quero a tua verdade
Angela! Apenas isto: a tua verdade que nao consigo captar.

AnGela.- Adoro meus pés: eles me cumprem. E sem
duvidar. O motivo béasico de minha vida é que em certa hora sou
guiada por uma grande fome. Isso me explica. Sou indireta. Sou
uma pessoa que é de repente e fico meio desesperada quando
penso no impossivel. Por exemplo: jamais consequirei que o
imperador do Japao me telefone. Eu poderia estar morrendo e
ele nao me telefonaria. Ou entao: como localizar uma pessoa
gue ndo estd em casa? O impossivel me submete. Feneco. S6 no
domingo passado a noite — sozinha com o meu cachorro — é
que meu corpo se juntou a meu corpo. E eu entao fui. Fui eu.

Estou com fome e triste. E bom ficar um pouco triste. E um
sentimento de docura. E é bom ter fome e comer.

A mais bela musica do mundo é o siléncio interestelar.

Desculpe, mas nao posso ficar sozinha contigo senao
nasce uma estrela no ar. Quem ama a solidao ndao ama a
liberdade.



Flor? flor d4 cada susto. O siléncio perfeito de uma flor.
Macio como quando se fecha a luz para dormir. E faz o botao da
luz um barulhinho que quer dizer: boa noite meu amor.

Ah, estou com desejo! quero comer salmao e tomar café.
E bolo de trigo. Tudo nao passa de uma grande comédia com ar
de quermesse. Quero participar da festa dos animais. Nas
sombras o jardim rumorejante. O jardim cUmplice. Esconderijo de
pardais. Sigilo. O jardim harpejado... Intumescéncia
criadora.Fiquei sozinha um domingo inteiro. Nao telefonei para
ninguém e ninguém me telefonou. Estava totalmente sé. Fiquei
sentada num sofd com o pensamento livre. Mas no decorrer
desse dia até a hora de dormir tive umas trés vezes um subito
reconhecimento de mim mesma e do mundo que me assombrou
e me fez mergulhar em profundezas obscuras de onde sai para
uma luz de ouro. Era o encontro do eu com o eu. A soliddo é um
luxo.

Autor.- Eu te procurei em dicionarios e nao encontrei teu
significado. Onde esta teu sinbnimo no mundo? onde esta o meu
sinbnimo na vida? Sou impar.

AnceLa.- Falta uma nota precisa de classicismo herdico em
certa musica moderna.

Autor.- Falta a vocé uma prodigalidade, falta-lhe dar aos
outros um tratamento mais liberal. Vocé é ao pé da letra.

AnGela.- Pensei uma coisa tdo bonita que até nem
compreendi. E terminei esquecendo o que era.

Autor.- Eu te amo geometricamente e ponto zero no
horizonte formando triangulo contigo. O resultado é um perfume
de rosas maceradas.

7

Ancela.- Dor? Alegria? S6 é simplesmente questdo de



opiniao.

Eu adivinho coisas que nao tém nome e que talvez nunca
terdo. E. Eu sinto o que me sera sempre inacessivel. E. Mas eu
sei tudo. Tudo o que sei sem propriamente saber nao tem
sinbnimo no mundo da fala mas me enriquece e me justifica.
Embora a palavra eu a perdi porque tentei fala-la. E saber-tudo-
sem saber é um perpétuo esquecimento que vem e vai como as
ondas do mar que avancam e recuam nha areia da praia. Civilizar
minha vida é expulsar-me de mim. Civilizar minha existéncia a
mais profunda seria tentar expulsar a minha natureza e a
supernatureza. Tudo isso no entanto nao fala de meu possivel
significado. O que me mata é o cotidiano. Eu queria sé excecoes.
Estou perdida: eu nao tenho habitos.

Autor.- Angela tem toda a iluminacdo feérica — e ao
mesmo tempo que se habitua lenta e muda e majestosa e
delicadissima e fatal — em ser mulher — é modesta demais para
sé-lo, é fugaz demais para ser definida. Ela me contou que na
rua dirigiu-se a um guarda — e explicou que assim fez porque
ele devia saber das coisas e ainda por cima estava armado, o
que infunde respeito a ela. Falou assim para o guarda: o senhor
pode me informar, por obséquio, quando comeca a primavera?

Angela é doida. Mas tem uma légica matemética na sua
aparente doidice. E se diverte muito, a escandalosa. Aguca-se
demais e depois nao sabe o que fazer de si. Que se dane. Entre o
"sim" e 0 "ndo" s6 ha um caminho: escolher. Angela escolheu
"sim". Ela é tdo livre que um dia sera presa. "Presa por qué?"
"Por excesso de liberdade". "Mas essa liberdade é inocente?" "E".
"Até mesmo ingénua". "Entdo por que a prisdao"? "Porque a
liberdade ofende"”.

Queria defender Angela com fortes guardas militares
suicos, tdo pecaminosa ela é, tanto ela se desperdica a toa. No
entanto é alegre como uma marcha militar.

AnceLa.- Eu sou uma "atriz", apareco, digo o que sei e saio
do palco. Que mais pode querer uma pessoa rica e dona de uma
mecanica inteligente alta como a de um supercomputador?



Autor.- Estou cuidando demais da vida de Angela e
esquecendo a minha. Virei uma abstracao de mim mesmo: sou
um signo, eu simbolizo alguma coisa que existe mais do que eu,
eu sou o tipo dos sem tipos.

AnGela.- Presenca de principes, amazonas, vikings,
atlantidas, duendes, faunos, gnomos, maes, prostitutas,
gigantes, todos de boca pintada de preto e unhas verdes. Raizes
retorcidas e contorcidas, expostas, imobilizacao da dor de terem
crescido.

Autor.- Ela vé as vezes a realidade, uma realidade mais
inventada e que nunca se aproxima da verdade, como se esta
toda nua a assustasse. Ela é um superlativo. Faz de conta que é
feliz, mas as vezes essa felicidade a faz ficar desassossegada.

Ancela.- Eu venho de uma longa saudade. Eu, a quem
elogiam e adoram. Mas ninguém quer nada comigo. Meu folego
de sete gatos amedronta os que poderiam vir. Com excecao de
uns poucos, todos tém medo de mim como se eu mordesse. Nem
eu nem Ulisses mordemos. Somos mansos e alegres, e as vezes
latimos de raiva ou de espanto. Eu escondo de mim o meu
fracasso. Desisto. E tristemente coleciono frases de amor. Em
portugués é "eu te amo". Em francés — "je t'aime". Em inglés —
“I love you". Em italiano — "io t'amo". Em espanhol — "yo te
quiero". Em alemdo — "Ich liebe disch", esta certo? Logo eu, a
mal-amada. A grande decepcionada, a que cada noite
experimenta a docura da morte.

Eu me sinto uma charlatd. Por qué? E como se minha
Ultima veracidade eu nado revelasse. Entdao tenho que tirar a
roupa e ficar nua na rua. Isso nao é tao dificil. Mas o dificil é ficar
com a alma nua. Entrego-me a Deus entao. E rezo muito para
que me seja dada a protecao. Sou do outro planeta? que sou eu?
a humilima das humilimas que se prostra ao chdo e encosta a
boca entreaberta na terra a chupar-lhe o seu sangue. Oh terra,
mas que cheiro de capim molhado. Como é confortante. E eu
também me dispo no mar. Serd que vou ter fim tragico? Oh por
favor me poupem. Por favor: é que eu sou fragil. Que me espera



quando eu morrer? Eu ja sei: quando eu morrer vou limpida
como jade.

Autor.- Angela tem medo de viajar por receio de perder o
seu eu numa viagem. Ela precisa de pelo menos por um minuto
para pegar a si mesma em flagrante. Pegar o vivo e tirar o seu
imével retrato e olhar-se no retrato e pensar que o flagrante
deixou uma prova, a desse retrato ja morto.

AnceLa.- De sUbito a estranheza. Estranho-me como se uma
camera de cinema estivesse filmando meus passos e parasse de
subito, deixando-me imdével no meio de um gesto: presa em
flagrante. Eu? Eu sou aquela que sou eu? Mas isto é um doido
faltar de sentido! Parte de mim é mecanica e automatica — é
neurovegetativa, é o equilibrio entre ndo querer e o querer, do
nao poder e de poder, tudo isso deslizando em plena rotina do
mecanicismo. A camera fotografica singularizou o instante. E eis
gue automaticamente sai de mim para me captar tonta de meu
enigma, diante de mim, que é insélito e estarrecedor por ser
extremamente verdadeiro, profundamente vida nua amalga-
mada na minha identidade. E esse encontro da vida com a minha
identidade forma um minudsculo diamante inquebravel e radioso
indivisivel, um Unico 4tomo e eu toda sinto o corpo dormente
como quando se fica muito tempo na mesma posicao e a perna
de repente fica "esquecida".

Eu sou nostalgica demais, pareco ter perdido uma coisa
nao se sabe onde e quando.

Autor.- Escreverei aqui em direcao ao ar e sem responder
a nada pois sou livre. Eu — eu que existo. Existe uma volUpia em
ser gente. Nao sou mais siléncio. Sinto-me tao impotente ao
viver — vida que resume todos os contrarios dispares e
desafinados numa Unica e feroz atitude: a raiva.

Cheguei finalmente ao nada. E na minha satisfacao de ter
alcancado em mim o minimo de existéncia, apenas a necesséria
respiracdo — entdo estou livre. S6 me resta inventar. Mas aviso-
me logo: eu sou incOmodo. Incbmodo para mim mesmo. Sinto-
me desconfortavel neste corpo que é bagagem minha. Mas esse
desconforto é que é o primeiro passo para a minha — para



minha o qué? verdade? Eu la tenho verdade?

Eu ndo digo nada assim como a musica verdadeira. Nao
diz palavras. Nao tenho nenhuma saudade de mim — o que ja fui
nao mais me interessa! E se eu falar, que eu me permita ser
descontinuo: nao tenho compromisso comigo. Eu vou me
acumulando, me acumulando, me acumulando — até que nao
caibo em mim e estouro em palavras.

Quando eu escrevo, misturo uma tinta a outra, e nasce
uma nova cor.

Quero esquecer que jamais esqueci. Quero esquecer
elogios e os apupos. Quero me reinaugurar. E para isso tenho
que abdicar de toda a minha obra e comecar humildemente, sem
endeusamento, de um comeco em gue ndo haja resquicios de
qualquer habito, cacoetes ou habilidades. O know-how eu tenho
que por de lado. Para isso eu me exponho a um novo tipo de fic-
¢ao, que eu nem sei ainda como manejar.

O principal a que eu quero chegar é surpreender-me a
mim mesmo com 0 que escrevo. Ser tomado de assalto:
estremecer diante do que nunca foi dito por mim. Voar baixo
para nao esquecer o chao. Voar alto e selvagemente para soltar
as minhas grandes asas. Até agora parece-me que eu nNao Voei
grande. Este livro, estou desconfiado, também ndo me fara voar
apesar do desejo. Porqgue nado se decide nessa matéria, nessa
matéria vale o que acontece quando vindo do nada. Mas o pior é
que ja estad gasto o pensamento da palavra. Cada palavra solta é
um pensamento grudado a ela como unha e carne.

AnceLa.- Eu sou o atrds do pensamento. Escrevo no estado
de sonoléncia, apenas um leve contato do que estou vivendo em
mim mesma e também uma vida inter-relacional. Ajo como uma
sonambula. No dia seguinte ndo reconheco o que escrevi. S
reconheco a prépria caligrafia. E acho certo encanto na liberdade
das frases, sem ligar muito para uma aparente desconexao. As
frases nao tém interferéncia de tempo. Podiam acontecer tanto
no século passado como no século futuro, com pequenas
variacoes superficiais.

A individualidade minha estard morta?



Autor.- Tudo se passa hum sonho de acordado:, a vida real
€ um sonho. Eu ndo preciso me "entender". Que vagamente eu
me sinta, ja me basta. Quando eu penso sem nenhum
pensamento — a isto chamo de meditacao. E é tdo profunda que
eu nao alcanco e desaparecem as palavras, as manifestacdes. Eu
medito, e 0 que sai dessa meditacao nada tem que ver com a
meditacdo: vem uma idéia que parece totalmente desligada da
meditacdo. SO adianta ao que parece viver interrogativamente
pois para cada interrogacao lancada no ar corresponde uma
resposta trabalhada na escuridao de meu ser, essa parte escura
de mim e que é vital, sem ela eu seria vazio. Toda vez que eu
faco uma coisa com intencao nao sai nada, sou portanto um
distraido quase proposital. Eu finjo que ndao quero, termino por
acreditar que ndo quero e sé entdo a coisa vem.

As coisas acontecem indiretamente. Elas vém de lado. Eu
juraria que esse era o lado esquerdo. (Eu me dou melhor com o
meu lado esquerdo.) Que é quebrantado como o olhar de
sensivel ternura melancélica. E o encontro da pureza com a
pureza e entdo a gente sente que é permissivel a si mesmo, nao
sei mais o que dizer. Entao — nao o digo ou seria melhor que eu
o diga. Ser um ser permissivel a si mesmo é a gldria de existir.
Poder dizer a si mesmo com vergonha e canhestramente: eu a ti
também te amo um pouco. Eu me permito. Ai eu chego ao ultra-
sonoro. Quem fala, parece que sou eu, mas nao sou. E uma "ela"
que fala em mim.

As vezes sou espesso como Beethoven, outras vezes sou
Debussy, estranha e leve melodia. Tudo acompanhado de uma
respiracdo, trés movimentos e escorrendo de quatro maravilhas.
Meu sonho é acompanhado por uma respiracao e por trés
instantes de onde escorrem sete maravilhas. Caminho em cima e
ao longo de um som de uma prolongada nota sé. A transllcida
madrugada verde com o pipilar de centenas de passarinhos
ainda conserva algo do pesadelo na noite escura: um cao na
aspera madrugada ladra 14 ao longe.

Como eu ia dizendo: foi Deus que me inventou. Assim
também eu — como nas olimpiadas gregas os atletas que
corriam passavam para a frente o archote aceso — assim
também eu uso o meu sopro e invento Angela Pralini e faco-a
mulher. Mulher linda.Eu e Angela somos o meu dialogo interior:
converso comigo mesmo. Angela é do meti interior escuro: ela



porém vem a luz. A tenebrosa escuriddo de onde emerjo.
Escuridao pululante, lava de Umido vulcao em fogo intenso.
Escuridao cheia de vermes e borboletas, ratos e estrelas.

Eu penso por intermédio de hierdglifos (meus). E para
viver tenho que constantemente me interpretar e cada vez a
chave do hierdglifo, estou certo que o sonho — coisa (minha)
(nula), ndo realizado — é a chave do mesmo.

Eu escrevo por intermédio de palavras que ocultam outras
— as verdadeiras. E que as verdadeiras nao podem ser
denominadas. Mesmo que eu nao saiba quais sao as
"verdadeiras palavras"”, eu estou sempre aludindo a elas. Meu
espetacular e continuo fracasso prova que existe o seu contrario:
0 sucesso. Mesmo que a mim nao seja dado o sucesso, satisfaco-
me em saber de sua existéncia.

Ocasionalmente eu mesmo que estou escrevendo este
livro.

Ai eu falarei dos problemas de escrever. Do vértice que é
se pb6r em estado de criagao. Eu sinto que tenho uma triplice
estrela.

Eu, o autor deste livro, estou sendo tomado por mil
demodnios que escrevem dentro de mim. Essa necessidade de
fluir, ah, jamais, jamais parar de fluir. Se parar essa fonte que
em cada um de nés existe é horrivel. A fonte é de mistérios,
mistérios escondidos e se parar é porque vem a morte. Tento
neste livro meio doido, meio farfalhante, meio dancando nu
pelas estradas, meio palhaco, meio bobo da corte do rei. Eu, o
rei do sono, s6 sei dormir e comer, nada mais aprendi. Quanto ao
resto, ladies e gentlemen, eu me calo. S6 nao conto qual é o
segredo da vida porque ainda nao aprendi. Mas um dia eu serei o
segredo da vida. Cada um de nds é o segredo da vida e um é
outro e o outro é um.

Ndo devo esquecer a modéstia franciscana da docura de
um passarinho. Dizei coisas maravilhosas ah vds que quereis
escrever a vida por mais longa e curta. E uma maldita profissao
gue nao dé descanso. Nao sei se é o sonho que me faz escrever
ou se o sonho € o resultado de um sonho que vem de escrever.
Estamos nés plenos ou ocos? Quem és tu que me 1és? Es o0 meu
segredo ou sou eu o teu segredo?



Com uma vida pobre (e qual é a vida rica?) com a vida
pobre eu me salvo dela através do imaginario. S6 que meu
imagindrio ndo se faz através de acles e sim através do sentir-
pensar que na verdade é sonho. Eu imagino palavras de
maravilha e recebo de volta o seu fulgor. A palavra "topazio" me
transporta para o mais fundo de meu sonho: topazio me fascina
em seu luminoso abismo de pedra real. Sonhei uma vez que
havia uma realidade: foi ao me debrucar no enigma mudo do
real sonhado que existe no topazio.

No ato de escrever eu atinjo aqui e agora o sonho mais
secreto, aquele que eu nao me lembro dele ao acordar. No que
eu escrevo s6 me interessa encontrar meu timbre. Meu timbre
de vida.

Amo Angela Pralini porque me permite que eu durma
enquanto ela fala. Eu que durmo para uma certa experiéncia
preparativa da morte. Experiéncia do curso primario porque a
morte é tao incomensuravel que me perderei nela. Nao — para
falar sinceramente — nao permito que o mundo exista depois de
minha morte. Dou remorsos a quem eu deixar vivo e vendo
televisao, remorsos porque a humanidade e o estado de homem
sao culpados sem remissao de minha morte.

Ancela.- De noite os mortos andam pelas alamedas do
cemitério antigo e ninguém ouve o0s seus cimbalos. Uma
clarineta desafina aguda e muda. Eu estremeco na minha cama
sob o arrepio que me crispa e nao. Nao grito. Nao. Mas estou mal
e mal viva. Me resumo numa respiracao abafada. Penso muito
baixo e lento: se eu estou viva é porque vou morrer. A clarineta
toca de novo. E agora vou apagar a luz e dormir.

Autor.- (Enquanto Angela dorme.) Todas as palavras aqui
escritas resumem-se em um estado sempre atual que eu chamo
de "estou sendo".

Ancela.- Um dia desses vi sobre a mesa uma talhada de
melancia. E, assim sobre a mesa nua, parecia o riso de um louco
(nao sei explicar melhor). Nao fosse a resignacao a um mundo
gue me obriga a ser sensata, como eu gritaria de susto as



alegres monstruosidades pré-histéricas da terra. Sé6 um infante
ndo se espanta: também ele é uma alegre monstruosidade que
se repete desde o comeco da histéria do homem. Sé depois é
que vem o medo, 0 apaziguamento do medo, a negacao do
medo — a civilizacao enfim. Enquanto isso, sobre a mesa nua, a
talhada gritante de melancia vermelha. Sou grata a meus olhos
que ainda se espantam tanto. Ainda verei muitas coisas. Para fa-
lar verdade, mesmo sem melancia, uma mesa nua também é
algo para se ver.

Autor.- Escrevo como se estivesse dormindo e sonhando:
as frases desconexas como no sonho. E dificil, estando acordado,
sonhar livremente nos meus remotos mistérios. H& uma
coeréncia — mas somente nas profundezas. Para quem estd a
tona e sem sonhar as frases nada significam. Se bem que
embora acordados alguns saibam que se vive em sonho na vida
real. O que é a vida real? os fatos? nado, a vida real sé é atingida
pelo que ha de sonho na vida real.

Sonhar nao é ilusdo. Mas é o ato que uma pessoa faz
sozinha.Eu — eu quero quebrar os limites da raca humana e
tornar-me livre a ponto de grito selvagem ou "divino".

Mas me sinto indefeso em relacdo ao mundo que me é
entdo aberto. Quem? quem me acompanha nessa solidao que se
nao fores tu, Angela, nao atingirei o cume? Ou talvez eu esteja
guerendo entrar nos mais remotos mistérios enquanto durmo
que apenas afloram nos sonhos.

A imaginacdao antecede a realidade! S6 que eu s sei
imaginar palavras. Eu sé sei uma coisa: sou pungentemente real.
E que estou na vida fotografando o sonho. Qualquer um pode
sonhar acordado se nao mantiver acesa demais a consciéncia.

Minha vida é tentar a conquista daquele Desconhecido.
Porque Deus é de outro mundo — o grande fantasma.

A vida real € um sonho, sé que de olhos abertos (que
véem tudo destorcido). A vida real entra em ndés em camara
lenta, inclusive o raciocinio o mais rigoroso — é sonho. A
consciéncia s6 me serve para eu saber que vivo as apalpadelas e
na ilogicidade (apenas aparente) do sonho. O sonho dos
acordados é matéria real. N6és somos tao ilégicos sonhadores



que contamos com o futuro. Eu baseio minha vida no sonho-
acordado. O que me guia é o projeto de amanha vir a ser
amanha. Minha liberdade? minha prépria liberdade nao é livre:
corre sobre trilhos invisiveis. Nem a loucura é livre. Mas também
é verdade que a liberdade sem uma diretiva seria uma borboleta
voando no ar. Mas nos sonhos dos acordados ha uma ligeireza
inconsequente de riacho borbulhante e coerente. O estado de
ser.

O que sonho de noite e que me esqueco na manha
seguinte — esse desconforto intimo de quem ignora parte de sua
vida: a morte me escapa. As vezes eu nao durmo a noite inteira
com a esperanca de sonhar desperto e estar consciente do
mistério e funduras do sonho. E realmente, mesmo sem dormir,
por cansaco, comeco a sonhar acordado.

Eu sou um abismo de mim mesmo. Mas sempre serei
enviesado. E os cavalos brancos enchem minhas pupilas com
amor ardente. Possuo sete cavalos de puro sangue. Seis brancos
e um preto.

O quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o
guotidiano tem a tragédia do tédio da repeticdo. Mas ha uma
escapatodria: é que a grande realidade é fora de série, como um
sonho nas entranhas do dia.

Nunca tive vocacdo para escrever: o numero é que desde
menino me fascinou. Se faco agora diariamente e
canhestramente anotacdes é que minha mulher ndo serve para
uma conversa.

Ja andei tentando escrever e isso me divertiu, € uma
aventura, nunca sei o gue me acontecera em forma de palavras
e 0 que descobriria dia a dia para o meu préprio bem, farei o
possivel para ndao usar vocabulario técnico que naturalmente me
viria pelo fato de eu ter me especializado em fisica.

Ancewa (Profundidade: sonambulismo).- Bom dia e boa
tarde e boa noite para sempre que vocé quiser, oh rinoceronte
atacante e eu preciso tomar cuidado com vocé. Digo assim:
cuidado-cuidado-cuidado. Cuidado com o céu alto, ele pode
baixar e me envolver em névoas e azul e minhas asas voarao em
vO0 cego nas névoas espessas do azul que nao é transparente



porque o azul do céu nao é transparente e nele estao
incrustadas as estrelas, mas o sol e a lua estao a frente do azul,
o azul fica atras do sol e da lua, e o sol e a lua sobrenadam no ar
sem cor. O que me separa do azul do céu alto sao os absolutos
quildbmetros de ar sem cor e o0 ar sem cor é redondo e é 0 que eu
respiro, nao respiro o céu azul. E quando vocé me da sua mao
fria, eu, a quente, sinto um arrepio na espinha e te mato, mato,
mato até vocé ficar completamente morto e inaproveitavel para
qualquer outra mulher, eu de novo te mato, mato e mato. Eu nao
quero vocé para nada, "seu" mao-fria. Vou por ai procurar mao
guente, e mando vocé para a puta que te pariu meu grande
amor, ha um hiato perturbador entre nés dois — por isso é que
tenho em mente para preencher esse hiato e tenho um amante
para favorecer vocé e te salvar do vazio e oco hiato sem fundo
que é o vacuo. O gue escrevo agora nao € para ninguém: é di-
retamente para o préprio escrever, esse escrever consome 0
escrever. Este meu livro da noite me nutre de melodia cantabile.
O que escrevo é autonomamente real.

Eu quero o pensar-sentir hoje e, nao, té-lo apenas tido
ontem ou ir té-lo amanha. Tenho certa pressa em sentir tudo.
Nao quero que nada se perca na passagem do eu-mim para o
eu-global. Quero alcancar dentro de mim uma paisagem assim
profundamente embaixo dar terra um lencol d'aguas placidas
correndo — e a alma extasiada que nao se controla e estremece
em levissimo orgasmo. A pura contemplacdo.

Nunca vi uma coisa mais solitdria do que ter uma idéia
original e nova. Nao se é apoiado por ninguém e mal se acredita
em si mesmo. Quanto mais nova a sensacao-idéia, mais perto se
parece estar da solidao da loucura. Quando eu tenho uma
sensacao nova ela me estranha e eu a estranho. Também nao
suporto a felicidade aguda e solitdria de me sentir feliz. Falta-me
serenidade para receber as boas novas. Quando fico feliz, me
torno nervosa e agitada. A luz faisca brilhante demais para os
meus pobres olhos.

Autor.- Como profissao eu queria ser a pessoa que faz
badalarem os sinos (sem ser para chamar fiel nenhum). Com que
alegria eu préprio estremeceria as vibracdes translicidas,
potentes e ecoantes em pleno ar da vida: vigorosas badaladas
extasiantes. E um som mais esplendoroso ainda que Bach.



Mas meu reino nao é a clamante transparéncia da alma
dos sinos. Ao contrario: tenebroso me alimento das negras raizes
amargas das arvores, atingindo-as através de cavar a terra com
nodosos dedos duros e com as unhas sujas: como e mastigo e
engulo a terra.

Que estou eu dizendo! E ou n&o é verdade. Eu minto tanto
gue escrevo. Eu minto tanto que vivo. Eu minto tanto que ando a
procura da verdade de mim. Tu serds a minha verdade. Quero a
veraz semente de ti. Se eu conseguir atravessar o denso bosque
de enganos. Sou um quiproqué em labirinto feito de fios
sangrentos de nervos. E eu ndo entendo o que vocé fala, Angela,
s6 entendo o que vocé pensa. Querer entender é das piores
coisas que podiam me acontecer. Mas através de tua inocéncia
estou aprendendo a nao saber. Mas vivo em perigo. Nao perigo
de fatos mas em extremo...

AnceLa (Sonambulismo).- Cinza-escuro os teus olhos de aco
que me fascinam tua boca de rebordos mais claros que os labios.
S6é me abracas forte demais quando gqueres mas nunca adivinhas
quando eu quero. As uvas, um cacho de uvas redondas e
polpudas e liguidas e falsamente transparentes porque dao a im-
pressao de serem transparentes, mas nao se vé o lado de I3 tu
és inteiramente opaco embora dés a impressado de transparéncia
diabo pro inferno que tenho a ver com a opacidade das coisas e
a tua o touro da fazenda é grosso as vacas cheirando a campos e
campos inéditos o campo fica ao ar livre entre o campo e o céu
eu respiro o ar que voa voa leve quando comeca a brisar meu
rosto nu e desgovernado louco quando as janelas batem e batem
as ventanias gosto tanto de ser brisada como de me expor a
ventania que bate as portas e janelas do casarao inteiro. Bate e
bate depressa doido nés e os criados corremos para fechéa-las e
dentro do casarao fechado abafamos em luz elétrica mortica
ouvindo o ganir do ar violento e rapido estremecem as portas e
janelas fechadas.

Se diz assim beijada pela brisa lugar comum prefiro dizer
que a brisa me abencoa entre ligeiramente ocre e ao mesmo
tempo que levemente adstringente é também levemente
adocicada nos ldbios que sao poluidos pelo pdlen trazido pelo
véu de perfume que é a brisa.



Autor.- Angela, ndo imagina por que teve essa idéia: a de
contar nUmeros a partir de um até atingir mil. E realmente
alguma coisa acontece: a medida que os nUmeros ficam mais
altos, ela mesma se alca a um estado de extrema graca, quase
irrespiravel de tao rarefeito. Acontece como uma hipnose
sonambulica mas com um leve toque de consciéncia: apenas o
bastante para saber-se a si mesma. E a saber que esta sendo le-
vada por si prépria — por de subito, uma desconhecida — para
um plano cheio de fabulas.

Angela é um sonho meu.

Estou com a cabeca adormecida e as palavras saem de
mim vindas de um fluxo que ndo é mental. Vazio como se fica
quando se atinge o mais puro estado de pensar. Brotar-se em
pensamento é muito excitante, sensual. Embora as vezes o
mormaco, sol atrds das nuvens. Quanto a mim, mantenho
secreto o meu estranho poder. Nao sei poder de qué — meio
treva e se de uma poténcia. Quem sabe se esse poder resume-se
em respirar? em pensar? em quase adivinhar? em poder matar e
nao matar? E um poder contido. As vezes o pensamento que
brota da cdcegas de tao leve e inexprimivel. Tenho pensamentos
gue ndo posso traduzir em palavras — as vezes penso um
triangulo. Mas quando procuro pensar fico preocupado com
procurai pensar e nada surge. As vezes meu pensamento é
apenas o sussurro de minhas folhas e galhos. Mas para o meu
melhor pensamento nao sao encontradas as palavras.

Descobri que eu preciso nao saber o que penso — se eu
ficar consciente do que penso, passo a nao poder mais pensar,
passo a s6 me ver pensar. Quando digo "pensar" refiro-me ao
modo como sonho as palavras. Mas pensamento tem que ser um
sentir.

Eu agora sei pensar em nada. Foi uma conquista. Nao
pensar significa o contato inexprimivel com o Nada. O "Nada" é o
comeco de uma disponibilidade livre que Angela chamaria de
Graca.

AnceLa.- Tive insdnia ontem de noite.
Fechei os olhos relaxei o corpo e procurei nao pensar para



adormecer. Aos poucos fui tendo uma consciéncia estranha de
abandono. Meu (pensamento?) minha esséncia se... Meu corpo
estava fora de mim e eu o vi transparente e através da
transparéncia artérias pulsantes, vivas, plenas de sangue gque
circulava com a mais alta velocidade possivel por todos os
membros: pareciam canais de irrigacdao. Vi também ar, agua e
um liquido amarelo. Via tudo em cores. Tudo em absoluto
siléncio. Ndo é a todos que é dado o fugaz mergulho na prépria e
misteriosa carne. Este meu corpo que é autbnomo e
seguramente eletrénico. Nenhuma maquina me faz viver. Meu
corpo estd vivo e trabalha como uma usina que trabalhasse em
absoluto siléncio. Meu interior € uma das coisas mais belas e
estranhas do mundo. Eu sou a Natureza genial. S6 Deus, que é
energia criadora, poderia me ter feito com a perfeicao do tesouro
que eu tenho dentro de mim.Depois meu pensamento ou
esséncia visionaria voltou a mim mesma e essa volta foi muito
confortavel e senti-me plenamente satisfeita. E com uma ternura
delicada pela posse daquela coisa inexplicavel e que trabalhava
para mim. Ai ndo me lembro de mais nada. Em seguida senti que
0 sono me tomava devagar e adormeci sob a béncao do corpo de
Deus.

AuTor.- Angela pensa que estado de graca ou de vida estd
em realizar-se no mundo externo. Mesmo Deus ela se forca a
conquistar, tornando-o o mundo externo. Mas quem vive em
estado de graca, nao permanentemente mas com muita
freqUéncia, sou eu. Consegui isto através de um desapego em
relacdo ao mundo. Vivo um vazio que se chama também
plenitude. Nao ter me cumula de béncdos. Quanto a minha vida
pratica consegui viver em cidade grande e turbulenta como se
ela fosse provinciana e facil.

Angela escreve como vive: projetando-se. Mas eu ja estou
livre: escrevo para nada. Eu abro caminho por mim mesmo. Vivo
sem modelos. Escrevo sem modelos. Ser livre é o que me da
essa grande responsabilidade.

Eu... eu... eu?

Ancela.- Quanto a mim, ponho minhas inexistentes barbas
de molho, pois nao sou boba. Essa noite — de ventania — sonhei



um sonho tao gratificante. Era um menino de 14 anos e uma
menina de 13 que corriam um atrds do outro, se escondendo
atrds de arvores, e as gargalhadas, brincando. E eis que de
repente eles param e mudos, graves, espantados se olham nos
olhos: é que eles sabiam que um dia iriam amar.

Autor.- Angela é urgente e emergente. Como juiz sou
infelizmente mais preso ao devagar que sempre espero.Eis-me.
Fui alistado e apresento-me a mim mesmo. E tomba uma gota de
ouro. A realidade é mais inatingivel que Deus — porgque nao se
pode rezar para a realidade.

No sonho do real parece que nao sou eu que estou
vivendo e sim outra pessoa. Essa outra pessoa é Angela que é
meu sonho acordado.

Estou falando eu ou est4 falando Angela?

Nao existe realidade em si mesma. O que hd é ver a
verdade através do sonho. A vida real é apenas simbdlica: ela se
refere a alguma outra coisa.

A acdo — eis o0 que o mdagico visa! O magico pretende
substituir-se a Lei, seja em beneficio préprio, seja em beneficio
de quem o contrata e o paga.

Eu nao existiria se nao houvesse palavras.

by

Angela parte da linguagem a existéncia. Ela ndo existiria
se nao houvesse palavras.

Se sou um escritor ha muito tempo, sé posso dizer quanto
mais se escreve mais dificil é escrever. Faco concorréncia
comigo mesmo? Estou, por exemplo, querendo escrever sobre
uma pessoa que inventei: uma mulher chamada Angela Pralini. E
¢ dificil. Como separa-la de mim? Como fazé-la diferente do que
sou? Uma coisa é certa e é inutil tentar modificar: é que Angela
herdou de mim o desejo de escrever e de pintar. E se herdou
esta parte minha, é que ndo consigo imaginar uma vida sem a
arte de escrever ou de pintar ou de fazer musica. O que quer
Angela da vida? Aos poucos descobrirei. Ao mesmo tempo em
gue descobrirei o que quero da vida. S6 que Angela é impulsio-
nada pela ambicao e eu por uma casta humildade. Para escrever
preciso nao perder de vista minha pouca capacidade. Sou uma



nota musical grave. Angela é uma nota aguda, é um grito no ar.
Eu sussurro, Angela, com voz clara, alta e limpida, canta suas
futilidades que tém o dom de parecerem realidades profundas e
fantasticas. Eu perdi o meu estilo: o que considero um lucro:
quanto menos estilo se tiver, mais pura sai a nua palavra. Tenho
necessidade, na minha solidao, de confiar em alguém e por isso
fiz Angela nascer: quero manter didlogo com ela. Mas acontece
que, em paginas anteriores a estas, em paginas escritas que ja
rasguei, notei que meu didlogo com Angela é didlogo de surdos:
um diz uma coisa e o outro diz sim mas a coisa diversa, e venho
eu dizendo nao, e vejo Angela nem sequer me contradizer. Cada
um de nos segue o proprio fio da meada, sem ouvir muito o
outro. E a liberdade. E nao posso me queixar: eu mesmo dei essa
liberdade e independéncia a Angela. Quase sempre ela me
ignora. Eu luto por manter meu estilo qualquer que seja e que 0s
criticos ainda ndo depuraram. — Angela luta por criar um modo
préprio de se expressar. Entdo, como sou de certo modo dono
dela — obrigo-a a escrever simples. Angela — como explicar —
tem uma ansiedade dourada. Eu tenho o peso de uma angustia
no peito, angustia sem ouro nem cristal nem prata. Angela é
ouro-sol, é diamante-faiscando, é cristal espelhante. Imagino-a
também como uma enorme esmeralda tremeluzindo no oco do
ar e seu profundo verde transparente é magico. Ela é uma
cascata de pedras preciosas. Invejo-a, eu que variavelmente
perco a minha opacidade.

AnceLa.- Eu me defrontei com o impossivel de mim mesma.

Ai, eu desafinei sem querer. Irreal como musica. Eu
sonolenta e fantasmagérica na noite fechada e cheia de fumaca
e noés ao redor da fortissima lampada amarelada, luz que ndo me
deixa dormir, como os holofotes agudissimos que os algozes
acendem sobre a vitima da tortura para ndo deixa-la
descansar.Eu antes era uma mulher que sabia distinguir as
coisas quando as via. Mas agora cometi o erro grave de pensar.

AUTOR.- Angela vive atordoada em grande desordem. Se
nao fosse eu, Angela nado teria consciéncia. Se nao fosse eu, ela
seria didfana como o perfume de um sonho. Para que ela seja
mais que o perfume de um sonho espalho aqui e acold na



vastidao dela um outro cacto duro, mais adiante outros. Como
marcos de distancia. Perfume de um sonho? mas ela é o subs-
trato imaterial de mim.

AnGela.- Eu sou como sondmbula. Quero compor uma
sinfonia em que no entrecho haja siléncio — e a platéia nao
bateria palmas pois sentiria que os musicos parados — como
numa fotografia — nao queriam dizer "fim". A musica esta no
auge — entao faz-se siléncio de um minuto — e 0s sons
recomegam.

Autor.- Além de minha involuntdria mas incisiva funcao de
pobre escriba — além disso é o siléncio que invade todos os
intersticios de minha escuridao plena.

A musica me ensina profundamente uma audacia no
mundo de sentir-se a si mesmo. Eu busco a desordem, eu busco
o primitivo estado de caos. E nele que me sinto viver. Preciso da
escuridao que implore, da receptividade das mais primeiras
formas de querer.

O pequeno sucesso de meus livros me dificultou escrever.
Fui invadido pelas palavras dos outros. Preciso reencontrar a
minha dificuldade. Ela vem do que é veraz em mim. Preciso
livrar-me de habilidades. Essa habilidade me faz poder escrever
até para semi-analfabetos. Pois nao preciso nem mesmo de mim.
Estou livre de mim. Terrivelmente desocupado porque nao
preciso de mais nada. Nem do dia seguinte eu preciso.O que
sustenta e equilibra o homem sao suas pequenas manias e
habitos. E ddo realce a seu desenvolvimento porque tudo o que
se repete muito termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe
espaco. Mas para se experimentar uma surpresa é necessario
que a rotina dos hdabitos e manias seja por qualguer motivo
suspensa. Com que fico? Com o aprofundamento critico ou com
uma surpresa estimulante? Acho que fico com os dois,
anarquicamente intercalados ou simultaneos. Simultaneidade no
trabalho criativo vem do aprofundamento: as vezes, a cavar
fundo na terra se vé de suUbito uma faisca — gema inesperada.

Eu uso o sistema bancario e nao entendo. Uso o telefone e
nao compreendo o seu mecanismo. Ligo o botao da televisao e



tudo o que sei de televisdo é o botdo. Eu uso o homem e ndo o
conheco. Eu me uso e...

AnGeLa.- ... e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa
onde escrevo se alonga além do comprimento de uma mesa,
minha caneta é enorme de longa e preciso para escrever me
manter muito longe da mesa para que a ponta da caneta atinja o
papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um grande
triangulo de luz sobre o papel e minha mao e eu faco sombra
descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a
caneta estao soltos num espaco solto no campo ilimitado onde
se alteiam trigais dourados.

Autor.- Eu, alquimista de mim mesmo. Sou um homem que
se devora? Nao, é que vivo em eterna mutacao, com novas
adaptacdes a meu renovado viver e nunca chego ao fim de cada
um dos modos de existir. Vivo de esbocos nao acabados e
vacilantes. Mas equilibro-me como posso entre mim e eu, entre
mim e os homens, entre mim e o Deus.

Vivo em escuridao da alma, e o coracao pulsando, s6frego
pelas futuras batidas que nao podem parar.Mas uma ou outra
frase se salva das trevas e sobe leve e volatil a minha superficie
entao anoto aqui.

Mas o que eu queria era trazer a tona de mim a prépria e
rica escuriddao que seria como petréleo jorrando escuro e
espesso e rico.

Eu ndo sou um informante mas as vezes me sucede dar
noticias que a mim mesmo me surpreendem.

Quando eu me concentro me concentro sem querer e sem
saber como consigo mas consigo independente de mim. Ou
melhor: acontece. Mas quando eu mesmo quero me concentrar
entao distraio-me e perco-me no "querer" e passo somente a
sentir o querer que vem a ser o objetivo. E a concentragao nao
se faz. A vontade tem que ser escondida se nao mata o nervo
vital do que se quer.

Quem manda em mim, se nao sou eu? Pois eu nao consigo
me alcancar.

Qual é a palavra que representa o "desconhecido" que



sentimos em nés mesmos? HA muito que ja& aderi ao
desconhecido. Qual é a realidade do mundo? porgue eu a
desconheco. A natureza nao é casual. Pois ela se- repete, e o
acaso repetido se torna uma lei, esses acasos que nao sao
acasos.

Fico horrorizado e minha testa se cobre de suor frio,
Porque sé é verdade o que mal e mal pressinto — entdo tenho
que mudar radicalmente de vida.

O que eu penso? bem, vou tentar explicar com a testa
Umida e mao ligeiramente trémula: e o seguinte:

Quem sabe — quem sabe se o que é certo estd
exatamente no erro? Se é verdade, quantos "erros" frutiferos eu
perdi. Isso contraria tudo o que aprendi e tudo o que a sociedade
humana me ensinou. Por medo do erro, eu me abastardei. Para
evitar o erro, eu nada de grande ousei. Eu, de pé na rua, faco
sombra no chao. A minha sombra é o meu avesso do "certo", a
minha sombra é o0 meu erro — e esta sombra-erro me pertence,
s6 eu a possuo em mim, eu sou a Unica pessoa no mundo que
calhou ser eu. Tem pois o direito adquirido de ser eu? E quero
agora meus erros de volta. Reivindico-os.

Quero esquecer que existem leitores — e também leitores
exigentes que esperam de mim nao sei o qué. Pois vou tomar a
minha liberdade nas maos e escreverei pouco-se-me-da-o-qué?,
ruim mesmo, mas eu.

Eu sou apenas esporadicamente. O resto sao palavras
vazias, elas também esporadicas.

Tentativa de sensibilizar a lingua para que ela trema e
estremeca e meu terremoto abra fendas assustadoras nessa
lingua livre — mas eu preso e em processo de que ndao tomo
consciéncia e ele segue sem mim.

Para comeco de conversa, afianco que sé se vive, vida
mesmo, quando se aprende que até a mentira é verdade.
Recuso-me a dar provas. Mas se alguém insistir muito em
"porqués", digo: a mentira nasce em quem a cria e passa a fazer
existirem novas mentiras de novas verdades.

Uma palavra é a mentira de outra.
Quero exigentemente que acreditem em mim. Quero gque



acreditem em mim até quando minto.

Ancela.- N3o estou — espero — me julgando com excesso
de imparcialidade. Mas preciso ser um pouco imparcial senao
sucumbo e me enredo na minha forma patética de viver. Alids
fisicamente tenho algo de patético: meus olhos grandes sao
infantilmente interrogativos ao mesmo tempo em que parecem
pedir alguma coisa e meus labios estdo sempre entreabertos
como se fica diante de uma surpresa ou entao como quando o ar
gue se respira pelo nariz é insuficiente e entdo se respira pela
boca: ou entdao como ficam os ldbios quando estao prestes a
serem beijados. Eu sou, sem ter consciéncia disso, uma
armadilha.

Apesar de sagaz, ndo compreendo realmente o que esta
me acontecendo. E 0 mundo a me exigir decisdes para as quais
nao estou preparada. Decisdes ndo sé a respeito de provocar o
nascimento de fatos mas também decisdes sobre a melhor forma
de se ser.

Uma tensao de corda de violino.

Eu nao compreendo o meu passado mais remoto, a
infancia e a adolescéncia que vive sem compreender e sem
prestar atencdo. Era uma avoada. Agora sem o minimo de apoio
na base inicial de minha vida sou solta e periclitante e os
acontecimentos vém a mim como algo sempre descontinuo, nao
ligados a uma compreensao anterior a qual esses
acontecimentos deviam ser uma sucessao inteligivel. Mas nao:
0s acontecimentos parecem nao ter causa em mim. Eu nao
entendo propriamente o que me acontece. E meu ponto de vista
em relagdo as honras é primario.

Por que quero fazer de mim um herdéi? Eu na verdade sou
anti-herdica. O que me atormenta é que tudo é "por enquanto",
nada é "sempre". A vida — a partir do momento em que se
nasce — € guiada, idealizada pelo sonho. Eu nada planejo, eu
dou um salto no escuro e mastigo trevas, e nessas trevas as
vezes vejo o faiscar luminoso e puro de trés brilhantes que nao
sao comiveis. Entao subo a tona com um brilhante em cada
pupila dos olhos para transpassar o opaco do mundo e outro
entre os ldbios semicerrados para quando eu falar minhas
palavras sejam cristalinas, duras e ofuscantes.



Autor.- Eu queria um modo de escrever delicadissimo,
esquizoide, esquivo verdadeiro que me revelasse a mim mesmo
a face sem rugas da eternidade. Obcecado pelo desejo de ser
feliz eu perdi minha vida.Movi-me com uma tensao de arco e
flecha numa irrealidade de desejos.

Ancela.- Estd faltando o sonho no que eu escrevo. Como
viver é secreto! Meu segredo é a vida. Eu nao conto a ninguém
que estou viva.

Autor.- Vivemos em fin de siecle, nos esgotando em
decadéncia — ou estamos na Idade do Ouro? estamos a beira de
uma eclosdo. A beira de conhecer a nés mesmos. A beira do ano
2000.

O mundo? Sua histéria impiedosa e tragica é o meu
passado. Serd que a palavra topazio j& estd com o seu
pensamento gasto? Nao, ainda sinto fulgores de uma energia na
transllcida palavra dourada chamada topazio.

Sou um mendigo de barba cheia de piolhos sentado na
calcada da rua chorando. Nao passo disso. Nao estou alegre nem
triste. Estou isento e incélume e gratuito.

AnceLa.- Dormir... De coracdo todo calado e trépego, a méao
tremendo, o calor intimo de um gole de vinho tinto. E entrar na
cama cheia de travesseiros e escolher a melhor posicao. Entao
um murmdudrio de prece vem do sangue aguecido. Mas nao
consigo nunca captar o instante-zero em que adormeco e
dormente morro.

E de noite andei descalca na areia penumbrosa mas o mar
era um grosso vazamento da noite escura — e eu me assustei
como andorinha. O preto mar me chamava em ressaca de maré-
baixa, marulho negro.

Depois de uma noite mal dormida estou em estado de
agreste vigilancia. E o que deveriam ter sido os sonhos se eu
tivesse dormido de noite passou a acontecer de dia: de qualquer



modo esses sonhos viriam a aparenciar e tinham porque tinham
gue passar até mesmo por estreitas frechas que o dia em mim
abre. De tal modo me é impossivel deixar de sonhar e de
devanear. Sou um cranio oco e de paredes vibrantes e cheio de
névoas azuladas: estas sdo matéria de se dormir e sonhar e nao
de ser. Tenho porque tenho que inventar o meu futuro e inventar
0 meu caminho.

Eu quero o cascalho rebrilhante no riacho obscuro. Eu
quero o faiscar da pedra sob os raios de sol, eu quero a morte
que me liberta. O prazer eu o conseguiria se me abstivesse de
pensar. Ai eu sentiria o fluxo e o refluxo do ar nos meus
pulmdes. Experimento viver sem passado sem presente e sem
futuro e eis-me aqui livre.

E de manhd. O mundo estd tdo alegre como um circo
desvalido.

Autor.- Faz um dia muito bonito. Chove uma chuva muito
fina, o céu estd escuro e o mar revoltado. As almas esvoagam no
cemitério, os vampiros estao soltos, os morcegos encolhidos nas
cavernas. Aconchego de mistério e terror. Se de repente o sol
aparecesse eu daria um grito de pasmo e um mundo desabaria e
nem daria tempo de todos fugirem da claridade. Os seres que se
alimentam das trevas.

Sé me interessa escrever guando eu me surpreendo com o
que escrevo. Eu prescindo da realidade porque posso ter tudo
através do pensamento.

A realidade nao me surpreende. Mas nao é verdade: de
repente tenho uma tal fome da "coisa acontecer mesmo" que
mordo num grito a realidade com os dentes dilacerantes. E
depois suspiro sobre a presa cuja carne comi. E por muito tempo,
de novo, prescindo da realidade real e me aconchego em viver
da imaginacao.

Como tornar tudo um sonho
acordado?

Autor.- Mais importante que o texto é o fato.



Os fatos me atrapalham. Por isso é que agora vou
escrever sobre nao fatos, isto é, sobre as coisas e o seu
mirabolante mistério.

E curiosa a sensacdo de escrever. Ao escrever nd0 penso
nem no leitor nem em mim: nessa hora sou — mas sé de mim —
sou as palavras propriamente ditas.

Ancela.- Gosto de palavras. As vezes me ocorre uma frase
solta e faruscante, sem nada haver com o resto de mim. Vou de
agora em diante escrever neste diario, em dias em que nao haja
mais o que fazer, as frases quase a beira de ndo ter sentido mas
gue soam como palavras amorosas. Dizer palavras sem sentido é
minha grande liberdade. Pouco me importa ser entendida, quero
o impacto das silabas ofuscantes, quero o nocivo de uma palavra
ma. Na palavra esta tudo. Quem me dera, porém, que eu nao
tivesse esse desejo errado de escrever. Sinto que sou
impulsionada. Por quem?

Eu quero escrever com palavras tao agarradas umas nas
outras que nao haja intervalos entre elas e entre eu.

Eu quero escrever bem zangada. Quanto a mim, eu sou de
longe. Muito longe. E de mim vem o puro cheiro de querosene.

Autor.- A palavra é o dejeto do pensamento. Cintila.

Cada livro é sangue, é pus, é excremento, é coracao
retalhado, é nervos fragmentados, é choque elétrico, é sangue
coagulado escorrendo como lava fervendo pela montanha
abaixo.

Ancela.- Oh ndo quero mais me expressar por palavras:
quero por "beijo-te".

Autor.- Eu ocasionalmente, eu que escrevo, procuro para
cada palavra o estalar inconsciente de um sentimento cruciante.

Ancela.- Tenho vontade de escrever e ndo consigo. Tenho



vontade de escrever uma historia chamada: "Um Pé". E outra
chamada: "Aspera que Es". O que escrevo estd sem entrelinha?
Se assim for, estou perdida.

O romance que eu queria escrever seria "E como Tentar
Lembrar-se. E nao Conseguir".

"Ha um livro em cada um de nés", dizem. E talvez dai eu
tenha querido expulsar de mim um livro que eu escreveria se
para isso talento eu tivesse, e mais a perseveranca.

Estou me sentindo como sereia fora d'dgua. Na metade de
mim as escamas sao jéias que refulgem ao sol da vida. Pois sai
do mar para a vida. E me retorco sobre um penedo penteando
meus longos cabelos salgados. Escrevi isso nao sei por qué, acho
que é para nao deixar de anotar alguma coisa.

Eu nao escrevo, porque sou preguicosa e esvoacgante.
Quero viver demais e penso que escrever é nao viver. Que basta
sentir. Nada posso fazer por mim nesse sentido: ja4 me libertei de
minha maquina e exijo ser entregue ao meu destino.

Autor.- Eu ndo escrevo por querer nao. Eu escrevo porque
preciso. Senao o que fazer de mim?

Tudo o que fico sendo ou agindo ou pensando tem
acompanhamento musical. Ha dias inteiros e consecutivos que
sao acompanhados por poderoso e soturno érgao. Quando eu
estou dificil para mim mesmo o acompanhamento é de quarteto.

Quase nao sei 0 que sinto, se na verdade sinto. O que nao
existe passa a existir ao receber um nome. Eu escrevo para fazer
existir e para existir-me. Desde crianca procuro o sopro da
palavra que d& vida aos sussurros. S6 nao me tornei um
verdadeiro escritor porqgue me perco demais entre as vidas e
minha vida. E porgue também preciso pér ordem na minha vida,
nesse caos de que é feita esta vida grave e inassimildvel. Nao
consigo me associar a minha vida.

Grave como um menino de 13 anos. Grave como uma
boca aberta cantando. A anunciacao.

Que desaforo: me fazer esperar.
Ver é milagre. Como descrever uma piramide? Como



descrever uma luz acesa?

Ancela.- Eu tenho tanta vergonha de escrever. Ainda bem
que nao publico. Quando a gente fala com Deus nao deve usar
palavras. O Unico modo de contato é o de uma atitude muda e
viva, como o ponteiro de uma inconsciente e sabia bussola.

Autor.- Me coisificam quando me chamam de escritor.
Nunca fui e nunca serei. Recuso-me a ter papel de escriba no
mundo.

Eu odeio quando me mandam escrever ou quando
esperam que eu escreva. Recebi uma vez uma carta anénima
que me oferecia espiritualmente um recital de musica contanto
que eu continuasse a escrever. Resultado: parei completamente.
S6 guem manda em mim — eu é que sei.

Ancela.- Eu n&o escrevo encrencado. E liso como mar
manso com ondas que se espraiam alvas e frigidas: agnus-dei.

Mas alguém me ouve? Entdo eu grito alto: mamae, e sou
filha e sou mae. E tenho em mim o virus de cruel violéncia e
dulcissimo amor. Meus filhos: eu vos amo com o meu pobre
corpo e minha rica alma. E juro dizer a verdade e s6 a verdade.
Envolvida pelo terror. Amém.

Eu ponhei cada coisa em seu lugar. E isso mesmo: ponhei.
Porque "pus" parece de ferida feia e marrom na perna de
mendigo e a gente se sente tao culpada por causa da ferida com
pus do mendigo e o mendigo somos nds, os degredados.

Tao delicado e estremecente como captar uma estacao de
musica no radio de pilhas. Mesmo pilha nova as vezes se nega. E
de repente vem fraquinha ou fortissima a abencoada estacao
que eu quero, lévida como um mosquito. Quem ja falou no
barulhinho seco e breve que faz o fésforo quando se acende a
brasa e alaranjada flama?

Estou esperando a inspiracao de eu viver.

Eu gosto tanto de criancas, eu gostaria tanto de publicar
um filho chamado Joao!



Autor.- Esta faltando a este livro um estrondo. Um
escandalo. Uma prisdo. Mas ndo haverd prisdao, e o estrondo é
uma implosao.

Angela escreve cronicas para o jornal. Crénicas semanais,
mas nao fica satisfeita. Cronica nao é literatura, é para literatura.
Os outros podem acha-las de boa qualidade mas ela as
considera mediocres. Queria era escrever um romance mas isso
€ impossivel porque nao tem fblego para tanto. Seus contos
foram rejeitados pelas editoras, alguns dizendo que eles sao
muito longe da realidade. Vai tentar escrever um dentro da
"realidade" dos outros, mas isso seria se abastardar. Nao sabe o
que fazer. Enquanto isso sua tapecaria atual esta indo: tece
enquanto 0os amigos e amigas estao falando. Para evitar ficar de
maos abandonadas, fica tecendo horas e horas. Na primeira e
Unica exposicao de tapecarias. Ao que parece é melhor tapeceira
do que cronista.

Livro de Angela

AnceLa.- "Senhoras e senhores: temo que 0 meu assunto seja
apaixonante. E como nao gosto da paixao vou aborda-lo com
cautela timidamente e com muitos rodeios"

[Max Beerbohm]

"Mas eu amo a paixao"
[Angela Pralini]

"S6 me interessa o0 que nao se pode pensar — o0 que se pode
pensar é pouco demais para mim"

[Angela Pralini]

Autor.- Preciso tomar cuidado. Angela j& estd se sentindo
impulsionada por mim. E preciso que ela nao perceba a minha
existéncia, quase como que nao percebemos" a existéncia de
Deus.



Angela ao que parece quer escrever um livro estudando as
coisas e objetos e sua aura. Mas duvido que ela aglUente o
compromisso. Suas observacdes em vez de serem construidas
em livro saem descompromissadamente de seu modo de falar.
Como ela gosta de escrever, eu quase nao escrevo sobre ela,
deixo ela mesma falar.

Ancela.- Eu gostaria na verdade de descrever naturezas
mortas. Por exemplo, as trés garrafas altas e bojudas na mesa
de maéarmore: silentes as garrafas como se elas estivessem
sozinhas em casa. Nada do que vejo me pertence na sua
esséncia. E o Unico uso que faco delas é olhar.

Autor.- Escusado dizer que Angela nunca vai escrever o
romance cujo comeco todos os dias ela adia. Nao sabe que nao
tem capacidade de lidar com a feitura de um livro. Ela é
inconsequliente. S6 consegue anotar frases soltas. S6 had um
ponto em que ela, se fosse mesmo uma realizadora de vocacao,
teria continuidade: é o seu interesse em descobrir a aura volatil
das coisas.

Ancela.- Amanha comeco o meu romance das coisas.

Autor.- Ndo comecard nada. Primeiro porque Angela nunca
acaba o que comegou. Segundo porque suas esparsas notas para
o seu livro sdo todas fragmentdrias e Angela ndo sabe unir e
construir. Ela nunca sera escritora. Isso lhe poupa o sofrimento
da aridez. Ela é muito sdbia em se colocar a margem da vida e
usufruir da simples anotacao irresponsavel. E ela ndo fazendo
um livro escapa ao que sinto quando termino um livro: a pobreza
de alma, e esgotamento das fontes de energia. Serd que ha
guem diga que escrever é trabalho de preguicoso?

O livro que a pseudo-escritora Angela estd fazendo vai se
chamar de "Histéria das Coisas". (Sugestdes oniricas e incursdes
pelo inconsciente.)

Angela é quem vé e estuda as coisas a fim de aproveitar
para escultura ou porque gosta de escultura. Ela é um



personagem tdao autbnomo que se interessa por coisas que a
mim autor nao dizem respeito. Observo-a escrevendo sobre
objetos. E um livre-estudo no qual nao tomo parte. Enquanto
para Angela as coisas sdo pessoais para mim o estudo da coisa é
abstrato demais.

AncGela.- Escrever — eu arranco as coisas de mim aos
pedacos como o arpao fisga a baleia e Ihe estracalha a carne...

AuTor.- ...enquanto eu gostaria de tirar a carne das
palavras. Que cada palavra fosse um osso seco ao sol. Eu sou o
Dia. S6 uma coisa me liga a Angela: somos o género humano.

Ancela.- Nem sei como comecar. S6 sei que vou falar no
mundo das coisas. Eu juro que a coisa tem aura.

Autor.- Todo o mundo que aprendeu a ler e escrever tem
uma certa vontade de escrever. E legitimo: todo o ser tem algo a
dizer. Mas €é preciso mais do que a vontade para escrever.
Angela diz, como milhares de pessoas dizem (e com razao):
"minha vida é um verdadeiro romance, se eu escrevesse
contando ninguém acreditaria". E é verdade. A vida de cada
pessoa é passivel de um aprofundamento doloroso e a vida de
cada pessoa € ‘"inacreditavel". O que devem fazer essas
pessoas? O que Angela faz: escrever sem nenhum compromisso.
As vezes escrever uma s linha basta para salvar o préprio
coracao.

AnGela.- Este é um livro compacto. Peco perddo e vénia
para passar. Ainda nao tem explicacdo. Mas no dia tera. A
musica deste livro é "Rapsodia com Clarineta e Orquestra de
Debussy". Trombetas de Darius Milheau. E a revelagao sexual do
que existe. Grande Marcha Nupcial de Loengrin de Wagner.
Georg Auric "O Discurso do General". E agora — agora vou

comecar:
— O que é a natureza senao o mistério que tudo engloba?



Cada coisa tem o seu lugar. Que o digam as piramides do Egito.
No alto de tanta incompreensdo, no topo da piramide, quantos
séculos, eu te contemplo, oh ignorancia. E eu sei qual é o
segredo da esfinge. Ela ndo me devorou porgue respondi certo a
sua pergunta. Mas eu sou um enigma para a esfinge e no
entanto ndao a devorei. Decifra-me, disse eu a esfinge. E esta
ficou muda. As piramides sdo eternas. Vao ser sempre
restauradas. A alma humana é coisa? E eterna? Entre as
marteladas eu ouco o siléncio.

AuTor.- Porque Angela é tdo novidade e inusitada que eu
me assusto. Me assusto em deslumbre e temor diante do seu
improviso. Eu a imito? ou ela me imita? Nao sei: mas o modo de
escrever dela me lembra ferozmente o meu como um filho pode
parecer com o pai. Com os pais ancestrais. Venho de longe. Eu
sou eficiente, Angela ndao é. Eu dou corda nela como num
brinquedo mecanico e ela se pde a funcionar com estridéncia. Eu
entdo tiro a estridéncia pondo 6leo nas suas roscas e parafusos.
S6 que ela ndo funciona com meu jeito mecanicista: ela sé age
(através de palavras) quando eu a deixo livre.

Ancela.- Ndo posso ficar olhando demais um objeto sendo
ele me deflagra. Mais misteriosa do que a alma é a matéria. Mais
enigmatica que o pensamento, € a "coisa". A coisa que esta as
maos milagrosamente concreta. Inclusive, a coisa é uma grande
prova do espirito. Palavra também é coisa — coisa volatil que eu
pego no ar com a boca quando falo. Eu a concretizo. A coisa é a
materializacdo da aérea energia. Eu sou um objeto que o tempo
€ a energia reuniram no espaco. As leis da fisica regem meu
espirito e retnem em bloco visivel o meu corpo de carne.

A paralisia pode transformar uma pessoa em coisa? Nao,
nao pode, porque essa coisa pensa. Estou precisando
urgentemente de nascer. Estd me doendo muito. Mas se eu nao
saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar para o mundo:
Nasci!!!

E entao eu respiro. E entao eu tenho a liberdade de
escrever sobre as coisas do mundo. Porque é ébvio que a coisa
esta urgentemente pedindo cleméncia por exagerarmos o seu
uso. Mas se estamos numa época de mecanicismo, damos



também o nosso grito espiritual.

O objeto — a coisa — sempre me fascinou e de algum
modo me destruiu. No meu livro A Cidade Sitiada eu falo
indiretamente no mistério da coisa. Coisa é bicho especializado e
imobilizado. H& anos também descrevi um guarda-roupa. Depois
veio a descricao de um imemoravel reldgio chamado Sveglia:
reldgio eletrbnico que me assombrou e assombraria qualquer
pessoa viva no mundo. Depois veio a vez do telefone. No "Ovo e
a Galinha" falo no guindaste. E uma aproximacao timida minha
da subversao do mundo vivo e do mundo morto ameacador.

N&o, a vida ndo é uma opereta. E uma tragica épera em
gque num balé fantastico se cruzam ovos, reldgios, telefones,
patinadores do gelo e o retrato de um desconhecido morto no
ano de 1920.

AuTor.- Angela escreve sobre objetos assim como teceria
rendas. Mulher rendeira.

Ancela.- A coisa me domina. Mas o cachorro que hd em
mim late e hé arrebentacdo da coisa fatal. H4 fatalidade na
minha vida. Ha muito aceitei o destino espaventado que é o
meu. Obrigada. Muito obrigada, meu senhor. Vou embora: vou
ao que é meu. Meu coracao estd gélido que nem barulhinho de
gelo em copo de uisque. Um dia eu falarei do gelo. De nervosa
quebrei um copo. E o0 mundo estourou. E quebrei espelho. Mas
nao me olhei nele. Vou fazer uma devassa das coisas. Espero
que elas nao se vinguem de mim. Perdoe-me, coisa, que sou
pobre coitada. Ah que suspiro do mundo.

Autor.- Angela se apaixonou pela visédo das "coisas". As
"coisas" sao para ela uma experiéncia quase sem a atmosfera de
algum pensamento ou méxima constante. No entanto, quando
observa as coisas, age com um liame que a une a elas. Ela nao é
isenta. Ela humaniza as coisas. Nao é pois auténtica no seu
propésito.

Ancea.- Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a



coisa na coisa. Transmutacao. Estou esculpindo com os olhos o
gue vejo. A coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama
de "coisa" é a condensacao sélida e visivel de uma parte de sua
aura. A aura da coisa é diferente da aura da pessoa. A aura
desta flui e reflui, se omite e se apresenta, se adoca ou se
encoleriza em purpura, explode e se implode. Enquanto a aura
da coisa é igual a si mesma o tempo todo. A aura qualifica as
coisas. E a nés também. E aos animais que ganham um nome de
raca e espécie. Mas a minha aura estremece fulgida ao te ver.

A Autor.- Eu queria escrever algo largo e livre. Nao descrever
Angela mas sim alojar-me temporariamente no seu modo de ser.
Angela nao tem senao uma parca trama de vida. E nao exige que
qualquer coisa de inusitado lhe aconteca. Mas quero a coisa
intangivel: o seu jeito de abrir caminho.

Olhar a coisa na coisa: o seu significado intimo como
forma, sombra, aura, funcao. De agora em diante estudarei a
profunda natureza morta dos objetos vistos com delicada
superficialidade, e proposital, porque se nao fosse superficial se
afundaria em passado e futuro da coisa. Quero apenas o estado
presente da coisa ou nascida da natureza e das coisas feitas pelo
homem. Esse sentir € uma revolucao para mim de tao nova.
Nesse meu modo de olhar eu vejo a aura de Angela.

Quando eu olho eu esqueco que eu sou eu, esqueco gque
tenho um rosto que vibra e transformo-me todo num so forte
olhar.Angela quando escreve na verdade escreve sobre sua
prépria aura: isso agora de repente notei. E inutil fixa-la porque é
impossivel vé-la. S6 se consegue chegar a orla de sua aura.
Apesar de ter corpo Angela é intangivel — tais as mutacdes
umidamente brilhantes de sua personalidade.

Deixo-vos por hora debrucados sobre uma Angela
sonhadora que se pergunta inocente: como serd a primeira
primavera depois de minha morte?

7

AnceLa.- A "coisa" é propriamente estritamente a "coisa". A
coisa nao é triste nem alegre: é coisa. A coisa tem em si um
projeto. A coisa é exata. As coisas fazem o seguinte barulho:
chpt! chpt! chpt! Uma coisa é um ser vivente estropiado. Nao ha



nada mais sé do que uma "coisa".

Em primeiro lugar existe a unidade dos seres pela qual
cada coisa € uma consigo mesma — consiste em si, adere a si
mesma. E assim chegamos a concepcao corrente do cérebro
como uma espécie de computador e dos seres humanos como
simples autbnomo consciente.

AuTor.- Angela tem a espontaneidade de uma iniciativa ou
€ apenas o0 meu eco repetido em sete cavernas até morrer? Nao
é nada disso. O que é? O seguinte: eu s6 me 0ougco no eco
repetido porque minha voz inicialmente se confunde comigo.

Ancea.- Entrei num reino silencioso do que é feito pela
mao vazia do homem: entrei no dominio da coisa. A aura é a
seiva da coisa. Emanacdes fluidicas me cegam ofuscantes a
visao. Tremo trémula. Tremulo tremida. H& algo de esqudlido no
ar. Aspiro-o sofrega. Quero impregnar-me toda com as fisicas do
gue existe em matéria. A aura da coisa vem do avesso da coisa.
Meu lado avesso é um esplendor de aveludada luz.Eu tenho
telepatia com a coisa. Nossas auras se entrecruzam. A coisa é
pelo avesso e contramao.

Autor.- Angela quer estar na moda. Fala-se muito
atualmente de "aura". Entao escreve sobre o assunto. Ela nao
tem culpa de ser uma pobre mulher que sé tem dinheiro. Por que
€ que ela nao escreve sobre "como saber se 0 mosquito é macho
ou fémea"?

AnceLa.- O espirito da coisa é a aura que rodeia as formas
de seu corpo. ,E um halo. E um halito. E um respirar. E uma
manifestacao. E o movimento liberto da coisa. Eu amo os objetos
vibrateis na sua imobilidade assim como eu sou parte da grande
energia do mundo. Tanta energia tenho eu, que ponho as coisas
estaticas ou dotadas de movimento no mesmo plano energético.
Tenho em mim, objeto que sou, um toque de santidade
enigmatica. Sinto-a em certos momentos vazios e faco milagres
em mim mesma: o milagre do transitorial mudar de repente, a



um leve toque em mim, a mudar de repente de sentimento e
pensamentos, e o milagre de ver tudo clarissimo e oco: vejo a
luminosidade sem tema, sem historia, sem fatos. Faco grande
esforco para nao ter o pior dos sentimentos: o de que nada vale
nada. E até o prazer é desimportante. Portanto me ocupo de
coisas. Eu tenho um problema: é o seguinte: quanto tempo
duram as coisas? Se eu deixar uma folha de papel num quarto
fechado ela atinge a eternidade? Tem uma hora em que as
coisas nao acabam nunca mais. Sua aura é petrilica. Se bem
cuidado, um pedaco de papel nao acaba nunca. Ou se
transforma?

Pergunto-te em que reino estiveste de noite. E a resposta
é: estive no reino do que é livre, respirei a magna solidao do
escuro e debrucei-me a beira da lua. Noite alta fazia tal siléncio.
Igual ao siléncio de um objeto pousado em cima de uma mesa:
siléncio asséptico de "a coisa". Também existe grande siléncio
no som de uma flauta: esta desenrola lonjuras de espacos ocos
de negro siléncio até o fim do tempo.

Autor.- N&o quero violentar a alma de Angela e quebra-la
em palavras soltas e sem conexao intima: mas como aborda-la
sem a invadir? como fazer um discurso do que nao passa apenas
de grito ou docura ou nada ou doideira ou vago ideal? Serd que
sou obrigado a servir-me dela para manifestar um modo mais
inconseqliente que também tenho em mim? Eu que ao lado da
vontade de método, desejo o riso ou o choro como chuvas
passageiras de verao. Uma das provas de que uso
indevidamente a vida esparsa de Angela é que ela escreve de
um modo que em verdade é meu. O fato é que vou aproveitar a
espécie de audacia de Angela para eu mesmo ousar um pouco
louco mas com a garantia de "voltar".

AncEeLa.- "Mulher-Coisa".

Eu sou matéria-prima nao trabalhada. Eu também sou um
objeto. Tenho todos os 6rgaos necessarios, igual a qualquer ser
humano. Eu sinto a minha aura que nesta friorenta manha é
vermelha e altamente faiscante. Eu sou uma mulher objeto e
minha aura é vermelha vibrante e competente. Eu sou um objeto
que vé outros objetos. Uns sao meus irmaos e outros inimigos.



Ha também objeto que nao diz nada. Eu sou um objeto que me
sirvo de outros objetos, que os usufrui ou os rejeita.

Meu rosto € um objeto tdo visivel que tenho vergonha.
Entendo as belas mulheres arabes que tém a sabedoria de
esconder nariz e boca com um véu ou um crepe branco. Ou roxo.
Assim ficam de fora apenas os olhos que refletem outros objetos.
O olhar ganha entao um tao terrivel mistério que parece um
vortice de abismo. Uso batom escarlate nos meus labios: isto é a
minha provocacao. Tenho sobrancelhas que perguntam sem
parar mas nao insistem, sao delicadas. Esse rosto-objeto tem um
nariz pequeno e arredondado que serve a esse objeto que sou
para farejar que nem cao de caca. Tenho uns segredos: meus
olhos sao verdes tao escuros que se confundem com o negro.
Em fotografia desse rosto de que eu vos falo com certa sole-
nidade os olhos se negam a ser verdes: fotografada sai uma cara
estranha de olhos pretos e levemente orientais.

Um objeto pensa um outro objeto e nossas auras se
confundem. E tenho, vos asseguro, tudo o mais que faz de mim
uma mulher as vezes viva, as vezes objeto. Minha estupidez
essencial no entanto quer fremir de luz, quer se nimbar de
espirito. Minha pesadez precisa da aventura da adivinhacdo. Este
ser que me chama a luz, como eu o bendirei! Eu me abrirei a ele
na minha estupidez que é um bloco de granito.

Sinos de ouro badalam em mim sinos sagrados. E ficaram
prontos meus reposteiros purpura. A cor pldrpura é abismai e nao
tem fundo. Sua intensidade nobre. Fico olhando e me
aprofundando no sem-fim do codgulo velho como quando tento
perfurar com os olhos uma densa matéria. Pdrpura me deixa
pensativa sonhadora e vazia.

AuTor.- Angela tem mania de dar nome as coisas. Ndo sabe
simplesmente senti-las sem pensar.

Que seria de mim se ndo fosse Angela? a mulher enigma
que me faz sair do nada em direcao a palavra.

AncELA.- "M3e-Coisa".
Eu me abri e vocé de mim nasceu. Um dia eu me abri e



voCcé nasceu para vocé mesmo. Quanto ouro correu. E quanto
rico sangue se derramou. Mas valeu a pena: és pérola de meu
coracao que tem forma de sino de pura prata. Eu me esvai. E tu
nasceste. E me apaguei para que tu tivesses a liberdade de um
deus. Es pagdo mas tens a béncdo da mae.

E. E a mae sou eu.

Mae tumida. Mae seiva. Mae arvore. Mae que da e nada
pede de volta.

Mae musica de érgao.

Hasteia a bandeira, filho, na hora de minha sagrada morte.
E dou tal profundo grito de horror e louvor que as coisas se
partem a vibracao de minha voz Unica. Chogue de estrelas. Pelo
enorme monstruoso telescépio me vés. E eu sou gélida e
generosa como o mar. Morro. E venho de longe como o silente
Ravel. Sou um retrato que te olha. Mas quando quiseres ficar s6
com a tua namorada-esposa cobre minha cara doce com um
pano escuro e fosco — e eu nada verei. Eu sou mae-coisa
pendurada na parede com respeito e dor. Mas que funda alegria
em ser mae. Mae é doida. E tao doida que dela nasceram filhos.
Eu me alimento com ricas comidas e tu mamas em mim leite
grosso e fosforescente. Eu sou o teu talisma.

AuTor.- Angela, se controle para ndo escrever uma histéria
lacrimogénica de um rapaz pobre com sua mae morta.

AnGELA.- "Biombo".

Meu biombo é feito de rolicos cilindros de jacaranda. Eu
quase diria que jacaranda é prata de lei. Como ha um pequeno
espaco entre um rolo e outro ele fica aberto as conseqgténcias. E
sua fragilidade é perigosa. Porque quando cai — e cai a qualquer
empurrdao — quebra as plantas atras dele. Meu biombo é o meu
modo de olhar o mundo! entre-frechas.

Autor.- Nessa minha falacdo e na falacdo de Angela, nés
dois transcendemos a burguesia que esta em nés. O que me
desespera é o fato-idéia de que Angela é ambigua no seu existir:



em parte é independente, em parte é a minha mulher escolhida
por mim como uma filha eleita.

Bem, mas com este livro eu, parece que estou me
emancipando. O que é bom e na hora certa. Essa quase
emancipacao me deixa também em pé e sozinho no mundo. Eu
nao tenho do que me nutrir: eu como a mim mesmo.

AnceLa.- "Estado de Coisa"

O deserto € um modo de ser. E um estado-coisa. De dia é
térrido e sem nenhuma piedade. E a terra-coisa. A coisa seca em
milhares e milhares de trilhdes de graos de areia. De noite?
Como é gélido esse lencol de ar que se crispa trémulo de frio
intensissimo de uma intensidade quase insuportavel. A cor do
deserto é uma-nao-cor. As areias ndo sao brancas, sdo cor de
sujo. E as dunas, que como ecos se ondulam femininas. De dia o
ar faisca. E hd as miragens. Vé-se — por tanto querer ver — um
oasis de terra Umida e fértil, palmeiras e agua, sombra, enfim
sombra para os olhos que ao sol doido se tornam verde-
esmeralda. Mas quando se chega perto — bem: simplesmente
nao era. Nao passava de uma criacao do sol na cabeca desco-
berta. O corpo tem pena do corpo. Eu sou uma miragem: de
tanto querer ver-me eu me vejo.

Ah, o0s areais do deserto do Saara me parecem
longamente adormecidos, intransformaveis pelo passar dos dias
e das noites. Se suas areias fossem brancas ou coloridas, elas
teriam "fatos" e "acontecimentos", o que encurtaria o tempo.
Mas da cor que sao, nada acontece. E quando acontece,
acontece um rigido cacto imével, grosso, intumescido,
espinhento, ericado, intratavel. O cacto é cheio de raiva com
dedos todos retorcidos e é impossivel acarinha-lo: ele te odeia
em cada espinho espetado porque ddi-lhe no corpo esse mesmo
espinho cuja primeira espetada foi na sua prépria grossa carne.
Mas pode-se corta-lo em pedacos e chupar-lhe a aspera seiva:
leite de mae severa. Para suavizar essa minha vida que pinga
lenta de gota em gota — tenho o poder da miragem: vejo oasis
Umidos que se desvanecem quando chego perto para buscar
abrigo materno. Uma vida dura é uma vida que parece mais
longa. Mas, mesmo assim, me surpreendo como é que hoje ja é
maio, se ontem era fevereiro? Cada minuto que vem é um



milagre que nao se repete.

Autor.- Eu nao tenho uma sé resposta. Mas tenho mais
perguntas do que outro homem pudesse responder.

AnceLa.- A expressdo "jardim molhado" me d& uma alegria
suave e um cantico espalhado de mim para mim. Também me
umedecem as palavras "poco" e "caramanchao". Ah pudesse eu
descrever a alegria mansa gue me provocam, sé entao eu seria
uma escritora. Ficaria tonta de prazer.

Autor.- Angela ndo escreve. Ela geme.

Ancela.- Eu queria escrever luxuoso. Usar palavras que
rebrilhassem molhadas e fossem peregrinas. As vezes solenes
em pulrpura, as vezes abismais esmeraldas, as vezes leves na
mais fina macia seda rendilhada. Queria escrever frases que me
extradissessem, frases soltas: "a lua de madrugada”, "jardins e
jardins em sombra", "docuras adstringentes do mel", "cristais
que se quebram com musical fragor de desastre". Ou entao usar
palavras que me vém do meu desconhecido: trapilissima avante
sine qua non masioty — ai de nds e vocé. Vocé é a minha vela
acesa. Eu sou a Noite.

Autor.- O que escrevo é um trabalho intenso e basico, tolo
como certas experiéncias indteis por ndo colaborarem com o
futuro. O que Angela escreve é de um supérfluo essencial porque
a sua vida mesmo supérflua se segue uma liberdade para a
frente e para trds: enquanto eu Angela é sempre agora. A um
agora segue-se outro agora e etc. e tal.

AnceLA.- "O Indescritivel"

Comprei uma coisa pela qual perdidamente me apaixonei:
0 preco nao importa, esse objeto vale o ar.

Tem essa coisa uma base sélida de metal, muito concisa.



Nesse cilindro faiscante ha uma levissima abertura. Nesta se
poem hastes delicadas e finas. E em cima de cada haste fica em
gléria uma bolinha redonda e pequena que parece uma jdia de
prata de lei.

Esse objeto é magico. Basta um sopro ou um leve toque
de mao — e ele vibra todo se confundindo tremeluzente com o
ar. E um objeto de lua ou de sol? parece uma boa noticia, parece
um susto alegre, parece um "de repente". Sao trinta bolinhas e
hastes. Mas vocé se engana: quando elas se pdem a vibrar e a
mexer-se parecem um delicado trilhao de bolinhas. Mais outra
coisa ele tem: quando se acendem as luzes da sala, as bolinhas
fazem sombra, verdejantes.

E tem mais: quando vibra resulta do leve entrechoque das
bolinhas entre si — resultam umas notas musicais. E esse objeto
se for bem trabalhado e impulsionado canta ligeiro — ligeiro dé-
ré-mi...

"Pegando a palavra". Pego a palavra e faco dela coisa.

Peguei a alegria e fiz dela como cristal brilhissimo no ar. A
alegria é um cristal. Nada precisa ter forma. Mas a coisa precisa
estritamente dela para existir.

"Caixa de Prata"

Nunca |he ocorreu ter pena de um objeto? Tenho uma
caixa de prata de tamanho médio e sinto por ela piedade. Nao
sei 0 que nesse silente objeto imdével me faz entender-lhe a
solidao e o castigo da eternidade. Nao ponho nada dentro da
caixa para que ela nao tenha carga.

E a tampa pesada encerra o vazio. Eu sempre ponho flores
nas suas vizinhancas para que elas suavizem a vida-morte da
caixa — as flores sao também uma homenagem ao artesao
andnimo que esculpiu em pesada prata de lei uma obra de arte.

"A Casa"

Este € um castelo de pedra macica. Mas sua aura é um
ninho de aluarada luz leve. Nele o sol brilha como um espelho.

A coisa maior que se pode ter é a casa. Beethoven



compreendeu isso e fez uma abertura sinfénica resplandecente
chamada "A Consagracao da Casa". Ouvi esta musica que me
apodia as seis e trinta de uma manha ainda meio adormecida.
Ouvir essa musica insélita me provocou um sonho delirante onde
as coisas da casa andavam e se enfeiticavam. Entao pensei:
preciso porque preciso de enormes corolas de fina pena suave
mas selvagem para pdér na minha casa.

Olhei a pedra em cima da mesa. Era grande e muito
pesada. Mergulhei em vaga meditacao. Olhei-a. Quase preta. E
inexoravel.

Um dos modos de viver mais é o de usar os sen* tidos
num campo que nao é propriamente o deles. Por exemplo: eu
vejo uma mesa de marmore que é naturalmente para ser vista.
Mas eu passo a mao o mais sutilmente possivel pela forma da
mesa, sinto-lhe o frio, imagino-lhe um cheiro de "coisa" que o
marmore deve ter, cheiro que para nés ultrapassa a barreira do
faro e nés nao conseguimos senti-lo pelo olfato, sé podemos
imagina-lo.

O bule de cha tao esguio, elegante e cheio de graca. Sim,
mas tudo isso num instante passa, e o que fica € um bule velho e
um pouquinho lascado, objeto ordinario.

Autor.- N&o sei qual vai ser o climax deste livro. Mas, a
medida que Angela for escrevendo, reconhecé-lo-ei.

AncEeLa.- "O Reldgio"

Sente-se no reldgio o tempo vibrando. Enquanto isso, isto
é, enquanto eu olho as horas no reldgio a vida vai se esvaindo e
meu coracao passa a ser um objeto que tremeluz. Se eu fosse
Deus eu veria o0 homem, a sua distancia, como coisa. N6s somos
de uma fabricacao divina.

O relégio é um objeto torturante: parece algemado ao
tempo. Os ponteiros dos segundos, se a gente ficar olhando eles
se mexerem mecanicamente e inexoravelmente, nos deixam
fanaticos.



"Gradil de Ferro"
Intempéries.
Eu, deteriorada.

No fundo do pétio vi um gradil de ferro que ndo servia
mais para nada, todo corroido e de ferrugem descascavel.
Detive-me olhando-o, sem me aproximar mais. Nao sabia por
que o olhava com tanta concentracao. E de repente pareceu-me
que o gradil me olhava. Ele era alto e erguia-se com uma
intensidade de coisa. Eu me senti consagrada. Depois dei um
profundo suspiro com olhos fechados, e os reabri como se
estivesse dormindo e enfim acordasse, esquecida do sonho,
acordasse vinda de muito longe de dentro de mim mesma.
Respirei profundamente e olhei de novo para o gradil esbelto. E
ao olhar eis que vi que aquela coisa altiva nao era nada, nao me
olhava, e atravessaria mais um século.

Autor.- O processo que Angela tem de escrever é o mesmo
processo do ato de sonhar: vao-se formando imagens, cores,
atos, e sobretudo uma atmosfera de sonho que parece uma cor e
ndo uma palavra. Ela ndo sabe explicar-se. Ela s6 sabe é mesmo
fazer e fazer sem se entender.

AncELA.- "O Carro"

O fotégrafo Francis Giacobetti, da revista Lui, ocupa todas
as horas do seu dia profissional a retratar despidas as mais
bonitas garotas de Paris e arredores.

Perguntaram-lhe, para uma reportagem sobre nus
publicada no Ultimo L'Express, o que ele mais gostava de
fotografar, acima de tudo? "Nao sao as mulheres, nao. Sao os
caminhdes. Sao bonitos, os caminhdes..."

O grito vermelho.

O carro escarlate soltou um uivo purpura. Essa "coisa"
tinha buzina. E gritava chamando a atencao dos transeuntes. E
de Deus. Essa "coisa" tem molas, tem borracha, tem radio.



AuTor.- Angela as vezes escreve frases que nada tém a ver
com o que se estava falando. Creio que essas inopinadas
interferéncias sao como as estaticas elétricas que interferem e
cruzam a mdsica no radio. Nela simplesmente se grudam as
cruzadas elétricas do ar. E se isso acontece é porque ela nao
sabe escrever, escreve tudo, sem selecionar. Eu mesmo, se nao
tomar cuidado, as vezes me oponho a interferéncia elétrica e
comeco a falar de repente de um trator alaranjado. O trator que
me ocorre é porque estou plagiando sem querer Angela.

Ancela.- Exemplo de frase enigméatica e totalmente
hermética como uma coisa fechada: "calibrar os pneus". Essas
palavras me encantam e me seduzem. Calibrar é dar calibre,
pois nao? Sim. Entdao quando vejo num caminhao uma placa
dizendo: "Inflamavel" — entdo me encho de gléria.

Um guindaste mével montado sobre chassis Scania Vabis
e com capacidade para 18 a 22 toneladas. Trata-se da "Girafa de
Ferro", originalmente denominada "Hudra Truck 18/22-T e que
estd sendo fabricada no Brasil. Inicialmente, o plano de producao
prevé trés unidades mensais que passarao a cinco, no préximo
ano, havendo grandes possibilidades de exportacao".

Entdo vejo que o guindaste tera filhos e um dia povoarao a
terra. Que serd um mundo de objetos. Mas os objetos ndo
querem mais ser objetos. E a revolta da "coisa". A catastrofe das
coisas é uma barulheira estardalhada no ar. Sé para os
supersonicos.

Autor.- Uma mecanizacido fatal faz com que Angela veja
mais as "coisas" e nao os seres humanos.

AnGELA.- "Vitrola"

No disco de vitrola as circunvolu¢cdes negras por um triz
nao se misturam com outros circulos magicos: e dai sai a aura da
musica. Eu tenho aura musical. O disco eu o pego e perpasso de
leve por pélos de meu braco e os pélos se arrepiam ericados. E
que sua aura toca a minha.



"Borboleta"

A mecanica da borboleta. Antes é o ovo. Depois este se
gquebra e sai um lagarto. Esse lagarto é hermeticamente
fechado. Ele se isola em cima de uma folha. Dentro dele hd um
casulo. Mas o lagarto é opaco. Até que vai se tornando
transparente. Sua aura resplandece,ele fica cheio de cores.
Entao da lagarta que se abre saem primeiro as perninhas frageis.
Depois sai a borboleta inteira. Entdao a borboleta abre
lentamente suas asas sobre a folha — e sai a borboletear feito
uma doidinha levissima e alegrissima. Sua vida é breve mas
intensa. Sua mecanica é matematica alta.

Vi uma borboleta negra. Ela me amaldicoou.

Autor.- Ela faz de uma borboleta uma epopéia. E é
inortodoxa.

AnceLa.- E quase intolerdvel viver.

Eu vejo a morte sorrindo no teu rosto lindo como a marca
fatal do rosto de Cristo no pano de Vero6nica.

Se a gente ficasse em siléncio — de repente nasce um
ovo. Ovo alguimico. E eu nasco e estou partindo com meu belo
bico a casca seca do ovo. Nasci! Nasci! Nasci!

A minha alma estd quebrantada pelo desejo.

Ai jild, vocé o que é? é coisa? amarga que nem a vida. Vou
experimentar tudo o que possa, nao quero me ausentar do
mundo.

Autor.- Angela — se realmente pudesse escrever —
noticiaria idéias em bruto por ser incapaz de se dirigir a um leitor
possivel com a falta espontanea de ordem que usa para escrever
este livro. Pensa que o contato com o leitor s6 se faz através de
raciocinio complicado.

AnceLa.- "Lata de Lixo"
A lata de lixo € um luxo. Por que quem ndo tem coisas



para por fora na rua as coisas que nao prestam? e no entanto
temos uma vasilha prépria para os dejetos. Se jogdssemos o lixo
na rua passaria a ser um problema federal. A sucata é o lixo
mais bonito que existe."Eu sou limpa e nao tenho cheiro. Mas por
fatalidade me enchem de restos sujos e de imundicies. S6 os
vira-latas me entendem. 'Ela' me forra com papel de jornal:
Jornal do Brasil. E eu impavida finjo que nao tenho dono. Pontas
de cigarro apagadas eu recebo. Um dia vou pegar fogo. De noite
fico sozinha no escuro, vazia, pousada num canto do chao. Meu
siléncio fede. Ai de mim, que sou o receptaculo da morte das
coisas."

O nUmero é-se.
A flor é de 14 de maio.

NUmeros... € 0 que se esconde atrds dos teus mistérios,
efldvios secretos e secrecbes suculentas ou, quem sabe,
pontiagudas e sibilantes perguntas sem resposta? O que
escondem, nuvens?

Quanto ao mar. O mar é impossivel de se acreditar. S6 o
imaginando é que se chega a ver sua realidade. S6 como sonho
possivel o mar existe. Mas o sem fundo do mar desabrocha em
mim com espanto de espantalho.

Um vaso com palidas rosas ja meio murchas é uma coisa
fantasmagoérica e que profundamente me assusta ao me pegar
desprevenida. Elas ameagam soltar no ar a prépria aura que se
torna fantasma.

E o quadro das rosas pintadas dao um sorriso. Tenho
medo de rosas vivas porque elas sao tdao frageis e frajolas e
porgue amarelecem. Mas pintadas no quadro nao me assustam.

Ser s6 é um estado de ser. Aprendi isso com as coisas. E
O6bvio, é claro que as coisas tém tendéncia a ser s6. Mas um
grupo estofado é tao solitario!

A poltrona é muda, é gorda, é aconchegante. Qualquer
traseiro ela recebe igual. Ela € mae. Ja a quina da mesa é arma
fatidica. Se vocé for jogado contra, vocé se dobra em dois de
dor. Mesa redonda é sonsa. Mas nao oferece perigo: ela é meio
misteriosa, ela sorri ligeiramente.



Autor.- Angela tem uma qualidade invejavel: ela é
novidadeira em descrever as "coisas", parece dar uma boa
noticia.

Ancela.- N3o se deve viver em luxo. No luxo a gente se
torna um objeto que por sua vez tem objetos. S6 se vé a "coisa"
guando se leva uma vida mondstica ou pelo menos sébria. O
espirito pode viver a pao e agua.

O violino coisa muda exala musica contida mas de olhos
dormentes. Um violino que chega ao paroxismo do som agudo: a
gldéria de ser.

Os palitos de fosforos fosforejam inquietos dentro da
caixinha selada, doidos para o ato sexual que consiste em ser
riscado na parte preta da caixa e transformar-se em fogo. Mas o
fosforo nao sabe que sé acende e arde uma sé vez.

"A J6ia"
Ela refulge. Essa ela sem igual. Ela é sempre Unica. E tem
sagrada cdlera.

Mas quando é colar de pérolas brilha macia como uma
piedade de Ave-Maria. Colar de pérolas precisa estar em
contacto com a pele da gente para receber nosso calor. Senao
fenece. Uma, duas, trés, sete, quantos ovos perolaceos de
madrepérola? E termina com um delicadissimo fecho de
brilhantes engastados em ouro branco.

Ouro branco? empalidece de terror: ameaca.

Enquanto que ouro-sol se da todo aberto como uma gléria
de amor. Uma corrente longa de ouro escorrega por entre os
dedos como 4agua cdlida de riacho entre pedregulhos
ensolarados. Ouro-sol nao se nega. Mas — mas, meu Deus, como
é perigoso o lingote de ouro. Homens matam por um tijolo
amarelo.Mulher se vende por um diamante. E dvida pede mais:
quer uma estola bem larga de morno vison.

Os brilhantes sao pequenas alegrias em chuveiro de risos
de criangas. Sdo cascatinhas de agua gelada em gargalhadinhas
de tremor. Ai que frio. Eu prefiro brilhantes a diamantes. Nao sei



bem por qué: talvez porque a palavra "brilhante" parece brilhar
mesmo com suas faiscas de luz obliqua, é palavra que parece
nao se resumir a si mesma, a um brilhante, mas conter um
chuveiro de brilhantes, como olhos iluminados e transparentes.
Brilhantes sao uma alegria da terra, sao saltitantes e quando
imdveis parecem estrelas. Alids, brilhantes nunca sdao iméveis:
sua luz cristalina é refrataria a imobilidade. Um brilhante ilumina
um ambiente e os olhos se tornam docemente aclarados. Mas
um diamante é algo preso a terra, é sélido, e a palavra
"diamante" é um pouco opaca apesar das duas primeiras silabas:
"dia". E o final "amante" denuncia um amor carnal e imperecivel.
O brilhante é poeticamente irresponsavel, enquanto o diamante-
pedra é circunspecto e estavel.

Mas o broche é sério. E um argumento. Lanca-se no ar
como uma mulher-gazela. Ele prende, ele pesa, ele espera. E
quando é desfechado — tudo fica nu, caem 0os panos e 0s seios
brancos parecem réseos. O broche é um ponto final.

Exclamacao sao os brincos pendentes que tremelicam
entre cabelos finos. Brinco feito de qué? feito de tudo o que sabe
gue faiscar é importantissimo. Brincos sdo issimos. E o brinco de
uma uUnica e modesta pérola é a violeta das jdéias. Mas os brincos
de brilhantes brigam e dao gritinhos que me espaventam. Elas
se atritam, cruéis. Brinco de prata de lei é gravidade e é garantia
de grande e severa seguranca. Brinco de ouro é um "isto"
qualquer, é um istozinho sem maior importancia. A menos que
seja bola redonda de ouro: entdo é posse e é atividade.

Instantaneo é o leve e breve anel de pérola. E quando sao
muitas as pérolas do anel — sdao um sorriso e sao reticéncias.
Entre parénteses é o anel de diamantes engastado em ouro
branco porque diz em segredo um "eu-te-amo" em grego.

Autor.- Noto com surpresa mas com resignacao que Angela
estd me comandando. Inclusive escreve melhor que eu. Agora os
nossos modos de falar se entrecruzam e se confundem.

AnceLa.- O coral selvagem é pontudo e ilha de Capri ao sol.
O colar de coral nao se pode pegar em punhados na mao: fere a
concha delicada dessa mao branca e nervosa.



Ao redor do pescoco, o colar de coral é coroa de" espinhos
de Cristo.

Ah! O diadema! Sou a rainha! Flamejo como coroa alta
que sou. Os reis me usam em forma de capuz papal triangular.
As princezinhas enfeitam com delicados diademas o rostinho
fresco, inocente, mas capaz de crueldade. Maria Antonieta
coroada e linda, meses antes de ter a cabeca decepada e rolada
no chao da rua, disse alto e cantante: se o povo nao tem pao,
porgue nao come bolo? E a resposta foi: allons enfants de la
patrie, le jour de gloire est arrivé. O povo devorou o que pbde e
comeu jéias e comeu lixo e gargalhou. Enquanto isso o rosto
branquissimo de Maria Antonieta mostrava siléncio de pérola na
cabeca sem cabelos e sem pescoco.

O jade me permite a divindade. Seu verde transpassavel
me santifica em bizantino icone. Eu, de maos postas e juntas
diante de meu rosto sério e transparente e meu diadema entao
sao as trancas entrelacadas de meus vigorosos e tranquilos
cabelos negros. O jade é a minha espada desembainhada pelo
harakiri de minha humilde alma orgulhosa que se mata porque
tem muito pouco de tudo, é paupérrima, mas tem o orgulho
soberano da morte.

Mas — mas s6 o diamante corta o vidro.

E agora vou dizer uma coisa muito séria, preste atencao:
caco de vidro é joia rara. E o espatifo dele € som de se ouvir
ajoelhado que nem som de sinos. Elegantes sinos que sao coisas
jéias também. Sinos sdo as jdias da igreja. E o badalo de sinos é
um badalar de ouro que espatifa no ar brilhantes e passaros
azuis.

Cavalo de fogo é o rubi em que eu mergulho tao profundo
gue se me rompo toda.

E a esmeralda? Esmeralda é de se trincar com os dentes, e
espatifd-la em mil trocinhos de verdes e middos filhos de
esmeralda.

Topéazio é a transparéncia de teu olhar.

A pedra? pedra que estd no chdo? E jéia que veio do céu
em turbilhdo e ali parou até que eu viesse e a visse e a
apanhasse e a apalpasse como coisa minha, coisa de meu
coracao.



E a safira? tem um reflexo que cega os olhos dos incautos
que a compram como se fossem brilhantes. Eu nunca vi uma
safira. SO sei por ouvir falar. Mas no dia em que eu me defrontar
com uma safira — ah! vai ser espada contra espada e vamos ver
se é de mim que o sangue hé de jorrar.

A pulseira me escraviza, oh doce escravidao de mulher ao
seu homem preferido.

Platina é a mais cara. Mas ndo te quero, és feroz na tua
frieza branca. Prefiro j6ia barata de mulher pobre que compra na
feira seus brilhantes leivados da mais pura agua dos esgotos
turvos.

Ametista, eu ndo te beijo porque n3o sou a tua serva.Onix!
principe negro das rosas, tu me amargas e nado nas aguas —
trevas da tua posse ferrenha, oh Iuto de rainha! aranha preta
penugenta. Maldita sejas, pedra preta de sangue, coagulo de
humores e miasmas.

Agua-marinha? meu primeiro namoradinho tinha olhos
azuis de agua-marinha. Mas eu nao chegava perto dele: tinha
medo. Porque agua quieta é 4gua funda e me dava calafrios.

Joia

Frisson

Traicao

Mas arrependimento profundo

E eu Unica descansando alerta no escrinio de veludo roxo.

AuTor.- Angela — é claro — tem um consciente que ndo se
dd bem com o seu inconsciente. Ela é dupla? e a vida dela é
dupla? Assim: de um lado a atracao pelo intelectualizado, de
outro, é aquela que procura a escuriddo aconchegante e
misteriosa e livre, sem medo do perigo.

AncEeLa.- "Elevador"

Meu elevador de subito recusou-se a me elevar ou
abaixar. Simplesmente passava entre um andar e outro, abria
sozinho a porta e me dava de presente a bofetada de uma



parede. Dias assim: amuado, zangado, vingativo. A toa porque
ninguém lhe quis mal. A gente s6 lhe usava a energia. E ele se
enervou e resolveu ser malcriado. Precisou de muito 6leo e
muito leva-atras para ele se reconciliar com a gente e nos baixar
e elevar.

O que eu nao tolero é azafama. O objeto € mudo, é sem
azafama.

Havia um olhar de ambiente do quarto para mim. Senti
esse olhar como conforto misterioso.Quanto a saber como a
rotacdo dos astros produ2 a inércia de meu cinzeiro — expligque
quem puder.

Autor.- Angela as vezes me nauseia 0 estbmago como um
ice-cream soda de chocolate.

AnceLa.- Ansia da perplexidade.

O céu é ar concentrado. E o abismo.
Madeiras podres.

Cuidado que a Natureza pensa.

Autor.- Cuidado com o qué? e o que quer dizer com uma
Natureza que.pensa? Estd é doida de varrer

Ancela.- Se pensa que somos feitos de cera vocé tem que
pagar.

Autor.- Para quem escreve, uma ideia sem palavras nao é
uma idéia. Angela é cheia de pré-palavras e desmaiadas visdes
auditivas de idéias. Meu trabalho é cortar o seu balbucio e deixar
anotado apenas o que ela consegue a0 menos gaguejar.

Ancela.- O homem se senta. Por qué? O sentar-se é algo
adquirido lentamente por intermédio do processo através dos
milénios? Ou faz parte da natureza humana? Assim como faz



parte da natureza do passaro voar? Deitar-se é diferente: menos
os bichos de penas, todo animal se deita.

Eu as vezes tenho tanta pena das "coisas". A mesinha com
tampo de marmore, coitada tdao gelada e branca e palida e em
vao orgulhosa. Pensa que é nobre. E minha cesta de papéis tdo
elegante e soébria, de madeiras em tiras mas de que adianta sua
beleza se estd sempre no chdo, sempre com papel amarrotado
de cartas que nao mandei.

Adeus, oh coisa.
Vou-me embora para 0 sao-nunca.

AuTor.- Angela n&o tem a ambicdo criadora que é feita de
uma fome que nunca se plenifica.

Descobrir uma nova maneira de viver. Creio que a chave
esta em ver a coisa na coisa, sem transbordar dela para frente
ou para tras, fora do seu contexto. O resultado de um processo
tao novo de olhar o momento que passa seria muitas vezes
estranhar uma coisa como se pela primeira vez a vissemos.
Olhar a coisa na coisa hipnotiza a pessoa que olha o ofuscante
objeto olhado. H&d um encontro meu e dessa coisa vibrando no
ar. Mas o resultado desse olhar é uma sensacao de oco, vazio,
impenetravel e de plena identificacao mutua. Deus me perdoe
creio que estou divagando sobre o nada. Mas uma coisa eu
tenho certeza, esse nada é o melhor personagem de um
romance. Nesse vacuo do nada inserem-se fatos e coisas. O que
se vé nesse modo de tornar tudo absolutamente do estado
presente, o resultado ndo é mental: é uma forma muda de sentir
absolutamente intraduzivel por palavras.

A Eu vou reler sé superficialmente o que ja escrevi e o que
Angela escreveu porque nao quero me influenciar por mim
mesmo, nao quero copiar. Eu nao quero imitar até mesmo a
verdade. Talvez por ler apenas superficialmente o j& escrito é
gue perco o fio e sai tudo fragmentdrio e desconexo. Ou entdo é
desconexo porque eu falo de uma coisa que € do meu caminho,
enquanto Angela fala de outra coisa que é do seu destino. Mas,
mesmo fragmentario e dissonante e desafinado, creio que existe
em tudo isso uma ordem submersa. E! Existe uma vontade.

Autor.- Estou apaixonado por um personagem que



inventei: Angela Pralini. Ei-la falando:

AnceLa.- Ah como eu gostaria de uma vida languida.
Eu sou uma das intérpretes de Deus.

Autor.- Quando Angela pensa em Deus, serd que ela se
refere a Deus ou a mim?

Ancela.- Quem faz minha vida? Sinto que alguém manda
em mim e me destina. Como se alguém me criasse. Mas também
sou livre e ndao obedeco ordens.

Autor.- Ando bebendo demais. Quando se bebe, fica-se
com o inconsciente a nu e sé se pode sentir, sentir, sentir. Deus
€ uma coisa que se respira. Eu nao tenho fé em Deus. A sorte é
as vezes nao ter fé. Pois assim um dia podera ter A Grande
Surpresa dos que nao esperam milagres. Parece alids que
milagres acontecem como mana do céu sobretudo para quem
em nada cré. E essas pessoas nem notam que foram privi-
legiadas. Cansei de pedir. Para que o milagre aconteca é preciso
nao espera-lo. Nada mais quero.

Eu sou a noite e Ele é o vaga-lume.
Meu tema de vida é o nada.

A realidade é muito estranha, é inteiramente irreal. Por
que me abandonaste, meu Deus? Eu vivo me desculpando e vivo
agradecendo.Angela deu a Deus o poder de curar sua alma. E
um Deus de grande utilidade: pois quando Angela sente Deus
entdo a verdade terrivelmente exposta é imediata. Angela usa
Deus para respirar. Divide Deus por usa-lo como sua protecao.
Angela nao é mistica e nem vé o dourado do ar.

AnceLa.- Eu queria levar uma vida de asceta, de purificacao,
de exclusivo contato com o além. Mas como? Se eu a0 mesmo
tempo quero dinheiro para as minhas comodidades, quero um
homem para a minha sensualidade, quero as pedras preciosas



que sdao a gema da terra e que por isso também sao sagradas?
Minha dualidade me surpreende, estou tonta e infeliz. Ao mesmo
tempo é uma riqueza ter o elemento céu-ar e o elemento terra-
amor, sem que um atrapalhe o outro.

Na hora em que eu me captar — terei atingido a
eternidade nao importa que efémera.

Deus nao foi feito para ndés. Nés é que fomos feitos para
Ele. O jeito, embora Ele nao cuide de nds, é adora-lo e nas piores
circunstancias ter o coracao pleno do prazer de louva-lo.

Autor.- Um homem imaginou Deus e fez uma cadeira,
nessa cadeira deve estar um pouco da energia desse homem.
Tal é o espirito das coisas feitas, coisas vividas.

Eu inventei Deus — e n&o acredito n'Ele. E como se eu
escrevesse um poema sobre o nada e me visse de repente
encarando frente a frente o préprio nada. Deus é uma palavra?
Se for estou cheio dele: milhares de palavras metidas dentro de
um jarro fechado e que as Vezes eu abro — e me deslumbro.
Deus-palavra é deslumbrador.

Ancela.- As vezes, sé para me sentir vivendo, penso na
morte. A morte me justifica.

Um objeto envelhece porque tem dentro de si dinamica.

Em vez de dizer "o meu mundo”, digo audaciosa: o mundo
depende de mim. Porgue se eu nao existir, cessa em mim o
Universo. Serd que depois da morte comeca a abstracdo?

Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me
representa? De uma coisa sei: eu nao sou o0 meu nome. O meu
nome pertence aos que me chamam. Mas, meu nome intimo é:
zero. E um eterno comeco permanentemente interrompido pela
minha consciéncia de comeco.

Deus ndo é o principio e ndo é o fim. E sempre o meio.

AuTor.- Participo da inquietacdo tremulante de Angela mas
nao a imito.



Ancela.- Sou fraca, dubia, hd uma charlatd dentro de mim
embora eu fale a verdade. E sinto-me culpada de tudo. Eu que
tenho crises de célera, "cdleras sagradas". E nao encontro o
recolhimento da paz. Por piedade, me deixem viver! eu peco
pouco, é quase nada mas é um tudo! paz, paz, paz! Nao, meu
Deus, nao quero ter paz com ponto de exclamacao. Quero ape-
nas o minimo seguinte: paz. Assim, bem, bem devagarzinho...
assim... quase dormindo... isto... isto... estd quase vindo... Nao
me assustem, sou assustadissima.

Ele é a palavra bem aplicada. E eu rolando no espaco
como um bebé sem gravidade. Cadé minha gravidade? Ou é
gravitacdo que se diz? Me da um pouso se me faz favor. Eu nao
sou para se acreditar. E para se imaginar e ndo conseguir. Me da
vontade de falar errado. Assim: Sued. Isto quer dizer Deus.

Autor.- Angela n&o sabe viver gradualmente: ela quer
comer a vida de uma vez. E ai |lhe sobra tempo vazio. A
meditacdo dentro do vazio é o que ela consegue, estando no
Ultimo estdgio humano antes de nossas vidas que sdao sem
excecao alguma gloriosas.

Aguia solitéria.
Viver é um hobby para ela. Acha que ndo tem nada a ver

consigo mesma e vive jogada a margem, sem passado e sem
futuro; sé hoje sempre.

Ancela.- O que estd me sucedendo é a Graca? Porque o
corpo eu nao o sinto, ele ndo me pesa, nem deseja, 0 espirito
nao se contorce e nao busca, envolve-me uma aura luminosa de
siléncio: pairo no ar, livre do tempo mas plenamente neste
préprio instante, sem antes nem depois. Me recebo e o0 mundo
nao me toca. Para eu ser duas e haver a participacao do estado,
olho-me ao espelho, olho a outra de mim. E vejo que minha
aparéncia fluida tem a graca do flutuante rosto humano. Entao
sinto com um prazer delicadissimo que sou una. E um ar de
verdade. Estou finalmente descalca.

Fiz 0 que era mais urgente: uma prece.



Rezo para achar o meu verdadeiro caminho. Mas descobri
gue ndo me entrego totalmente a prece, parece-me que sei que
o verdadeiro caminho é com dor. Ha uma lei secreta e para mim
incompreensivel: s6 através do sofrimento se encontra a
felicidade. Tenho medo de mim pois sou sempre apta a poder
sofrer. Se eu nao me amar estarei perdida — porgue ninguém
me ama a ponto de ser eu, de me ser. Tenho que me querer
para dar alguma coisa a mim. Tenho que valer alguma coisa? Oh
protegei-me de mim mesma, que me persigo. Valho qualquer
coisa em relagcdao aos outros — mas em relagao a mim, sou
nada.E tdo bom ter a quem pedir. Nem me incomodo muito se
eu nao for totalmente atendida. Eu peco a Deus para eu ser mais
bonita — e nao é gque meu olho faisca ao mesmo tempo gque
meus labios parecem mais doces e cheios? Eu peco a Deus tudo
0 que eu quero e preciso. E 0 que me cabe. Ser ou nao ser
atendida — isso nao me cabe a mim, isto j& é matéria-magica
gue se me da ou se retrai. Obstinada, eu rezo. Eu nao tenho o
poder. Tenho a prece.

Autor.- Estou tdo em contato com Deus que nem preciso
rezar. E natural que Angela se pareca um pouco comigo.
Inclusive contagiei-a com a crenca misteriosa que tenho.

Eu tenho medo de ser quem eu sou.

Ha um siléncio total dentro de mim. Assusto-me. Como
explicar que esse siléncio é aquele que chamo de o
Desconhecido. Tenho medo Dele. Ndo porque pudesse Ele
infantiimente me castigar (castigo é coisa de homens). E um
medo que vem do que me ultrapassa. E que é eu também.
Porque é grande a minha grandeza.

Nao vivo perigosamente em fatos. Vivo em extremo perigo
quando sozinho caio em profunda meditacdo. E quando
perigosamente fico isento até de Deus. E isento até de mim. A
beira de um precipicio abismado no seco alto de um penhasco. E
como coisa vive junto a mim — apenas o cacto com coroa de
espinhos de uma natureza que me abandonou. Estou sé de mim.

Eu vivia me perdendo dentro de mim. Tenho que ter
paciéncia de santo. Eu sou um homem que escolheu o siléncio.
Tive que amar a um ser puro.



Ah, melancolia de ter sido criado. Antes tivesse eu
permanecido na imanescéncia da natureza. Ah, sabedoria divina
gue me faz mover-me sem que eu saiba para que servem as
pernas.

Serd que Deus sabe que existe?

Acho que Deus nao sabe que existe. Tenho quase a
certeza de que nao. E dai vem a sua veemente forca.

Hoje chorei muito e meus olhos ficaram inchados e
vermelhos. Mas valeu a pena. Nem me pergunto porque chorei.

O pior é que sou vice-versa e em ziguezague. Sou
inconcludente. Mas é preciso me amar como involuntariamente
sou. Apenas me responsabilizo pelo que ha de voluntario em
mim e que é muito pouco.

Eu ndo entendo, portanto acredito. Eu acredito "em qué".

Sabe o que é Deus? Deus é o tempo. Eu mal faco parte
desse itinerdrio para o Nada. Pergunto-me com insisténcia ja
meio morbida por que nasci. Juro que nao vale a pena alguém
ser eu. Quanto a Angela, ela segue a moda. Por exemplo: fala-se
atualmente muito em "condicdo humana", "vivéncia", "aura". Por
gue diabo é gue ela em vez de querer dominar os objetos nao se
dedica a procurar saber se o inseto € macho ou fémea? Mulher
tem isso, o problema de acompanhar a moda. Ndo sei qual é a
moda atual mas sei que é hora de sexo e violéncia. Eu mesmo sé
vou assistir filmes de terror. Existe uma guerra fria que esta aca-
bando com a minha vida.

O tempo é o indefinivel. Eu me coloco bem depressa no
tempo, antes de morrer. A vida é muito rapida, quando se vé, se
chegou ao fim. E ainda por cima somos obrigados a amar a
Deus.

Tem uma passagem estreita dentro de mim, tao estreita
que suas paredes me lanham toda, mas essa passagem
desemboca na largura de Deus. Nem sempre tenho forca para
atravessar esse deserto sangrento, mesmo sabendo que, se me
forcar a me doer todo entre as paredes, mesmo sabendo que
desembocarei para a luz aberta de um dia trémulo de sol macio.

AnGeLa.- Fui trémula ao encontro de mim — e achei uma



tola mulher que se debate dentro das paredes de existir. Rompo
as comportas € me crio nova. Ai entdo eu posso me encontrar
com eu, em pé de igualdade.

Eu me consagrei a Deus?

Autor.- Eu, vigilante como uma vela acesa. Vigiando os
mistérios de Angela.

Angela n&o sabe definir. Por isso para ela 0 mundo é muito
mais vasto que o meu. Nao é que eu saiba definir mas tenho
consciéncia dos limites e limitar-se torna mais facil uma possivel
definicao.

Angela tem um dom que me comove: o dom do erro. Sua
vida é toda um engano. O modo como ela percebe que algo nela
estd errado, e muito gravemente errado é a sua inquietacado, sua
permanente desconfianca. Ela vive de soslaio. Outro modo de ela
sentir que ha um erro basico na sua vida esta na sua humildade
€ na sua inocéncia. Os maus é que tém que ser perdoados. Os
inocentes tém em si mesmos o perdao.

Eu nao me aprovo porque mal consigo viver comigo
mesmo. Faco quase o impossivel para ter isencao. Isencao de
mim. Estou quase atingindo esse estado de beatitude.

AnceLa.- Comprei hoje um vestido longo com tons de verde-
esmeralda, vermelho-escarlate, branco-gritante, preto-severo,
azul-rei, amarelo-doido.

Deus é como ouvir musica: repleta o ser.

Autor.- Ela nao parece ter o que se costuma chamar de
"sentimentos elevados". E egoista e cobicosa. Nao larga as
pessoas em parte por amor, em parte por nao saber romper —
mas em parte pelo conforto material quase de luxo que elas Ihe
dao. E feliz nos brilhantes que esporadicamente ganha.Ela nao é
imovel: suas imperfeicbes atuantes |he dao grande mobilidade.
No préprio pecado Angela se encontra com seu Deus. E frivola.
Tudo o que toca vira frivolo. Mas quando eu lhe digo isso,
argumenta com um texto que copiou das Selecbes do Readers



Digest: "Joseph Ayden, ao ser criticado pela ligeireza de sua
musica, sorria: Nao posso evita-la. Apenas transmito o que sinto.
Quando penso no Criador, meu coracao se enche de tanta
alegria que as notas brotam de meus dedos como num gesto, e
como eu tenho um coracao jovial, sei que Ele me perdoaréa se eu
O servir festivamente."

Descobri por que soprei na carne de Angela, foi para ter a
guem odiar. Eu a odeio. Ela representa a minha terrivel fé que
renasce todos os dias de madrugada. E é frustrador ter fé. Odeio
essa criatura que simplesmente parece acreditar. Estou enjoado
de seu Deus vazio que ela preenche com éxtases nervosos.
Quando comecou o 6dio em mim a acontecer e a viver? E fico
todo tonto com os efllvios de um sentimento que eu ignorava
em mim até se bem me lembro.

Serd que quero Angela Pralini para desenvolver um
sentimento que é ardente e insone, o sentimento de 4dio que
preciso agora exercer porque ela me ensinou a odiar? Estamos
como ligados para sempre? eu a quero. Sei que um dia me
afastarei dela, mas meu medo é ndo esquecé-la e ficar com essa
mancha escura na minha alma. Alma essa que estd sempre
surpreendida com a novidade do sentimento.

Pois banho-me todo nessa escuridao devorante, quero
conhecer a profundeza de meu 6dio. Quero conhecer todos os
sentimentos. Uma pessoa tem que ter experimentado em si
mesma essa forca maldita para ser uma pessoa completa? Nao
sei, mas é demoniaco.

Estou fazendo uma envergonhada confissao: € bom odia-
la. Minha alma, assassina em potencial, conhece entao as
escuriddes ricas de sangue, e isso que conheco me faz sentir o
pior de mim mesmo. E, sim, é rica a alma assassina. Pergunto-
me as vezes se ela quer que eu a mate para me levar ao cimulo
do édio. E melhor esquecé-la porque sendo meu préprio sangue
me dbi e me encherei de uma revolta negra sem ao menos saber
contra o qué, mentira minha eu bem sei contra que me revolto.
S6 que ndo se pode dizer.

A Fico tenso em relacdo a espécie de relaxamento em que
Angela vive. Nao consigo alcanca-la — ela ora me foge, ora fica
ao alcance de minhas maos — e quando penso que estd ao meu
alcance, ela se subleva, intrinseca.



O tempo ndao é mensuravel.

Angela ndo faz planos. E se assusta consigo mesma pois é
sempre novidade. Ela as vezes se refugia em ninho
impenetravel. Por exemplo: exatamente agora perdi-a de vista e
nao sei onde ela vive (escondida dentro de mim num canto meu
escuro?). E nao sei mais o que ela vai dizer. Confio no seu
impeto imprevisivel.

Angela Pralini é as vezes desvencilhada e suavemente
aguda como as vozes de meninos cantores executando cantatas
de Bach, ou coro de monges. Angela é meu exercicio vocal.

Angela, ndo sei como te dizer e comecar, sem te ferir. Mas
eu nao te aguento mais. Vou inventar depressa outra mulher.
Uma que ndo seja magica como vocé&, uma em guem eu ande
pisando terra e comendo carne. Quero mulher de verdade. Estou
cansado de mentir.

Vou inventar uma mulher una, que seja organizada e
légica, que tenha uma propensdao como a de uma cirurgia. Ou
mesmo que seja advogada. E que na cama seja limpida e sem
pecado. Vou viver com ela. Da mais seguranca do que com
Angela. O que me cansa é que ela é indomesticavel. Tem um
falso equilibrio de forcas opostas.' Tem medo — com razao — de
ficar de um momento para outro, manca de espirito. Que posso
fazer se ela é anarquica?

Senado imita-la pois ela é mais forte do que eu: eu sou
produto de um pensamento, ela nao é produto: é ela toda. Ela
rompeu meu sistema. Ela é minha ancestral e tdo pré-histéria
minha que chega a ser inumana, embora escreva com falsa
ordem.

Angela é meu afrodisiaco.

Angela ndo me parece ter sutilezas. Ela me escandaliza
um pouco. Porque é mais livre do que eu.

Nossa extrema miséria.

Querer entender € uma das piores coisas que podiam me
acontecer. Mas através da inocéncia de Angela estou
aprendendo a nao saber s6 de mim.

Estou exausto de Angela. E de mim sobretudo. Preciso
ficar s6 de mim, a ponto de nao contar nem com Deus. Para isso,



deixo em branco uma pdagina ou o resto do livro — voltarei
quando puder.






Voitel. E que a pungéncia de Angela Pralini me chamou.
Diante dela — como diante de uma "obra-prima" — sinto um
quase intoleravel aperto no coracao, uma vontade de fugir da
emocao. Sinto isso com filmes de Fellini.

O que a nossa imaginagao cria se parece com O processo
que Deus tem de criar.

Ancela.- Refugio-me na loucura porque ndo me resta o
chato meio termo do estado de coisas comum. Quero ver coisas
novas — e isso eu sé conseqguirei se nao tiver mais medo da
loucura.

A vida é pouco a pouco. Hoje dou meio passo, depois de
amanha dou mais meio passo. Que impaciéncia. Querer engolir a
vida de um sé trago e depois talvez algo como morrer. Mas meu
préprio sangue é lento.

Eu quero mostrar a mim mesma o0 mais sujo e mais baixo
de mim — e ai eu s6 entdo me perdoar. Quero que me perdoem
eu ser tao cheia de sensualidade que é um grito animal dentro
de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a presa, eu!
€eu que aspiro a grande desordem dos desejos vis e as trevas que
me possuem no orgasmo apocaliptico de meu existir. Meu existir
é vitima de uma fatalidade. Isto é: eu sou, oh coitada de mim
humana e fraca e carente e pedinte e esmoler. Quero o teu
sorriso, quero o teu afago de veludo, quero a luta corpo a corpo,
tao intimos os dois, tao criancas ingénuas e perdidas.Eu clamo
pela absolvicao! Oh Deus poderoso, me perdoe a minha vida
errada e de péssimos habitos de sentir, me perdoe em existir em
gozo tao luxuriante e sensual da absorcao dos miasmas do corpo
a corpo. Quero abismo para ti e receber-te como uma rainha de
Saba. Meus desejos sao baixos? ai de mim, que tenho infeliz
corpo insatisfeito. Oh Deus dos desesperados, me ache, vocé
tem poder para distinguir a minha pequena parte nobre que mal
faisca entre o comum cascalho, me ache! Agora! Ja! Ah... Ah...
Ah... me achou... Como voa a alma gue acaba de ser libertada ha
instantes pelo encontro de mim! Deus me Acrou. ALeLuia! Aleluia!
E achei Deus na minha mais profunda inconsciéncia, na espécie
de estado de coma em que vivo eu consegui balbuciar a visao do
Deus.— em mim mesma! Eu, também escolhida pela piedade
divina. Que gléria. Ah, mas que glodria.



E a morte ja ndao pode mais comigo porque Eu Nao TenHo
Mais Mepo! Nado e refuljo em estados de vibratéria fruicao divina.
Agora entendo: eu antes estava tentando abrir caminho entre
trevas sé sabendo implorar. Mas sé quando eu me tornei nua as
portas do céu e da percepcao abriram-se par a par para me
deixar passar. Eu gque sou tao faisca. Eis portanto que me uno a
Ti e nao me castigo mais. Borbulho tranquilinhazinha, ai de mim.
Foi assim que sucedeu: quando vi que nao mais aglentava o
peso de mim, fui para a cama e encolhida ao maximo em po-
sicao fetal, isto: reduzida a zero, sendo portanto obrigada a me
entregar ao que me viesse, ja que eu nao sabia a resposta do
gue eu perguntava, ardente eu de uma espécie de febre interior.
Entdo — ao ter que me entregar ao Nada — aconteceu o milagre:
senti como alimento no gosto da boca o sabor do Tudo. Esse
sabor espalhou-se como luz e sensacao de gosto pelo corpo
todo, e eu me entreguei a Deus, com delirio de uma alma que
bebesse dgua.

Ah, como é ampla a eternidade. Pois foi isso 0 que eu vi: a
amplidao serena da eternidade, o gosto do eterno. Entao o corpo
antes todo fraco e trémulo tomou um vigor de recém-nascido no
seu primeiro grito esplastico no mundo da luz. E toda me tornei
forte e fremente como um talo altaneiro de louro trigo. Assim, de
pé como o talo de trigo porgue era assim, com nobreza natural,
que eu podia enfrentar a grandeza do Deus. De pé como um talo
de trigo, jorrei-me em Ti e livrei-me de ter alma particular. Eu era
a alma geral do mundo. Eu ndo estava mais sé: eu me havia
encontrado na companhia intima e fulgurante de Deus.
Brancura. Infinita transparéncia. E meu corpo irradiava-se em
circulos de luz. Da luz que me recebe. E eu, nua como uma
recém-nascida, voltei a Deus. E essa volta de filho prédigo que
€eu era me ungia toda, ungia o talo fragil e forte de trigo que eu
era. E Deus era o detector de almas perdidas. E eu que antes
nao agUentava a sensacao de plenitude de mim mesma,
pensando com medo que esse encontro era grandioso demais e
me aniquilaria. Pobre de mim: dirigi-me a mim mesma como
uma escrava enfeitada de qguirlandas para agradar-me como
escrava — e encontrei a simplicidade e a nudez de uma rainha,
que por ter tudo, nao precisa de mais nada. Abencoa-me, Deus:
estou te estendendo uma boca arranhada pela febre de uma
longa sede, estou te estendendo minhas quatro patas estraca-
Ihadas até o sangue nessa minha procura de me agarrar a Ti.



Vem e plenifica-me toda com a tua grande luz sossegada,
Amém, eu dona de nada, enfim, bafejada enfim por um sono
infantil, pela résea saude da alma, que se emana de mim para
mim mesma e enobrece meu modo de existir, eu, vestal
sagrada, drogada pela esséncia da eternidade, eu bafejada pela
sorte da penuria ex-trema que, por nao se aglentar mais como
dar, se torna rigueza. Nao preciso mais pedir: Deus da. Eu que
respirei do meu préprio nutriente halito morno como criancga
metida sob lencdis e agasalhada contra o medo. Alguma coisa
me tocou no ombro e me chamou e eu nao reconheci que era
Deus e tive medo da grande solidao e do grande siléncio que se
abrem na alma quando esta vai recebé-los. Eu tive medo de
minha prépria grandeza simples de pessoa humana. Eu ja tive e
experimentei um pouco de todas as torturadas baixezas e
ambicdes humanas — estou agora quase livre do "pecado" da
alma. Posso enfim me dar ao luxo de estar liberta de mim
mesma e comecar a sentir certa olimpica paz.

Viver me deixa tao nervosa, tao a beira de. Tomo
calmantes s6é pelo fato de estar viva: o calmante me mata
parcialmente e embota um pouco o aco demasiado agudo da
minha lamina de vida. Eu deixo de fremir um pouco. E passo a
um estagio mais contemplativo.

Autor.- Acho que o ponto alto de Angela, um de seus
climaxes, é este instante "mistico". S6 Angela poderd um dia
saber se foi mistico ou de mistificacdo. De qualquer jeito, ao que
parece, Angela ligou-se a existéncia de uma realidade de vida a
qual nao é comum aderir-se porque' o cotidiano mata muitas
vezes a transcendéncia. A realidade é fragmentaria. S6 é una a
realidade do ultra-som e ultraluz do infinito.

Talvez a "unido de Angela com o Tudo!" n&o passe de um
grande autoconhecimento e de uma grande aceitacao.

Ancela.- Estou ainda semimergulhada nas sensacdes
misticas. Bebi um pouco demais dessa forte bebida, fiquei um
pouco embriagada. Nada contarei do que me aconteceu, pois,
em vez de misticismo, podem falar que é mistificacdo. Ao
mesmo tempo que eu recebia o Deus, eu estava toda pelo
avesso e também sentia que além de Deus eu mesma fizera



brotar em mim a crenca vinda de minha escuridao medieval. E
eu, flor trémula.

Eu nao gosto de me explicar. Prefiro a penumbra do nao-
saber.

Eu vivo em éxtases provisérios. Vivo dos dejetos de
naufragio que o mar rejeita para a praia.

Autor.- Tudo o que Angela n&o entende ela chama de
Deus. Ela venera o Desconhecido.

Esse éxtase de iluminacdo me deixa desconfiado. E
espirito tomando posse plena dele mesmo até as suas Ultimas
fringias? Ou é corpo de mulher levado ao ponto de crise e depois
de miragens fora de si mas que representam um "jogar para
fora" por uns instantes a nocao de baixeza e de pecado? liberta
do corpo por ter enfim o admitido, ela, livre da carga pesada da
sensualidade, aceitou a idéia da uniao intima de dois corpos —
livre, desencadeia-se a grande largueza do universo, universo
que tem sua voz no siléncio absoluto e espraiado, siléncio trazido
pelo ar que respiramos.

Essa iluminacdo de Angela ndo consegue se evidenciar em
palavras. Assim como a palavra "olfato" tenta exprimir
pobremente o que se chama "olfato". Nao hé palavras puras de
si mesmas. Elas vém sempre misturadas ao seguinte: "ndo sei o
que se passa comigo".

Estou acreditando que o estado de graca de Angela seja
talvez verdadeiro porque a "iluminacdo" se deu exatamente apés
um sentimento de abandono total e sofrimento. Santa Catarina
de Génova dizia que "quando Deus quer penetrar uma alma,
abandona-a antes completamente".Ela atingiu um éxtase ao
perder a multiplicidade iluséria das coisas do mundo e ao passar
a sentir tudo como uno. E alguma coisa que é alimentada nas
raizes plantadas na escuridao da alma e sobe até atingir uma
"consciéncia" que no fundo é luz sobrenatural e milagre.

O que Angela desconhece a ilumina e a domina mais do
gue aquilo que ela conhece. Ndo é um conhecer com
consegliéncias. Na verdade ela nem sabe o que fazer com o que
conhece.



Ancela.- Hoje senti algo absolutamente terrivel. Senti que
eu nao sou compreendida por Deus.

Autor.- Quem fica atento ao ritual da fé pode perder o
objetivo da fé.

As vezes 0s que nao créem estdo mais aptos a receber
como faiscante milagre o mana que cai de nenhum lugar. Esse
"nenhum lugar" é o ar. E 0 ar € o que os outros chamam Deus.
Eu chamo Deus como ele quer ser chamado. E assim: eu abro a
boca e como modo de chamé-lo deixo sair de mim um som. Este
som é simples. E tem a ver com o sopro vital. O som limita-se a
ser apenas o seguinte: Ah...

Ah... a absoluta indiferenca bondadosa e arguta... Ah... e é
em direcdo a esse Ah que nds como numa respiragao vamos com
nosso Ah de encontro a Ele.

E uma questido de félego de sopro vital.
Meditar é um vicio, pega-se o gosto.

E o resultado da meditacdo é Ah, o que faz de nds deuses.
Estd muito bem mas agora me diga para que sermos Deuses ou
Humanos?

Parece que nos apraz poder dizer Ah. Entdao termino
atravessado pela voz de Deus e aqui digo como quem sopra
leve: Ah...A gente nasceu para gozar este Ah, sera que ser me
basta? Nao sei. Nao sei do que estou falando.

A planta precisa de agua, luz-calor-terra-ar para justificar
ser, e nés sera que o Ah nos justifica?

Tem alguém que espera atrds de nosso ombro esquerdo
para nos tocar e para que digamos Ah...

Quando eu digo te amo, estou me amando em vocé.

Nao sou relativo sou infinito por isso em cada ser me
reflito em cada ser me encontro.

A coisa mais perfeita que existe no universo é o ar. O ar é
o Deus acessivel a nés. Quando falo em coisas nao estou
coisificando a vida, e sim humanizando o que é inerte. Isso tudo



é como eu ja disse outrora, jogo limpo. Nao escondo nenhuma
das cartas. E se tenho algum estilo, este que venha e apareca
porgue eu nao vou em busca dele.

Todo nascimento supde um rompimento.

Eu fui convidado para assistir um parto mas nao tenho
forca de assistir o dramatico nascimento da aurora nas
montanhas quando o sol é de fogo.

Todo nascimento é uma crueldade. Devia-se deixar dormir
0 que quer dormir.

Minha maldade vem do mau acomodamento da alma no
corpo. Ela é apertada, falta-lhe espaco interior.

Ela é que nao se deixou dobrar nenhuma vez em quatro
patas pela dor de existir, essa dor a que de vez em quando
devemos obedecer para continuar a viver como um bom
burgués.

Pergunto a Deus: por que os outros? E Ele me responde:
por que vocé? as nossas perguntas Deus responde com pergunta
maior e assim nos alargamos em espasmos para uma crianca em
nds nascer. Mas — mas paz sobre a terra e tranquila luz no ar.
Deus que é o nada-tudo rebrilha numa fulgéncia suave de um
eterno presente, durmamos pois até a semana que vem.E eu?
Serd que ndo serei meu préprio personagem? Serd que eu me
invento? SO sei de mim que eu sou o produto de um pai e de
uma mae. E tudo que sei sobre a criacao e a vida.

N6s queremos penetrar no reino de Deus pelos pecados
porque se nao fosse o pecado nao haveria perdao e nao
conseguiriamos chegar até Ele.

Refugiei-me na doideira porque a razao nao me bastava.

Eu espero o que estd acontecendo. Este € meu Unico
futuro e passado.

O aconchego é uma plenitude.

Um dia o aconchego em Deus e por infimo que tenha sido
aprendemos isso de estar no regaco morno quando nascemos.

Nao servir de nada é a liberdade. Ter um sentido seria nos
amesquinhar, nés somos gratuitamente apenas pelo prazer de
ser.



E do futuro esperaremos conscientes a falta de sentido,
uma liberdade no dizer, no sentir Ah...

Felicidade se resume em sentir com alivio um Ah, entao
ergamos as nossas tacas e modestamente brindemos um Ah a
Deus.

Se bem que me custe terminar déi tanto a despedida nao
é? Bem porque em mim déi Ah.

Para que Deus?

Por que nao ficar sentada fumando e morrendo de fome
Ah é porque vocé quer poder dizer Ah.

A gente existe sé para ter alivio?

Eu presto atencdo sé por prestar atencao: no fundo nao
quero saber.

Nao quero nada.
Deus é abstrato. Esta é a nossa tragédia.

Eu sou como as cigarras que explodem de tanto cantar.
Quando é que explodirei? Que canto eu? Canto o esplendor de se
morrer? Canto o meu amor que de tao vivo se estrebucha? Canto
a feiticaria no ar? Canto as moléculas do ar?

Assusta-me minha poténcia que no entanto é limbada: eu
poderia me matar de tanto desespero pelo desespero? Nao. Eu
recuso matar-me. Quero viver até me tornar um ser velho,
meditativo, comatoso de lucidez mais profunda até indizivel e
inalcancadvel do semicoma senil. Este semicoma senil se
assemelha a um quase sono dormente das supercamadas da
consciéncia. Nesse estado — adivinho eu baseada em olhares
que vi em velhos imdveis e cinzentos — nesse estado se
consegue responder perguntas e mesmo conversas: as
superfinalidades do homem vivente sdo faceis de serem
executadas.

O dificil e finalmente atingivel é a semi-inconsciente
letargia e atual — sem passado nem futuro: como para um
drogado de morfina. E um estado de verdade inelutdvel e sem
frases. Este estado é leitoso e azulado com pontilhacos rubros e
faiscantes.

Eu te escrevo para que além da superficie intima em que



vivemos conhecas o meu prolongado uivo de lobo nas
montanhas.

Eu me destilei todo: estou limpo que nem agua de chuva.
Quinta-esséncia.
Transfiguracao.

O autor que tenha medo da popularidade, senao sera
derrotado pelo triunfo. Tem uma hora em que se deve tirar
retrato de si mesmo. A fome é sempre igual a primeira fome. A
caréncia se renova inteira e vazia.

Autor.- Na hora do acontecimento nao aproveito nada. E
depois vem uma ilégica saudade. Mas é que o tempo presente,
como a luz de uma estrela, sé depois é gue me atingira em anos-
luz. Na hora nao chego a perceber do que se trata. Parece-me
gue so sou sensivel e alerta na recordacdo. Quase que vivo, pois,
no passado por nao reconhecer a espécie de riqueza do
momento atual.

O esquecimento das coisas é minha valvula de escape.
Esqueco muito por necessidade. Inclusive estou tentando e
conseguindo esquecer-me de mim mesmo, de mim minutos
antes, de mim esqueco o meu futuro. Sou nu.

Ancela.- Quando me pergunto se o futuro me preocupa,
respondo atbnita ou fazendo-me de fingida: o futuro? mas que
futuro? o futuro nao existe. Sou complicada? Nao, eu sou simples
como Bach!

Eu tenho medo do instante que é sempre unico. Hoje,
entrando em casa, dei um profundissimo suspiro como se tivesse
chegado de longa e dificil jornada. Pessoas desaparecidas. Onde
estdao? Quando alguém souber delas telefone para a Radio Tupi.
Cadé o desaparecido Francisco Paulo Mendes? Morreu? Me
abandonou, achou que eu era muito importante... E as muralhas
da China? Antes de Cristo quero vé-las. Eu quero dez anos de
garantia. Tenho medo de ter fim tragico. Estou com fome. E
entao como trés pétalas de rosa amarela.Ah, a vida intima que
eu tenho comigo nao me basta pois morcegos e vampiros gritam
meu nome: Angela! Angela! Angela! E eu atravesso espacos



incomensurdveis para atingir a época em que vivo, eu gque vim
de longe. H& coisas secretas que eu sei como fazé-las. Por
exemplo: ficar sentada sentindo o Tempo. Estou no presente? Ou
estou no passado? E se eu estivesse no futuro? Que gléria. Ou
sou um estilhaco de coisa, portanto sem tempo. Falta enredo e
suspense e mistério e ponto culminante o sentido de tempo de-
correndo.

Eu me lembro do futuro. Harmonia é prever um instante-ja
a frase musical que vem. O trem das trevas liga o comércio ao
comércio. Conclave e patrocinio. Oh! a maravilha das
madrugadas. Até sdbado eu vivo. E ndo vou ser atropelada. Que
bom. O mundo em foco. O ano seguinte existe? Estado de
emergéncia?

AuTor.- Sou o profeta de ontem. A alegria da vida é.

AnceLa.- Duas horas e vinte minutos ndo é hora para nada
sobretudo no sabado.

Eu tremo ao pensar entre parénteses, oh meu Deus,
cuidado: vou falar no ano 3000 — socorro! E o ano 400007 Estou
com medo.

No ano 40000 estou tao morta. Que nem vocé. Cuidado,
muito cuidado, meu senhor. Socorro, oh céu azul inclemente. Eu
disse o mais calminha que pude: so-cor-ro. Esta ficando escuro. E
eu sem comida nem bebida. Fiquei histérica, desculpe. Sou por
acaso por avesso? Nao, que Deus me acuda. Quero ser pelo lado
direito, esta bem? Mas esta tao dificil.

Autor.- Vocé — digo a qualquer pessoa — vocé é culpado
das formigas que roerem minha boca destrocada pelo
mecanismo da vida. Angela nao morre a morte porque ja morre
em vida: é assim que ela escapa do final fatidico em tendo uma
amostra de morte total em dias cotidianos.

E de repente — de repente! jorra em mim uma avalanche
demoniaca e revoltada: é que me pergunto se vale a pena
Angela morrer. Mato-a? ela se mata? Refreio minhas rédeas
embora o potrim reclame. E que neste mesmo instante pensei



melhor. E sé resolverei depois que Angela se manifestar em
relacdo a morte.

A vida é tal modo crua e nua que mais vale um cachorro
vivo que um homem morto. Estou tao arrepiado por essa
descoberta estupida que acendo uma vela para a memdria do
homem sepulto. Era tao perfeito que morreu.

Eu sempre quis atingir um estado de paz e de nao-luta. Eu
pensava que era o estado ideal. Mas acontece que — que sou eu
sem a minha luta? Nao, nao sei ter paz.

Minha pergunta é do tamanho do Universo. E a Unica
resposta que me preenche a indagacao é o préprio Universo.

Tenho porém um medo: é que se eu procurar nao acharei.

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado
a chave: eu me aprisiono e me concretizo. Embora continue
sendo uma abstracao. Nao é contraditério se concretizar e se
abstrair: eu me concretizo num plano que nao é do designio do
mundo. Eu me obtenho no concretamente possivel que existe
dentro da abstracao.

Quero justificar a morte.

Serd que, depois que a gente morre, de vez em quando
acorda espantado?

H& um mistério num copo d'dgua: eu olhando a &gua
tranquila parece que leio nela a substancia da vida. Como um
vidente diante da bola faiscante de cristal. Esta histéria ainda
nao aconteceu. Vai acontecer no futuro. O futuro jad estd comigo
e nao vai me desatualizar. Ou vai?

Sou uma pergunta insistente sem que eu ouca uma
resposta. Nunca ninguém me respondeu. Tento em véo
encontrar em Angela a resposta. Ponho-me de ouvido atento a
escutar a resposta. Como se minha pergunta gritada me desse
mais do que o eco da pergunta. Eu sei que a vida toda sempre é
guase um simbolo. Mas meu coracdo ndo entenderia. Sempre
entdo me faltara essa coisa? Pode-se viver sem essa coisa? Eu
mal respondo.

Eu sinto uma beleza quase insuportavel e indescritivel.
Como um ar estrelado, como a forma informe, como o nao-ser
existindo, como a respiracao espléndida de um animal. Enquanto



eu viver terei de vez em quando a quase-ndo-sensacao do que
ndo se pode nomear. Entre oculto e quase revelado. E também
um desespero faiscante e a dor se confunde com a beleza e se
mistura a uma alegria apocaliptica.

Gostaria de viver exclusivamente da meditacao tola e
fecunda na contemplacao da morte e de Deus. Gostaria de
dedicar-me a beijar criancas. Transportai-me eu vos suplico, eu
nao quero ser mais eu Mesmo, eu sei que nNao sou mais eu
mesmo. Eu sou vés. Sinto necessidade de arriscar minha vida. S6
assim vale a pena viver.

— Angela, meu amor, tateei no escuro das palavras para
achar a tua. E minha mao voltou com uma palavra que me
ofuscou: faruscante. Nao sei o que quer dizer nem se existe o
gue descobri. Faz agora de manhazinha um siléncio claro e leve
e 0 pequeno jardim em sombra parece ser de um claustro. Ha
leve trepidacdo inaudivel nas arvores: ouve-se essa trepidacao
com a pele do corpo. Angela, ao te criar sinto um gosto de
sangue na boca.

AnGELA.- Morre-se.
Autor.- No fundo ela nao acredita que se morre.

Ancela.- Quando estou muito alegre de repente penso que
se morre.

Autor.- Mas ela estd espantada mais com a vida do que
com a morte.

Ancela.- Para que existo? e a resposta é: a fome me
justifica.

Ah, é assim, nao é? Pois bem, j& que é assim eu me
vingarei e viverei minha vida com brutalidade, sem piedade.

Autor.- Para que existo? e a resposta é: a fome me



justifica.

Fico alegre quando sinto fome, tendo é claro o que comer.
S6 para ter uma finalidade imediata. Quando sinto fome, tenho
uma razao de viver. Ou entao quero que minha vida se justifique
pelo intenso desejo de viver. O que me sustenta é a
necessidade. A necessidade me faz criar um futuro. Porque o
desejo é algo primitivo, grave e que impulsiona.

AnceLa.- Eu tenho gosto de lagrimas.

Sou acompanhada por 6rgao e também por flauta doce. A
flauta em espiral. E sou muito tango também.

Sou desafinada, que posso fazer? Nasci esquerda.
E com fome.

Tenho a impressao de que alguém vive a minha vida, que
0 que se passa hada tem a ver comigo, ha uma mola mecanica
em alguma parte de mim.

Eu quero simplesmente isto: o impossivel. Ver Deus. Ouco
o barulho do vento nas folhas e respondo:

sim!

Ha em minha volta tantos movimentos que eu os pensei: a
morte me espera.

O meu movimento mais puro é o da morte.

Autor.- Angela j& aprendeu a aceitar suas crises de medo:
quando vém ela se imobiliza de olhos fechados e procura se
esquecer de si a ponto de ser um nada insensivel.

Eu nunca chego a uma imersao total. Ah no dia em que eu
me largasse inteiro — é o que espero. Enquanto isso, Angela
imperscrutavel rocha granitica que é. Ou entao um fluido aéreo
que nao consigo respirar. A todo instante prova uma fruta nova
com prazer e sem medo do gosto. Mas esperta que ela é: sabe
gue s6 é veneno o que passarinho ndo come. A fruta nova é uma
maca oculta e transfigurada para nao dar medo e nao sair do
paraiso. Assim engana ela o seu Deus. Para nunca morrer,
Angela prefere ndo existir. Estou criando o que s6 morre por



esquecimento.

Ancela.- Ser feliz é uma responsabilidade muito grande.
Pouca gente tem coragem. Tenho coragem mas com um pouco
de medo. Pessoa feliz é quem aceitou a morte. Quando estou
feliz demais, sinto uma angustia amordacante: assusto-me.

Sou tao medrosa. Tenho medo de estar viva porque quem
tem vida um dia morre. E 0 mundo me violenta. Os instintos
exigentes, a alma cruel, a crueza dos que nao tém pudor, as leis
a obedecer, o assassinato — tudo isso me d& vertigem como hé
pessoas que desmaiam ao ver sangue: o estudante de medicina
com o rosto palido e os labios brancos diante do primeiro
cadaver a dissecar. Assusta-me quando num relance vejo as
entranhas do espirito dos outros. Ou quando caio sem querer
bem fundo dentro de mim e vejo o abismo interminavel da
eternidade, abismo através do qual me comunico
fantasmagérica com Deus. Tenho medo da lei natural que a
gente chama de Deus. O temor. Os suicidas muitas vezes se
matam porque tém medo de morrer. Nao suportam a tensao
crescente da vida e da espera do pior — e se matam para se
verem livres da ameaca.

A gente sai de um Alfa para um 6mega e se destréi e
trabalha e diverte e... Para qué? Caminhamos para um vértice —
irremediavelmente.

Nao fazer nada pode ser ainda a solucao.

lam confundir isto com suicidio mas é mera coincidéncia.
Tem sentido correr tanto atras da felicidade, serd que basta ser
feliz? Sera que ser feliz € um estado de tolerancia?

AuTor.- Eu quero para o meu corpo a roupa boa, a comida
selecionada francesa, dinheiro para viajar, amante para eu amar
livremente, esposa para cuidar de mim. Mas tudo isso
conservando minha alma de monge. Sei que isso € possivel. E
como saber manter-se sozinho no meio de uma multidao. E
como distinguir a prépria voz que quase se confundiria com o
coro unissono de muitas vozes: sentir o canto na garganta e
ouvir-se. Tenho-tenho-que me ouvir: é que eu nao me disse
ainda certas coisas que sao misteriosas e sagradas mas com



gosto de sangue na boca. Coisas dificeis de serem plenamente
vividas pois onde estd o centro Unico da polpa da fruta para eu
morder? Disparar enfim a seta. Mas se eu nao atingir o exato
alvo perecerei. E por medo disso que ndo ouso. Minha questao é
de vida ou morte. Morrer por causa de uma palavra? Se essa
palavra for cheia de si mesma e fonte de sonho — entao vale a
pena morrer por causa dela. Mas tudo o que fago € por medo
dela. E por medo que estou dividido por uma mulher, a
inventada por mim. Ao mesmo tempo nao preciso de nada —
plurificado pela simplicidade nua. Agora vou deixar Angela falar
bastante sobre o que ela quiser — para enquanto isso eu ter
recolhimento de meu siléncio. Siléncio feliz. Sou um homem feliz
porque nasci. E porque sei me calar. Calar-se é nascer de novo.

AnceLa.- Eu nd0 sei mais como se entendem as coisas. Tudo
parece louco. Hoje tomei um taxi e meu ar de Cristo fez com que
o chofer de outro tédxi me olhasse assustadissimo quatro vezes.
Oh humana face que deve ser a minha e é a tua. Estou viva
ainda embora quase a morte.

A Autor.- Nota: quero ver se nao esqueco de dar um rosto a
Angela.

Ancela.- As vezes eu me coloco numa situacdo de ver um
pouco antes de ver mesmo. Eu pressinto o instante que se segue
e cadenciadamente minha respiracao acompanha o ritmo do
tempo. Eu que sinto antes de sentir. A harmonia é pressentir a
préxima frase, o préximo som, a préxima visao.

Autor.- A morte fica além da medida do homem. Por isso
eu a estranho, a morte. Eu nao tenho conhecimento de sua
linguagem muda. Ou entdo ela talvez tenha linguagem possivel
de eu entender? Parece-me as vezes que a morte nao é um fato
€ uma sensagao que ja devia estar comigo. Mas eu ainda nao a
alcancei.

AnceLa.- Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver



me escapa. Sou uma lembranca de mim mesma. S6 depois de
"morrer" é que vejo que vivi. Eu me escapo de mim mesma. As
vezes eu me apresso em acabar um episédio intimo de vida,
para poder capta-lo em recordacdes, e para, mais do que ter
vivido,viver. Um viver que ja foi. Deglutido por mim e fazendo

agora parte de meu sangue.

Autor.- Estou cheio de recordacdes e tudo o que ja é
passado tem um toque de melancolia dolorida.

Que faco de tantas lembrancas — senao enfim morrer.

AnceLa.- Minha tia Sinhd morreu de morte alegre. Ela riu na
hora de morrer. Pode-se dizer que morreu de rir. Ela
simplesmente driblou a morte: ndao morreu coisa alguma. S6 que
passou para outra para sempre. Estava lUcida: parecia lustre
aceso, parecia musica de érgao.

Sinto que neste exato instante morre alguém. Isso me
perturba, esse ultimo suspiro, e na Irlanda nasce um forte
menino ruivo. E como se me avisassem. Eu digo bom dia ao
robusto garoto.

Autor.- Quando a gente escreve ou pinta ou canta gente
transgride uma lei. Nao sei se é a lei do siléncio que deve ser
mantido diante das coisas sacrossantas e diabdlicas. Nao sei se é
essa a lei que é transgredida.

Mas se eu falo é porque ndo tenho forca de silenciar mais
sobre o que sabemos e que devemos manter em sigilo. Mas
quando essa coisa silenciosa e magica se avoluma demais a
gente desrespeita a lei e grita. Ndo é um grito triste ndo é um
grito de aleluia também. Eu ja falei isso no meu livro chamando
esse grito de "it". Serd que eu ja morri e ndo notei? Sera que ja
nao existo?

Sinto que ha um dedo que me aponta e me faz viver a
beira da morte. Dedo de quem?

Ancela.- Sim. Um dedo sangrento me aponta. Estremeco.



Sera o dedo da morte? Eu que me sobrevivo, eu rainha de Farad.
Mas do que eu gosto mesmo é de campeonato de futebol.
Estarei viva na proxima copa do mundo? Espero que nao, meu
Deus, a morte me chama, toda atraente e toda bela. Oh morte
por que nao me respondes? eu te chamo todos os dias. Fui feita
para morrer.

O éxtase de champanhe gelado. O éxtase cientifico.

Quanto a mim, nao estou a altura do presente: este me
ultrapassa um pouco. De mim pode-se dizer: "ela nao sabe
aproveitar". Deus me disse: vem. E eu fui toda gelada. O éxtase
do apocalipse.

Mas é capaz de eu nunca morrer. E capaz de eu ser eterna
e tu também, meu amor. Serei eterna depois de minha morte?
Ou sou apenas instantanea?

Eu sou essencialmente uma contraditéria.
O sereno grafismo abstrato.

A banalidade como tema.

Oh como aspirava uma languida vida.
Arvore distorcida: bruxaria.

Sinto uma ansia absoluta como se eu estivesse de bracos
abertos para o alto num gesto de receber e os Ilabios
entreabertos para melhor inspirar — é como se eu ansiasse pelo
além. Além de mim. Ultrapasso minhas fronteiras e entro no ar: o
ar € o meu espaco. Antes tinha acontecido o caos e desse caos é
que saiu o espetaculo.

Eu mereco uma condecoracao por viver cada dia e cada
noite trezentos e sessenta e cinco dias de suplicio de tempo. Sé
a morte resolve.

Meu Deus, me dé a coragem de viver trezentos e sessenta
e cinco dias e noites, todos vazios de Tua presenca. Me dé a
coragem de considerar esse vazio como uma plenitude. Faca
com que eu seja a Tua amante humilde, entrelacada a Ti em
éxtase. Faca com que eu possa falar com este vazio tremendo e
receber como resposta 0. amor materno que nutre e embala.
Faca com que eu tenha a coragem de Te amar, sem odiar as
Tuas ofensas a minha alma e ao meu corpo. Faca com que a



solidao nao me destrua. Faca com que minha solidao me sirva de
companhia. Faca com que eu tenha a coragem de me enfrentar.
Faca com que eu saiba ficar com o nada e mesmo assim me
sentir como se estivesse plena de tudo. Receba em teus bracos o
meu pecado de pensar.

Vivo agonizando.

Oh salve-se quem puder porque para todas as horas é
sempre chegada a hora. Cada instante é salve-se quem puder.

Ninguém descansa em cadeira de dentista.

Autor.- Que espiritos brincalhdes vieram interferir na linha
telefénica-mental de Angela? porque lembrar-se do dentista é
coisa comezinha de mulher. Angela é caprichosa.

AnceLa.- Estd tudo podre. Eu o sinto no ar e nas pessoas em
multiddo amedrontada e faminta. Mas creio que no fundo da
podridao existe — verde faiscante redentora e terra-prometida —
no mais fundo da escura podridao brilha limpida e fascinante a
Grande Esmeralda. O Grande Prazer. Mas por que esse desejo e
fome de prazer? Porque o prazer € o maximo da veracidade de
um ser. E a Unica luta contra a morte.

Quanto a mim, eu descobri a Morte.

Mas como?! morrer sem ter entendido?? Mas isto é de
estarrecer! E indigno do ser humano nao ser capaz de entender
nada da vida. Sim. Mas misteriosamente a gente cumpre os
rituais da vida. Ofereco a minha vida em homenagem a quem ou
de qué. Quero dedica-la, como quando se dedica um livro. Deus
nao mata ninguém. A pessoa é que se morre.

Ainda que alguém. Protege o meu gol, Deus. Estou presa
por quinze minutos. Que doidice deliciosa escrever 13 em
namero e nao em palavras. Vou te esperar no outro mundo.
Antes, porém, beijo meu pai € minha mae. Serei um bebé
rolando no espaco. Satélite de quem? Que arrepio senti de
repente quando disse que ndo era satélite de ninguém.

Estou grave como a fome. Me espavorisco. Amanhece.
Amanheco. Eu sou acorde de harpa. Gol.



Estou grave como a fome. Me espavorisco. Meu coracao
estd de Iuto. Mas amanhece. Nossas sementes brotam.
Amanheco. Nao sou juiz nao, meu senhor. Sou viola doce. Melhor
que Carl Orf é o siléncio. Gol.

O que me separa do mundo é a minha futura morte. A
morte serd o meu maior acontecimento individual: a pessoa se
despe de si mesma para morrer sozinha de si. A morte é uma
atitude biblica. E € sem histéria discursiva: ela € um instante.
Morrer-se de uma vez sd. A parada do coracao nao dura nada. E
a mais infima fracao de um segundo.

Autor.- Angela estd continuamente em risco de vida.
Porque nem sempre tenho forcas para enfrenta-la e ao seu
desafio. E, enfrentando-a, me enfrentar, quase sucumbo a lei da
facilidade. Controlo-me para nao contar os acontecimentos da
vida de Angela. Mas cairia no descritivo e discursivo e isso me
causaria tédio e queda.

Angela n3o sé vive sem explicacdo mas também age
inexplicavelmente enquanto isso vivo olhando a quase sempre
imortalidade das coisas. Uma pedra vista como pedra, ai é que
se torna pedra com sua eternidade relativa. Angela acha que
existe vida depois da morte mas ela estd desaparelhada para
entender de que espécie de estranha vida inaugural se segue
com uma simplicidade inimitavel essa vida depois da morte. Sé
que vida nao é a vida que a gente pensa ter e a morte tem outro
nome. H& quem saiba disso porque enxergou num vislumbre a
prépria ignorancia do que é vida e morte. Essas pessoas vivem
num estado de inquietante curiosidade enquanto os outros,
pensando que Viba € sua vida e a morte é o fim. E nunca
adivinhardao uma outra verdade. Sem falar na teoria da Fisica da
antimatéria, tudo tem verso e reverso, tudo tem sim e tem nao,
tem luz e tem trevas, tem carne e espirito, serd nessa
antimatéria que cairemos depois de mortos? Como se explica
que cada corpo nascido tenha espirito? Acontece sempre o
inesperado pois nunca ninguém p6s uma alma na vida que
nasce.

E a hora da consumacao.

Viver € o meu cédigo e o meu enigma. E quando eu
morrer serei para os outros um cédigo e um enigma.



Despenhadeiros.
Eu ndo sabia que o perigo é o que torna preciosa a vida.
A morte é o perigo constante da vida.

A vantagem de Angela sobre mim é que ela é inespacial,
enquanto eu ocupo um lugar e mesmo depois de morto
continuarei ocupando a terra.

AnceLa.- O futuro me chama danadamente — é para 14 que
eu vou. Desastre? Sei la. Quando penso que um dia vou morrer
me dobro em duas de tanto rir. A vida é uma piada. Mas meu
rumo certo todos sabem qual é.

Nao aprendi mas sei.

Enquanto escrevo pingam os minutos irreversiveis. E o
Tempo passando.

Eu penso alto. Quem me ouve? Olho para a cara da pessoa
e vejo: ela vai morrer.

Esta noite tive um sonho dentro de um sonho. Sonhei que
estava calmamente assistindo artistas trabalharem no palco. E
por uma porta que nao era bem fechada entraram homens com
metralhadoras e mataram todos os artistas. Comecei a chorar:
nao queria que eles estivessem mortos. Entao os artistas se
levantaram do chdao e me disseram: nés nao estamos mortos na
vida real, s6 como artistas, fazia parte do show esse morticinio.
Entdo sonhei um sonho tao bom: sonhei assim: na vida nds
somos artistas de uma peca de teatro absurdo escrita por um
Deus absurdo. Nés somos todos os participantes desse teatro: na
verdade nunca morreremos quando acontece a morte. SO
morremos como artistas. Isso seria a eternidade?

Sei 13, sei apenas que gosto de brilhantes e de jade.

Nao pense que escrevo aqui 0 meu mais intimo segredo
pois ha segredos que eu nao conto nem a mim mesma. E nao é
s6 o Uultimo segredo que nao revelo: hd muitos segredinhos
primarios que eu deixo que se mantenham em enigma. Entrego-
me ao doce convivio da eternidade. Mas esta eu nao sei se
mereco.



Autor.- Ao mesmo tempo ela se da ao luxo de ser
esfingética. Nada me conta de sua alma. Nada me conta de seus
temores secretos. Eu é que tenho de adivinha-la e dar-lhe apoio
de cavalheiro. Mas nao tolero mais e um dia desses darei meu
grito de libertacdo ou faco-a suicidar-se. O que desejo
sofregamente 6 me iniciar na fugidia Angela que estd sempre me
escapando.

AnceLa.- Ontem o mundo me expulsou da vida. Hoje a vida
nasceu. Ventania, muita ventania. Que instabilidade. Me muero.
Vivo no futuro da ventania. Por que é que tudo se diz: fica para a
semana que vem? Eu estou aqui, aqui a espera. Vivo agora e o
resto que va para a puta que o pariu. E meu cachorro que nao
fez nada. S6 é. Eu também sou: é. Eu de bandeira esfarrapada.

Ha velhos que morrem na primavera, nao aglientam a
arrebentacao da terra.

Eu quero uma morte elegante. Alids ja morri e nao soube.
Sou o0 meu fantasma inquietante.

Autor.- Eu te vivo como se a morte ja nos tivesse separado.
Tal a saudade que tenho de ti.

Tudo o que eu penso existe? por que minha imaginacao é
pobre e sé penso em realidades, e se nao existe, entdo por que é
que penso?

Ancela.- Uma ansia. Queria poder viver tudo de uma sé vez
e nao ficar vivendo aos poucos. Mas ai viria a Morte.

Quando eu morrer nao saberei o que fazer de mim.

Deve haver um modo de ndo se morrer, sé que eu ainda
nao descobri. Pelo menos nao morrer em vida: s6 morrer depois
da morte.

O mundo estd ficando cada vez mais perigoso para mim.
Depois de morta, cessara o perigo periclitante. Respirar é coisa
de magia.

Quero que meu fim seja tao inevitdvel como a morte: o



meu fim na vida serd possuir. Eu sou virgem.

Eu quase que ja sei como sera depois de minha morte. A
sala vazia o cachorro a ponto de morrer de saudade. Os vitrais
de minha casa. Tudo vazio e calmo.

AuTtor.- Se me perguntarem se existe vida da alma depois
da morte, respondo, bem sei que misteriosamente, por que nao
0 mistério, se a coisa é mesmo misteriosa — respondo num
hesitante esquema: existe mas ndao me é dado saber de que
forma essa alma viverd. Ninguém ainda descobriu o estado de
coisas depois da morte — porque é impossivel imaginar qual
seria a atitude do Deus, o mesmo Deus que inexplicavelmente
para nds faz uma semente brotar. Eu ndo sei como a semente
brota, eu ndo sei por que este céu azul, eu ndo sei para que esta
minha vida porque tudo isso acontece de um modo que a minha
mente humana desconhece. Vivo sem explicacao possivel. Eu
gue nao tenho sinébnimo.

Vida, vida recoberta em um véu de melancolia. Morte:
farol que me guia em rumo certo. Sinto-me magnifico e solitario
entre a vida e a morte.

Todo mundo sabe tudo.

A humanidade estd ficando dura. Os fatos estdo ficando
contundentes.

A manha é uma flor prematura.
Manha do nunca mais.

A incomunicabilidade de si para si mesmo é o grande
vortice do nada. Se eu nao acho um modo de falar a mim mesmo
a palavra me sufoca a garganta atravessando-a como uma pedra
nao deglutida. Eu quero ter acesso a mim mesmo na hora em
gue eu quiser como quem abre as portas e entra. Nao quero ser
vitima do acaso libertador. Quero eu mesmo ter a chave do
mundo e transp6-lo como quem se transpde da vida para a
morte e da morte para a vida.

AnceLa.- Na hora de minha morte — que é que eu faco? Me
ensinem como é que se morre. Eu ndo sei.



Autor.- Perdi o Livro de Angela, ndo sei onde deixei a vida
dela.

AnceLa.- Obra? N3o, eu quero a coisa prima. Quero a pedra
que nao foi esculpida.

Eu me curei da morte. Nunca mais morri.

Eu vejo tudo como se eu ja tivesse morrido e visse tudo de
longe. Entao vem aquela tristeza de teia de aranha em casa

abandonada. O que distrai é o 6dio espumante. Odio seco e
fustigador.

Pensar é tao imaterial que nem palavras tem. Nunca se
esquecer, quando se tem uma dor, que a dor passara: nunca se
esquecer que, quando se morre, a morte passara. Nao se morre
eternamente. E s6 uma vez, e dura um instante.

Autor.- Eu ainda ndo me atingi. Os frangalhos de Angela a
fazem atingir-se? Minha auséncia de mim me é dolorosa. Nao ha
um ato em que eu me lance todo. E a grandiosidade da vida é
langar-se — lancar-se até mesmo na morte.

"Quero morrer" contigo de amor.

Entdo sonhador sorrio: sim, queria morrer de amor com
um contigo.

Procuro alguém para lhe salvar a vida. S6 quem me
permite essa acao é Angela. E ao salvar-lhe a vida, salvo a
minha.

Ancela.- Um lugar do mundo estd esperando que eu o
habite.

Fui feita para ninguém precisar de mim.

Autor.- Em algum lugar do mundo alguém estéd esperando
por mim.

Meu rosto parece dizer: minha vida nao é significativa.



Sé depois que vocé morrer é que vou te amar totalmente.
Preciso de toda a tua vida para que eu a ame como se fosse
minha.

Hd um modo de ver que arrepia. O ébvio esquecido e
espartano: vence o mais forte.

Angela é mais forte do que eu. Eu morro antes dela.

Era um dia um homem que andou, andou e andou e parou
e bebeu dgua gelada de uma fonte. Entdo sentou-se numa pedra
e repousou o seu cajado. Esse homem era eu. E Deus estava em
paz.Ancela.- Estd amanhecendo: ouco os galos. Eu estou
amanhecendo.

— O resto é a implicita tragédia do homem — a minha e a
sua? O Unico jeito é solidarizar-se? Mas "solidariedade" contém
eu sei a palavra "sd".

[Quando o olhar dele vai se distanciando de Angela e ela
fica pequena e desaparece, entdao o Autor diz:]

— Quanto a mim também me distancio de mim. Se a voz
de Deus se manifesta no siléncio, eu também me calo silencioso.
Adeus.

Recuo meu olhar minha cdmera e Angela vai ficando
peguena, pequena, menor — até que a perco de vista.

E agora sou obrigado a me interromper porque. Angela
interrompeu a vida indo para a terra. Mas nao a terra em que se
é enterrado e sim a terra em que se revive. Com chuva
abundante nas florestas e o sussurro das ventanias.

Quanto a mim, estou. Sim.
"Eu... eu... nao. Nao posso acabar."
Eu acho que...

FIM



OUTROS LIVROS DE CLARICE LISPECTOR:

Perto do Coracao Selvagem (romance)
O Lustre (romance)

A Cidade Sitiada (romance)

Lacos de Familia (contos)

A Maca no Escuro (romance)

Legiao Estrangeira (contos)

Para nao Esquecer (crénicas)

A Paixao Segundo G.H. (romance)

Uma Aprendizagem (romance)
Felicidade Clandestina (contos)

Agua Viva (ficcéo)

A Via Crucis do Corpo (contos)

Onde Estivestes de Noite? (contos)
Visao do Esplendor (crénicas)

A Hora da Estrela (romance)

O Mistério dé Coelho Pensante (infantil)
A Mulher que Matou os Peixes (infantil)
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