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O coragdo tem que se apresentar diante do Nada sozinho e sozinho bater em
siléncio de uma taquicardia nas trevas.

A iéncia da pi ista desta i mostra afini tanto com as
provagbes da bela Psique, do mito grego, quanto com a mistica aventura da alma, ao
atravessar a noite escura no "Cantico Espiritual" de Sao Joao da Cruz.

Como um quadro cujas linhas mestras o recortassem do grande mistério que tudo
contém, este livro que se pediu uma liberdade maior, é a narrativa de uma iniciagao e um
extraordinario hino ao amor. Léri, a mulher, faz uma longa viagem ao mais profundo de si
mesma e chega a consciéncia total de ser. Diz: eu é; o homem, Ulisses, um professor de
filosofia que possui férmulas para explicar o mundo, transforma-se em algo mais simples,
um simples homem. Ambos serdo iniciados: Ulisses fecha os ouvidos para as outras
sereias porque s6 esta disponivel para Léri, cujo verdadeiro nome é Loreley, como a

de Heine e de i uma ondina ou sereia que costumava atrair para os
rochedos os barqueiros do Reno. Na verdade, cada um vai encontrar-se consigo mesmo
em face do outro.
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O coragdo tem que se apresentar diante do Nada sozinho e sozinho bater em
siléncio de uma taquicardia nas trevas.

A experiéncia da protagonista desta aprendizagem mostra afinidades tanto com
as provagdes da bela Psique, do mito grego, quanto com a mistica aventura da
alma, ao atravessar a noite escura no "Cantico Espiritual" de Sdo Jodo da Cruz.

Como um quadro cujas linhas mestras o recortassem do grande mistério que tudo
contém, este livro que se pediu uma liberdade maior, ¢ a narrativa de uma
iniciagdo e um extraordindrio hino ao amor. Lori, a mulher, faz uma longa
viagem ao mais profundo de si mesma e chega a consciéncia total de ser. Diz: eu
¢; 0 homem, Ulisses, um professor de filosofia que possui formulas para explicar
o mundo, transforma-se em algo mais simples, um simples homem. Ambos
serdo iniciados: Ulisses fecha os ouvidos para as outras sereias porque so estd
disponivel para Lori, cujo verdadeiro nome é Loreley, como a personagem de
Heine e de Apol inaire, uma ondina ou sereia que costumava atrair para os
rochedos os barqueiros do Reno. Na verdade, cada um vai encontrar-se consigo
mesmo em face do outro.

digitall SOUrce

Por ser trabalho, ascese, viagem, o amor de Lori e Ulisses vence a diferenga, o
estranhamento, vence até mesmo a morte, ou o medo da morte. E a entrega
finalmente fisica dos personagens se realiza com forga tantrica de éxtase, de
epifania. Para Lori, a atmosfera era de milagre; Ulisses, estava sofrendo de vida
e de amor.

Nada termina, porém, o momento anuncia uma nova aurora: Ambos estavam



palidos e ambos se acharam belos. Clarice, que se insere sabiamente no possivel,
fecha com dois pontos a narrativa que comegara com uma virgula.
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MARLENE GOMES MENDES

(Dra. em Literatura Brasileira pela USP/Prof" de Critica Textual na UFF) Depois
disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no céu, e a primeira voz que ouvi era
como a trombeta que falava comigo, dizendo: sobe aqui, e mostrar-te-ei as coisas
que devem acontecer depois destas.

Apocalipse, IV, 1

Provo
Que a mais alta expressdo da dor........
Consiste essencialmente na alegria.......
Augusto dos Anjos

Jeanne:

Je ne veux pas mourir! J'ai peur!

II'y a la joie qui est la plus forte!

(Oratério dramatico de Paul Claudel para musica de Honneger, Jeanne d'Arc an
bucher.)



NOTA

Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele estd muito
acima de mim. Humildemente tentei escrevé-lo. Eu sou mais forte do que eu.

CL.
NOTA PREVIA

Todo texto com tradi¢do — tomada a palavra no sentido que a Critica Textual Ihe
empresta — tende a apresentar, nas reprodugdes que dele sdo feitas, um maior
ou menor nimero de alteragdes que vao, desde os erros cometidos por distragao
de digitadores até as "corre¢des" bem intencionadas de revisores ou copidesques.
Por isso, ¢ necessario que se proceda ao estabelecimento desse texto,
procurando, no confronto com as edigdes publicadas em vida do autor, restituir-
Ihe sua fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas ndo se preocupava em
guardar manuscritos e originais, como se pode verificar no arquivo que se
encontra na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, cujo inventario foi organizado por
Eliane Vasconcel os, e publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, so restou
um original datilografado: o de Agua viva, a propésito do qual fala em carta a
Olga Borel i, mostrando como trabalhava exaustivamente o texto: "...Ndo pude te
esperar: estava morrendo de cansago, porque estou trabalhando
ininterruptamente desde as cinco da manha. Infelizmente eu é que tenho que
fazer a copia de Atras do pensamento, sempre fiza Gltima copia dos meus livros
anteriores porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo
neles, enfim" (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice ndo se interessava
mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a Affonso Romano de
Sant'Anna e Marina Colasanti, para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de
outubro de 1976:

"Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabega. E uma vez vocé me
disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé um texto seu.

Clarice — N#o. Enjdo. Quando é publicado, ¢ como livro morto. Ndo quero mais
saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Ai ndo leio, ora!"

Olga Borel i, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com quem
conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice ndo revia seus



textos depois que encaminhava os originais a editora.

Assim, ndo ¢ possivel trabalhar com textos de Clarice Lispector, ignorando-se o
fato de que ndo os revia e, portanto, ndo fazia mudangas de uma edigdo para
outra. Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres teve quatro edigdes publicadas
em vida da autora: as duas primeiras, de 1969 e 1973, publicadas pela Editora
Sabia e duas pela José¢ Oly mpio, 1974 ¢ 1976.

Nas edigdes que se seguiram, incorporaram-se incorre¢des que procuramos
corrigir nesta edi¢do, cuidadosamente confrontada com a primeira, escolhida
como texto de base.

Marlene Gomes Mendes

A Origemda Primavera



ou
AMorte Necessaria em Pleno Dia

, estando tdo ocupada, viera das compras de casa que a empregada fizera as
pressas porque cada vez mais matava servigo, embora so viesse para deixar
almogo e jantar prontos, dera varios telefonemas tomando providéncias,
inclusive um dificilimo para chamar o bombeiro de encanamentos de agua, fora
a cozinha para arrumar as compras e dispor na fruteira as magas que eram a sua
melhor comida, embora ndo soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses
acenara-lhe com a possibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira,
viu 0 que a empregada deixara para jantar antes de ir embora, pois 0 almogo
estivera péssimo, enquanto notara que o terrago pequeno que era privilégio de
seu apartamento por ser térreo precisava ser lavado, recebera um telefonema
convidando-a para um coquetel de caridade em beneficio de alguma coisa que
cla ndo entendeu totalmente mas que se referia ao seu curso primario, gragas a
Deus que estava em férias, fora ao guarda-roupa escolher que vestido usaria
para se tornar extremamente atraente para o encontro com Ulisses que ja lhe
dissera que ela ndo tinha bom-gosto para se vestir, lembrou-se de que sendo
sibado ele teria mais tempo porque ndo dava nesse dia as aulas de férias na
Universidade, pensou no que ele estava se transformando para ela, no que ele
parecia querer que ela soubesse, supds que ele queria ensinar-lhe a viver sem dor
apenas, ele dissera uma vez que queria que ela, ao lhe perguntarem seu nome,
ndo respondesse

"Lori" mas que pudesse responder "meu nome ¢é eu", pois teu nome, dissera ele, ¢
um eu, perguntou-se se o vestido branco e preto serviria, entdo do ventre mesmo,
como um estremecer longinquo de terra que mal se soubesse ser sinal de
terremoto, do utero, do coragdo contraido veio o tremor gigantesco duma forte
dor abalada, do corpo todo o abalo

— e em sutis caretas de rosto ¢ de corpo afinal com a dificuldade de um petréleo
rasgando a terra — veio afinal o grande choro seco, choro mudo sem som algum
até para ela mesma, aquele que ela ndo havia adivinhado, aquele que ndo quisera
jamais e ndo previra —

sacudida como a arvore forte que ¢ mais profundamente abalada que a arvore
fragil —

afinal rebentados canos e veias, entdo sentou-se para descansar e em breve fazia
de conta que ela era uma mulher azul porque o crepusculo mais tarde talvez
fosse azul, faz de conta que fiava com fios de ouro as sensagdes, faz de conta que
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a infancia era hoje e prateada de brinquedos, faz de conta que uma veia ndo se
abrira e faz de conta que dela ndo estava em siléncio alvissimo escorrendo
sangue escarlate, e que ela ndo estivesse palida de morte mas isso fazia de conta
que estava mesmo de verdade, precisava no meio do faz de conta falar a
verdade de pedra opaca para que contrastasse com o faz de conta verde-
cintilante, faz de conta que amava e era amada, faz de conta que ndo precisava
morrer de saudade, faz de conta que estava deitada na palma transparente da
mao de Deus, ndo Lori mas o seu nome secreto que ela por enquanto ainda ndo
podia usufruir, faz de conta que vivia e ndo que estivesse morrendo pois viver
afinal ndo passava de se aproximar cada vez mais da morte, faz de conta que ela
ndo ficava de bragos caidos de perplexidade quando os fios de ouro que fiava se
embaracavam e ela ndo sabia desfazer o fino fio frio, faz de conta que ela era
sabia bastante para desfazer os nos de corda de marinheiro que lhe atavam os
pulsos, faz de conta que tinha um cesto de pérolas so para olhar a cor da lua pois
ela era lunar, faz de conta que ela fechasse os olhos ¢ seres amados surgissem
quando abrisse os olhos umidos de gratiddo, faz de conta que tudo o que tinha nido
era fazde conta, fazde conta que se descontraia o peito e uma luz douradissima e
leve a guiava por uma floresta de agudes mudos e de tranqiiilas mortalidades, faz
de conta que ela ndo era lunar, faz de conta que ela ndo estava chorando por
dentro — pois agora mansamente, embora de olhos secos, o coragdo estava
molhado; ela saira agora da voracidade de viver. Lembrou-se de escrever a
Ulisses contando o que se passara, mas nada se passara dizivel em palavras
escritas ou faladas, era bom aquele sistema que Ulisses inventara: o que ndo
soubesse ou nao pudesse dizer, escreveria e lhe daria o papel mudamente — mas
dessa vezndo havia sequer o que contar.

Agora licida e calma, Lori lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos
de um animal preso tinham como inteng¢do libertar, por meio de um desses
movimentos, a coisa ignorada que o estava prendendo — a ignordncia do
movimento Gnico, exato e libertador era o que tornava um animal histérico: ele
apelava para o descontrole — durante o sabio descontrole de Lori ela tivera para
si mesma agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais primitiva e
animal: apelara histericamente para tantos sentimentos contraditorios e violentos
que o sentimento libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorancia
animal ela ndo sabia sequer como, estava cansada do esfor¢o de animal
libertado.

E agora chegara o momento de decidir se continuaria ou nao vendo Ulisses. Em
stibita revolta ela ndo quis aprender o que ele pacientemente parecia querer
ensinar e ela mesma aprender — revoltava-se sobretudo porque aquela ndo era
para ela época de



"meditagdo" que de sibito parecia ridicula: estava vibrando em puro desejo
como lhe acontecia antes e depois da menstruagdo. Mas era como se ele quisesse
que ela aprendesse a andar com as proprias pernas e so entdo, preparada para a
liberdade por Ulisses, ela fosse dele — o que é que ele queria dela, além de
tranqiiilamente deseja-la? No comego Lori enganara-se e pensara que Ulisses
queria lhe transmitir algumas coisas das aulas de filosofia mas ele disse: "ndo é
de filosofia que vocé estd precisando, se fosse seria facil: vocé assistiria as
minhas aulas como ouvinte e eu conversaria com vocé em outros termos", pois
que agora o terremoto serviria a sua histeria ¢ agora que estava libertada podia
até adiar para o futuro a decisdo de ndo ver Ulisses: so que hoje queria vé-lo e,
apesar de ndo tolerar o mudo desejo dele, sabia que na verdade era ela quem o
provocava para tentar quebrar a paciéncia com que ele esperava; com a mesada
que o pai mandava comprava vestidos caros sempre justos, era so isso que sabia
fazer para atrai-lo e estava na hora de se vestir: olhou-se ao espelho ¢ so era
bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era fino e forte, um dos motivos
imaginarios que fazia com que Ulisses a quisesse; escolheu um vestido de
fazenda pesada, apesar do calor, quase sem modelo, o modelo seria o seu proprio
corpo mas enfeitar-se era um ritual que a tornava grave: a fazenda ja ndo era
um mero tecido, transformava-se em matéria de coisa e era esse estofo que com
o seu corpo ela dava corpo — como podia um simples pano ganhar tanto
movimento? seus cabelos de manha lavados e secos ao sol do pequeno terrago
estavam da seda castanha mais antiga — bonita? ndo, mulher: Lori entdo pintou
cuidadosamente os labios e os olhos, o que ela fazia, segundo uma colega, muito
mal feito, passou perfume na testa ¢ no nascimento dos seios — a terra era
perfumada com cheiro de mil folhas e flores esmagadas: Lori se perfumava e
essa era uma das suas imitagdes do mundo, ela que tanto procurava aprender a
vida — com o perfume, de algum modo intensificava o que quer que ela era e
por isso ndo podia usar perfumes que a contradiziam: perfumar-se era de uma
sabedoria instintiva, vinda de milénios de mulheres aparentemente passivas
aprendendo, e, como toda arte, exigia que ela tivesse um minimo de
conhecimento de si propria: usava um perfume levemente sufocante, gostoso
como himus, como se a cabega deitada, esmagasse humus, cujo nome ndo dizia
a nenhuma de suas colegas-professoras: porque ele era seu, era ela, ja que para
Lori perfumar-se era um ato secreto e quase religioso —

usaria brincos? hesitou, pois queria orelhas apenas delicadas ¢ simples, alguma
coisa modestamente nua, hesitou mais: riqueza ainda maior seria a de esconder
com os cabelos as orelhas de corga e torna-las secretas, mas ndo resistiu:
descobriu-as, esticando os cabelos para tras das orelhas incongruentes e palidas:
rainha egipcia? ndo, toda ornada como as mulheres biblicas, e havia também
algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu amor,




ou serei obrigada a devorar, e agora pronta, vestida, o mais bonita quanto poderia
chegar a sé-lo, vinha novamente a davida de ir ou ndo ao encontro com Ulisses
— pronta, de bragos pendentes, pensativa, iria ou ndo ao encontro?

com Ulisses ela se comportava como uma virgem que nao era mais, embora
tivesse certeza de que também isso ele adivinhava, aquele sabio estranho que no

entanto ndo parecia adivinhar que ela queria amor.

Mais uma vez, nas suas hesitagdes confusas, o que a tranqiilizou foi o que tantas
vezes lhe servia de sereno apoio: ¢ que tudo o que existia, existia com uma
precisdo absoluta ¢ no fundo o que ela terminasse por fazer ou ndo fazer ndo
escaparia dessa precisdo; aquilo que fosse do tamanho da cabega de um alfinete,
ndo transbordava nenhuma fragdo de milimetro além do tamanho de uma
cabega de alfinete: tudo o que existia era de uma grande perfeigdo. SO que a
maioria do que existia com tal perfei¢do era, tecnicamente, invisivel: a verdade,
clara e exata em si propria, ja vinha vaga e quase insensivel a mulher.

Bem, suspirou ela, se ndo vinha clara, pelo menos sabia que havia um sentido
secreto das coisas da vida. De tal modo sabia que as vezes, embora confusa,
terminava pressentindo a perfeicao — de novo esses pensamentos, que de algum
modo usava como lembrete (de que, por causa da perfeicdo que existia, ela
terminaria acertando) — mais uma vez o lembrete agiu nela e com seus olhos
ainda escuros agora pelo pensamento perturbado, decidiu que veria Ulisses pelo
menos mais esta vez

E ndo era porque ele esperava por ela, pois muitas vezes Lori, contando com a ja
insultuosa paciéncia de Ulisses, faltava sem avisar-lhe nada: mas a idéia de que a
paciéncia de Ulisses se esgotaria, a m#o subiu-lhe a garganta tentando estancar
uma angustia parecida com a que sentia quando se perguntava "quem sou eu?
quem ¢ Ulisses?

quem sdo as pessoas?' Era como se Ulisses tivesse uma resposta para tudo isso ¢
resolvesse ndo da-la — e agora a angustia vinha porque de novo descobria que
precisava de Ulisses, o que a desesperava — queria poder continuar a vé-lo, mas
sem precisar tdo violentamente dele. Se fosse uma pessoa inteiramente s6, como
cra antes, saberia como sentir ¢ agir dentro de um sistema. Mas Ulisses, entrando
cada vez mais plenamente em sua vida, ela, ao se sentir protegida por ele,
passara a ter receio de perder a prote¢do —

embora ela mesma ndo soubesse ao certo que idéia fazia de "ser protegida™
teria, por acaso, o desejo infantil de ter tudo mas sem a ansiedade de dever dar
algo em troca?



Protegdo seria presenga? Se fosse protegida por Ulisses ainda mais do que era,
ambicionaria logo o maximo: ser tio protegida a ponto de ndo recear ser livre:
pois de suas fugidas de liberdade teria sempre para onde voltar.

Por ter de relance se visto de corpo inteiro ao espelho, pensou que a protegido
também seria ndo ser mais um corpo unico: ser um nico corpo dava-lhe, como
agora, a impressio de que fora cortada de si propria. Ter um corpo Unico
circundado pelo isolamento, tornava tdo delimitado esse corpo, sentiu ela, que
entdo se amedrontava de ser uma so, olhou-se avidamente de perto no espelho e
se disse deslumbrada: como sou misteriosa, sou tdo delicada e forte, e a curva
dos labios manteve a inocéncia.

Pareceu-lhe entio, meditativa, que ndo havia homem ou mulher que por acaso
ndo se tivesse olhado ao espelho e ndo se surpreendesse consigo proprio. Por uma
fragdo de segundo a pessoa se via como um objeto a ser olhado, o que poderiam
chamar de narcisismo mas, ja influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto
de ser. Encontrar na figura exterior os ecos da figura interna: ah, entdo é verdade
que eu ndo imaginei: eu existo.

E pelo mesmo fato de se haver visto ao espelho, sentiu como sua condi¢do era
pequena porque um corpo ¢ menor que o pensamento — a ponto de que seria
inutil ter mais liberdade: sua condigdo pequena ndo a deixaria fazer uso da
liberdade. Enquanto a condi¢do do Universo era tio grande que ndo se chamava
de condig¢do. A condi¢do humana de Ulisses era maior que a dela que, no entanto,
tinha um cotidiano rico. Mas seu descompasso com o mundo chegava a ser
comico de tdo grande: ndo conseguira acertar o passo com as coisas ao seu redor.
Ja tentara se por a par do mundo e tornara-se apenas engragado: uma das pernas
sempre curta demais. (O paradoxo é que deveria aceitar de bom grado essa
condicdo de manca, porque também isto fazia parte de sua condigdo). (So
quando queria andar certo com o mundo ¢ que se estragalhava e se espantava). E
de repente sorriu para si propria com um sorriso amargo, mas que nao era mau
porque também ele era de sua condigdo. (Lori se cansava muito porque ela ndo
parava de ser).

Pareceu-lhe que Ulisses, se ela tivesse coragem de contar-lhe o que sentia, e
jamais o faria, se lhe contasse ele responderia mais ou menos assim ¢ bem
calmo: a condi¢@o ndo se cura mas o medo da condigdo é curavel. Ele diria isso
ou qualquer outra coisa — irritou-a porque cada vez que lhe ocorria um
pensamento mais agudo ou mais sensato como este, ela supusesse que Ulisses era
quem o teria, ela, que reconhecia com gratiddo a superioridade geral dos homens
que tinham cheiro de homens e ndo de perfume, ¢ reconhecia com irritagdo que
na verdade esses pensamentos que ela chamava de agudos ou sensatos ja eram



resultado de sua convivéncia mais estreita com Ulisses. E

mesmo o fato de seus "sofrimentos" serem agora mais espagados, o que devia a
Ulisses —

"sofrimentos"?

Ser era uma dor? E s6 quando ser ndo fosse mais uma dor ¢ que Ulisses a
consideraria pronta para dormir com ele? Ndo, ndo vou ao encontro, pensou
entdo para desligar-se dele. Mas desta vez ndo quis que ele fosse ao bar espera-
la: para ofendé-lo quis dizer-lhe que ndo ia, ele que estava habituado a vé-la
faltar e ndo avisar sequer. Dessa vez ela lhe diria que ndo ia, o que era uma
ofensa mais positiva.

Haviam-se passado momentos ou trés mil anos? Momentos pelo relogio em que
se divide o tempo, trés mil anos pelo que Lori sentiu quando com pesada angustia,
toda vestida e pintada, chegou a janela. Era uma velha de quatro milénios.

Nao — ndo fazia vermelho. Era a unido sensual do dia com a sua hora mais
crepuscular. Era quase noite e estava ainda claro. Se pelo menos fosse vermelho
a vista como o era nela intrinsecamente. Mas era um calor de luz sem cor, €
parada. Ndo, a mulher nio conseguia transpirar. Estava seca e limpida. E 1a fora
s6 voavam passaros de penas empalhadas. Se a mulher fechava os olhos para
ndo ver o calor, pois era um calor visivel, s6 entdo vinha a alucinagdo lenta
simbolizando-o: via elefantes grossos se aproximarem, elefantes doces e pesados,
de casca seca, embora mergulhados no interior da carne por uma ternura quente
insuportavel; eles eram dificeis de se carregarem a si proprios, o que os tornava
lentos e pesados.

Ainda era cedo para acender as lampadas, o que pelo menos precipitaria uma
noite. A noite que ndo vinha, ndo vinha, nido vinha, que era impossivel. E o seu
amor que agora era impossivel — que era seco como a febre de quem ndo
transpira era amor sem 6pio nem morfina. E "eu te amo" era uma farpa que nao
se podia tirar com uma pinga. Farpa incrustada na parte mais grossa da sola do
pé.

Ah, ¢ a falta de sede. Calor com sede seria suportavel. Mas ah, a falta de sede.

Nio havia sendo faltas e auséncias. E nem ao menos a vontade. S6 farpas sem
pontas salientes por onde serem pingadas e extirpadas. So os dentes estavam
imidos. Dentro de uma boca voraz e ressequida os dentes imidos mas duros — e
sobretudo a boca voraz para nada. E o nada era quente naquele fim de tarde
eternizada pelo planeta Marte.



Seus olhos abertos e diamantes. Nos telhados os pardais secos. "Eu vos amo,
pessoas", era frase impossivel. A humanidade lhe era como morte eterna que no
entanto no tivesse o alivio de enfim morrer. Nada, nada morria na tarde enxuta,
nada apodrecia. E

as seis horas da tarde fazia meio-dia. Fazia meio-dia com um barulho atento de
maquina de bomba de agua, bomba que trabalhava ha tanto tempo sem agua e
que virara ferro enferrujado: ha dois dias faltava 4gua em diversas zonas da
cidade. Nada jamais fora tdo acordado como seu corpo sem transpirag@o ¢ seus
olhos-diamantes, e de vibragdo parada.

E 0 Deus? Ndo. Nem mesmo a angustia. O peito vazio, sem contragdo. Nao havia
grito.

Enquanto isso era verdo. Verdo largo como o patio vazio nas férias da escola.
Dor?

Nenhuma. Nenhum sinal de ldgrima e nenhum suor. Sal nenhum. S6 uma dogura
pesada: como a da casca lenta dos elefantes de couro ressequido. A esqualidez
limpida e quente.

Pensar no seu homem? Nio, era a farpa na parte coragdo dos pés. Lamentar ndo
ter casado e ndo ter filhos? Quinze filhos dependurados, sem se balangarem a
auséncia de vento. Ah, se as mdos comegassem a se umedecer. Nem que
houvesse agua, por 6dio ndo se banharia. Era por 6dio que ndo havia agua. Nada
escorria. A dificuldade era uma coisa parada. E uma joia diamante. A cigarra de
garganta seca ndo parava de rosnar. E se o Deus se liquefaz enfim em chuva?
Nio. Nem quero. Por seco e calmo 6dio, quero isso mesmo, este siléncio feito de
calor que a cigarra rude torna sensivel. Sensivel? Ndo se sente nada.

Sendo esta dura falta de Opio que amenize. Quero que isto que ¢ intoleravel
continue porque quero a eternidade. Quero esta espera continua como o canto
avermelhado da cigarra, pois tudo isso ¢ a morte parada, ¢ a Eternidade de
trilhdes de anos das estrelas e da Terra, ¢ o cio sem desejo, os cdes sem ladrar. E

nessa hora que o bem e o mal ndo existem. E o perddo subito, nés que nos
alimentdvamos com gosto secreto da punigao.

Agora ¢ a indiferenga de um perddo. Pois ndo hd mais julgamento. Ndo é um
perddo que tenha vindo depois de um julgamento. £ a auséncia de juiz e
condenado. E ndo chove, ndo chove. Ndo existe menstruagdo. Os ovarios sdo
duas pérolas secas. Vou vos dizer a verdade: por 6dio seco, quero é isto mesmo, e
que ndo chova.



E exatamente entdo ela ouve alguma coisa. Uma coisa também seca que a deixa
ainda mais seca de atengdo. E um rolar de trovio seco, sem uma saliva, que rola,
mas aonde? No céu nu e absolutamente azul nenhuma nuvem de amor que
chore. Deve ser de muito longe o trovdo. Ao mesmo tempo o ar tem um cheiro
adocicado de elefantes grandes, e de jasmim adocicado na casa ao lado. A india
invadindo o Rio de Janeiro com suas mulheres adocicadas. Um cheiro de cravos
de cemitério. Ira tudo mudar tdo de repente?

Para quem ndo tinha nem noite nem chuva nem apodrecimento de madeira na
agua — para quem ndo tinha sendo pérolas, sera que a noite vai chegar? Vai ter
madeira enfim apodrecendo, cravo vivo de chuva no cemitério, chuva que vem
da Malasia?

Aurgéncia ¢ ainda imdvel mas ja tem um tremor dentro. Lori ndo percebe que o
tremor ¢ seu, como ndo percebera que aquilo que a queimava ndo era o fim da
tarde encalorada, e sim o seu calor humano. Ela s6 percebe que agora alguma
coisa vai mudar, que chovera ou caira a noite. Mas ndo suporta a espera de uma
passagem, e antes da chuva cair, o diamante dos olhos se liquefaz em duas
lagrimas.

E enfim o céu se abranda.
Lori ligou o nimero de telefone:

— Nio poderei ir, Ulisses, ndo estou bem. Houve uma pausa. Ele afinal
perguntou:

— E fisicamente que vocé ndo esta bem?
Ela respondeu que nao tinha nada fisico. Entdo ele disse:

— Lori, disse Ulisses, ¢ de repente pareceu grave embora falasse tranqiilo, Lori:
uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve
comer.

Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes ¢ o
proprio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o apesar de que me deu
uma angistia que insatisfeita foi a criadora de minha propria vida. Foi apesar de
que parei na rua e fiquei olhando para vocé enquanto vocé esperava um taxi. E
desde logo desejando vocé, esse teu corpo que nem sequer ¢ bonito, mas ¢ o
corpo que eu quero. Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, ndo faz
mal que vocé ndo venha, esperarei quanto tempo for preciso.



— Por que é que vocé nunca se casou? perguntou ela incongruentemente.

— E que — e sua vozera a voz de quem sorria — é que nio senti necessidade e
por sorte tive as mulheres que eu quis.

Ela se despediu, abaixou a cabega em pudor e alegria. Pois apesar de, ela tivera
alegria. Ele esperaria por ela, agora o sabia. Até que ela aprendesse.

Tudo estava tranqiiilo agora. E ao lembrar-se de sua propria imagem biblica, ao
se ter olhado antes ao espelho, achou-a tio de algum modo bonita, que tinha que
dar esse aspecto de beleza a alguém. E esse alguém so podia ser Ulisses que
sabia ver a beleza disfargada e tdo recondita que um ser vulgar nao poderia. Mas
ele, a um olhar, podia. Ele era um homem, ela era uma mulher, e milagre mais
extraordinario do que esse s6 se comparava a estrela-cadente que atravessa
quase imaginariamente o céu negro e deixa como rastro o vivido espanto de um
Universo vivo. Era um homem e era uma mulher.

Ela que tantas vezes chegara a odiar Ulisses, mesmo continuando a fazer com
que ele a desejasse.

Ah! gritou-se muda de repente, que 0 Deus me ajude a conseguir o impossivel,
s6 0 impossivel me importa!

Nem sequer entendeu o que queria dizer com isso, mas como se tivesse sido
atendida no maior apelo humano e de algum modo, s6 por deseja-lo, tivesse
tocado no impossivel, disse baixo, audivel, humilde: — obrigada.

Através de seus graves defeitos — que um dia ela talvez pudesse mencionar sem
se vangloriar — ¢ que chegara agora a poder amar. Até aquela glorificagdo: ela
amava o Nada. A consciéncia de sua permanente queda humana a levava ao
amor do Nada. E

aquelas quedas — como as de Cristo que varias vezes caiu ao peso da cruz— e
aquelas quedas ¢ que comegavam a fazer a sua vida. Talvez fossem os seus
"apesar de" que, Ulisses dissera, cheios de anglstia e desentendimento de si
propria, a estivessem levando a construir pouco a pouco uma vida. Com pedras
de material ruim ela levantava talvez o horror, ¢ aceitava o mistério de com
horror amar ao Deus desconhecido. Ndo sabia o que fazer de si propria, ja
nascida, sendo isto: Tu, 6 Deus, que eu amo como quem cai no nada.

Depois foi facil telefonar para Ulisses e dizer-lhe que mudara de idéia e que
podia ir espera-la no bar. Era cruel o que fazia consigo propria: aproveitar que
estava em carne viva para se conhecer melhor, ja que a ferida estava aberta.



Mas doia demais mexer-se nesse sentido. Entdo preferiu apaziguar-se e planejou
que, no taxi, pensaria no nariz reto de Ulisses, na sua cara marcada pela
aprendizagem lenta da vida, nos seus labios que ela jamais beijara.

S6 que ela ndo queria ir de maos vazas. E assim como se lhe levasse uma flor,
ela escreveu num papel algumas palavras que lhe dessem prazer: "Existe um ser
que mora dentro de mim como se fosse casa dele, e é. Trata-se de um cavalo
preto e lustroso que apesar de inteiramente selvagem — pois nunca morou antes
em ninguém nem jamais lhe puseram rédeas nem sela — apesar de
inteiramente selvagem tem por isso mesmo uma dogura primeira de quem nao
tem medo: come as vezes na minha mao. Seu focinho ¢ tmido e fresco. Eu beijo
o seu focinho. Quando eu morrer, o cavalo preto ficara sem casa e vai sofrer
muito. A menos que ele escolha outra casa e que esta outra casa nao tenha medo
daquilo que ¢ a0 mesmo tempo selvagem e suave. Aviso que ele ndo tem nome:
basta chama-lo ¢ se acerta com seu nome. Ou ndo se acerta, mas, uma vez
chamado com dogura e autoridade, ele vai. Se ele fareja e sente que um corpo-
casa ¢ livre, ele trota sem ruidos e vai. Aviso também que ndo se deve temer o
seu relinchar: a gente se engana e pensa que ¢ a gente mesma que estd
relinchando de prazer ou de célera, a gente se assusta com o excesso de dogura
do que ¢ isto pela primeira vez".

Ela sorriu. Ulisses ia gostar, ia pensar que o cavalo era ela propria. Era?

Como se uma manada de gazelas transparentes se transladassem no ar do mundo
ao crepusculo — foi isso 0 que Lori conseguiu varias semanas depois. A vitoria
translicida foi tio leve e promissora como o prazer pré-sexual.

Ela se tornara mais habilidosa: como se aos poucos estivesse se habituando a
terra, & Lua, ao Sol, e estranhamente a Marte sobretudo. Estava numa plataforma
terrestre de onde por atimos de segundos parecia ver a super-realidade do que ¢
verdadeiramente real. Mais real — disse-lhe Ulisses quando ela a seu jeito
contou-lhe o quase ndo acontecimento — mais real que a realidade.

No dia seguinte tentou pacientemente de novo o crepusculo. Estava a espera.

Com os sentidos agugados pelo mundo que a cercava como se entrasse nas terras
desconhecidas de Vénus. Nada aconteceu.

Luminescéncia
De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé — muita coragem, fé em qué?

Na propria fé, que a fé pode ser um grande susto, pode significar cair no abismo,
Léri tinha medo de cair no abismo e segurava-se numa das maos de Ulisses



enquanto a outra mao de Ulisses empurrava-a para o abismo — em breve ela
teria que soltar a méo menos forte do que a que a empurrava, e cair, a vida néo é
de se brincar porque em pleno dia se morre.

A mais premente necessidade de um ser humano era tornar-se um ser humano.

E houve a noite de terror. Ela ouvia passos indo e vindo. Olhou pela fresta da
janela e viu que era o mesmo homem meio doido, com bragos compridos de
macaco, que durante o dia a seguira. Os passos vagarosos que vinham e iam e
voltavam. Lori sabia que ele esperava por ela. Pela fresta viu que ele fumava e
pacientemente andava para ca e para la.

Ela ndo suportou mais e telefonou para Ulisses. Ele disse que em minutos estaria
T4. Minutos ou horas interminaveis? Ter-se-ia quebrado o freio de seu carro ou
coisa semelhante?

Finalmente ouviu o carro parar. Viu pela janela os dois homens falando, ¢ um
sussurro calmo que se prolongava demais.

Afinal viu 0 homem se afastar, a0 mesmo tempo que Ulisses dizia-lhe baixo:

— Lori, estd tudo bem. Foi um homem que vocé hoje ficou olhando muito,
possivelmente distraida, e ele com esperanga acompanhou vocé esperando que
vocé abrisse a porta.

— Venha até a porta. Ele foi:
— Quer tomar um café? perguntou ela como pretexto para fazé-lo entrar.

Ele ficou no limiar. Ela estava de pé, em camisola curta e transparente. Ele ia
dizer:

"pode dormir descansada, eu dissuadi o homem a meu modo". Mas antes de dizer
isso ele parou inteiramente, com os labios apertados, e olhou-a de alto a baixo.
Afinal disse:

— De dia telefono para vocé.

Com o desespero de fémea desprezada, ouviu o carro dele se af:

A visdo de Ulisses tirara-lhe o sono. Olhou-se de corpo inteiro ao espelho para
calcular o que Ulisses vira. E achou-se atraente. No entanto ele ndo quisera
entrar.



Esperou sem pressa pela madrugada. A melhor luz de se viver era na
madrugada, leve tio leve promessa de manhazinha. Ela sabia disso, ja passara
inimeras vezes por isso.

Como para um pintor que escolhe a luz que lhe convém, Lori preferia para a
descoberta do que se chama viver essas horas timidas do vago comego do dia.
De madrugada ia ao pequeno terrago e quando tinha sorte era madrugada com
lua-cheia. Tudo isso ela ja aprendera através de Ulisses. Antes ela evitara sentir.
Agora ainda tinha porém ja com leves incursdes pela vida.

Mas da lua ela ndo tinha receio porque era mais lunar que solar e via de olhos
bem abertos nas madrugadas tdo escuras a lua sinistra no céu. Entdo ela se
banhava toda nos raios lunares, assim como havia os que tomavam banhos de sol.
E ficava profundamente limpida.

Nesta madrugada fresca foi ao terrago e refletindo um pouco chegou a
assustadora certeza de que seus pensamentos eram tdo sobrenaturais como uma
historia passada depois da morte. Ela simplesmente sentira, de subito, que pensar
ndo lhe era natural. Depois chegara a conclusdo de que ela néo tinha um dia-a-
dia mas sim uma vida-a-vida. E aquela vida que era sua nas madrugadas era
sobrenatural com suas inimeras luas banhando-a de um prateado liquido tio
terrivel.

Sobretudo aprendera agora a se aproximar das coisas sem liga-las a sua fungéo.

Parecia agora poder ver como seriam as coisas e as pessoas antes que lhes
tivéssemos dado o sentido de nossa esperanga humana ou de nossa dor. Se ndo
houvesse humanos na terra, seria assim: chovia, as coisas se ensopavam sozinhas
e secavam e depois ardiam secas ao sol e se crestavam em poeira. Sem dar ao
mundo o nosso sentido, como Loéri se assustava! Tinha medo da chuva quando a
separava da cidade ¢ dos guarda-chuvas abertos ¢ dos campos se embebendo de
agua. Entio o que chamava de morte a atraia tanto que s6 poderia chamar de
valoroso o modo como, por solidariedade e pena dos outros, ainda estava presa
ao que chamava de vida. Seria profundamente amoral ndo esperar pela morte
como os outros todos esperam por esta hora final. Teria sido esperteza dela
avangar no tempo, ¢ imperdoavel ser mais sabida que os outros. Por isso, apesar
da curiosidade intensa que tinha pela morte, Lori esperava.

Amanheceu.

O que se passara no pensamento de Lori naquela madrugada era tio indizivel e
intransmissivel como a voz de um ser humano calado. S6 o siléncio da montanha
Ihe era equivalente. O siléncio da Suiga, por exemplo. Lembrou-se com saudade



do tempo em que o pai era rico e viajavam varios meses por ano.

Por mais intransmissivel que fossem os humanos, eles sempre tentavam se
comunicar através de gestos, de gaguejos, de palavras mal ditas e malditas. Ja
era de manhd mais alta quando ela preparou café forte, tomou-o e dispos
comunicar com Ulisses, ja que Ulisses era o seu homem. Escreveu:

ase

"E tdo vasta a noite na montanha. Tdo despovoada. A noite espanhola tem o
perfume e o eco duro do sapateado da danga, a italiana tem o mar calido mesmo
se ausente. Mas a noite de Berna tem o siléncio.

Tenta-se em vao ler para ndo ouvi-lo, pensar depressa para disfarga-lo, inventar
um programa, fragil ponte que mal nos liga ao subitamente improvavel dia de
amanha.

Como ultrapassar essa paz que nos espreita. Montanhas tio altas que o desespero
tem pudor. Os ouvidos se afiam, a cabega se inclina, o corpo todo escuta: nenhum
rumor.

Nenhum galo possivel. Como estar ao alcance dessa profunda meditagdo do
siléncio?

Desse siléncio sem lembranga de palavras. Se és morte, como te abengoar?

E um siléncio, Ulisses, que ndo dorme: ¢ insone: imovel mas insone e sem
fantasmas. E terrivel — sem nenhum fantasma. Inutil querer povoa-lo com a
possibilidade de uma porta que se abra rangendo, de uma cortina que se abra e
"diga" alguma coisa. Ele ¢ vazio e sem promessa. Como eu, Ulisses? Se ao menos
houvesse o vento. Vento ¢ ira, ira ¢ a vida. Mas nas noites que passei em Berna
ndo havia vento e cada folha estava incrustada no galho das arvores imoveis. Ou
se fosse época de cair neve. Que ¢ muda mas deixa rastro — tudo embranquece,
as criangas riem brincando com os flocos, os passos rangem e marcam. Isso
durante o dia ¢ tio intenso que a noite ainda é povoada. Ha uma continuidade que
¢ a vida. Mas este siléncio ndo deixa provas. Nio se pode falar do siléncio como
se fala da neve. O siléncio ¢ a profunda noite secreta do mundo. E ndo se pode
falar do siléncio como se fala da neve: sentiu o siléncio dessas noites? Quem
ouviu ndo diz. H4 uma magonaria do siléncio que consiste em néo falar dele e de
adora-lo sem palavras.

A noite, Ulisses, desce com suas pequenas alegrias de quem acende lampadas,
com o cansago que tanto justifica o dia. As criangas de Berna adormecem,
fecham-se as Gltimas portas. As ruas brilham nas lajes e brilham ja vazas. E
afinal apagam-se as luzes das casas. SO um ou outro poste iluminado para



iluminar o siléncio.

Mas este primeiro siléncio, Ulisses, ainda ndo ¢ o siléncio. Que se espere, pois as
folhas das arvores ainda se ajeitardo melhor, algum passo tardio talvez se ouca
com esperanga pelas escadas.

Mas ha um momento em que do corpo descansado se ergue o espirito atento, e
da Terra e da Lua. Entdo ele, o siléncio, aparece. E o coragdo bate ao reconhecé-
lo: pois ele ¢ o de dentro da gente.

Pode-se depressa pensar no dia que passou. Ou nos amigos que passaram e para
sempre se perderam. Mas ¢ initil esquivar-se: ha o siléncio. Mesmo o sofrimento
pior, o da amizade perdida, ¢ apenas fuga. Pois se no comego o siléncio parece
aguardar uma resposta — como arde, Ulisses, por ser chamada e responder; —
cedo se descobre que de ti ele nada exige, talvez apenas o teu siléncio. Mas isto os
da magonaria sabem. Quantas horas perdi na escuriddo supondo que o siléncio te
julga — como esperei em vdo ser julgada pelo Deus. Surgem as justificagdes,
tragicas justificagdes forjadas, humildes desculpas até a indignidade. Tao suave é
para o ser humano enfim mostrar sua indignidade e ser perdoado com a
justificativa de que se ¢ um ser humano humilhado de nascenga.

Até que se descobre, Ulisses — nem a tua indignidade ele quer. Ele ¢ o Siléncio.
Ele é o Deus?

Pode-se tentar engana-lo também. Deixa-se como p< acaso o livro da cabeceira
cair no chdo. Mas — horror — o livro cai dentro do siléncio e se perde na muda e
parada voragem deste. E se um passaro enlouquecido cantasse? Esperanga inutil.
O canto apenas atravessaria como uma leve flauta o siléncio. O que mais se
parecia, no dominio do som, com o siléncio, era uma flauta.

Entdo, se ha coragem, ndo se luta mais. Entra-se nele, vai-se nele para o Inferno?

Vai-se com ele, nos os Gnicos fantasmas de uma noite em Berna. Que se entre.
Que ndo se espere o resto da escuriddo diante dele, so ele proprio. Sera como se
estivéssemos num navio tio descomunalmente enorme que ignorassemos estar
num navio. E este singrasse tdo largamente que ignorassemos estar indo. Mais do
que isso um homem ndo pode. Viver na orla da morte e das estrelas é vibragio
mais tensa do que as veias podem suportar. Nao ha sequer um filho de astro ¢ de
mulher como intermediario piedoso. O coragdo tem que se apresentar diante do
Nada sozinho e sozinho bater em siléncio de uma taquicardia nas trevas. SO se
sente nos ouvidos o proprio coragdo. Quando este se apresenta todo nu, nem ¢é
comunicagdo, ¢ submissdo. Pois nés ndo fomos feitos sendo para o pequeno



siléncio, ndo para o siléncio astral.

Se ndo ha coragem, que ndo se entre. Que se espere o resto da escuriddo diante
do siléncio, s6 os pés molhados pela espuma de algo que se espraia de dentro de
nos. Que se espere. Um insolavel pelo outro. Um ao lado do outro, duas co!
que ndo véem na escuriddo. Que se espere. Nao o fim do siléncio mas o auxilio
bendito de um terceiro elemento: a luzda aurora.

Depois nunca mais se esquece, Ulisses. Inutil até fugir para outra cidade. Pois
quando menos se espera pode-se reconhecé-lo — de repente. Ao atravessar a
rua no meio das buzinas dos carros. Entre uma gargalhada fantasmagorica e
outra. Depois de uma palavra dita. As vezes no proprio coragdo da palavra se
reconhece o Siléncio. Os ouvidos se assombram, o olhar se esgazeia — ei-lo. E
dessa vezele é fantasma."

Escrever aliviou-a. Estava de olheiras pela noite ndo dormida, cansada, mas por
um instante — ah como Ulisses gostaria de saber — feliz. Porque, se ndo
expressara o inexpressivel siléncio, falara como um macaco que grunhe e faz
gestos incongruentes, transmitindo ndo se sabe o qué. Lori era. O qué? Mas ela
era.

O que acontecia na verdade com Lori ¢ que, por alguma decisdo tdo profunda
que os motivos lhe escapavam — ela havia por medo cortado a dor. S6 com
Ulisses viera aprender que ndo se podia cortar a dor — senéo se sofreria o tempo
todo. E ela havia cortado sem sequer ter outra coisa que em si substituisse a visdo
das coisas através da dor de existir, como antes. Sem a dor, ficara sem nada,
perdida no seu proprio mundo e no alheio sem forma de contato.

Fora entio que Ulisses aparecera casualmente na sua vida. Ele, que se
interessara por Lori apenas pelo desejo, parecia agora ver como ela era
inalcangavel. E

mais: ndo so inalcangavel por ele mas por ela propria e pelo mundo. Ela vivia de
um estreitamento no peito: a vida.

Entdo é que haviam comegado os encontros: ela so parecia querer dele aprender
alguma coisa e enganara-se pensando que queria aprender pelo fato de Ulisses
ser professor de Filosofia, usando-o nessa esperanga. Quando esta morreu, ao ver
que ele ndo tinha a menor intengdo de ensinar-lhe um modo de viver "filosofico"
ou "literario", ja era tarde: estava presa a ele porque queria ser desejada,
sobretudo gostava de ser desejada meio selvagemente quando ele bebia demais.
Ja tinha sido desejada por outros homens mas era novo Ulisses querendo-a e
esperando com paciéncia — mesmo quando estava embriagado, o que ndo lhe



tirava o controle — e esperando com paciéncia que ela estivesse pronta,
enquanto ele proprio dizia de si mesmo que estava em plena aprendizagem, mas
tdo além dela que ela se transformava em infimo corpo vazio e doloroso, apenas
isso. E ela ansiava por ele porque exatamente ele lhe parecia ser o limite entre o
passado e o que viesse — o que viria? Nada, pensava em desespero. Esperava, ja
que ndo tinha a fazer sendo dar aulas de manha no curso primario ou entio estar
de férias como agora, ler um pouco, comer e dormir, e encontrar-se com Ulisses
que pouco a transformava, ou se a transformava era pouco demais. E esperar.

No entanto era o seu pavor de uma possivel intimidade de alma com Ulisses o
que a deixava irritada com ele. Estaria na verdade lutando contra a sua propria
vontade intensa de aproximar-se do impossivel de um outro ser humano? Ah, que
ndo fosse mais a dor, e ajudava Ulisses aplicando-se depressa em aprender — o
qué? — por medo de que ao final ele achasse que ja era tarde demais para ela e
recuasse gentilmente. Parecia-lhe no entanto que ela propria dificultava a missdo
de ambos. Porque embora sem saber o que queria, além de um dia vir a dormir
com ele, adivinhava que seria algo tdo dificil de dar e receber que ele talvez se
recusasse.

A propria Lori tinha uma espécie de receio de ir, como se pudesse ir longe
demais

— em que dire¢do? O que dificultava a ida. Sempre se retinha um pouco como
se reti-vesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar e leva-la Deus sabe
onde. Ela se guardava.

Por que e para qué? Para o que estava ela se poupando? Era um certo medo da
propria capacidade, pequena ou grande, talvez por ndo conhecer os proprios
limites. Os limites de um humano eram divinos? Eram. Mas parecia-lhe que,
assim como uma mulher as vezes se guardava intocada para dar-se um dia ao
amor, que ela queria morrer talvezainda toda inteira para a cternidade té-la toda.

Queria ela a salva¢do? A dor fora anquilosada e paralisada dentro de seu peito,
como se ela ndo quisesse mais usa-la como forma de viver. Mas essa precaugio
— vinda depois de Ulisses — ndo era ainda a que a salvaria: pois em lugar da
dor, nada viera sendo a parada da vida dos sentimentos. Se era a salvagdo que ela
esperava de Ulisses, isso seria pedir tanto e tio grande que ele negaria? Ela nunca
vira ninguém salvar o outro, entdo temia uma aproximagao que so faria desiludi-
la na confirmagdo de que um ser ndo transpassa o outro como sombras que se
trespassam.

As vezes regredia e sucumbia a uma completa irresponsabilidade: o desejo de



ser possuida por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com os outros. Mas
também nisso poderia falhar: era agora uma mulher de grande cidade mas o
perigo ¢ que também havia uma forte heranga agraria vinda de longe no seu
sangue. E sabia que essa heranga poderia fazer com que de repente ela quisesse
mais, dizendo-se: ndo, eu ndo quero ser eu somente, por ter um eu proprio, quero
¢ a ligagdo extrema entre mim e a terra friavel e perfumada. O

que chamava de terra ja se tornara o sindnimo de Ulisses, tanto ela queria a terra
de seus antepassados. Com as criangas que ela ensinava de manha, ndo
conseguia unir-se a terra, como se ndo estivesse pronta para ter a ligagdo de
mulher com o que representava filhos. E

restava, ainda como sombra da dor sombria de que fora feita antes de Ulisses, o
pensamento desalentado: o que ela era, era apenas uma pequena parte de si
mesma.

Sua alma incomensuravel. Pois ela era o Mundo. E no entanto vivia o pouco. Isso
constituia uma de suas fontes de humildade e forgada aceitagdo, e também a
enfraquecia diante de qualquer possibilidade de agir.

Alias sentir-se humilde demais era de onde paradoxalmente vinha a sua altivez
de pessoa. E que sua altivez — que se refletia no modo flexivel e trangiiilo de
andar — sua altivez vinha da certeza obscura de que suas raizes eram fortes, e
que sua humildade ndo era apenas humildade humana: é que qualquer raiz era
forte, e sua humildade vinha da certeza obscura de que todas as raizes eram
humildes, terrosas e cheias de umido vigor na sua modéstia nodosa de raiz.

E claro que tudo isso ndo era pensado: era vivido, com uma ou outra rapida
passagem de luz de holofote na noite iluminando o céu por um atimo de segundo
de pensamento a escuriddo.

O que também salvara Lori ¢ que sentia que se o seu mundo particular ndo fosse
humano, também haveria lugar para ela, e com grande beleza: ela seria uma
mancha difusa de instintos, doguras e ferocidades, uma trémula irradiagdo de paz
e luta, como era humanamente, mas seria de forma permanente: porque se o seu
mundo néo fosse humano ela seria um bicho. Por um instante entdo desprezava o
proprio humano e experimentava a silenciosa alma da vida animal.

E era bom. "Ndo entender" era tio vasto que ultrapassava qualquer entender —

entender era sempre limitado. Mas ndo-entender ndo tinha fronteiras e levava ao
infinito, a0 Deus. Ndo era um ndo-entender como um simpies de espirito. O bom
era ter uma inteligéncia e nio entender. Era uma béngao estranha como a de ter



loucura sem ser doida.

Era um desinteresse manso em relagdo as coisas ditas do intelecto, uma dogura
de estupidez.

Mas de vez em quando vinha a inquietagdo insuportavel: queria entender o
bastante para pelo menos ter mais consciéncia daquilo que ela ndo entendia.
Embora no fundo ndo quisesse compreender. Sabia que aquilo era impossivel e
todas as vezes que pensara que se compreendera era por ter compreendido
errado. Compreender era sempre um erro — preferia a largueza tdo ampla e
livre e sem erros que era ndo-entender. Era ruim, mas pelo menos se sabia que
se estava em plena condi¢do humana.

No entanto as vezes adivinhava. Eram manchas cosmicas que substituiam
entender.

Lori ja havia contado a Ulisses sobre o tempo que, em Campos, 0s pais eram
ricos e viajavam, demorando-se meses com os filhos num pais ou outro, até que,
a0 mesmo tempo em que a mae morrera, a fortuna se reduzira a um tergo.
Ulisses, apesar de nunca ter viajado sendo pelo Brasil, jamais lhe fizera
perguntas turisticas. Nem ela as descrevia.

Loéri falava sucintamente sobre si mesma em outros paises. Dissera pouco mas
ele, pela atengdo que lhe dera, parecia ter ouvido além do que ela contara.

Ela falara de Paris mas nao da terra chamada Paris. Falara de como o inverno Ia
era cheio de trevas no crepiisculo e de como nevava neve ruim, ndo da leve mas
da grossa, e ainda mais: os flocos gelados batiam-lhe no rosto ja rigido de frio
trazidos pelas rajadas de vento. Contara por alto que um dia, ao escurecer,
comegara numa esquina a chorar de manso. Ndo havia ninguém por perto, e
entdo ela comegara a falar sozinha: "O Deus que me ajude nessas trevas geladas
que sdo as minhas."

— Nessa esquina, dissera ela a Ulisses com sua voz sempre mansa, eu me senti
perdida, salva de algum naufragio e jogada numa praia escura, fria, deserta.

Paris, de subito, aquela terra estranha, dera-lhe a dor mais insolita — a de sua
perdigédo real. Estar perdida ndo era a verdade corriqueira mas era a irrealidade
que lhe vinha dar a nogdo de sua condi¢@o verdadeira. E a de todos.

Contou também de como no inverno ainda em Paris, ela procurara uma
costureira num bairro distante do hotel. Dentro de casa ndo sentira a tarde cair e,
estando a lareira acesa, ndo percebera que o frio com a noite precoce se tornara



gelado. Era nove de fevereiro. Ao sair assustara-se ao encontrar noite feita. Nao
conhecia o bairro e os taxis eram raros, 0s que passavam naquela rua negra ja
vinham com passageiros. Ndo tinha exata nogdo a que distincia se achava do
hotel. Ficara ali de pé esperando inutilmente um taxi. E se esquecesse o nome do
hotel? E de repente ndo tivera a menor idéia do nome do seu, tanto o nome dos
hotéis em todas as cidades do mundo se pareciam e ela morara ou apenas
pousara em tantos. Se ndo se lembrasse nunca mais do nome do hotel, ninguém a
encontraria, ela ficaria morando naquele bairro sujo e negro e de edificios
enegrecidos, isolada do resto de Paris ¢ teria que mudar de vida para sobreviver.
Moraria alimesmo onde se perdera: era raro uma pessoa tocar tio de perto a sua
propria perdi¢do. Para ter o que comer iria se prostituir? De acordo como era
feita parecia-lhe mais facil e menos angustioso do que trabalhar atras do balcdo
de uma loja.

Perdera a nogdo de quanto tempo estava ali naquela noite. O frio aumentara
tanto que homens haviam acendido uma fogueira cor de flama intensa dentro de
uma lata depositada na calgada. Aproximou-se também e, como os homens,
para ndo sentir a dorméncia crescente dos pés frigidos, sapateava de vez em
quando imitando-os e, ainda imitando-os, esfregava as maos enluvadas uma na
outra — até que de repente o inesperado: o taxi vazio passando.

Mandou-o parar. E 0 nome do hotel? "V andando", disse ela ao chofer. "Andando
para onde?" respondera mal-humorado como todos os choferes em Paris. "Va
andando", repetiu com fingida dureza. Esqueceria de fato o nome do hotel?
Sentia-se como quando era crianga ¢ tomava parte em representagdes teatrais, e
nos bastidores, antes de entrar no palco, estremecia de pavor porque
simplesmente havia esquecido as primeiras linhas do que devia dizer. Embora,
uma vez entrando no palco, falasse de repente como uma sonambula, e s6 mais
tarde fosse aos poucos tomando consciéncia de si e do publico e conseguisse
representar seu papel.

Foi a uma freada subita do taxi, acompanhada de palavrdes do chofer, que lhe
deu o choque necessario e de subito lembrara-se do nome do hotel. Disse-o ao
chofer e imediatamente caiu num choro abafado de alivio e sofrimento.

Ulisses ouvira de testa franzida. E depois dissera:

— E entdo vocé ndo quis mais nada disso. E parou com a possibilidade de dor, o
que nunca se faz impunemente. Apenas parou e nada encontrou além disso. Eu
ndo digo que eu tenha muito, mas tenho ainda a procura intensa e uma esperanga
violenta. Ndo esta sua voz baixa e doce. E eu nao choro, se for preciso um dia eu
grito, Lori. Estou em plena luta e muito mais perto do que se chama de pobre



vitéria humana do que vocé, mas ¢é vitoria.

Eu ja poderia ter vocé com o meu corpo e minha alma. Esperarei nem que
sejam anos que vocé também tenha corpo-alma para amar. Nos ainda somos
mogos, podemos perder algum tempo sem perder a vida inteira. Mas olhe para
todos ao seu redor e veja o que temos feito de nds e a isso considerado vitoria
nossa de cada dia. Ndo temos amado, acima de todas as coisas. Ndo temos aceito
0 que ndo se entende porque ndo queremos passar por tolos. Temos amontoado
coisas e segurangas por nao nos termos um ao outro. Ndo temos nenhuma alegria
que ja ndo tenha sido catalogada. Temos construido catedrais, e ficado do lado de
fora pois as catedrais que nés mesmos construimos, tememos que sejam
armadilhas. Ndo nos temos entregue a nés mesmos, pois isso seria o comego de
uma vida larga e nos a tememos. Temos evitado cair de joelhos diante do
primeiro de nés que por amor diga: tens medo. Temos organizado associagdes ¢
clubes sorridentes onde se serve com ou sem soda. Temos procurado nos salvar
mas sem usar a palavra salvagdo para nio nos envergonharmos de ser inocentes.
Nio temos usado a palavra amor para ndo termos de reconhecer sua contextura
de ddio, de amor, de ciime e de tantos outros contraditorios.

Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida possivel. Muitos
de nos fazem arte por ndo saber como ¢ a outra coisa. Temos disfargado com
falso amor a nossa indiferenga, sabendo que nossa indiferenga ¢é angustia
disfargada. Temos disfarcado com o pequeno medo o grande medo maior e por

isso nunca falamos no que realmente importa.

Falar no que realmente importa ¢ considerado uma gafe. Nao temos adorado por
termos a sensata mesquinhez de nos lembrarmos a tempo dos falsos deuses. Nao
temos sido puros e ingénuos para ndo rirmos de nés mesmos e para que no fim
do dia possamos dizer "pelo menos ndo fui tolo" e assim ndo ficarmos perplexos
antes de apagar a luz. Temos sorrido em publico do que ndo sorririamos quando
ficassemos sozinhos. Temos chamado de fraqueza a nossa candura. Temo-nos
temido um ao outro, acima de tudo. E a tudo isso consideramos a vitoria nossa de
cada dia. Mas eu escapei disso, Lori, escapei com a ferocidade com que se
escapa da peste, Lori, e esperarei até vocé também estar mais pronta.

Lori sempre se espantava de como Ulisses a conhecia. Mas apesar de ele poder
compreender, receava sua censura ou de que ele desanimasse ¢ a abandonasse,
e nunca lhe dissera que o "mal" muitas vezes voltava: o ar dentro dela tinha entdo
cheiro de poeira molhada. Vai recomegar, meu Deus? Perguntava-se entdo. E
reunia toda a sua for¢a para parar a dor. Que dor era? A de existir? A de
pertencer a alguma coisa desconhecida? A de ter nascido?



E depois, estancada a dor como se ndo tivesse sequer havido, exausta, apos ter
nadado quilometros no universo vazo, ficara ofegante, jogava-se nas areias
brilhantes de um planeta, imovel, de brugos.

Também nao dissera a Ulisses de como melhorara a penos: ¢do de estar
solta o fato de estar solta mesmo: o pai perdendo o grosso da fortuna, ela
mudara-se sozinha de Campos para o Rio, comprara o pequeno apartamento
onde vivia, sustentada regiamente pela mesada do pai. Com quatro irmaos
homens, e ela filha tnica, o pai lhe mandava o que ela quisesse. Com um tergo
da fortuna que restara dava para eles viverem como ricos, mas felizmente para
ela acabara-se a possibilidade de viajar sem parar pela Europa. Ndo contara a
Ulisses por vergonha: ele era, ao que ela entendera, socialista e nido admitiria
sem escarnio ou revolta dar-se com ela sem desprezo.

S

— Por que vocé veio para o Rio? Ndo existem escolas primérias em Campos?

— E que eu ndo queria... ndo queria me casar, queria certo tipo de liberdade que
T4 ndo seria possivel sem escdndalo, a comegar pela minha familia, T4 tudo se
sabe, meu pai me manda mesada porque o dinheiro da escola eu ndo poderia —

— Quantos amantes vocé ja teve? interrompeu ele. Ela silenciou. Depois disse:
— Nao foram propriamente amantes porque eu nao os amava.

— Nas férias, como agora, vocé ndo se sente muito sozinha? Antes de mim,
quero dizer.

— Alguma companhia eu tenho porque sempre posso conversar um pouco com
a empregada antiga que vem por horas arrumar a casa e deixar pronto almogo e
jantar. E tem uma cartomante que de vezem quando eu visito.

Ele nao riu:
— E de amigas, vocé ndo sente falta? J& que ele ndo rira, ela pdde dizer:

— Mas a cartomante ¢ minha amiga, ela nem me cobra consulta. E eu estava
cansada de viver em companhia de quatro irmaos ¢ de meu pai e de todos os
conhecidos ¢ conhecidas. Amiga so tive enquanto estudava. Agora prefiro ficar
sozinha.

— Escute, Lori, vocé sabe muito bem como conheci vocé e quero de propdsito
relembra-lo: vocé estava esperando um taxi e eu, depois de olhar muito para
vocé, pois fisicamente vocé me agradava, simplesmente abordei vocé com um



comego de conversa qualquer sobre a dificuldade de encontrar taxi aquela hora,
ofereci-lhe leva-la no meu carro para onde vocé quisesse, no fim de cinco
minutos de rodagem convidei vocé para um uisque e vocé sem nenhuma
relutdncia aceitou. Com os seus amantes vocé foi abordada na rua?

Ela se ofendeu e respondeu dura e sincera:
— Claro que ndo. Eu ndo quero falar neles. Eles ndo tinham importincia sendo
relativa e passageira. E ndo pergunto sequer se vocé agora mesmo ndo tem uma

amante.

Ficaram calados. Ele talvez pensando com cautela que era a sua primeira cena
de ciimes.

Ela feliz, pensando que essa era a sua primeira cena de ciimes.
— Quantos amantes vocé teve? perguntou abruptamente.

Ela fazendo um esforgo sobre si mesma disse rapido:

— Cinco.

Ele engoliu a dor e mudou de assunto:

— Mas nas suas viagens ¢ impossivel que vocé nunca tenha estado entre
laranjeiras, sol, e flores com abelhas. Ndo s6 o frio escuro mas também o resto?

— Nao, disse sombria. Essas coisas ndo sdo para mim. Sou mulher de cidade
grande.

— Em primeiro lugar, Campos ndo ¢ o que se chama de cidade grande. E depois
essas coisas, como simbolo, sdo para todo o mundo. E porque vocé ndo aprendeu
a té-las.

— E isso se aprende? Laranjeiras, sol e abelhas nas flores?

— Aprende-se quando ja ndo se tem como guia forte a natureza de si proprio.
Lori, Lori, ouga: pode-se aprender tudo, inclusive a amar! E o mais estranho,
Lori, pode-se aprender a ter alegria!

— Diga o que vocé quer que eu aprenda, disse ela com inesperada ironia. O

Cantico dos Canticos?
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— Talvez, por que nao? respondera ele mais sério.

— Vocé diz isso porque esta pronto.

— Pronto em todos os sentidos eu nunca estarei, Lori, eu nio me engano.
Eles silenciaram, Ulisses pediu mais uma dose de uisque.

— Por que, perguntou ele, vocé me da a impressdo de que voluntariamente se
separou das pessoas?

— Um dia digo talveza vocé, se tiver a coragem de falar muito.

Era raro ele se mostrar claramente mais sério. Lori reconhecia que ele tinha
concentragdo, intensidade, delicadeza e discri¢do, embora tudo fosse quase
sempre encapado por um tom leve para nio mostrar emogao.

— Sabe, Lori, disse ele agora sorrindo. Depois que encontrei vocé umas trés ou
quatro vezes — por Deus, talvez tenha sido exatamente da primeira vez que vi
vocé! —

pensei que poderia agir com vocé com o método de alguns artistas: concebendo e
realizando a0 mesmo tempo. E que de inicio pensei ter encontrado uma tela nua
e branca, so faltando usar os pincéis. Depois é que descobri que se a tela era nua
era também enegrecida por fumaga densa, vinda de algum fogo ruim, e que ndo
seria facil limpa-la. Nao, conceber e realizar ¢ o grande privilégio de alguns. Mas
mesmo assim ndo tenho desistido.

Nio, continuou ele falando como se ela ndo estivesse ali, ndo € mesmo com bons
sentimentos que se faz literatura: a vida também néo. Mas ha algo que nao ¢ bom
sentimento. E uma delicadeza de vida que inclusive exige a maior coragem para
aceita-la.

Lori ficou quieta. Percebia que ele pensava alto e que ela ndo precisava entender.

Mas era tdo bom ouvir. Ela também quis se fazer ouvir e disse com alguma
voluptuosidade na voz, o que nada combinava com ela e fez com que ele
erguesse em interrogacdo as sobrancelhas:

— Estive lendo um dia um filésofo, sabe. Uma vez segui um conselho dele ¢ deu
certo. Era mais ou menos isto: ¢ s6 quando esquecemos todos 0s nossos
conhecimentos é que comegamos a saber. Entdo pensei em vocé que ndo fala
uma palavra de filosofia comigo ¢ quando estamos juntos, pois ¢, quando
estamos juntos vocé até parece um sabio que ndo quer mais ser sabio e até, sabe,
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até se da ao luxo de disfargadamente se angustiar como qualquer um de nos.
Ulisses estava atento, imovel. Lori continuou:

— Parece tdo facil 4 primeira vista seguir conselhos de alguém. Seus conselhos,
por exemplo. Ja agora ela falava sério:

— Seus conselhos. Mas existe um grande, o maior obsticulo para eu ir adiante:
eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. E com enorme
esfor¢o que consigo me sobrepor a mim mesma.

Ela jamais falara tantas palavras em seguida. Por isso queria evitar o principal.
De repente porém notou que se nao dissesse o final, nada teria dito, e falou:

— Sou um monte intransponivel no meu proprio caminho. Mas as vezes por uma
palavra tua ou por uma palavra lida, de repente tudo se esclarece.

Sim, tudo se esclarecia e ela surgia de dentro de si mesma quase com esplendor.

— Sim, disse Ulisses. Mas vocé se engana. Eu ndo dou conselhos a vocé. Eu
simplesmente — eu — eu acho que o que eu fago mesmo ¢ esperar. Esperar
talvez que vocé mesma se aconselhe, ndo sei, Lori, juro que ndo sei, as vezes me
parece que estou perdendo tempo, as vezes me parece que pelo contrario, ndo ha
modo mais perfeito, embora inquieto, de usar o tempo: o de te esperar. Vocé sabe
rezar?

— O qué? perguntou ela em sobressalto.

— Niéo rezar o Padre-Nosso, mas pedir a si mesma, pedir o maximo a si
mesma?

— Nao sei se sei, nunca tentei. Isto ¢ um conselho? perguntou com ironia.

Ele se perturbou:

— Acho que foi. Esque¢a o que eu disse.

Mas ela ndo esqueceu.

Lavava o rosto devagar, penteava-se devagar, ja de camisola para dormir
Adiava, adiava. Escovou mais uma vez os dentes. Sua testa estava franzida, sua
alma trémula. Ela sabia que ia tentar rezar e assustava-se. Como se o que fosse

pedir a si mesma e ao Deus precisasse de muito cuidado: porque o que pedisse,
nisso seria atendida. Foi a geladeira, bebeu um copo de agua: agia como se



tivesse sido hipnotizada por Ulisses. E ainda um infimo movimento de revolta
contra o hipnotismo a que parecia ter sido sujeita fazia-a adiar o que viesse.

Pedir? Como é que se pede? E o que se pede?
Pede-se vida?

Pede-se vida.

Mas ja ndo se esta tendo vida?

Existe uma mais real.

O que é real?

E ela nio sabia como responder. As cegas teria que pedir. Mas ela queria que, se
fosse as cegas, pelo menos entendesse o que pedisse. Ela sabia que ndo devia
pedir o impossivel: a resposta nio se pede. A grande resposta nio nos era dada. E
perigoso mexer com a grande resposta. Ela preferia pedir humilde, e ndo a sua
altura que era enorme: Lori sentia que era um enorme ser humano. E que devia
tomar cuidado. Ou ndo devia? A vida inteira tomara cuidado em ndo ser grande
dentro de si para nao ter dor.

Nao, ndo devia pedir mais vida. Por enquanto era perigoso. Ajoelhou-se trémula
junto da cama pois era assim que se rezava e disse baixo, severo, triste,
gaguejando sua prece com um pouco de pudor: alivia a minha alma, faze com
que eu sinta que Tua mao esta dada a minha, faze com que eu sinta que a morte
ndo existe porque na verdade ja estamos na eternidade, faze com que eu sinta
que amar ¢ ndo morrer, que a entrega de si mesmo ndo significa a morte, faze
com que eu sinta uma alegria modesta e diaria, faze com que eu ndo Te indague
demais, porque a resposta seria tio misteriosa quanto a pergunta, faze com que
me lembre de que também ndo hé explicagdo porque um filho quer o beijo de
sua mae e no entanto ele quer e no entanto o beijo ¢ perfeito, faze com que eu
receba o mundo sem receio, pois para esse mundo incompreensivel eu fui criada
e eu mesma também incompreensivel, entio ¢ que ha uma conexdo entre esse
mistério do mundo e 0 nosso, mas essa conexdo nao ¢ clara para nos enquanto
quisermos entendé-la, abengoa-me para que eu viva com alegria o pdo que eu
como, o sono que durmo, faze com que eu tenha caridade por mim mesma pois
sendo ndo poderei sentir que Deus me amou, faze com que eu perca o pudor de
desejar que na hora de minha morte haja uma mao humana amada para apertar
a minha, amém.

Nao era a toa que ela entendia os que buscavam caminho. Como buscava
arduamente o seu! E como hoje buscava com sofreguidio e aspereza o seu



melhor modo de ser, o seu atalho, ja que ndo ousava mais falar em caminho.
Agarrava-se ferozmente a procura de um modo de andar, de um passo certo.
Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luzentre as arvores, o atalho
onde ela fosse finalmente ela, isso s6 em certo momento indeterminado da prece
cla sentira. Mas também sabia de uma coisa: quando estivesse mais pronta,
passaria de si para os outros, o seu caminho era os outros. Quando pudesse sentir
plenamente o outro estaria salvo e pensaria: eis o meu porto de chegada.

Mas antes precisava tocar em si propria, antes precisava tocar no mundo.

Da vez seguinte em que se encontraram no terrago do bar, uma semana depois,
Ulisses estava com o seu ar moroso e desinteressante. Mas Lori ja o conhecia:
este ar vinha de que ele tranqiiilamente treinava instante por instante um modo de
abrir caminho.

Se saia desse ar longinquo era para olhd-la com um vago desejo que ndo parecia
querer se tornar mais forte.

Lori manteve-se em siléncio, deixando que ele bebesse em siléncio, sem olha-lo.

Foi pois com um pequeno susto que o ouviu dirigir-se a ela, e ndo saberia ha
quanto tempo ele a contemplara para dizer-lhe:

— Vocé ¢ tdo antiga, Lori, disse ele e para surpresa dela havia ternura na sua voz.

Vocé ¢ tao antiga, minha flor, que eu deveria lhe dar a beber vinho numa énfora,
disse ja sem ternura e chamara-a de "minha flor" como ela o ouvira chamar a
secretaria dele, da vez em que a haviam encontrado na rua. Era um modo
disfar¢ado de uma falsa camaradagem, assim como Loéri agia em relagdo a ele
com certa secura. Mas havia tenacidade em Ulisses, havia tenacidade em Lori.

Ulisses agora olhava-a curioso:

— Lori, vocé nem ao menos consegue sentir o que ha de profunda e arriscada
aventura no que nds dois tentamos? Lori, Lori! Nos estamos tentando a alegria!
Vocé ao menos sente isso? E sente como nos arriscamos no perigo? Vocé sente
que ha mais seguranca na dor morna? Ah Lori, Lori, vocé ndo consegue
recuperar, mesmo vagamente, na lembranga da carne, o prazer que pelo menos
no bergo vocé deve ter sentido por estar?

Por ser? Ou pelo menos outra vezna vida, ndo importa quando, nem por qué?

Loéri ndo respondeu, sabia que ele adivinhava que a resposta era negativa.



— Vocé prefere a dor?

Também a isso ela ndo respondeu, sabia que ele adivinhava que a resposta seria
de novo: ndo.

— O que ¢? Para aprender a alegria vocé precisa de todas as garantias?

Ela ficou em siléncio, porque o tom de Ulisses mudara ¢ em vez de ardente se
tornara sardonico e era para feri-la. Ele reclinou-se na cadeira um pouco
cansado e disse:

— Vocé ¢ das que precisam de garantia. Quer saber como eu sou para me
aceitar? Vou me fazer conhecer melhor por vocé, disse com ironia. Olhe, tenho
uma alma muito prolixa e uso poucas palavras. Sou irritavel e firo facilmente.
Também sou muito calmo e perddo logo. Ndo esque¢o nunca. Mas ha poucas
coisas de que eu me lembre. Sou paciente mas profundamente colérico, como a
maioria dos pacientes. As pessoas nunca me irritam mesmo, certamente porque
eu as perdoo de antemdo. Gosto muito das pessoas por egoismo: ¢ que elas se
parecem no fundo comigo. Nunca esquego uma ofensa, o que ¢ uma verdade,
mas como pode ser verdade, se as ofensas saem de minha cabe¢a como se
nunca nela tivessem entrado?

Loéri comegava a achar que Ulisses zombava dela. E apertou os labios em colera.

S6 que ndo podia se impedir de querer ouvi-lo, sua curiosidade crescia @ medida
que, mesmo sabendo que ele brincava, também falava a verdade.

— Tenho uma paz profunda, continuou ele, somente porque ela é profunda e ndo
pode ser sequer atingida por mim mesmo. Se fosse alcangavel por mim, eu nido
teria um minuto de paz. Quanto a minha paz superficial, ela ¢ uma alusdo a
verdadeira paz. Outra coisa que esqueci ¢ que ha outra alusdo em mim — a do
mundo grande e aberto. Sou professor de Filosofia porque ¢ o que eu mais estudei
e no fundo gosto de me ouvir falando sobre o que me interessa. Tenho um senso
didatico pronunciado que faz com que meus alunos se apaixonem pela matéria e
me procurem fora das aulas. Este meu senso didatico, que ¢ uma vontade de
transmitir, eu também tenho em relagdo a vocé, Lori, se bem que vocé seja a
pior de meus alunos. Bom, apesar de meu ar duro, que alids vem também do fato
de meu nariz ser tdo reto, apesar de meu ar duro, sou cheio de muito amor e é
isso 0 que certamente me da uma grandeza, essa grandeza que vocé percebe e
de que tem medo.

Como se de sibito tivesse notado que falara sério, parou e riu para desfazer tudo
o que dissera:



— Meu amor pelo mundo ¢ assim: eu perddo as pessoas terem um nariz mal
feito ou terem labios finos demais e serem feias — todo erro dos outros e nos
outros ¢ uma oportunidade para mim de amar. Veja, ndo permito que ninguém
mande em mim, ¢ no entanto ndo me incomodo por exemplo de simplesmente
seguir o programa tragado na faculdade para o ensino de cada classe.

Ulisses finalmente notou a colera muda de Lori. Entdo disse simples e sincero:

— Bem sei que estava brincando, mas ndo menti nenhuma vez, tudo o que eu
disse ¢ verdade. E se me confessei, ndo importa, sobretudo se foi a vocé. Alids eu
me confessaria também a outros, sem nenhum perigo: ninguém pode fazer uso
do que os outros sio, nem mesmo uso mental, por isso, esse tipo de confissdo ndo
€ jamais perigoso.

Talvez agora vocé ainda me desconhega mais. O melhor modo de despistar é
dizer a verdade, embora eu ndo tenha tentado nenhuma vez despistar vocé, Lori,
disse ele. Com alguma dor entdo Lori percebeu que Ulisses, apesar de dizer o
contrario, ndo queria se dar a ela. E ela pagaria com a mesma moeda. Talvez
antes de ele falar, ela tivesse a intengdo de um dia dar-se, pois sabia que teria de
dar a alguém o que ela era, sendo o que faria de si? Como morrer antes de dar-
se, mesmo em siléncio? Porque no dar-se teria enfim uma testemunha de si
propria. E porque Ulisses também teria pensado na morte, ele disse:

— Antes de morrer se vive, Lori. E uma naturalidade morrer, transformar-se,
transmutar-se. Nunca se inventou nada além de morrer. Como nunca se inventou
um modo diferente de amor de corpo que, no entanto, ¢ estranho e cego e no
entanto cada pessoa, sem saber da outra, reinventa a copia. Morrer deve ser um
gozo natural. Depois de morrer ndo se vai ao paraiso, morrer ¢ que ¢ o paraiso.

Ficaram em siléncio muito tempo, um siléncio que ndo pesava. Até que ele,
como se quisesse lhe dar alguma coisa, disse:

— Olhe para esse pardal, Lori — mandou ele — ndo para de ciscar o chdo que
aparentemente esti vazio mas com certeza seus olhos véem a comida.

Obediente, ela olhou. E de subito eis que o pardal algou vdo, e na surpresa Lori
esqueceu-se de si propria e disse como uma crianga para Ulisses:

— E tdo bonito que voa!

Falara com a inocéncia que usava nas aulas com as criangas, quando ndo temia
ser julgada. Inquieta entdo olhou rapido para o lado de Ulisses. Ele a olhava. Com
um susto Lori notou: era um olhar... de amor?



Uma semana depois Lori ainda pensava nesse Gltimo encontro. Ndo vira mais
Ulisses, nem ele lhe telefonara. H4 uma semana que ela bordava uma toalha de
mesa, e com as maos ocupadas e destras conseguia passar os longos dias das
férias escolares.

Bordava, bordava. As vezes, ao cair da noite, ela se enfeitava demoradamente e
ia ao cinema.

Mas sentia uma pressa por dentro, sentia pressa: havia alguma coisa que ela
precisava saber e experimentar, ¢ ndo estava sabendo e nunca soubera. E o
tempo de algum modo estava ficando curto, ndo demorava que voltassem a
funcionar as escolas.

Temia que Ulisses se cansasse daquela sua resisténcia paquidérmica em deixar o
mundo entrar nela, e desistisse. E o desespero a tomava. Sabia que ainda ndo
estava pronta para dar-se a ele nem a ninguém, e nesse interim talvez ele a
largasse. O desespero numa dessas tardes ensolaradas cresceu. De repente
deixou-se deitar na cama de brugos, com o rosto quase enterrado no travesseiro:
a dor voltara.

A dor voltara quase fisicamente, ¢ ela pensou em rezar. Mas logo descobriu que
ndo queria falar com o Deus. Talvez nunca mais. Lembrou-se de que uma vez,
de férias numa fazenda, deitara-se de brugos numa clareira do matagal,
encostando o peito na terra, os membros na terra, so o rosto virado para o chido
era protegido por um dos bragos dobrados.

A essa lembranga, que visualizou de novo, pensou que de agora em diante era s6
isso o que ela queria do Deus: encostar o peito nele e ndo dizer uma palavra. Mas
se isso era possivel, so seria depois de morta. Enquanto estivesse viva teria que
rezar, o que ndo queria mais, ou entdo falar com os humanos que respondiam e
representavam talvez Deus.

Ulisses sobretudo.

Embora, por deformagao profissional, Ulisses ensinasse demais. Ndo tinha ar
doutorai, parecia mais com um estudante que fosse mais velho, e que suas
palavras ndo vinham de livros e sim de uma vida que ela adivinhava plena. O que
ndo impedia que ele fosse sem querer um pouco pedante. Irritava-a como ele
queria parecer... o qué? Superior?

Ulisses, o sabio Ulisses, algum dia ia cair como uma estatua de seu pedestal. Lori
sabia que pensava tudo isso por raiva, de dor, com o rosto enterrado no
travesseiro.


joaocamillopenna
Realce


Nio sabia mais de nada. E apesar de se sentir agora muda em relagdo ao Deus,
percebia em si a vontade intensa quase pungente de se lamentar, de acusar,
sobretudo de reivindicar. Parecia-lhe que ja fora tio experimentada que agora
Ihe deveria chegar, dentro da logica romantica dos humanos, a hora de receber a
paz. Ja nem ousava pensar em alegria, que ela ndo sabia propriamente como era,
mas em paz. O que seria uma alegria?

Ainda teria capacidade de reconhecé-la, se viesse? Ou ja era tarde demais para
que soubesse distingui-la. Pois ela adivinhava que a alegria viria talvez como um
som simples quase aquém do nivel de audigao. Entdo ela, que nunca mais falara
com o Deus cosmico, disse-Lhe em subita colera: eu nada Vos dou porque nada
me destes.

Porque ela parecia saber que existia algo — o qué — que os humanos davam
para o Deus — como? E ela nem mesmo queria mais saber o que era. S6 que
sentiu que o0 Deus também precisava dos humanos — e entdo negou-se a Ele.

Seria talvez possivel que a um certo ponto da vida o mundo se tornasse 0bvio?

Tinha medo de perder a vida da surpresa continua se chegasse a esse ponto, € no
entanto ele se tornaria uma fonte de paz.

Ou nao seria paz o que ela queria? Sem poder, no entanto, impedir de quase ja
usufruir o que imaginava que acontecia depois de morrer — como encostara o
corpo na terra, encostar-se toda até ser absorvida pelo Deus. Ja quis estar morta,
ndo porque ndo quisesse a vida — a vida que ainda ndo lhe dera o seu segredo —
mas porque ansiava por essa integragdo sem palavras. Mas a palavra de Deus
era de tal mudez completa que aquele siléncio era Ele proprio. Também ndo
queria mais entrar numa igreja, nem que fosse apenas para respirar a penumbra
fresca e recolhida.

Ela agora estava so para a dor que tivesse que vir. Sabia que, se estava so ¢ para a
dor que viesse — mas isso ndo vinha da humildade de uma aceitagdo ou de uma
coragem.

Mas como um desafio ao Deus com que agora, por desilusio e soliddo, ela
parecia querer medir forgas. Tu me criaste através de um pai e de uma mae e
depois me largaste no deserto. Em vinganga estranha, pois era contra si mesma,
contra uma crianga do Deus, era no deserto entdo que ela ficaria, e sem pedir
agua para beber. Quem sofreria mais com isso era ela mesma, mas o principal é
que com o seu sofrimento voluntario ofendia o Deus e entdo pouco lhe importava
a dor.
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Mas seu Deus nao lhe servia: fora feito a sua propria imagem, parecia-se demais
com ela, tinha alguma ansiedade nas solugdes — sO que Nele era ansiedade
criadora — a mesma severidade que era dela. E quando Ele era bom, o era igual
a ela se tivesse bondade. O verdadeiro Deus, ndo feito a sua imagem e
semelhanga, era por isso totalmente incompreendido por ela, e ela ndo sabia se
Ele poderia compreendé-la. O seu Deus até agora fora terrestre, e ndo era mais.
De agora em diante, se quisesse rezar, seria como rezar as cegas ao Cosmos e ao
Nada. E sobretudo nao podia mais pedir ao Deus.

Descobriu que até agora rezara para um eu-mesmo, sO que poderoso,
engrandecido e onipotente, chamando-o de o Deus e assim como uma crianga
via 0 pai como a figura de um rei.

Depois Lori despertou um pouco para uma realidade mais objetiva em torno de
si, mudou de posi¢do de cabega sobre o brago dobrado. Pensou que ha minutos
lutava com o Deus, cansada, exausta, murmurou sem timbre de voz ndo entendo
nada. Era uma verdade tio indubitivel que tanto seu corpo como sua alma
vergaram-se ligeiramente e assim ela repousou um pouco. Naquele instante era
apenas uma das mulheres do mundo, ¢ ndo um eu, ¢ integrava-se como para
uma marcha eterna ¢ sem objetivo de homens ¢ mulheres em peregrinagio para
o Nada. O que era um Nada era exatamente o Tudo.

Havia desmistificado uma das poucas grandezas de que vivia.

Sabia que por enquanto doia muito e que depois ainda doeria mais pois sofreria a
falta d'Aquele que, mesmo se ndo existisse, ela amava porque era uma célula
dele. E talvez viesse a se salvar: porque a angustia era a incapacidade de enfim
sentir a dor. Pensou: eu nunca tive a minha dor. Por falta de grandeza, sofrera
suportavelmente tudo o que nela havia a sofrer. Mas agora sozinha, amando um
Deus que ndo existia mais, talvez tocasse enfim na dor que era dela. Angustia
também era o medo de sentir enfim a dor.

Ja estava com saudade do que fora: nem mesmo a Igreja de Santa Luza, que era
o refugio no calor entorpecente da cidade, ela iria mais. Lembrava-se da ultima
vez que entrara I4 e sentara-se na sombra limpida entre santos. Pensara entdo:
"Cristo foi Cristo para os outros, mas quem? Quem fora um Cristo para o Cristo?"
Ele tivera que ir diretamente ao Deus. E ela, sentada entdo no banco da igreja,
quisera também poder ir direto a Onipoténcia, sem ser através da condigdo
humana de Cristo que era também a sua e a dos outros. E, oh Deus, ndo querer ir
a Ele através da condigdo misericordiosa de Cristo talvezndo passasse de novo do
medo de amar. Levantou-se e tornou a bordar.



Foi entdo que o telefonou tocou. Mesmo antes de atender ela sabia que devia ser
Ulisses. Depositou o bordado numa cadeira e deixou o telefone tocar um pouco
mais, ndo queria mostrar avidez

Era ele, sim. E como se ndo se tivesse p: ¢ que estava na
piscina do clube e por que ¢ que ela ndo vinha encontra-lo, era sé dizer na
portaria que era convidada dele. Ndo era na piscina que ela queria vé-lo, mas o
medo de perdé-lo fez com que ela aquiescesse, embora temendo 0 momento de
se verem quase nus.

ado uma semana, di

Uma hora e meia depois — o tempo de comprar um maio novo — ela ja estava
de roupa mudada na cabine, e sem coragem de sair. Envolveu-se no roupdo e foi
encontra-lo sentado a borda da piscina. Procurou disfargar a dura relutdncia em
ficar praticamente nua, afinal tirou o roupdo, ela nem sequer o olhava.
Sentaram-se sem falar, ele bebia um gim-tonica.

Muito tempo se passara ou talvez ndo muito mas para ela o siléncio estava se
tornando intoleravel, enquanto para disfarcar, balangava os pés dentro da agua
verde. Até que enfim ele falou e sem rudeza disse:

— Veja aquela moga ali, por exemplo, a de maio vermelho. Veja como anda
com um orgulho natural de quem tem um corpo. Vocé, além de esconder o que
se chama alma, tem vergonha de ter um corpo.

Ela ndo respondeu, mas, atingida, tornou-se imperceptivelmente mais rigida.

Depois, como sentiu que ele ndo ia dizer mais nada, pdde aos poucos relaxar os
musculos.

Pensou — tanto quanto lhe era possivel pensar estando de maio na frente dele —
pensou: como ¢ que explicaria a ele, mesmo que quisesse, € ndo queria, o longo
caminho andado até chegar aquele momento possivel em que suas pernas se
balangcavam dentro da piscina.

E ele ainda achava pouco. Como explicar que, do longe de onde de dentro de si
ela vinha, ja era uma vitoria estar semivivendo. Porque enfim, uma vez
quebrado o susto da nudez diante dele, ela estava respirando de leve, ja
semivivendo.

Aum movimento seu, que era o de jogar os cabelos para tras, viu num relance o
rosto dele, percebeu que ele a olhava e que a desejava. Sentiu entio um pudor
que ja diferia do que ele chamara de pudor de ter um corpo. Era um pudor de
quem também deseja, assim como Lori desejara colar o peito e os membros no



Deus. Ao perceber muito claro o proprio desejo, tornou-se arisca e dura, e
ficaram em siléncio o resto da tarde. Ela foi se tranqiilizando e perdeu o medo
maior que tinha: o de perdé-lo por se atardar tanto.

Surpreendeu seu proprio pensamento: entdo ela planejava de fato um dia ser sua?

Pois enganava-se sempre pensando que se tratava de uma espécie estranha de
amizade e que assim continuaria sempre, até murchar como uma fruta que néo é
colhida a tempo e cai apodrecida da arvore para o chio.

Os gritos de alegria e sustos das criangas ja ndo se ouviam mais: era bem mais
tarde e o sol tinha enfraquecido, a piscina vazia. H4 quanto tempo estavam em
siléncio? A soliddo dos dois so era entrecortada pela chegada silenciosa e
pressurosa do gar¢gom que vinha imediatamente encher o copo de Ulisses mal
esse esvaziava-se.

O siléncio do entardecer. Ela olhou para Ulisses, e este olhava de olhos
semicerrados para o longe. Ela olhou-o. E aquela hora vinha dele uma irradiagao
luminosa.

Depois Lori percebeu que esse fulgor eram os reflexos do sol antes de
definitivamente morrer. Olhou para as mesinhas com para-sol dispostas em torno
da piscina: pareciam sobrepairar na homogeneidade do cosmo. Tudo era infinito,
nada tinha comego nem fim: assim era a eternidade cosmica. Dai a um instante
a visdo da realidade se desfazia, fora apenas um atimo de segundo, a
homogeneidade desaparecia e os olhos se perdiam numa multiplicidade de
tonalidades ainda surpreendentes: a vi aguda e instantinea seguira-se algo
mais reconhecivel na terra. Quanto a Ulisses, nessas novas cores que enfim Lori
tinha a capacidade de ver, quanto a Ulisses estava agora a um tempo sélido e
transparente, o que o enriquecia de ressonancias e esplendor. Podia-se chama-lo
de um homem belo.

Pela primeira vez entdo olhou-o sob o ponto de vista de beleza estritamente
masculina, e viu que havia nele uma calma virilidade. Sob a nova luz, Ulisses
estava irreal e no entanto verossimil. Irreal pela sua espécie de beleza, que agora
flutuava com as flutuagdes Gltimas do sol. Verossimil porque bastaria estender a
mio e, no que esta o tocasse, encontraria a resisténcia do que ¢ solido. Lori teve
receio de que lhe poderia acontecer a ela, j4 que era uma adoradora dos
homens.

Ulisses voltou o rosto para ela e descobriu que era examinado. No entanto, a
descoberta, foi Lori que enrubesceu, desviando os olhos.



— Nao tenha medo, disse ele sorrindo, ndo tenha medo de meu siléncio... Sou um
louco mas guiado dentro de mim por uma espécie de grande sabi

Ele ndo a entendera, pois: pensara que ela estava perturbada pelo siléncio. Lori
ndo respondeu. Ja estava habituada ao tom didatico de Ulisses que na verdade
ndo era pedante. Relanceou-o: ele estava tao calmo como se fosse ela apenas
que sofresse e ele nunca tivesse conhecido a dor de ndo ter futuro sendo o de
continuar existindo. Ele ndo a entendera, e isso alegrou-a. Pois Lori descobriu o
que estava acontecendo com enorme delicadeza: aquilo que ela julgara ser
apenas o seu olhar direto para Ulisses e para a realidade dele fora o primeiro
passo assustador para alguma coisa. Ou ele percebera?

Percebera, sentiu ela, mas sem saber do que se tratava, sentira que ela avangara
e entdo quisera assegurd-la com a seguranga de retomar o siléncio.

Pois ela estava como na sua primeira infincia e sem medo de que a angustia
sobreviesse: estava em encantamento pelas cores orientais do Sol que desenhava
figuras goticas nas sombras. Pois que o Deus foi nascido da Natureza e por sua
vez Ele interferiu nela. As Gltimas claridades ondulavam as aguas paradas e
verdes da piscina. Descobrindo o sublime no trivial, o invisivel sob o tangivel —
cla propria toda desarmada como se tivesse naquele momento sabido que sua
capacidade de descobrir os segredos da vida natural ainda estivesse intacta. E
desarmada também pela leve angustia que lhe veio ao sentir que podia descobrir
outros segredos, talvez um mortal. Mas sabia que era ambiciosa: desprezaria o
sucesso facil e quereria, mesmo com medo, subir cada vez mais alto ou descer
cada vez mais baixo. Ulisses falou:

— Bem trangiiila, Lori, va bem tranqiiila. Mas cuidado. E melhor nio falar, ndo
me dizer. H4 um grande siléncio dentro de mim. E esse siléncio tem sido a fonte
de minhas palavras. E do siléncio tem vindo o que ¢ mais precioso que tudo: o
proéprio siléncio.

— Por que é que vocé olha tdo demoradamente cada pessoa?
Ela corou:

— Nio sabia que vocé estava me observando. Ndo ¢ por nada que olho: é que eu
gosto de ver as pessoas sendo.

Entdo estranhou-se a si propria e isso parecia leva-la a uma vertigem. E que ela
propria, por estranhar-se, estava sendo. Mesmo arriscando que Ulisses ndo
percebesse, disse-lhe bem baixo:



— Estou sendo...

— Como? perguntou ele aquele sussurro de vozde Lori.
— Nada, ndo importa.

— Importa sim. Quer fazer o favor de repetir?

Ela se tornou mais humilde, porque ja perdera o estranho ¢ encantado momento
em que estivera sendo:

— Eu disse para vocé — Ulisses, estou sendo.

Ele examinou-a e por um momento estranhou-a, aquele rosto familiar de mulher.
Ele se estranhou, e entendeu Lori: ele estava sendo.

Ficaram calados como se os dois pela primeira vezse tivessem encontrado.
Estavam sendo.

— Eu também, disse baixo Ulisses.

Ambos sabiam que esse era um grande passo dado na aprendizagem. E ndo
havia perigo de gastar este sentimento com medo de perdé-lo, porque ser era
infinito, de um infinito de ondas do mar. Eu estou sendo, dizia a arvore do jardim.
Eu estou sendo, disse o gargom que se aproximou. Eu estou sendo, disse a agua
verde na piscina. Eu estou sendo, disse o mar azul do Mediterraneo. Eu estou
sendo, disse 0 nosso mar verde e traigoeiro. Eu estou sendo, diss
imobilizou a pressa com o seu veneno. Eu estou sendo, disse uma crianga que
escorregara nos ladrilhos do chdo e gritara assustada: mamaée! Eu estou sendo,
disse a mae que tinha um filho que escorregava nos ladrilhos que circundavam a
piscina. Mas a luz se aquietava para a noite ¢ eles estranharam, a luz crepuscular.
Loéri estava fascinada pelo encontro de si mesma, ela se fascinava e quase se
hipnotizava.

a aranha e

Ali estavam. Até que a luz que precedia o crepusculo foi se esgarcando entre
penumbras e maiores transparéncias, e o céu ameagava uma revelagdo. A luz se
espectralizou em quase auséncia, sem que aquela espécie de neutralidade fosse
ainda tocada pela escuriddo: ndo parecia crepusculo e sim o mais imponderavel
de um amanhecer. Tudo aquilo era absolutamente impossivel, por isso é que Lori
sabia que via.

Se fosse o razoavel, ela de nada saberia.



E quando tudo comegou a ficar inacreditavel, a noite desceu.

Lori, pela primeira vez na sua vida, sentiu uma for¢a que mais parecia uma
ameaga contra o que ela fora até entdo. Ela entdo falou sua alma para Ulisses:

— Um dia serd o mundo com sua impersonalidade soberba versus a minha
extrema individualidade de pessoa mas seremos um so.

Olhou para Ulisses com a humildade que de repente sentia e viu com surpresa a
surpresa dele. SO entdo ela se surpreendeu consigo propria. Os dois se olharam
em siléncio. Ela parecia pedir socorro contra o que de algum modo
involuntariamente dissera. E

ele com os olhos umidos quis que ela ndo fugisse e falou:
— Repita o que vocé disse, Lori.
— Nao sei mais.

— Mas eu sei, eu vou saber sempre. Vocé literalmente disse: um dia sera o
mundo com sua impersonalidade soberba versus a minha extrema
individualidade de pessoa mas seremos um so.

— Sim.

Lori estava suavemente espantada. Entdo isso era a felicidade. De inicio se sentiu
vazia. Depois seus olhos ficaram umidos: era felicidade, mas como sou mortal,
como o amor pelo mundo me transcende. O amor pela vida mortal a assassinava
docemente, aos poucos. E o que ¢ que eu fago? Que fago da felicidade? Que fago
dessa paz estranha e aguda, que ja estd comegando a me doer como uma
angustia, como um grande siléncio de espagos? A quem dou minha felicidade,
que ja estd comegando a me rasgar um pouco ¢ me assusta. Ndo, ndo quero ser
feliz. Prefiro a mediocridade. Ah, milhares de pessoas ndo tém coragem de pelo
menos prolongar-se um pouco mais nessa coisa desconhecida que é sentir-se
feliz e preferem a mediocridade. Ela se despediu de Ulisses quase correndo: ele
era o perigo.

Nessa noite Lori ficou de vigilia.

Era uma noite muito bonita: parecia com o mundo. O espago escuro estava todo
estrelado, 0 céu em eterna muda vigilia. E a terra embaixo com suas montanhas
€ seus mares.

Lori estava triste. Nao era uma tristeza dificil. Era mais como uma tristeza de
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saudade. Ela estava so. Com a eternidade a sua frente e atras dela. O humano ¢é
s0.

Ela quis retroceder. Mas sentia que era tarde demais: uma vez dado o primeiro
passo este era irreversivel, e empurrava-a para mais, ma s! O que quero,
meu Deus.

s, ma

E que ela queria tudo.

Como se passasse do homem-macaco ao pitecantropus erectus. E entdo ndo
havia como retroceder: a luta pela sobrevivéncia entre mistérios. E o que o ser
humano mais aspira ¢ tornar-se um ser humano.

Ja que ndo tinha sono, foi a cozinha esquentar o café. Pos agucar demais na
xicara e o café ficou horrivel. Isto levou-a a uma realidade mais cotidiana.
Descansou um pouco de ser.

Ouvia o barulho das ondas do mar de Ipanema se quebrando na praia. Era uma
noite diferente, porque enquanto Lori pensava e duvidava, os outros dormiam. Foi
a janela, olhou a rua com seus raros postes de iluminagdo e o cheiro mais forte
do mar. Estava escuro para Lori. Tdo escuro. Pensou em pessoas conhecidas:
estavam dormindo ou se divertindo. Algumas estavam bebendo uisque. Seu café
entio se transformou em mais adocicado ainda, em mais impossivel ainda. E a
escuriddo dos solitarios se tornou tao maior.

Estava caindo numa tristeza sem dor. Ndo era mau. Faza parte, com certeza. No
dia seguinte provavelmente teria alguma alegria, também sem grandes éxtases,
s6 um pouco de alegria, e isto também ndo era mau.

Era assim que ela tentava compactuar com a mediocridade de viver.

Mas era tarde: ela ja ansiava por novos éxtases de alegria ou de dor. Tinha era
que ter tudo 0 que 0 mais humano dos humanos tinha. Mesmo que fosse a dor, ela
a suportaria, sem medo novamente de querer morrer. Suportaria tudo. Contanto
que lhe dessem tudo.

Nio. Ninguém lhe daria. Tinha que ser ela propria a procurar ter. Inquicta,
andava de um lado para outro do apartamento, sem lugar onde quisesse se sentar.
Seu anjo da guarda a abandonara. Era ela mesma que tinha que ser sua propria
guardia.

E tinha agora a responsabilidade de ser ela mesma. Nesse mundo de escolhas,
cla parecia ter escolhido.



Foi de novo a janela: viu a paisagem que lhe era familiar durante o dia mas
estranha durante a noite. Aquela alta sombra escura e movente e estremecente
era a arvore que de dia faiscava de sol nas folhas. Agora estas estremeciam ao
vento que arrastava papéis rasgados pelo meio-fio, fazendo-os quase voar.
Ventava muito, e Lori temeu que de manhd chovesse e ela ndo pudesse fazer o
que pretendia: ir a praia. Sabia no entanto que mesmo que chovesse ela iria. Era
de Campos, terra sem mar, e nunca chegara a pegar o habito de ir a praia que
ficava tdo proxima de seu apartamento.

Sem sentir, adormeceu sentada numa das poltronas. E imediatamente sonhou que
Ulisses nessa mesma noite estava com alguma outra mulher. O citme acordou-a
em sobressalto. Também isto ela iria sofrer? Sim, também o ciime, também a
colera, também tudo.

Ainda era noite, devia ter dormido por alguns minutos apenas. Ndo se sentia
porém, cansada: estava alerta.

Entdo havia alguma coisa que se podia aprender... o qué? Aos poucos saberia,
certamente. Lori queria aprender, ndo sabia por onde comegar e tinha também
pudor.

Como eles haviam estado na piscina e 14, ndo somente soubera ver pela primeira
vez a mutagdo feérica e ao mesmo tempo opaca do sol, como sentira 0 mundo,
entdo iria experimentar o mundo sozinha para ver como era. Mas dessa vez ndo
na piscina, onde encontraria gente, mas no mar, em hora em que ninguém
aparecia.

Adormeceu de novo e dessa vez profundamente pois quando com uma espécie
de sobressalto acordara ja era dia. Olhou o reldgio: eram cinco e dez da manha
clara e limpida.

Apraia ainda estaria deserta e ela ia aprender o qué? Iria como para o nada.

Vestiu 0 maio e o roupdo, e em jejum mesmo caminhou até a praia. Estava tdo
fresco e bom na rua! Onde ndo passava ninguém ainda, sendo ao longe a carroca
do leiteiro. Continuou a andar e a olhar, olhar, olhar, vendo. Era um corpo a
corpo consigo mesma dessa vez. Escura, machucada, cega — como achar nesse
corpo-a-corpo um diamante diminuto mas que fosse feérico, tao feérico como
imaginava que deveriam ser os prazeres. Mesmo que ndo os achasse agora, ela
sabia, sua exigéncia se havia tornado infatigavel. Ia perder ou ganhar? Mas
continuaria seu corpo-a-corpo com a vida. Nem seria com a sua propria vida,
mas com a vida. Alguma coisa se desencadeara nela, enfim. E ai estava ele, o
mar.



Ai estava o0 mar, a mais ininteligivel das existéncias nao-humanas. E ali estava a
mulher, de pé, o mais ininteligivel dos seres vivos. Como o ser humano fizera um
dia uma pergunta sobre si mesmo, tornara-se o mais ininteligivel dos seres onde
circulava sangue.

Ela e o mar.

S6 poderia haver um encontro de seus mistérios se um se entregasse ao outro: a
entrega de dois mundos in-cognosciveis feita com a confianga com que se
entregariam duas compreensoes.

Léri olhava o mar, era o que podia fazer. Ele s6 lhe era delimitado pela linha do
horizonte, isto ¢, pela sua incapacidade humana de ver a curvatura da terra.

Deviam ser seis horas da manha. O cdo livre hesitava na praia, o cdo negro. Por
que é que um cdo ¢ tdo livre? Porque ele é o mistério vivo que ndo se indaga. A
mulher hesita porque vai entrar.

Seu corpo se consola de sua propria exigiiidade em relagdo a vastidio do mar
porque ¢ a exigiiidade do corpo que o permite tornar-se quente e delimitado, e o
que a tornava pobre e livre gente, com sua parte de liberdade de cdo nas areias.
Esse corpo entrara no ilimitado frio que sem raiva ruge no siléncio da
madrugada.

A mulher ndo estd sabendo: mas estd cumprindo uma coragem. Com a praia
vazia nessa hora, ela ndo tem o exemplo de outros humanos que transformam a
entrada no mar em simples jogo leviano de viver. Lori estd sozinha. O mar
salgado ndo ¢ sozinho porque ¢ salgado e grande, e isso é uma realizagdo da
Natureza. A coragem de Lori ¢ a de, ndo se conhecendo, no entanto prosseguir, e
agir sem se conhecer exige coragem.

Vai entrando. A dgua salgadissima é de um frio que lhe arrepia e agride em ritual
as pernas.

Mas uma alegria fatal — a alegria ¢ uma fatalidade — ja a tomou, embora nem
lhe ocorra sorrir. Pelo contrario, estd muito séria. O cheiro ¢ de uma maresia
tonteante que a desperta de seu mais adormecido sono secular.

E agora estd alerta, mesmo sem pensar, como um pescador estd alerta sem
pensar. A mulher ¢ agora uma compacta ¢ uma leve ¢ uma aguda — e abre
caminho na gelidez que, liquida, se opde a ela, e no entanto a deixa entrar, como
no amor em que a oposi¢do pode ser um pedido secreto.



O caminho lento aumenta sua coragem secreta — ¢ de repente ela se deixa
cobrir pela primeira onda! O sal, o iodo, tudo liquido deixam-na por uns instantes
cega, toda escorrendo — espantada de pé, fertilizada.

Agora que o corpo todo esta molhado e dos cabelos escorre dgua, agora o frio se
transforma em frigido. Avangando, ela abre as aguas do mundo pelo meio. Ja
ndo precisa de coragem, agora ja ¢ antiga no ritual retomado que abandonara ha
milénios. Abaixa a cabega dentro do brilho do mar, e retira uma cabeleira que
sai escorrendo toda sobre os olhos salgados que ardem. Brinca com a méo na
agua, pausada, os cabelos ao sol quase imediatamente ja estdo se endurecendo
de sal. Com a concha das méos e com a altivez dos que nunca dardo explicagio
nem a eles mesmos: com a concha das maos cheias de agua, bebe-a em goles
grandes, bons para a saude de um corpo.

E era isso o que estava lhe faltando: o mar por dentro como o liquido espesso de
um homem.

Agora ela esta toda igual a si mesma. A garganta alimentada se constringe pelo
sal, os olhos avermelham-se pelo sal que seca, as ondas lhe batem e voltam, lhe
batem e voltam pois ela ¢ um anteparo compacto.

Mergulha de novo, de novo bebe mais dgua, agora sem sofreguiddo pois ja
conhece e ja tem um ritmo de vida no mar. Ela ¢ a amante que ndo teme pois
que sabe que tera tudo de novo.

O sol se abre mais e arrepia-a ao seca-la, ela mergulha de novo: estd cada vez
menos sofrega e menos aguda. Agora sabe o que quer: quer ficar de pé parada
no mar.

Assim fica, pois. Como contra os costados de um navio, a dgua bate, volta, bate,
volta. A mulher nido recebe transmissdes nem transmite. Ndo precisa de
comunicagao.

Depois caminha dentro da dgua de volta a praia, e as ondas empurram-na
suavemente ajudando-a a sair. Ndo estd caminhando sobre as aguas — ah nunca
faria isso depois que ha milénios ja haviam andado sobre as aguas — mas
ninguém lhe tira isso: caminhar dentro das dguas. As vezes o mar lhe opde
resisténcia a sua saida puxando-a com forga para trds, mas entdo a proa da
mulher avanga um pouco mais dura e aspera.

E agora pisa na areia. Sabe que esta brilhando de agua, e sal e sol. Mesmo que o
esquega, nunca podera perder tudo isso. De algum modo obscuro seus cabelos
escorridos sdo de naufrago. Porque sabe — sabe que fez um perigo. Um perigo



tdo antigo quanto o ser humano.

Lori passara da religido de sua infancia para uma ndo-religido e agora passara
para algo mais amplo: chegara ao ponto de acreditar num Deus tio vasto que ele
era o mundo com suas galaxias: isso ela vira no dia anterior ao entrar no mar
deserto sozinha. E

por causa da vastiddo impessoal era um Deus para o qual ndo se podia implorar:
podia-se era agregar-se a ele e ser grande também.

Em compensag¢do, ja que ndo podia na dor deixar de implorar, aprendera de um
dia para outro a implorar misericordia e for¢a a si mesma, pois ela ndo era tio
vasta nem impessoal nem inalcangavel. E obtinha a misericordia o bastante pelo
menos para retomar o folego.

Sua dor de vida agora tomara a forma de ndo poder mais esperar sem angustias
o telefonema de Ulisses. Ela propria so lhe telefonara algumas vezes.

Dessa vez estava mais ansiosa ainda para encontra-lo, queria que de algum modo
ele soubesse de seu banho de mar de madrugada. Mas o telefone estava mudo. E
Lori tinha medo de, por falta de comunicag@o, perder os passos que avangara.

Era o dia em que haveria o coquetel da Diretoria dos Cursos Primarios, no Museu
de Arte Moderna, antes de recomegarem as aulas. Nao iria, esperaria pelo
telefonema possivel de Ulisses. Mas as horas se passavam, e ela intuiu que ele
nao lhe telefonaria.

Lembrou-se de que fora num coquetel que encontrara um homem que viera a
ser o seu amante por alguns meses. E pensou que talvez devesse ir a esse
coquetel e "arranjar"

outro homem para libertar-se da idéia de Ulisses.

Sentia que a vida lhe fugia de novo por entre os dedos. Na sua humildade
esquecia que ela mesma era fonte de vida e de criagdo. Entdo saia pouco, ndo
aceitava convites.

Nio era mulher de perceber sempre quando um homem estava interessado nela
a menos que ele o dissesse — entdo se surpreendia e aceitava.

Telefonou antes para a sua amiga cartomante que a pds em brios. Como entio
ela, uma mulher feita, era tdo humilde? Como ¢ que ndo percebia que varios
homens a queriam? Como ndo percebia que devia, dentro de sua propria



dignidade, ter um caso de amor?

— Nagquela festa de Maria, disse-lhe a cartomante, eu te vi entrar na sala onde
todos os que ali estavam eram teus conhecidos. E nenhum dos presentes, por um
acaso, chegava a teus pés em matéria de talento didatico, em matéria de
compreensdo intuitiva, ¢ mesmo de graga feminina. E no entanto vocé entrou
timida como ausente, como uma corga de cabega baixa.

— Mas ¢ que..., tentou Lori defender-se, ¢ que eu me sinto tao... tio nada.

— Nao ¢ o que as cartas dizem. Vocé precisa andar de cabega levantada, vocé
tem que sofrer porque vocé ¢ diferente dos outros — cosmicamente diferente, ¢
assim que dizem as tuas cartas, entio aceite que vocé ndo pode ter a vida
burguesa dos outros e va hoje ao coquetel, e entre na sala com tua cabega bem
levantada.

— Mas ha tanto tempo que ndo vou mais que perdi a pratica. E entrar sozinha
numa sala cheia de gente? Nao seria melhor eu combinar a ida com uma amiga?

— Nao. Vocé ndo precisa de companhia para ir, vocé mesma ¢ bastante.

O que sua amiga lhe dissera, pensou ao desligar o telefone, combinava com a
atitude nova que desejava ter desde que entrara no mar, ndo, ndo, desde que
estivera na piscina com Ulisses. Entdo corajosamente nio combinou a ida a
reunido com nenhum professor ou professora — arriscar-se-ia toda so.

Vestiu um vestido mais ou menos novo, pronta que queria estar para encontrar
algum homem, mas a coragem ndo vinha. Entdo, sem entender o que fazia — s6
o entendeu depois — pintou demais os olhos ¢ demais a boca até que seu rosto
branco de po parecia uma mascara: ela estava pondo sobre si mesma alguém
outro: esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha orgulho de
simesmo. Esse alguém era exatamente o que ela ndo era.

Na hora de sair de casa, fraquejou: ndo estaria exigindo demais de si mesma?
Nao seria uma bravata ir sozinha? Toda pronta, com uma mascara de pintura no
rosto — ah

"persona", como ndo te usar e ser! — sem coragem, sentou-se na poltrona de sua
sala tdo conhecida e seu coragdo pedia para ela ndo ir. Parecia prever que ia se
machucar muito e ela nio era masoquista. Enfim apagou o cigarro-da-coragem,
levantou-se e foi.

Pareceu-lhe que as torturas de uma pessoa timida jamais tinham sido



completamente descritas — no taxi que rolava ela morria um pouco.

E de repente ei-la diante de um saldo descomunal de grande com muitas pessoas,
talvez, mas pareciam poucas dentro do espago enorme onde como um ritual se
processava o coquetel.

Quanto tempo suportou de cabega falsamente erguida? A maéscara a
incomodava, ela sabia ainda por cima que era mais bonita sem pintura. Mas sem
pintura seria a nudez da alma. E ela ainda ndo podia se arriscar nem se dar a esse
luxo.

Falava sorrindo com um, falava sorrindo com outro. Mas como em todos os
coquetéis, nesse era impossivel a conversa e, quando ela percebia, estava de
novo sozinha.

Viu dois homens que tinham sido seus amantes, falaram-se palavras vas. E viu
com dor que ndo os desejava mais. Preferiria sofrer de amor do que sentir-se
indiferente. Mas ndo estava indiferente: estava muito emocionada, ha tanto
tempo ela ndo via gente. Ndo sabia o que fazer: queria ir embora como quem
soluga. Mas manteve a bravata e ficou mais tempo.

Até que sentiu que ndo suportava mais manter a cabega de pé, apesar dos dois
uisques que tomara. Mas como atravessar a enorme extensio até a porta?
Sozinha, como uma fugida? Viu que chegara ao impasse de si mesma. Entdo, em
meias palavras, confessou seu drama a uma das professoras, disse-lhe que ndo
queria sair sozinha e a moga, entendendo, levou-a até a porta.

E no escuro daquela noite que ja prenunciava o outono Lori era uma mulher
infeliz.

Sim, era diferente. Mas sim, era timida. Sim, era supersensivel. Sim, vira dois
homens que tinham sido seus amantes e agora eram apenas semi-amigos. O
escuro da noite outonal onde frescamente o vento soprava balangando com
delicadeza os ramos pesados das arvores. O perfume da noite. Sempre soubera
sentir o cheiro da natureza. Atravessou com algum prazer — o Unico da festa —
o viaduto de... (como é o nome?). Achou finalmente um taxi onde se sentou
quase em lagrimas de alivio, lembrando-se de que em Paris lhe acontecera o
mesmo porém pior ainda, pois agora estava mais enraizada na terra.

O modo como o chofer olhou-a fé-la adivinhar: ela estava tao pintada que ele
provavelmente tomara-a como uma prostituta. "Persona”. Lori tinha pouca
memoria, ndo sabia por isso se era no antigo teatro grego ou romano que 0s
atores, antes de enfrar em cena, pregavam ao rosto uma madscara que



representava pela expressdo o que o papel de cada um deles iria exprimir. Lori
bem sabia que uma das qualidades de um ator estava nas mutagdes sensiveis do
rosto, € que a mascara as esconderia. Por que entdo lhe agradava tanto a idéia de
atores entrarem no palco sem rosto proprio? Quem sabe, ela achava que a
mascara era um dar-se tdo importante quanto o dar-se pela dor do rosto.
Inclusive os adolescentes, que eram de rosto puro, a medida que iam vivendo
fabricavam a propria mascara. E com muita dor. Porque saber que de entio em
diante se vai passar a representar um papel que era de uma surpresa
amedrontadora. Era a liberdade horrivel de ndo-ser. E a hora da escolha.

Também Lori usava a mascara de palhago da pintura excessiva. Aquela mesma
que nos partos da adolescéncia se escolhia para ndo se ficar desnudo para o resto
da luta.

Nio, ndo ¢ que se fizesse mal em deixar o proprio rosto exposto a sensibilidade.
Mas ¢ que esse rosto que estivesse nu poderia, ao ferir-se, fechar-se sozinho em
stibita mascara involuntaria e terrivel: era pois menos perigoso escolher, antes
que isso fatalmente acontecesse, escolher sozinha ser uma "persona". Escolher a
propria mascara era o primeiro gesto voluntario humano. E solitario. Mas quando
enfim se afivelava a mascara daquilo que se escolhera para representar-se e
representar o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabega podia as
vezes se manter altiva como a de quem superou um obstaculo: a pessoa era.

Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no taxi
acontecia com Lori. E que, depois de anos de relativo sucesso com a méscara, de
repente — ah menos que de repente, por causa de um olhar passageiro ou de
uma palavra ouvida do chofer — de repente a mascara de guerra da vida
crestava-se toda como lama seca, e os pedagos irregulares caiam no chéo com
um ruido oco. E eis rosto agora nu, maduro, sensivel quando ja ndo era mais para
ser. E o rosto de mascara crestada chorava em siléncio para ndo morrer.

Entrou em casa como uma foragida do mundo. Era inutil esconder: a verdade é
que ndo sabia viver. Em casa estava bom, ela se olhou ao espelho enquanto
lavava as maos e viu a "persona" afivelada no seu rosto. Parecia um macaco
enfeitado. Seus olhos, sob a grossa pintura, estavam miados e neutros, como se no
homem ainda ndo se tivesse manifestado a Inteligéncia. Entio lavou-o, ¢ com
alivio estava de novo de alma nua. Tomou entdo uma pilula para dormir e
esquecer o fracasso de sua bravata. Antes que chegasse o sono, ficou alerta e se
prometeu que nunca mais se arriscaria sem protegao.

A pilula de fazer dormir comegara a apazigua-la. E a noite incomensuravel dos
sonhos comegou, vasta, em levitagdo.



Quando duas semanas depois Ulisses enfim telefonou — ele nunca conversava
pelo telefone, s6 marcava sucintamente encontro e sem perguntar se ela queria ir

quando ele enfim telefonou para marcar encontro, com o inesperado alivio da
dor, ao desligar ela caiu num choro breve, mais um espasmo de felicidade que
um choro.

Depois serenou e vestiu-se. Aproveitaria o extemporaneo calor daquele dia, que
estragaria a maquiagem, para ir sem pintura. Sem mascara. Sentia-se mais
segura por ter entrado no mar sozinha e pretendia ver se teria coragem de contar
a Ulisses a vitoria.

Foi dessa vez que, se encaminhando para o bar sem que ele ja a tivesse visto, foi
depois de seus dias de desencadeamento de dor, que ao vé-lo sentado junto ao
copo de uisque — inesperadamente a visdo dele, bem longe ainda, provocou-lhe
uma feliz e terrivel grandeza humana, grandeza dele e dela. Parou um instante
estupefacta. Parecia assustada por estar avangando dentro de si talvez depressa
demais e com todos os riscos

— em que diregdo?

Nesse instante ele a percebeu e com o seu cavalheirismo ndo afetado levantara-
se esperando-a de pé. Lori teve entdo que prosseguir diante do olhar dele, o que
ainda era dificil porque ndo se refizera de todo ou da entrada no mar ou da visdo
de Ulisses na piscina, ela confundiu as duas sensagdes numa so vitoria timida.

E enquanto se aproximava em dire¢@o dele, devagar, pausada como sempre, viu
que aquilo que ela vira em Ulisses e lhe dera a impressido de ser fulgurada em
plena piscina ainda continuava, ja agora ameno a ponto de permitir-lhe pensar
que Ulisses — apesar de ndo poder ser chamado de equilibrado por causa da
liberdade que nele tomava o ar de originalidade audaciosa — Ulisses era um
homem despojado, inclusive isento do pecado do romantismo.

Quando afinal chegou a sua mesa — nunca se apertavam as maos — Lori ja se
havia sem muita consciéncia se tornado orgulhosa de Ulisses como se ele fosse
dela, e isso era novo. De algum modo ele era, porque do momento em que Lori
pudesse talvez se transformar ele seria dela, imaginava apesar das davidas. O
que temia era exatamente uma das qualidades de Ulisses: a da franqueza. Temia
que, se ela conseguisse avangar a ponto de ficar mais pronta e viesse a aceitar
aproximar-se dele, ele com franqueza pudesse simplesmente dizer-lhe que ja era
tarde. Porque até as frutas tém estagdo.



Sentaram-se. E o pudor prévio ja a tomara a idéia de que contaria sua entrada
grave no mar. Pois fora mais um ritual do que... do que o qué?

— Eu, disse ela mas silenciou: emocionara-se demais para poder falar.

— Sim? encorajou-a Ulisses, inclinando-se para a frente porque sentira que ela
diria alguma coisa importante.

Entdo, como langando-se sem pensar num abismo, Lori disse:

— Um dia eu fui de madrugada ao mar sozinha, ndo tinha ninguém na praia, eu
entrei na agua, sO tinha um cachorro preto mas longe de mim!

Ele olhou-a com atengdo, a principio como se ndo entendesse que significado
invulgar poderia haver naquela declaragdo emocionada. Afinal como se tivesse
compreendido, perguntou devagar:

— Gostou?

— Gostei, respondeu com humildade, e de vergonha seus olhos se encheram de
lagrimas que ndo caiam, s6 faziam com que parecessem duas pogas plenas. Nao,
corrigiu-se depois, procurando o termo exato, ndo ¢ que tenha gostado. E outra
coisa.

— Melhor ou pior que gostar?

— Foi tdo diferente que ndo posso comparar. Ele examinou-a um instante:

— Sei, disse depois.

E acrescentou simples:

— Eute amo.

Ela olhou-o com olhos obscurecidos mas seus labios estremeceram. Ficaram em
siléncio por um momento.

— Teus olhos, disse ele mudando inteiramente de tom, sdo confusos mas tua boca
tem a paixdo que existe em vocé e de que vocé tem medo. Teu rosto, Lori, tem
um mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro.

Ela se surpreendeu de que também ele tivesse notado o que ela via de si mesma
no espelho.



— Meu mistério ¢ simples: eu ndo sei como estar viva.

—E que vocé so sabe, ou so sabia, estar viva através da dor.

— E ndo sabe como estar viva através do prazer?
— Quase que ja. Era isso o que eu queria te dizer.

Houve uma pausa longa entre os dois. Quem parecia emocionado agora era
Ulisses. Chamou o gargom, pediu mais uma dose. Depois que o gargom se
afastou, ele disse num tom de voz como se tivesse mudado de assunto e no
entanto 0 assunto era 0 mesmo:

— Pois eu tive que pagar a minha divida de alegria a um mundo que tantas vezes
me foi hostil.

— Viver, disse ela naquele dialogo incongruente em que pareciam se entender,
viver ¢ tdo fora do comum que eu s6 vivo porque nasci. Eu sei que qualquer
pessoa diria o mesmo, mas o fato ¢ que sou eu quem esta dizendo.

— Vocé ainda ndo se habituou a viver? perguntou Ulisses com intensa
curiosidade.

— Nio.

— Entdo ¢ perfeito. Vocé ¢ a verdadeira mulher para mim. Porque na minha
aprendizagem falta alguém que me diga o 6bvio com um ar tao extraordinario. O
obvio, Lori, ¢ a verdade mais dificil de se enxergar — e para ndo tornar grave a
conversa acrescentou sorrindo — ja Sherlock Holmes sabia disso.

— Mas ¢ triste s6 enxergar o 6bvio como eu e acha-lo estranho. E tdo estranho.
De repente ¢ como se eu abrisse minha mao fechada e dentro descobrisse uma
pedra: um diamante irregular em estado bruto. Oh Deus, eu ja nem sei mais o
que estou dizendo.

Ficaram em siléncio.
— Nunca falei tanto, disse Lori.
— Comigo vocé falara sua alma toda, mesmo em siléncio. Eu falarei um dia

minha alma toda, e nés ndo nos esgotaremos porque a alma ¢ infinita. E além
disso temos dois corpos que nos serda um prazer alegre, mudo, profundo.



Lori, para a surpresa encantada de Ulisses, enrubesceu.
Ela examinou-a profundamente e disse:
— Lori, vocé esta vermelha e no entanto ja teve cinco amantes.

Ela abaixou a cabega, ndo em culpa, mas numa infantilidade de crianga que
esconde o rosto. Foi o que Ulisses pensou e seu coragdo bateu de alegria. Porque
ele estava infinitamente mais adiantado na aprendizagem: ele reconhecia em sia
alegria e a vitoria.

De novo ficaram em siléncio. Como se sentisse que haviam falado mais do que
cla no presente, poderia suportar, Ulisses tomou dessa vez um tom mais leve e
casual:

— Ha quanto tempo vocé se formou, quero dizer, para ser professora?
— Cinco anos.

— Tudo com vocé ¢ cinco? perguntou sorrindo. Aposto que vocé era a primeira
da turma.

Ela se surpreendeu:
— Como ¢ que vocé sabe?

— E que suas colegas também estavam ocupadas em viver, e vocé, para nio
sofrer, deve ter se dedicado encarnigadamente ao estudo. Aposto também como
vocé ¢ das melhores professoras da escola.

— Pelo mesmo motivo? perguntou sombria.

— E. Nio quero dizer que os motivos de se ser dos melhores sejam sempre os
mesmos. Eu, por exemplo, suponho ser dos melhores professores da faculdade.
Primeiro porque a matéria sempre me apaixonou e eu esperava dela que me
respondesse a perguntas, que me fizesse pensar. Tenho um prazer enorme de
pensar, Lori. Depois, por sorte, tive 6timos professores, além de simultaneamente
ser um autodidata: quase todo o meu dinheiro entdo era aplicado na compra de
livros carissimos. Outra sorte que tenho como professor: ser amado pelos alunos.
Mas eu também vivia, e continuo vivendo agora.

Enquanto vocé ¢ boa professora mas nem se permite talvez rir com os alunos.
Depois vocé aprendera, Lori, e entdo experimentara em cheio a grande alegria
que ¢ de se comunicar, de transmitir. Lori mantinha-se calada e séria.



— Lori, leia este poema e entenda — tirou do bolso um papel amarrotado —
fago poesia ndo porque seja poeta mas para exercitar minha alma, é o exercicio
mais profundo do homem. Em geral sai incongruente, e ¢ raro que tenha um
tema: ¢ mais uma pesquisa de modo de pensar. Este talvez tenha saido com um
sentido mais facil de aprender.

Ela leu 0 poema, ndo entendeu nada e entregou-lhe a folha de papel de volta, em
siléncio.

— Se um dia eu voltar a escrever ensaios, vou querer o que ¢ o maximo. E o
maximo devera ser dito com a matematica perfeigdo da miusica, transposta para
o profundo arrebatamento de um pensamento-sentimento. Ndo exatamente
transposta, pois o processo ¢ 0 mesmo, s6 que em misica e nas palavras sdo
usados instrumentos diferentes.

Deve, tem que haver, um modo de se chegar a isso. Meus poemas sdo nao-
poéticos mas meus ensaios sio longos poemas em prosa, onde exercito ao
maximo a minha capacidade de pensar e intuir. Nos, 0s que escrevemos, temos
na palavra humana, escrita ou falada, grande mistério que ndo quero desvendar
com o meu raciocinio que ¢ frio. Tenho que ndo indagar do mistério para ndo
trair o milagre. Quem escreve ou pinta ou ensina ou danga ou faz calculos em
termos de matematica, faz milagre todos os dias. E uma grande aventura e exige
muita coragem e devogdo e muita humildade. Meu forte ndo ¢ a humildade em
viver.

Mas ao escrever sou fatalmente humilde. Embora com limites. Pois do dia em
que eu perder dentro de mim a minha propria importincia — tudo estara
perdido. Melhor seria a empafia, e estd mais perto da salvagdo quem pensa que é
o centro do mundo, 0 que é um pensamento tolo, é claro. O que ndo se pode é
deixar de amar a si proprio com algum despudor. Para manter minha forga, que
¢ tdo grande e helpless como a de qualquer homem que tenha respeito pela for¢a
humana, para manté-la nido tenho o menor pudor, ao contrario de vocé. Ficaram
em siléncio.

— Em vezde guarana, posso tomar um uisque? perguntou ela.

— Claro, disse a0 mesmo tempo em que fazia sinal para o gargom. Vocé estd
tentando com o uisque intensificar esse momento?

— Sim, respondeu surpreendida com a explica¢do dele. Ela ndo sabia beber:
bebia muito depressa como se fosse um refresco. Em breve, um pouco
encabulada, pedia outra dose.



Ulisses sorriu, enquanto chamava o gargom:

— Beba mais devagar sendo vai depressa lhe subir a cabega. E mesmo porque
beber ndo é embebedar-se, ¢ outra coisa. Mas meu lado de reliquia de ancestrais
fazcom que eu fique contente de ver uma mulher que nio bebe.

O gargom aproximou-se, serviu-a pondo mais gelo.
— E seus ancestrais, Lori?

— Nao sei 0 que vocé quer dizer, mas se ¢ sobre minha familia, tenho sé pai e
quatro irmé&os. Nao me dou com eles. Tentaram me marcar mas sempre foram
gente de segundo plano na minha vida, e ainda mais em segundo plano ficaram
quando perderam grande parte da fortuna e quase que a maioria dos criados.
Aproveitei da confusio e vim para o Rio. Foi uma experiéncia engragada e boa a
de passar das grandes salas de familia, em Campos, para o minusculo
apartamento que todo ele caberia dentro de uma das salas menores. Tive a
impressdo de ter voltado as minhas verdadeiras propor¢des. E a liberdade, é
claro.

— E quem era de primeiro plano na sua vida?

— Ninguém.

— Apaixonavam-se por vocé?

— Sim.

— E o que eu imaginava. Eu, por motivos ignorados, desde rapazola tinha um
dom: o de acordar alguma coisa nas mulheres. Com vocé esse dom de atrair os
homens nao lhe causa nenhuma impressao?

Ela apertou deliberadamente os labios como indicando que ndo ia falar.

— Nao precisa responder, sorriu ele. Assim como o seu dom de atragdo age em
mim... Vocé sabe, disse com simplicidade, que nos dois somos atraentes como
homem e mulher.

Léri, ja esquentada pelo uisque, sorriu a tanta franqueza.

— Vocé sorriu! Vocé sabe o que The aconteceu? Vocé sorriu sem pudor! Ah, Lori,
quando vocé aprender vai ver o tempo que perdeu. A tragédia de viver existe sim
e nos a sentimos. Mas isso ndo impede que tenhamos uma profunda aproximagio
da alegria com essa mesma vida.



— Nio posso! quase gritou Lori, ndo posso, estou perdida. E se me aproximar do
que vocé fala ficarei confusa para sempre.

Ele ndo respondeu, como se ela ndo tivesse falado. Ficaram em siléncio até que
ela propria sentiu que se recompusera.

— Naio estou aqui porque quero lhe dar ligdes, se ndo fosse por outros motivos,
porque também eu estou aprendendo, com dificuldade. Mas ja existem demais
os que estdo cansados. Minha alegria ¢ aspera e eficaz e ndo se compraz em si
mesma, ¢ revoluciondria. Todas as pessoas poderiam ter essa alegria mas estdo
ocupadas demais em ser cordeiros de deuses.

Apesar de ser outono era um dos dias mais quentes do ano, Lori suava a ponto
das costas do vestido estarem molhadas, a testa se perlava de gotas de suor que
terminavam escorrendo pelo rosto. Parecia estar lutando corpo a corpo com
aquele homem, assim como lutava consigo mesma, e que era simbolico ela suar
¢ ele ndo. Enxugou o rosto com o lengo, enquanto sentia que Ulisses a examinava
e ela percebeu que ele estava tendo prazer em olha-la. Ele disse:

— Vocé ¢ de algum modo bonita. Gosto de teu rosto suado sem pintura embora
também goste do modo exagerado como vocé se pinta. Mas ¢ que pintada vocé
prova nio sei de que modo que ndo é virgem. Nao, ndo se engane, nao pense que
eu desejaria que vocé fosse virgem, alids de certo modo vocé é¢. Quantos homens
vocé ja teve mesmo?

— Cinco, respondeu sabendo perfeitamente que ele se lembrava.

— Vocé sabe, ndo ¢, que enquanto sou apenas seu amigo, tenho dormido com
mulheres. Com uma fiquei meio ano.

— Imagino, respondeu sem citme.

Nunca tivera ciime dos seus homens mas sabia da possibilidade violenta de
ciume de Ulisses, se ambos fossem amantes.

— Se vocé chegar a ser minha, do modo como quero, gostaria de ter um filho
seu, assim mesmo, com vocé sem pintura no rosto ¢ coberta de suor.

Ela se assustou um pouco com o inesperado, ele sorriu:

— Nio tenha medo. Em primeiro lugar, do modo como eu queria que vocé fosse
minha, s acontecera quando vocé também quiser desse mesmo modo. E ainda
demorara porque vocé ndo descobriu o que precisa descobrir. E além do mais, se



vier a ser minha desse modo, possivelmente querera um filho nosso. Porque
além de nos nos construirmos, provavelmente vamos querer construir outro ser.
Lori, apesar de minha aparente seguranga, também estou trabalhando para ficar
pronto para vocé. Inclusive de hoje em diante, até vocé ser minha, ndo terei mais
nenhuma mulher na cama.

— Nao! exclamou ela.

— Isso ndo lhe da nenhuma responsabilidade, boba, riu ele. Isto é problema
exclusivamente meu. E certamente vocé tem também uma idéia errada dos
homens: eles podem ser castos, sim, Lori, quando querem.

O olhar dela tornara-se sonhador, abstrato, um pouco vazo. Ela pensava: se
Ulisses estava pretendendo que ela tomasse consciéncia de alguma coisa para
tornar-se uma espécie de iniciada na vida, teria que ser devagar, se fosse de
sibito alguma coisa nela poderia ser fulminada. Mas ela sabia que Ulisses
também sabia disso, e ja lhe conhecia a paciéncia. Quem estava perdendo a
paciéncia e comegando a sentir uma pressa de avidezera ela mesma.

— Vocé quer ir ao Posto 6? perguntou Lori, as vezes a essa hora os pescadores
estdo colhendo peixes.

Ele perscrutou-a um longo instante que ela ndo entendeu, ¢ de repente com um
suspiro e um sorriso disse:

— Nio, estou certo de que vocé nio sabe. E uma pena que seu apelido seja Lori,
porque seu nome Loreley é mais bonito. Sabe quem era Loreley?

— Era alguém?

— Loreley ¢ o nome de um personagem lendario do folclore aleméo, cantado
num belissimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley seduzia os pescadores
com seus canticos e eles terminavam morrendo no fundo do mar, ja ndo me
lembro mais de detalhes.

Nio, ndo me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar, quem seduz
vocé sou eu.

Sei, sei que vocé se enfeita para mim, mas isso ja é porque eu seduzo vocé. E
ndo sou um pescador, sou um homem que um dia vocé vai perceber que ele sabe
menos do que parece, apesar de ter vivido muito e estudado muito. Agora que
vocé esta de novo com os olhos normais (!), podemos ir ver os pescadores, se
bem que eu tivesse planejado nesse calor jantar com vocé na Floresta da Tijuca.



Mas as duas coisas seriam demais para a tua capacidade. Lori, vocé esta se
acordando pela curiosidade, aquela que empurra pelos caminhos da vida real.
Mas néo tenha medo da desarticulag@o que vira. Essa desarticulagdo ¢ necessaria
para que se veja aquilo que, se fosse articulado ¢ harmonioso, ndo seria visto,
seria tomado como Obvio. Na desarticulagdo havera um choque entre vocé e a
realidade, ¢ preferivel estar preparada para isso, Lori, a verdade ¢ que estou
contando a vocé parte do meu caminho ja percorrido. Nos piores momentos,
lembre-se: quem ¢ capaz de sofrer intensamente, também pode ser capaz de
intensa alegria. Se vocé quer ver os peixes, Loreley, vamos.

Pagou a conta, levantaram-se ¢ comeg¢aram a andar pois ndo estavam muito
longe do Posto 6.

Andavam devagar sob a brisa que agora soprava do mar, e conversavam
eventualmente como velhos conhecidos.

— Nao sei mais se no restaurante da Floresta da Tijuca tem galinha a0 molho
pardo, bem pardo por causa do sangue espesso que eles Ia sabem preparar.
Quando penso no gosto voraz com que comemos o sangue alheio, dou-me conta
de nossa truculéncia, disse Ulisses.

— Eu também gosto, disse Lori a meia voz. Logo eu que seria incapaz de matar
uma galinha, tanto gosto delas vivas, mexendo o pescogo feio e procurando
minhocas. Nao era melhor, quando formos I4, comer outra coisa? perguntou
meio a medo.

— Claro que devemos comé-la, ¢ preciso ndo esquecer e respeitar a violéncia
que temos. As pequenas violéncia nos salvam das grandes. Quem sabe, se ndo
coméssemos os bichos, comeriamos gente com o seu sangue. Nossa vida ¢
truculenta, Loreley : nasce-se com sangue e com sangue corta-se para sempre a
possibilidade de unido perfeita: o cordao umbilical. E muitos sdo os que morrem
com sangue derramado por dentro ou por fora. E preciso acreditar no sangue
como parte importante da vida. A truculéncia ¢ amor também.

Estavam quase perto. Ulisses disse:

— Vocé anda, Loreley, como se carregasse uma jarra no ombro e mantivesse o
equilibrio com uma das maos levantadas. Vocé ¢ uma mulher muito antiga,
Loreley. Nao importa o fato de vocé se vestir ¢ se pentear de acordo com a
moda, vocé ¢ antiga. E é raro encontrar uma mulher que ndo rompeu com a
linhagem de mulheres através do tempo.

Vocé ¢ uma sacerdotisa, Loreley ? perguntou sorrindo.



O que valia, pensou ela, ¢ que ele dizia coisas perturbadoras mas imediatamente
quebrava a gravidade, que a emocionaria, com um sorriso ou uma palavra
ironica.

Chegaram ao Posto 6 ¢ ainda estava entre claro e escuro. Para a descoberta do
que Ulisses queria e que talvez se chamasse de descoberta de viver, Lori preferia
a luz fresca e timida que precedia o dia ou a quase penumbra luminosa que
precede a noite.

Sim, os peixes ja estavam I, amontoados, prateados, de escamas faiscantes,
mas de corpo encurvado pela morte. Os pescadores continuavam a esvaziar na
areia novas redes onde os peixes ainda se mexiam quase mortos. E deles vinha o
forte cheiro sensual que o peixe cru tem. Lori aspirou profundamente o cheiro
quase ruim, quase Otimo. SO a propria pessoa podia exprimir a si propria o
inexprimivel cheiro do peixe cru — ndo em palavras: o Ginico modo de exprimir
era sentir de novo. E, pensou ela, e sentir a grande ansia de viver mais
profundamente que esse cheiro provocava nela. Quem sabe, divagou, ela vinha
de uma linha de Loreleys para as quais o mar e os pescadores eram o cantico da
vida e da morte. SO outra pessoa que tivesse experimentado, saberia o que ela
sentia, pois de quase tudo o que importa ndo se sabe falar. Lori quereria dizer a
Ulisses como o cheiro de maresia lhe lembrava também o cheiro de um homem
sadio, mas jamais teria coragem.

Aspirou de novo a morte viva e violentamente perfumada dos peixes azulados,
mas a sensagdo foi mais forte do que pdde suportar e, a0 mesmo tempo, que
sentia uma extraordinariamente boa sensagdo de ir desmaiar de amor, sentiu, ja
por defesa, um esvaziamento de si propria:

— Vamos embora, disse quase aspera.

— Eu avisei, disse Ulisses com alguma severidade, que vocé devia contar com as
desarticulagdes. Vocé esta querendo "queimar as etapas", pular por cima dos
estagios necessarios e ir vorazmente ao que quer que seja. Quer que a leve para
casa ou vocé trouxe dinheiro para taxi?

— Trouxe.
— Entdo vé para casa, Loreley. Adeus.

Seguiu-se um longo e tenebroso inverno, assim Lori recitou para as criangas em
classe e elas compreenderam por que o frio as enrodilhava em si mesmas e nido
havia como combaté-lo: eram criangas quase que na maioria pobres e ndo
tinham agasalhos suficientes. Lori usou a mesada do pai para comprar para cada



crianga de sua classe um suéter grosso de 1, e todos vermelhos para esquentar-
Thes a vista a0 mesmo tempo em que impedia que os labios ficassem arroxeados
do frio que vinha também do chdo de cimento batido, naquele inverno mais frio
que os outros, Lori entrava, ela propria em agasalho com as criangas, as vozes na
sala de aula eram miiltiplas, ela ensinava certa de que os meninos e meninas iam
guardar o que ela ensinava para mais tarde, quando pudessem entender. Assim
falou-lhes que aritmética vinha de "arithmos" que ¢ ritmo, que nimero vinha de
"nomos" que era lei e norma, norma do fluxo universal da crianga. Era cedo
demais para lhes dizer isso, mas gozava do prazer de falar-lhes, queria que eles
soubessem, através das aulas de portugués, que o sabor de uma fruta esta no
contato da fruta com o paladar e ndo na fruta mesmo.

Nao havia aprendizagem de coisa nova: era so a redescoberta. E chovia muito
esse inverno. Entdo usou a outra mesada do pai e procurou — com que prazer
andava pelas lojas procurando até achar — e procurou e comprou para todos os
alunos e alunas de sua classe, guarda-chuvas vermelhos e meias de 13 vermelha.

Era assim que ela afogueava o mundo.

Ulisses a procurava pouco. Sem ser para lhe dar explicagdo de seu
comportamento, disse ao telefone que esse ano estava com uma turma
excepcional para ensinar, que lhe pedia resposta a tudo, e que o obrigava com
duro prazer a pensar mais e a estudar mais.

Mas num sibado de manhd, enquanto ela estava na cama sem coragem de
enfrentar a temperatura fora dos cobertores, tocou o telefone. Ela deu um salto
para fora da cama, mas femininamente deixou como sempre o telefone tocar
algumas vezes mais para ndo demonstrar sua avidez, caso fosse Ulisses.

Era Ulisses e ele perguntava se ela ndo queria almogar na Floresta da Tijuca. Ela
se controlou para ndo gritar que sim. Disse disfar¢ando:

— Hoje?
— Passo de carro ai a uma hora da tarde.

Ela nem precisava pensar no que ia vestir, tanto ja sabia: iria com a saia xadrez
de 14 e o suéter vermelho que também para si comprara, quando comprara o das
criangas. De seu proprio guarda-chuva vermelho ndo ia precisar, ja que Ulisses a
apanharia a porta de casa. O que era uma pena. O seu guarda-chuva vermelho
quando aberto parecia um passaro escarlate de asas transparentes abertas. Entio
resolveu que sairia de casa quinze minutos antes da uma, para espera-lo de
guarda-chuva vermelho aberto.



E assim encontrou-a ele e olhou-a com admiragdo: ela estava extravagante e
bela.

Em siléncio rodaram pelas ruas até atingirem a floresta, cujas arvores estavam
mais vegetais que nunca, enormes, encipoadas, cobertas de parasitas. E quando a
densidade orgénica das plantas e capim altos e arvores, mais pareceu se fechar,
chegaram a uma clareira onde estava o restaurante, iluminado por causa da
escuriddo do dia.

Eles ainda ndo se haviam falado. Ele levou-a para um salido onde havia uma
lareira acesa, enquanto ia encomendar o almogo na sala do restaurante. Em
breve voltava, ele mesmo com dois copos de vinho vermelho na méo.

— Olhe, disse ele, Ia no beirai da janela, uma andorinha que se desgarrou do
bando.

Era de um negro luzidio com reflexos para verde, e o peito e embaixo das asas
branco. Estava pousada no beirai de tijolos da janela.

— As andorinhas, disse ele, emigram e depois voltam, como as gaivotas.

Dificilmente ¢é vista so. Esta ai se desgarrou do bando, mas na certa sabe onde
reencontra-lo.

E mal falara, entrou no salio um passaro como endoidecido por ter
inadvertidamente entrado pela janela, espantando a andorinha e espantando-se
na prisdo quente da sala onde voava sem saber onde parar.

— E um sabia que saiu de seu ninho, disse ele, para procurar comida.

Ela viu que o sabia tinha uma parte escura nas asas e o peito amarelado. Mas ele
ndo cantava. Talvez fosse uma fémea.

Bebendo vinho devagar, eles esperavam que o gargom viesse avisar que o
almogo estava pronto. Eles dois eram os tinicos hospedes, ninguém parecia ter
querido se arriscar com o frio e a chuva fina que caia sem parar. Olhando o fogo
da lareira, ela lhe disse:

— Naio ¢ estranho eu nunca ter perguntado a vocé onde vocé mora?
— Esta perguntando entdo agora. Moro na Rua Conde Lage, na Gloria, numa

casinha pequena e muito antiga, herdada do tempo do tataravd. Chama-se Vila
Mariana.



Tem um portio de grades de ferro enferrujado que range quando se abre, e
depois vem a escadaria, porque na zona da Gloria as ruas tendem a subir até que
vao parar em Santa Teresa. Sabe onde ¢?

— Nio.

— E perto do relogio da Gléria. Quando estou em casa, ougo de quinze em quinze
minutos uma espécie de badalar translicido do relogio que canta devagar
marcando o tempo. E muito bom.

— Néo ¢ uma zona de prostitui¢ao? Ele sorriu:

— Vocé sabe inesperadamente das coisas. E, ha muito tempo. Mas ndo esti mais
em época aurea. E, se vocé estd querendo saber, nenhuma prostituta jamais
entrou na Vila Mariana.

Depois eles foram chamados para almogar e passaram para a sala do
restaurante.

Ele devia ter-se informado antes por telefone, pois aquele dia, era dia de galinha
ao molho pardo. Os dois comeram ¢ beberam em siléncio, sem pressa. Estava
bom.

Depois passaram para o saldo da lareira, também este vazio, e sentaram-se no
sofa que ficava em frente. Ali ele fumou. Quando ela pensou que, além do frio,
chovia como que no mundo inteiro, ndo pdde acreditar que tanto de bom Ihe
fosse dado. Era o acordo da Terra com aquilo que ela nunca soubera que
precisava com tanta fome de alma. Chovia, chovia. O fogo aceso piscava.

Ele, o homem, se ocupava aticando o fogo. Ela nem se lembrava de fazer o
mesmo: ndo era o seu papel, pois tinha o seu homem para isso. Nao sendo
donzela, que o homem entdo cumprisse a sua missao.

O mais que faza foi uma ou duas vezes instiga-lo:
— Olhe aquela acha, ela ainda nao pegou...

E cle, antes de ela acabar a frase, por si proprio ja notara a acha apagada,
homem seu que ele era, e ja estava aticando-a com o ferro. Ndo a comando seu
que era mulher de um homem e que perderia o seu estado se lhe desse uma
ordem. Com a mio direita ele segurava o ferro que faza as flamas crescerem. A
mao esquerda, a livre, estava ao alcance dela. Lori sabia que podia toma-la, que
cle ndo se recusaria; mas ndo a tomava, pois queria que as coisas
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"acontecessem" e ndo que ela as provocasse. Ela conhecia o mundo dos que
estdo tdo sofridamente a cata de prazeres e que ndo sabiam esperar que eles
viessem sozinhos. E era tdo tragico: bastava olhar numa boate, & meia-luz, os
outros: era a busca do prazer que ndo vinha sozinho ¢ de si mesmo. Ela s6 fora,
com alguns de seus homens do passado, umas duas ou trés vezes e depois ndo
quisera mais voltar. Porque nela a busca do prazer, nas vezes que tentara, lhe
tinha sido 4gua ruim: colava a boca e sentia a bica enferrujada, de onde
escorriam dois ou trés pingos de agua amornada: era a 4gua seca.

Nio, havia ela pensado, antes o sofrimento legitimo que o prazer for¢ado. Queria
a mao esquerda de Ulisses e sabia que queria, mas nada fez pois estava
usufruindo exatamente do que precisava: poder ter essa méo se estendesse a sua.
Ah, e dizer que isso ia acabar. Que por si mesmo nio podia durar. Ndo, ela nio se
referia ao fogo, referia-se ao que sentia. O que sentia nunca durava, acabava e
podia nunca mais voltar. Encarnigou-se entio sobre o momento, comia-lhe o
fogo interno, e o fogo externo ardia doce, ardia, flamejava. Entdo, como tudo ia
acabar, em imaginag¢do vivida, pegou a méo livre do homem, e em imaginagio
ainda, ao prender essa mao entre as suas, ela toda doce ardia, ardia, flamejava.

Porque no Impossivel ¢ que esta a realidade.

Lori suportava a luta porque Ulisses, na luta com ela, ndo era seu adversario:
lutava por ela.

— Lori, a dor ndo é motivo de preocupagdo. Fazparte da vida animal.

Ela apertou as mandibulas, olhou para a lua gelada, olhou o zEnite da esfera
celeste.

Ele esmagava uma folha que caira da arvore sobre a mesa do bar. E como para
lhe dar de presente alguma coisa, ele disse:

— Sabe o que ¢ sarcofila?
— Nunca ouvi esta palavra, respondeu.
— Sarcofila ¢ a parte carnosa das folhas. Segure esta e sinta.

Estendeu-lhe a folha, Lori tateou-a com dedos sensiveis e esmagou-lhe a
sarcofila.

Sorriu. Era lindo dizer e pegar em: sarcofila.



Por qué? Mas por que ha mais de duas semanas Ulisses ndo lhe telefonava?

Esperaria por acaso que ela lhe telefonasse? E a idéia de tomar iniciativa, a
resposta lhe vinha dspera: jamais.

Por que ele a abandonara? Seria para sempre? Ou quebrara o voto de castidade
que ele proprio se impingira para esperar por ela? Lembrava-se de que a ultima
palavra dele, depois da Floresta da Tijuca, fora "adeus". Mas ele sempre se
despedia assim. Como se cortasse de uma vez para outra o vinculo? E ambos
ficassem em liberdade, um do outro? Lori sabia que ela propria é quem cortara
vinculos a vida inteira, ¢ talvez alguma coisa nela sugerisse aos outros a palavra
"adeus". "Abandonar-me logo quando eu estava...", ndo concluia o pensamento
numa frase porque ndo sabia ao certo em que "ja estava".

As vezes de noite acordava em sobressalto, sentindo a falta de Ulisses, como se
tivesse alguma vez dormido com ele. E ndo conseguia readormecer porque o
desejo de ser possuida por ele vinha forte demais. Ela se levantava entdo, fazia
café, sentava-se como uma menina bem comportada numa cadeira com a
xicara grande de café na méo. Sabia no entanto que o fato de deseja-lo tdo
intensamente ndo queria ainda dizer que ela avangara.

Pois antes também desejara os seus amantes e ndo se ligara a nenhum deles.

Tomava o seu café, e via o telefone mudo ao seu lado. Mudo, mas a méio
também se ela se atrevesse a telefonar-lhe. Sabia que se de algum modo lhe
manifestasse que ja o desejava forte demais, ele reconheceria que era simples
desejo e recusaria. E por enquanto ela ndo tinha nada a lhe dar, sendo o proprio
corpo. Ndo, nem o proprio corpo talvez: pois com os amantes que tivera ela
COmo que apenas emprestava o seu corpo a si propria para o prazer, era so isso, e
mais nada.

Tomava o café e pensava sem palavras: meu Deus, e dizer que ¢ noite plena e
que eu estou plena da noite grossa que escorre com perfume de améndoas doces.
E pensar que o mundo esta todo grosso de tanto cheiro de améndoas, e que eu vos
amo, Deus, com um amor feito de escuriddo e clardes. E pensar que os filhos do
mundo crescem e se tornam homens e mulheres, e que a noite serd plena e
grossa para eles também, enquanto eu estarei morta, plena também. Eu vos amo,
Deus, sem esperar sendo a dor de Vés. A dor é o mistério. Um dos meus alunos
antigos ja agora com quinze anos comprara um cravo para por na lapela e ir a
uma festa. Festa, meu Deus, o mundo é uma festa que termina em morte e em
cheiro de cravo murcho na lapela. Eu te amo, Deus, exatamente porque ndo sei
se existes. Eu quero um sinal de que existes. Conheci uma mulher simples que



ndo se fazia perguntas sobre Deus: ela amava além da pergunta sobre Deus.
Entdo Deus existia.

Quando eu morrer quero cravos presos no meu vestido branco. Mas néo jasmim,
que eu amo tanto e que sufocard a minha morte. Depois de morta andarei so de
branco. E

encontrarei quem eu quero: a pessoa que eu quero também estara de branco.
E as vezes cochilava com a mao pousada na mesa, sobre a xicara de café.

Foi entdo que entrou numa fase — seria fase ou para sempre? — em que
regrediu como se tivesse perdido tudo o que ganhara. E no fundo — perguntava-
se ingrata — o que ganhara? Nada, respondia com 6dio, ndo sabia por qué, de
Ulisses.

Deus, sim: ela havia ganho de um modo novo: amando a sua vastiddo impessoal
e sem querer sendo que Ele existisse. Mas também isso estava comegando a
perder: agora rejeitava violentamente um Deus a quem ndo se pudesse apelar.
Mas ndo queria também apelar: estava perdida e confusa. Lembrava-se de que
perguntara um dia a Ulisses:

— Vocé cré no Deus? Ele rira:

— Vocé ainda estd nessas perguntas de adolescente? A pergunta ¢ infantil. A
resposta ¢ a seguinte: eu sinto que ndo me mexo na vida dentro de um vazio
absoluto exatamente porque também sou Deus. Um dia, quando eu tiver mais
vontade e se vocé ainda quiser, eu lhe falarei de como me mexo dentro de Deus.

Rememorando, ela estranhou Ulisses como um ser a parte, como se ja nio o
conhecesse tdo bem. Lembrou-se de que ele acrescentara para finalizar o
assunto sobre Deus:

— De qualquer modo, dissera com um jeito impessoal, como se ndo falasse de si
proprio, sou dos que créem no que ¢ inacreditdvel. Aprendi a viver com o que
ndo se entende.

Ela achava que Ulisses nada informava e que se contradizia sempre
tranqiiilamente: o que o faza, aos olhos dela, o ser humano por exceléncia. Ele
fazia poemas como o exercicio mais profundo do homem. E ela? Que faza
como o exercicio profundo de ser uma pessoa? Fazia 0 mar de manha... Antes
ndo ia a praia por indoléncia e também porque lhe desagradava a multidao.
Agora ia sem pregui¢a as cinco da manhd, quando o cheiro do mar ainda nio



usado a deixava tonta de alegria. Era a maresia, palavra feminina, mas para Lori
o cheiro maresia era masculino. Ia as cinco horas da manha porque era a hora
da grande soliddo do mar. As vezes passava pela calgada um homem passeando
o seu cachorro, s6 isso. Como explicar que o mar era o seu bergo materno mas
que o cheiro era todo masculino? Talvez se tratasse da fusdo perfeita. Além do
que, de madrugada, as espumas pareciam mais brancas.

Para o mundo de perfumes, Lori ja acordara. Quando voltava da rua de noite,
passava pela casa vizinha cheia de dama-da-noite, que lembrava o jasmim, so
que mais forte. Ela aspirava o cheiro da dama-da-noite que era noturno. E o
perfume parecia mata-la lentamente. Lutava contra, pois sentia que o perfume
era mais forte do que ela, e que poderia de algum modo morrer dele. Agora é
que ela notava tudo isso. Era uma iniciada no mundo.

Que lhe parecia um milagre. Se bem que ndo fosse dada a milagres, ela era
daqueles que rolam pedras durante a vida toda, e ndo daqueles para os quais os
seixos ja vém prontos, polidos e brancos. Se bem que tinha sempre visdes
fugitivas, verdadeiros quadros que se esvaneciam, antes de adormecer. Mas
falara disso a Ulisses ¢ ele lhe explicara que era um fenémeno muito comum
que se chamava eidetismo, ¢ que era a capacidade de projetar no campo
alucinatorio as imagens inconscientes.

Milagres, ndo. Mas as coincidéncias. Vivia de coincidéncias, vivia de linhas que
incidiam e se cruzavam e, no cruzamento, formavam um leve e instantineo
ponto, tio leve ¢ instantineo que era mais feito de segredo. Mal falasse das
coincidéncias, e ja estaria falando em nada.

Mas possuia um milagre, sim. O milagre das folhas. Estava andando na rua e do
vento lhe caira exatamente nos cabelos: a incidéncia de linha de milhdes de
folhas transformada em uma que caia, ¢ de milhdes de pessoas a incidéncia de
reduzi-lo a ela.

Isso lhe acontecia tantas vezes que passou a se considerar modestamente a
escolhida das folhas. Com gestos furtivos tirara a folha dos cabelos e guardara-a
na bolsa, como o mais diminuto diamante. At¢ que um dia, abrindo a bolsa,
encontrara entre os mil objetos que sempre carregava a folha seca, engelhada e
morta. Jogara-a fora: ndo lhe interessava o fetiche morto como lembranga. E
também porque sabia que novas folhas iriam coincidir com ela. Um dia uma
folha que caira batera-lhe nos cilios. Achou entio Deus de uma grande
delicadeza.

Com Ulisses havia dado os primeiros passos para alguma coisa que até entio



desconhecia. Mas poderia agora avangar sozinha? Numa das ultimas vezes ela
lThe perguntara com um sorriso encabulado, procurando disfar¢ar com um tom
levemente irdnico: estou sendo autodidata? Ele respondera:

— Acho que sim. Muitas coisas vocé s6 tem se for autodidata, se tiver a coragem
de ser. Em outras, terd que saber e sentir a dois. Mas eu espero. Espero que vocé
tenha a coragem de ser autodidata apesar dos perigos, e espero também que
vocé queira ser dois em um. Sua boca, como eu ja lhe disse, ¢ de paixdo. B
através da boca que vocé passara a comer o mundo, e entdo a escuriddo de teus
olhos ndo vai se aclarar mas vai iridescer.

Ele ndo lhe telefonava, ela ndo o via: ocorreu-lhe entdo que ele tivesse
desaparecido para que ela aprendesse sozinha.

Mas o que acontecera ¢ que ela ainda estava tdo fragil no mundo que quase
desmoronou e quase voltou a estaca zero. E ver que podia perder tudo o que ja
ganhara, encheu-a de uma ira de possesso contra o Deus. Ndo tinha coragem de
encolerizar-se com Ulisses porque na sua colera ela o destruiria dentro dela. Mas
voltava-se contra o Deus que era indestrutivel. Esta ¢ a minha prece de possesso,
pensou ela. E estava conhecendo o inferno da paixdo pelo mundo, por Ulisses.
Nio sabia que nome dar ao que a tomara ou ao que, com voracidade, estava
tomando sendo o de paixdo.

O que era aquilo tdo violento que a faza pedir cleméncia a si mesma? Era a
vontade de destruir, como se para destruir tivesse nascido. E o momento de
destruigdo viria ou ndo, a escolha dependia dela poder ou ndo se ouvir a si
propria. O Deus ouvia, mas ela se ouviria?

A forga de destrui¢do ainda se continha e ela ndo entendia por que vibrava de
alegria de ser capaz de tal ira. E que estava vivendo. E ndo havia perigo de
realmente destruir ninguém ou nada porque a piedade era nela tio forte quanto a
ira: entdo ela queria destruir a si mesma que era a fonte daquela paixdo.

Nio queria pedir ao Deus que a aplacasse, amava tanto o Deus que tinha medo
de tocar Nele com o seu pedido, pedido que queimava, sua propria prece era
perigosa de tdo ardente, e poderia destruir nela a ultima imagem de Deus, que
ainda queria salvar em si.

No entanto, s6 a Ele poderia pedir que pusesse a mao sobre ela e arriscar-se a
queimar a Dele.

Nessa mesma noite gaguejara uma prece para o Deus e para si mesma: alivia
minha alma, faze com que eu sinta que Tua méo estd dada a minha, faze com



que eu sinta que a morte ndo existe porque na verdade ja estamos na eternidade,
faze com que eu sinta que amar é ndo morrer, que a entrega de si mesmo nio
significa a morte e sim a vida, faze com que eu sinta uma alegria modesta e
diaria, faze com que eu ndo Te indague demais, porque a resposta seria tio
misteriosa quanto a pergunta, faze com que eu receba o mundo sem medo, pois
para esse mundo incompreensivel nos fomos criados e noés mesmos também
incompreensiveis, entdo é que ha uma conexdo entre esse mistério do mundo e o
nosso, mas essa conexao nio ¢ clara para nos enquanto quisermos entendé-la,
abengoa-me para que eu viva com alegria o pdo que como, o sono que durmo,
faze com que eu tenha caridade e paciéncia comigo mesma, amém.

De repente Lori ndo suportou mais e telefonou para Ulisses:

— Que ¢ que eu fago, ¢ de noite ¢ eu estou viva. Estar viva estd me matando aos
poucos, e eu estou toda alerta no escuro.

Houve uma pausa, ela chegou a pensar que Ulisses ndo ouvira. Entdo ele disse
com vozcalma e apaziguante:

— Agiiente.

Quando desligou o telefone, a noite estava tmida e a escuriddo suave, e viver era
ter um véu cobrindo os cabelos. Entdo com ternura aceitou estar no mistério de
ser viva.

Antes de se deitar foi ao terrago: uma lua cheia estava sinistra no céu. Entio ela
se banhou toda nos raios lunares e se sentiu profundamente limpida e trangiila.

Pouco a pouco foi adormecendo de dogura, ¢ a noite era bem dentro. Quando a
noite amadurecesse viria o véu mais cheio de brisa da madrugada. Por enquanto,
ela estava delicadamente viva, dormindo.

Ja se passara o ano. Os primeiros calores da primavera, to antigos como um
primeiro sopro. E que a fazia ndo poder deixar de sorrir. Sem se olhar ao espelho,
era um sorriso que tinha a idiotice dos anjos.

Muito antes de vir a nova estagdo ja havia o prenuncio: inesperadamente uma
tepidez de vento, as primeiras doguras do ar. Impossivel! Impossivel que essa
dogura de ar ndo traga outras! dizo coragdo se quebrando.

Impossivel, dizem eco a mornidao ainda tio mordente e fresca da primavera.

Impossivel que esse ar ndo traga o amor do mundo! Repete o coragdo que parte



sua secura crestada num sorriso. E nem sequer reconhece que ja o trouxe, que
aquilo ¢ um amor. Esse primeiro calor ainda fresco trazia: tudo. Apenas isso, e
indiviso: tudo.

E tudo era muito para um coragdo de repente enfraquecido que sé suportava o
menos, so podia querer o pouco aos poucos. Sentia hoje, e também mordente,
uma espécie de lembranga ainda vindoura do dia de hoje. E dizer que nunca,
nunca dera isto que estava sentindo a ninguém e a nada. Dera a si mesma?

S6 na medida em que a pungéncia do que era bom cabia dentro de nervos tio
frageis, de mortes tio suaves.

Ah como queria morrer. Nunca experimentara ainda morrer — que abertura de
caminho tinha ainda a frente. Morrer teria a mesma pungéncia indivisivel do
bom. A quem daria a sua morte? Que seria como os primeiros calores frescos de
uma nova estagao.

Ah como a dor era mais suportavel e compreensivel que aquela promessa de
frigida e liquida alegria da primavera. E com tal pudor a esperava: a pungéncia
do bom.

Mas nunca morrer antes de realmente morrer: pois era tio bom prolongar aquela
promessa. Queria prolonga-la com tal finura.

Nessa finura Lori se banhava, nutria-se da vida melhor e mais fina, pois nada era
bom demais para se preparar para o instante daquela nova estagdo. Queria os
melhores 6leos e perfumes, queria a vida da melhor espécie, queria as esperas as
mais delicadas, queria as melhores carnes finas ¢ também as pesadas para
comer, queria a quebra de sua carne em espirito e do espirito se quebrando em
carne, queria essas finas misturas — tudo o que secretamente a adestraria para
aqueles primeiros momentos que viriam.

Iniciada, pressentia a mudanga de estagdo. E desejava a vida mais cheia de um
fruto enorme. Dentro daquele fruto que nela se preparava, dentro daquele fruto
que era suculento, havia lugar para a mais leve das insonias diurnas que era a sua
sabedoria de bicho acordado: um véu de alerteza, esperta bastante para apenas
pressentir. Ah pressentir era mais ameno do que o intoleravel agudo do bom. E
que ela ndo se esquecesse, naquela sua fina luta travada, que o mais dificil de se
entender era a alegria.

Que ela ndo se esquecesse que a subida mais escarpada, e mais a mercé dos
ventos, era sorrir de alegria. E que por isso era que aquilo que menos tinha cabido
dentro dela: a delicadeza infinita da alegria. Pois quando se demorava demais



nela e procurava se apoderar de sua levissima vastiddo, lagrimas de cansago lhe
vinham aos olhos: era fraca diante da beleza do que existia e do que ia existir.

E ndo conseguia, nesse adestramento continuo, apoderar-se do primeiro regozjo
da vida.

Conseguiria dessa vez captar o regozjo infinitamente doce que era como
morrer?

Ah como se inquietava de ndo conseguir viver o melhor, e assim poder um dia
enfim morrer o melhor. Como se inquietava que alguém pudesse ndo
compreender que morreria numa ida para uma tonta felicidade de primavera.
Mas nao apressaria de um instante a vinda dessa felicidade — pois espera-la
vivendo era a sua vigilia de castidade.

Dia e noite ndo deixava apagar-se a vela — para prolonga-la na melhor das
esperas.

A primeira calidez fresca da primavera... mas aquilo era amor! A felicidade a
deixava com um sorriso de filha. Cortara os cabelos ¢ andava toda bem
penteada. S6 que a espera quase que ndo cabia mais nela. Era tdo bom que Lori
corria o risco de se ultrapassar, de vir a perder a sua primeira morte primaveril,
e, no suor de tanta espera tépida, como que morrer antes. Por curiosidade,
morrer antes: pois ja queria saber como era a nova estagao.

Mas ia esperar. Ia esperar comendo com delicadeza e recato e avidez controlada
cada minima migalha de tudo, queria tudo pois nada era bom demais para a sua
morte que era a sua vida tdo eterna que hoje mesmo ela ja existia e ja era.

Por aquele mundo passou a vagar. Encontrava-se com Ulisses, na sua busca
viajava dentro de si bem longe. E entdo veio finalmente o dia em que ela soube
que ndo era mais solitaria, reconheceu Ulisses, tinha encontrado o seu destino de
mulher. E sabé-lo casto, esperando-a, ela achava natural e aceitava. Pois ela,
apesar do desejo, ndo queria apressar nada e também se mantinha casta.

Todos lutavam pela liberdade — assim via pelos jornais, e alegrava-se de que
enfim ndo suportasse mais as injusti¢as. No jornal de domingo viu reproduzida a
letra de uma cangdo da Tchecoslovaquia. Copiou-a com a letra mais linda de
professora que tinha, e deu-a a Ulisses. Chamava-se "Voz longinqua" e era assim:
Baixa e longinqua

E avoz que ougo.



De onde vem,

Fraca e vaga?

Aprisiona-me nas palavras,
Custa-me entender

As coisas pelas quais pergunta
Nao sei e ndo sei

Como responder-lhe-ei.

S6 o vento sabe,

S§6 o sol sabio conhece.

Passaros pensativos,

O amor é belo, Me insinuam algo.
E o0 mais

S6 0 vento sabe,

86 0 sol conhece.

Por que, ao longe, erguem-se as rochas,
Por que vem o amor?

As pessoas sdo indiferentes,

Por que tudo lhes sai bem?

Por que eu ndo posso mudar o mundo?
Por que ndo sei beijar?

Nao sei e ndo sei

Talvez um dia compreenda.

86 0 vento sabe,

86 0 sol sabio conhece.



Pdssaros pensativos,
O amor belo,

Me insinuam algo.
E o mais,

S6 o vento sabe,

S6 0 sol conhece.

A letra da musica era de um nome que a encantava com sua estranheza e ela
pediu a Ulisses que o pronunciasse o que ele fez com facilidade: Zdenek Ry tir. E
a musica, que ela jamais viria a ouvir, era de Karel Svoboda.

— E bonito, Loreley, ¢ de uma tristeza bonita e aceita.

Entdo de subito se acalmara. Nunca, até entdo, tivera a sensa¢do de calma
absoluta. Estava sentindo agora uma clareza tio grande que a anulava como
pessoa atual ¢ comum: era uma lucidez vazia, assim como um célculo
matematico perfeito do qual ndo se precisasse. Estava vendo claramente o vazio.
E nem entendia aquilo que parte dela entendia. Que faria dessa lucidez? Sabia
também que aquela sua clareza podia se tornar o inferno humano. Pois sabia que
— em termos de nossa didria e permanente acomodagao resignada a irrealidade
— essa clareza de realidade era um risco: "Apagai pois a minha flama, Deus,
porque ela ndo me serve para os dias. Ajudai-me de novo a consistir de um
modo mais possivel. Eu consisto, eu consisto".

De algum modo ja aprendera que cada dia nunca era comum, era sempre
extraordinario. E que a ela cabia sofrer o dia ou ter prazer nele. Ela queria o
prazer do extraordinario que era tdo simples de encontrar nas coisas comuns: ndo
era necessario que a coisa fosse extraordindria para que nela se sentisse o
extraordinario.

Durante dias parecia meditar profundamente mas nio meditava em nada: so
sentia o leve prazer, inclusive fisico, de bem-estar.

E agora era ela quem sentia a vontade de ficar sem Ulisses, durante algum
tempo, para poder aprender sozinha a ser. Ja duas semanas se haviam passado e
Lori sentia as vezes uma saudade tdo grande que era como uma fome. SO
passaria quando ela comesse a presenga de Ulisses. Mas as vezes a saudade era
tdo profunda que a presenga, calculava ela, seria pouco; ela quereria absorver
Ulisses todo. Essa vontade dela ser de Ulisses e de Ulisses ser dela para uma



unificagdo inteira era um dos sentimentos mais urgentes que tivera na vida. Ela
se controlava, ndo telefonava, felizem poder sentir.

Mas o prazer nascendo dofa tanto no peito que as vezes, Lori preferia sentir a
habituada dor ao insdlito prazer. A alegria verdadeira ndo tinha explicagdo
possivel, ndo tinha sequer a possibilidade de ser compreendida — e se parecia
com o inicio de uma perdi¢do irrecuperavel. Aquele fundir-se com Ulisses que
fora e era o seu desejo, tornara-se insuportavelmente bom. Mas ela sabia que
ainda ndo estava a altura de usufruir de um homem. Era como se a morte fosse o
nosso bem maior e final, s6 que ndo era a morte, era a vida incomensuravel que
chegava a ter a grandeza da morte. Lori pensou: ndo posso ter uma vida
mesquinha porque ela ndo combinaria com o absoluto da morte.

Pelos minutos de alegria por que passara, Lori soube que a pessoa devia deixar-
se inundar pela alegria aos poucos — pois era vida nascendo. E quem nao tivesse
forga de ter prazer, que antes cobrisse cada nervo com uma pelicula protetora,
com uma pelicula de morte para poder tolerar o grande da vida. Essa pelicula
podia consistir em Lori em qualquer ato formal, em qualquer tipo de siléncio, em
aulas aos alunos ou em varias palavras sem sentido: era o que ela fazia. Pois o
prazer ndo era de se brincar com ele. O

prazer era nos.

E em Lori o prazer, por falta de pratica, estava no limiar da angustia. Seu peito se
contraiu, a forga desmoronou: era a angustia sim. E, se ela ndo fizesse nada
contra, sentia que seria a pior de suas angustias. Teve medo entdo.

Entdo telefonou para Ulisses. Ele atendeu e, se ficara surpreendido, ndo o
demonstrara. Ela mal podia falar, tio perdida estava: tinha dado um passo a mais
além do prazer e assustara-se.

Quando pdde enfim falar, disse-lhe:

— Ulisses, eu estava indo bem e de repente estou indo muito mal.
Ele disse:

— Vocé deve ter ido longe demais para quem comega. Ela disse:

— Nio sei se vocé pretende ainda me ver um dia... Ele interrompeu-a com um
brando "mas ¢ claro, quando vocé quiser".

Tudo o que ele dissera — sobretudo o tom com que dissera — era no sentido de



apazigua-la. E tdo forte ela se sentiu através dele que, refeita e calma, disse-lhe:
— Prefiro ficar ainda algum tempo sozinha, mesmo que seja tao dificil.

— E um sacrificio para mim também. Mas faga como quiser, se ¢ disso que
vocé precisa.

Ela entdio falou com uma tranqiilidade que ndo conhecia em si mesma:
— E, Ulisses, ¢ disso que eu ainda preciso.

De novo Ulisses a ajudara, sobretudo com o tom de sua voz que era muito rica
em inflexdes. E Lori pensou que talvez essa fosse uma das experiéncias humanas
¢ animais mais importantes: a de pedir mudamente socorro ¢ mudamente este
socorro ser dado. Pois, apesar das palavras trocadas, fora mudamente que ele a
havia ajudado. Lori se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma flecha
cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para
descobrir quem lhe tiraria a dor. E entio um homem, Ulisses, tivesse sentido que
um tigre ferido ndo ¢ perigoso. E aproximando-se da fera, sem medo de tocé-la,
tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.

E o tigre? Ndo, certas coisas nem pessoas nem animais podiam agradecer. Entdo
ela, o tigre, dera umas voltas vagarosas em frente ao homem, hesitara, lambera
uma das patas ¢ depois, como ndo era a palavra ou o grunhido o que tinha
importancia, afastara-se silenciosamente. Lori nunca esqueceria a ajuda que
recebera quando ela s6 conseguiria gaguejar de medo.

E Lori continuou na sua busca do mundo.

Foi a feira de frutas e legumes e peixes e flores: havia de tudo naquele
amontoado de barracas, cheias de gritos, de pessoas se empurrando, apalpando o
material a comprar para ver se estava bom — Lori foi ver a abundéncia da terra
que era semanalmente trazida numa rua perto de sua casa em oferenda ao Deus
e aos homens. Sua pesquisa do mundo ndo humano, para entrar em contato com
o neutro vivo das coisas que, estas ndo pensando, eram no entanto vivas, ela
passeava por entre as barracas e era dificil aproximar-se de alguma, tantas
mulheres trafegavam com sacos e carrinhos.

Afinal viu: sangue puro e roxo escorria de uma beterraba esmagada no chéo.
Mas seu olhar se fixou na cesta de batatas. Tinham formas diversas e cores
nuancizadas. Pegou uma com as duas maios, e a pele redonda era lisa. A pele da
batata era parda, e fina como a de uma crianga recém-nascida. Se bem que, ao
manusea-la, sentisse nos dedos a quase insensivel existéncia interior de pequenos
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brotos, invisiveis a olho nu. Aquela batata era muito bonita. Nao quis compra-la
porque ndo queria vé-la emurchecer em casa e muito menos cozinha-la.

Abatata nasce dentro da terra.

E isso era uma alegria que ela aprendeu na hora: a batata nasce dentro da terra.
E

dentro da batata, se a pele ¢ tirada, ela ¢ mais branca do que uma macéd
descascada.

Abatata era a comida por exceléncia. Isso ela ficou sabendo, ¢ era de uma leve
aleluia.

Esgueirou-se entre as centenas de pessoas na feira e isso era um crescimento
dentro dela. Parou um instante junto da barraca dos ovos.

Eram brancos.

Na barraca dos peixes entrefechou os olhos aspirando de novo o cheiro de
maresia dos peixes, ¢ o cheiro era a alma deles depois de mortos.

As péras estavam tdo repletas delas mesmas que, nessa maturidade elas quase
estavam em seu sumo. Lori comprou uma e ali mesmo na feira deu a primeira
dentada na carne da péra que cedeu totalmente. Lori sabia que s6 quem tinha
comido uma péra suculenta a entenderia. E comprou um quilo. Nio era talvez
para comer em casa, era para enfeitar, ¢ para olha-las mais alguns dias.

Como se ela fosse um pintor que acabasse de ter saido de uma fase
abstracionista, agora, sem ser figurativista, entrara num realismo novo. Nesse
realismo cada coisa da feira tinha uma importdncia em si mesma, interligada a
um conjunto — mas qual era o conjunto?

Enquanto ndo sabia, passou a se interessar por objetos e formas, como se o que
existisse fizesse parte de uma exposi¢do de pintura e escultura. O objeto entdo
que fosse de bronze

— na barraca de bugigangas para presentes, viu a pequena estitua mal feita de
bronze —

o objeto que fosse de bronze, ele quase lhe ardia nas méos de tanto gosto que The
dava lidar com ele. Comprou um cinzeiro de bronze, porque a estatueta era feia
demais.
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E de repente viu os nabos. Via tudo até encher-se de plenitude de visio e do
manuseio das frutas da terra. Cada fruta era insolita, apesar de familiar e sua. A
maioria tinha um exterior que era para ser visto e reconhecido. O que encantava
Lori. As vezes comparava-se as frutas, ¢ desprezando sua aparéncia externa, cla
se comia internamente, cheia de sumo vivo que era. Ela estava procurando sair
da dor, como se procurasse sair de uma realidade outra que durara sua vida até
entdo.

Mas sua busca nio era facil. Sua dificuldade era ser o que ela era, o que de
repente se transformava numa dificuldade intransponivel.

Um dia procurou entre os seus papéis espalhados pelas gavetas da casa a prova
do melhor aluno de sua classe, que ela queria rever para poder guiar mais o
menino. E ndo achava, embora se lembrasse de que, na hora de guarda-la,
prestara atengdo para ndo perdé-la, pois era muito preciosa a composigdo. A
procura se tornava inutil. Entdo ela se perguntou, como antes fazia, ja que perdia
tanto as coisas que guardava: se eu fosse eu e tivesse um documento importante
para guardar que lugar eu escolheria? Na maioria das vezes isso a guiava a achar
o perdido.

Mas desta vez ficou tio pressionada pela frase "se eu fosse eu" que a procura da
prova se tornara secundaria, e ela comegava sem querer a pensar, o que nela era
sentir.

E ndo se sentia comoda. "Se eu fosse eu" provocara um constrangimento: a
mentira em que se havia acomodado acabava de ser levemente locomotiva do
lugar onde se acomodara. No entanto ja lera biografias de pessoas que de
repente passavam a ser elas mesmas e mudavam inteiramente de vida, pelo
menos de vida interior. Lori achava que se ela fosse ela, os conhecidos ndo a
cumprimentariam na rua porque até sua fisionomia teria mudado. "Se eu fosse
cu" parecia representar o maior perigo de viver, parecia a entrada nova do
desconhecido.

No entanto, Lori tinha a intuigdo de que, passadas as primeiras perturbagdes da
festa intima que haveria, ela teria enfim a experiéncia do mundo. Bem sabia,
experimentaria enfim em pleno a dor do mundo. E a sua propria dor de criatura
mortal, a dor que aprendera a ndo sentir. Mas também seria por vezes tomada de
um éxtase de prazer puro e legitimo que ela mal podia adivinhar. Alids ja estava
adivinhando porque se sentiu sorrindo e também sentiu uma espécie de pudor que
se tem diante do que ¢ grande demais. Ser-se o que se ¢, era grande demais e
incontrolavel. Lori tinha uma espécie de receio de ir longe demais. Sempre se
retinha um pouco como se retivesse as rédeas de um cavalo que poderia galopar
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e leva-la Deus sabe onde. Ela se guardava. Por que e para qué? Para o que
estava ela se poupando? Era um certo medo de sua capacidade, pequena ou
grande.

Talvezse contivesse por medo de ndo saber os limites de uma pess

a.

Dois dias depois Ulisses lhe telefonou e perguntou se ainda precisava ficar
sozinha.

Ela respondeu, contendo o desespero e contendo a vontade de cair nos seus
bragos para que ele a protegesse, ela respondeu: ainda.

Seu desespero vinha de que ndo sabia sequer por onde e pelo que comegar. SO
sabia que j4 comegara uma coisa nova ¢ nunca mais poderia voltar a sua
dimensdo antiga.

E sabia também que devia comegar modestamente, para nio se desencorajar. E
sabia que devia abandonar para sempre a estrada principal. E entrar pelo seu

verdadeiro caminho que eram os atalhos estreitos.

Foi no dia seguinte que andando devagar ¢ cansada pela rua, viu a moga de pé
esperando o Onibus. E seu coragio comegou a bater — porque resolvera fazer a
tentativa de contato com uma pessoa. Parou.

— O 06nibus esta demorando? perguntou timida e desnorteada.

— Esta.

Falhara. Seu coragdo bateu mais forte ainda porque sentiu que ndo ia desistir.
— Seu vestido é muito bonito, gosto de estampa grande com roxo.

Amoga sorriu imediatamente:

— Comprei pronto, e saiu mais barato do que se tivesse mandado fazer. Minha
costureira ¢ de morte, vive aumentando o pre¢o de um vestido para outro, e isso
sem contar os aviamentos que ficam por minha conta. Por isto acho que — Lori
ndo ouviu mais nada: sorria beatificada: entrara em contato com uma estranha.
Interrompeu-a um pouco bruscamente mas com uma dogura de gratidio na voz:

— Adeus. Obrigada, muito obrigada. A moga respondeu surpreendida:

— Nao quer saber do enderego da loja onde compro?



— Nado precisa, obrigada.

Ainda chegou a ver o ar de espanto da moga. Continuou a andar. Néo, esse tipo
de contato ndo valia. O contato mais profundo era o que importava. Quando
chegou em casa telefonou para Uli:

— Que ¢ que eu fago? Nao estou agiientando viver. A vida ¢ tio curta e eu ndo
estou agiientando viver.

— Mas ha muitas coisas, Lori, que vocé ainda desconhece. E ha um ponto em
que o desespero ¢ uma luze um amor.

— E depois?

— Depois vem a Natureza.

— Vocé esta chamando a morte de Natureza.

— Nao, Lori, estou chamando a nés de Natureza.
— Sera que todas as vidas foram isso?

— Nao sei, Lori.

De novo, pois ele ndo tivera medo do tigre ferido e lhe tirara a flecha fincada no
corpo. Oh Deus! Ter uma vida s6 era tdo pouco!

O amor por Ulisses veio como uma onda que ela tivesse podido controlar até
entdo.

Mas de repente ela ndo queria mais controlar.

E quando notou que aceitava em pleno o amor, sua alegria foi tdo grande que o
coragdo lhe batia por todo o corpo, parecia-lhe que mil coragdes batiam-lhe nas
profundezas de sua pessoa. Um direito-de-ser tomou-a, como se ela tivesse
acabado de chorar ao nascer. Como? Como prolongar o nascimento pela vida
inteira? Foi depressa ao espelho para saber quem era Loreley e para saber se
podia ser amada. Mas assustou-se ao se ver.

Eu existo, estou vendo, mas quem sou eu? E ela teve medo. Parecia-lhe que
sentindo menos dor, perdera a vantagem da dor como aviso e sintoma. Estivera
incomparavelmente mais serena porém em grande perigo de vida: podia estar a
um passo da morte da alma, a um passo desta ja ter morrido, ¢ sem o beneficio
de seu proprio aviso prévio.



No seu susto telefonou para Ulisses. E o empregado dele disse-lhe que ele ndo
estava. Entdo de quinze em quinze minutos, desenfreados nela o medo e a dor,
ela telefonava. Até que duas horas depois, ele mesmo atendeu o telefone:

—U s, ndo encontro uma resposta quando me pergunto quem sou eu. Um
pouco de mim eu sei: sou aquela que tem a propria vida e também a tua, eu bebo
a tua vida.

Mas isso ndo responde quem sou eu!

— Isso ndo se responde, Lori. Nao se fagca de tdo forte perguntando a pior
pergunta. Eu mesmo ainda nao posso perguntar quem sou eu sem ficar perdido.

E sua voz soara como a de um perdido. Lori assustou-se. Ndo, ndo, ela nio estava
perdida, ela ia mesmo fazer uma lista de coisas que podia fazer!

Sentou-se diante do papel vazio e escreveu: comer — olhar as frutas da feira —

ver cara de gente — ter amor — ter 6dio — ter o que ndo se sabe e sentir um
sofrimento intoleravel — esperar o amado com impaciéncia — mar — entrar no
mar — comprar um maio novo — fazer café — olhar os objetos — ouvir musica
— maos dadas — irritagdo —

ter razio — ndo ter razio e sucumbir ao outro que reivindica — ser perdoada da
vaidade de viver — ser mulher — dignificar-se — rir do absurdo de minha
condigdo — nao ter escolha

— ter escolha — adormecer — mas de amor de corpo ndo falarei.

Depois dessa lista ela continuava a nio saber quem ela era, mas sabia o nimero
indefinido de coisas que podia fazer.

E sabia que era uma feroz entre os ferozes seres humanos, nos, os macacos de
nos mesmos. Nunca atingiriamos em nés o ser humano. E quem atingia era com
justiga santificado. Porque desistir da ferocidade era um sacrificio. Qual fora o
apostolo que dissera de nds: vos sois deuses?

Lembrou-se de uma conversa que tivera com Ulisses ¢ na qual ele como
divagava distraido:

— Deus ndo ¢ inteligente, compreende, porque Ele ¢ a Inteligéncia, Ele ¢ o
esperma e 6vulo do cosmos que nos inclui. Mas eu queria saber por que vocé, em

vezde chamar Deus, como todo o mundo, chama o Deus?



— Porque Deus ¢ um substantivo.
— E a professora primaria que esta falando.

— Nao, Ele é substantivo como substincia. Ndo existe um unico adjetivo para o
Deus.

"Vés sois deuses." Mas éramos deuses com adjetivos.
Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a magi solta sobre a mesa.

Era uma maga vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a maca com as duas
maos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo sobre a mesa para vé-la como
antes. E era como se visse a fotografia de uma maga no espago vazio.

Depois de examina-la, de revira-la, de ver como nunca vira a sua redondez e sua
cor escarlate — entdo devagar, deu-lhe uma mordida.

E, oh Deus, como se fosse a macéd proibida do paraiso, mas que ela agora ja
conhecesse o bem, e ndo s6 0 mal como antes. Ao contrario de Eva, ao morder a
maga entrava no paraiso.

S6 deu uma mordida e depositou a magd na mesa. Porque alguma coisa
desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o comego — de um estado
de graga.

S6 quem ja tivesse estado em graga, poderia reconhecer o que e¢la sentia. Nao se
tratava de uma inspiragdo, que era uma graga especial que tantas vezes
acontecia aos que lidavam com arte.

O estado de graga em que estava ndo era usado para nada. Era como se viesse
apenas para que se soubesse que realmente se existia. Nesse estado, além da
tranqiiila felicidade que se irradiava de pessoas lembradas e de coisas, havia uma
lucidez que Lori s6 chamava de leve porque na graca tudo era tdo, tio leve. Era
uma lucidez de quem nédo adivinha mais: sem esforgo, sabe. Apenas isto: sabe.
Que ndo lhe perguntassem o que, pois so poderia responder do mesmo modo
infantil: sem esforgo, sabe-se.

E havia uma bem-aventuranga fisica que a nada se comparava. O corpo se
transformava num dom. E ela sentia que era um dom porque estava
experimentando, de uma fonte direta, a dadiva indubitavel de existir
materialmente.

No estado de graga, via-se a profunda beleza, antes inatingivel, de outra pessoa.



Tudo, alias, ganhava uma espécie de nimbo que ndo era imaginario: vinha do
esplendor da irradiagdo quase matematica das coisas e das pessoas. Passava-se a
sentir que tudo o que existe — pessoa ou coisa — respirava e exalava uma
espécie de finissimo resplendor de energia. Esta energia ¢ a maior verdade do
mundo e ¢ impalpavel.

Nem de longe Lori podia imaginar o que devia ser o estado de graga dos santos.

Aquele estado ela jamais conhecera e nem sequer conseguia adivinha-lo. O que
lhe acontecia era apenas o estado de graga de uma pessoa comum que de subito
se torna real, porque ¢ comum e humana e reconhecivel e tem olhos e ouvidos
para ver e ouvir.

As descobertas naquele estado eram indiziveis e incomunicaveis. Ela se manteve
sentada, quieta, silenciosa. Era como uma anunciagdo. Ndo sendo porém
precedida pelos anjos que, supunha ela, antecediam a graga dos santos. Mas era
como se o anjo da vida viesse anunciar-lhe 0 mundo.

Depois lentamente saiu daquela situagdo. Ndo como se tivesse estado em transe

— néo houvera nenhum transe — safa-se devagar, com um suspiro de quem teve
o mundo como este 0 ¢é. Também ja era um suspiro de saudade. Pois tendo
experimentado ganhar um corpo e uma alma e a terra e o céu, queria-se mais ¢
mais. Mas era initil desejar: s6 vinha espontaneamente.

Lori ndo sabia explicar por que, mas achava que os animais entravam com mais
freqiiéncia na graga de existir do que os humanos. S6 que aqueles nao sabiam, e
os humanos percebiam. Os humanos tinham obstaculos que nao dificultavam a
vida dos animais, como raciocinio, logica, compreensdo. Enquanto que os
animais tinham esplendidez daquilo que ¢ direto e se dirige direto.

O Deus sabia o que fazia: Lori achava que estava certo o estado de graga nao nos
ser dado freqiientemente. Se fosse, talvez passassemos definitivamente para o
"outro lado"

da vida, que esse outro lado também era real mas ninguém nos entenderia
jamais: perderiamos a linguagem em comum.

Também era bom que ndo viesse tantas vezes quantas queria: porque ela poderia
se habituar a felicidade. Sim, porque em estado de graga se era muito feliz. E
habituar-se a felicidade, seria um perigo social. Ficariamos mais egoistas, porque
as pessoas felizes o eram, menos sensiveis a dor humana, ndo sentiriamos a



necessidade de procurar ajudar os que precisavam — tudo por termos na graga a
compreensdo e o resumo da vida.

Nio, nem que dependesse de Lori, ela ndo quereria ter com muita freqiiéncia o
estado de graga. Seria como cair num vicio, iria atrai-la como um vicio, ela se
tornaria contemplativa como os tomadores de opio. E se aparecesse mais a
miudo, Loéri tinha certeza de que abusaria: passaria a querer viver
permanentemente em graga. E isto representaria uma fuga imperdoavel ao
destino humano, que era feito de luta e sofrimento e perplexidade e alegrias.

Também era bom que o estado de graga demorasse poucos momentos. Se
durasse mais, ela bem sabia, ela que conhecia suas ambigdes quase infantis
terminaria tentando entrar nos mistérios da Natureza. No que ela tentasse, alids,
tinha a certeza de que a graga desapareceria. Pois a graga era uma dadiva e, se
nada exigia, se desvaneceria se passissemos a exigir dela uma resposta. Era
preciso ndo esquecer que o estado de graga era apenas uma pequena abertura
para o mundo que era uma espécie de paraiso —

mas ndo era uma entrada nele, nem dava o direito de se comer dos frutos de seus
pomares.

Loéri saiu do estado de graga com o rosto liso, os olhos abertos e pensativos e,
embora ndo tivesse sorrido, era como se o corpo todo acabasse de sair de um
SOrTiso suave.

E saira melhor criatura do que entrara.

Havia experimentado alguma coisa que parecia redimir a condi¢do humana,
embora ao mesmo tempo ficassem acentuados os estreitos limites dessa
condi¢do. E

exatamente porque depois da graca a condigdo humana se revelava na sua
pobreza implorante, aprendia-se a amar mais, a esperar mais. Passava-se a ter
uma espécie de confianga no sofrimento e em seus caminhos tantas vezes
intoleraveis.

Havia dias que eram tdo 4aridos e desérticos que ela daria anos de sua vida em
troca de uns minutos de graga.

Dois dias depois Ulisses telefonou e dessa vez ele parecia exigir a presenga dela,
como se ndo suportasse mais a espera. Ela foi. Enquanto se aproximava de
Ulisses, que estava no terrago do bar bebendo, ele a olhou ¢ de tanta surpresa
decepcionante nem sequer se levantou:



— Mas vocé cortou os cabelos! Vocé devia ter me perguntado antes!

— Eu ndo tinha planejado cortar, resolvi na hora. Ela sabia como ele se sentia
porque ela tivera uma angustiosa sensa¢do de perda a medida que os cabelos
eram cortados e as mechas mortas caiam no chao.

— Vou deixar crescer de novo mas comprido bastante que dé para fazer trancas
que se unam acima da testa.

Ele aprovou mas estava desiludido. Lori observou-o: parecia cansado, E ela
adivinhou que o cansago também vinha da espera que ela o obrigara a ter.

— Ulisses, vocé se lembra de que uma vez me perguntou por que eu
voluntariamente me afastara das pessoas? Agora posso falar. E que nio quero ser
platonica em relagdo a mim mesma. Sou profundamente derrotada pelo mundo
em que vivo.

Separei-me so por uns tempos por causa de minha derrota e por sentir que os
outros também eram derrotados. Entio fechei-me numa individualizagdo que se
eu ndo tomasse cuidado poderia se transformar em soliddo histérica ou
contemplativa. O que me salvou sempre foram os meus alunos, as criangas.
Sabe, Ulisses, elas sdo pobres e a escola ndo exige uniforme por isso. No inverno
comprei para todos um suéter vermelho. Agora, para a primavera, vou comprar
para os meninos, calga e blusa azul, e para as meninas vestidos azuis. Ou vou
mandar fazer, ¢ mais facil de encontrar. Tenho que tirar a medida de todos os
alunos porque —

Quem se levantou para ir embora foi Ulisses, para a surpresa de Lori. Ele disse:

— Vocé esta pronta, Lori. Agora eu quero o que vocé €, e vocé quer o que eu
sou.

E toda essa troca sera feita na cama, Lori, na minha casa e ndo no seu
apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu enderego. Vocé sabe dos
meus horarios na faculdade e das aulas particulares. Fora dessas horas, estarei
em casa esperando por vocé. Encherei de rosas o meu quarto, e quando
murcharem antes de vocé ir, comprarei novas rosas. Vocé pode vir quando
quiser. Se eu estiver no meio de uma aula particular, vocé espera. Se vocé quiser
vir no meio da noite e tiver medo de pegar um taxi sozinha, me telefone que irei
buscar vocé.

A medida que falava escrevia no guardanapo de papel o enderego, chamava o
gargom, e pagava a conta. Estendeu o guardanapo a Lori que o pegou



estarrecida.

— Lori, eu ndo telefonarei mais para vocé. Até vocé vir sozinha. Preferia que
vocé ndo telefonasse avisando que vinha. Queria que vocé, sem uma palavra,
apenas viesse.

Era uma liberdade que ele lhe oferecia. No entanto ela preferiria que ele
mandasse nela, que marcasse dia e hora. Mas sentiu que era inutil tentar fazé-lo
mudar de idéia. Ao mesmo tempo estava contente de so ir para sua casa quando
quisesse. Porque, de repente, pretendia ndo ir nunca. Pois haviam chegado a um
amadurecimento de relagdes, ¢ ela temia que dormirem juntos numa cama
quebrasse o encantamento.

Nos primeiros dias Lori se perturbava por ter certeza de que Ulisses estava
esperando. Doia-lhe que as rosas murchassem e que ele pateticamente as
substituisse por outras que iam murchar também. Consolava-a que a espera dele
ndo doia tanto nele, pois se tratava de um homem extremamente paciente ¢ com
capacidade de sofrer. Entdo ela sossegava. Achava agora que a capacidade de
sofrer era a medida de grandeza de uma pessoa e salvava a vida interior dessa
pessoa.

Nos dias que se seguiram foi muito ajudada a fazer o tempo passar porque trazia
para casa as provas da escola para corrigir.

Além do que estava plena e ndo precisava de ninguém, bastava-lhe saber que
Ulisses a amava e que ela o amava. Fora o fato de estar coberta de um amor
novo pelas coisas e pelas pessoas. Pelas coisas: comprou uma jarra verde de
vidro e pintou-a de branco opaco e assim as flores que comprava na feira
sairiam do branco. Comprou um cinzeiro de pedra-sabdo, e ndo pdde resistir:
com a unha riscou a parte de tras do cinzeiro, marcando-o, esculpindo-o. E
comprou um vestido branco de fustdo: se fosse ver Ulisses, usaria esse vestido.
Quanto as pessoas, estava sendo sinceramente doce e alegre com os alunos que
ela agora amava de um amor de mie.

Uma noite telefonou para a sua amiga cartomante e avisou-a de que iria vé-la.

Pouco importou o que a cartomante lhe disse sobre o futuro e certo amor. O que
lhe importou mais foi o seguinte: ela vira uma Coisa. Eram dez horas da noite na
Praga Tiradentes e o taxi corria. Entio ela viu uma rua que nunca mais iria
esquecer. Nem sequer pretendia descrevé-la: aquela rua era sua. S6 podia dizer
que estava vazia e eram dez horas da noite. Nada mais. Fora porém, germinada.

Algumas noites depois estava dormindo. E embora parecesse contradigdo,



suavemente de repente o prazer de estar dormindo a acordara num macio
sobressalto.

Ficou deitada algum tempo e ainda sentia o gosto no corpo todo daquela zona
rural onde subsolarmente ela espalhara das raizes os tentaculos de algum sonho.
Certamente, alias, fora um sonho bom que a despertara.

Levantou-se e foi beber um copo d'agua, sem querer acender as luzes,
procurando orientar-se na escuriddo que ndo era total por causa da luz forte da
casa vizinha. Eram apenas onze horas da noite. Como fora para cama as dez,
dormira apenas uma hora, acordada pelo prazer de dormir.

Foi beber devagar o copo d'dgua no terrago. Sentiu pelo cheiro do ar e pela
inquietag@o dos ramos das arvores que ia chover dali a pouco. Néo se via a lua. O
ar estava abafado, o cheiro de jasmim vinha forte do jasmineiro da vizinha. Lori
ficou de pé no terrago, um pouco sufocada pelo perfume intenso. Através da
embriaguez do jasmim, por um instante uma revelagio lhe veio, sob a forma de
um sentimento — e no instante seguinte ela esquecera o que soubera através da
revelagdo. Era como se o pacto com o Deus fosse este: ver e esquecer, para ndo
ser fulminada pelo intoleravel saber.

Ali em pé na semi-escuriddo do terrago, de repente mais suave, veio-lhe outra
revelagdo que durou pois era o resultado intuitivo de coisas que ela pensara antes
racionalmente. O que lhe veio foi a levemente assustadora certeza de que os
nossos sentimentos e pensamentos sdo tdo sobrenaturais como uma historia
passada depois da morte. E ela ndo compreendeu o que queria dizer com isso.
Ela o deixou ficar, ao pensamento, porque sabia que ele encobria outro, mais
profundo e mais compreensivel.

Simplesmente, com o copo de dgua na mao, descobria que pensar ndo lhe era
natural.

Depois refletiu um pouco, com a cabega inclinada para um lado, que nao tinha
um dia-a-dia.

Era uma vida-a-vida. E que a vida era sobrenatural.

Naquela hora da noite conhecia esse grande susto de estar viva, tendo como
unico amparo apenas o desamparo de estar viva. A vida era tdo forte que se
amparava no proprio desamparo. De estar viva — sentiu ela — teria de agora
em diante, que fazer o seu motivo e tema. Com curiosidade meiga, envolvida
pelo cheiro de jasmim, atenta 4 fome de existir, e atenta a propria atengéo,
parecia estar comendo delicadamente viva o que era muito seu. A fome de viver,



meu Deus. Até que ponto ela ia na miséria da necessidade: trocaria uma
eternidade de depois da morte pela eternidade enquanto estava viva.

Até que teve fome mesmo, foi buscar uma péra e voltou ao terrago. Ela estava
comendo. Sua alma humana era a tUnica forma possivel de nido chocar
desastrosamente com a sua organiza¢ao fisica, tio maquina perfeita esta era. Sua
alma humana era também o inico modo como lhe era dado aceitar sem desatino
a alma geral do mundo. A engrenagem falhasse por meia fragdo de segundo, ela
se desmancharia em nada.

Apesar da ameaga de chuva iminente ¢ da angustia que o jasmim sufocante ja
lhe estava dando, descobria, descobria. E ndo chovia, ndo chovia. Mas a hora
mais escura precedeu aquela coisa que ela ndo queria sequer tentar definir. Esta
coisa era uma luz dentro dela, e a essa chamariam de alegria, alegria mansa.

Ficou um pouco desnorteada como se um coragao lhe tivesse sido tirado, e em
lugar dele estivesse agora a subita auséncia, uma auséncia quase palpavel, do que
era antes um 6rgdo banhado pela escuriddo da dor.

Porque ela estava sentindo a grande dor. Nessa dor havia porém o contrario de
um entorpecimento: era um modo mais leve e mais silencioso de existi. Quem
sou eu?

perguntou-se em grande perigo. E o cheiro do jasmineiro respondeu: eu sou o
meu perfume.

Viu que, igual ao balangar inquieto das arvores da casa vizinha, também ela
estava indocil, inquieta. Organizara-se para se consolar da angustia e da dor. Ma
como era que se consolaria da mistura de simples e trangiiila alegria com a
angustia? Ela ndo estava habituada a prescindir do consolo.

Entdo comegou finalmente a chover.
Antes uma chuva rala, depois tdo densa que fazia barulho em todos os telhados.

Ja sei, pensou de repente. Soube que estava procurando na chuva uma alegria tio
grande que se tornasse aguda, e que a pusesse em contato com uma agudez que
se parecia com a agudez da dor. Mas fora inatil a procura. Estava a porta do
terrago e sO acontecia isto: ela via a chuva e a chuva caifa de acordo com ela. Ela
e a chuva estavam ocupadas em fluir com violéncia.

Quanto duraria esse seu estado? Percebeu que com essa pergunta estava
apalpando seu pulso para sentir onde estaria o latejar dolorido de antes.



E viu que ndo havia o latejar da dor como antigamente. Apenas isso: chovia
fortemente e ela estava vendo a chuva e molhando-se toda.

Que simplicidade.

Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse ponto de trigo
maduro. A chuva e Lori estavam tdo juntas como a agua da chuva estava ligada
a chuva. E

ela, Lori, ndo estava agradecendo nada. Ndo tivesse ela, logo depois de nascer
tomado por acaso e forgosamente o caminho que tomara — qual? — e teria sido
sempre o que realmente ela estava sendo: uma camponesa que estd num campo
onde chove. Nem sequer agradecendo ao Deus ou a Natureza. A chuva também
ndo agradecia nada. Sem gratiddo ou ingratiddo, Lori era uma mulher, era uma
pessoa, era uma atengdo, era um corpo habitado olhando a chuva grossa cair.
Assim como a chuva ndo era grata por ndo ser dura como uma pedra: ela era a
chuva. Talvez fosse isso, porém exatamente isso: viva. E

apesar de apenas viva era de uma alegria mansa, de cavalo que come na méo da
gente.

Lori estava mansamente feliz

E de subito, mas sem sobressalto, sentiu a vontade extrema de dar essa noite tdo
secreta a alguém. E esse alguém era Ulisses. Seu coragdo comegou a bater forte,
e ela se sentiu palida pois todo o sangue, sentiu, descera-lhe do rosto, tudo porque
sentiu tio repentinamente o desejo de Ulisses e o seu proprio desejo.
Permaneceu um instante de pé, por um instante desequilibrada. Logo seu
coragdo bateu ainda mais depressa e alto porque ela compreendeu que ndo
adiaria mais, seria agora de noite.

Pegou na bolsa o enderego dele escrito no guardanapo, vestiu a capa de chuva
sobre a camisola curta, ¢ no bolso da capa levou algum dinheiro. E sem pintura
nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos curtos, caindo sobre a testa ¢ a nuca,
saiu para tomar um taxi. Fora tudo tio rapido e intenso que ndo se lembrara
sequer de tirar a camisola, nem de se pintar.

Talvez por uma necessidade de proteger essa alma nova demais, nele e nela, foi
que ele sem humilhagdo, mas com uma atitude inesperada de devogdo e
também pedindo cleméncia para ndo se ferirem nesse primeiro nascimento —
talvez por isso tudo ¢ que ele se ajoelhou diante dela. E para Lori foi muito bom.
Sobretudo porque sabia que estava sendo bom para ele — era depois de grandes
jornadas que um homem enfim compreendia que precisava se ajoelhar diante



da mulher como diante da méde. E para Lori era bom porque a cabega do
homem ficava perto dos joelhos e perto de suas méos, no seu regago que era a
sua parte mais quente. E ela pdde fazer o seu melhor gesto: nas maos que
estavam a um tempo frementes e firmes, pegar aquela cabega cansada que era
fruto dela e dele. Aquela cabega de homem pertencia aquela mulher.

Nunca um ser humano tinha estado mais perto de outro ser humano. E o prazer
de Lori era o de enfim abrir as mios e deixar escorrer sem avareza o vazo-
pleno que estava antes encarnigadamente prendendo-a. E de subito o sobressalto
de alegria: notava que estava abrindo as maos e o coragdo mas que se podia
fazer isso sem perigo! Eu ndo estou perdendo nada! Estou enfim me dando e o
que me acontece quando eu estou me dando é que recebo, recebo. Cuidado, ha o
perigo do coragdo estar livre?

Percebeu, enquanto alisava de leve os cabelos escuros do homem, percebeu que
nesse seu espraiar-se ¢ que estava o prazer ainda perigoso de ser. No entanto
vinha uma seguranga estranha também: vinha da certeza sibita de que sempre
teria 0 que gastar e dar. Ndo havia pois mais avareza com seu vazio-pleno que
era a sua alma, e gasta-lo em nome de um homem e de uma mulher.

— Anoite de hoje estdi me parecendo um sonho.
— Mas ndo é. E que a realidade ¢ inacreditavel.
— Que badalar de sino ¢ esse?

— E do relogio da Gloria que marca de quinze em quinze minutos com

badaladas que deixam as pomba sustadissimas.

Lori s6 tinha um medo: de que Ulisses, o grande Ulisses cuja cabega ela
segurava, a decepcionasse. Como seu pai que a sobrecarregara de contraditorios:
ele a transformara ela, sua filha, em sua protetora. E ela, na infancia, ndo pudera
olhar sequer para o pai quando este tinha uma alegria, porque ele, o forte, o
sabio, nas alegrias ficava inteiramente inocente e tio desarmado. Oh Deus, o pai
se esquecia por uns momentos que era mortal. E

obrigava ela, uma menina, a arcar com o peso da responsabilidade de saber que
0s nossos prazeres mais ingénuos e mais animais também morriam. Nesses
instantes em que ele esquecia que ia morrer, ele a transformava menina em
Pieta, a mae dos homens.

Mas com Ulisses estava sendo diferente. Ele nunca fora humilde no amor, por
deslumbramento, se tornava humilde. Ela ndo soube como, de joelhos mesmo,



ele a tinha feito ajoelhar-se junto a ele no chdo, sem que ela sentisse
constrangimento. E uma vez os dois ajoelhados ele enfim a beijou.

Ele a beijou demoradamente até que ambos puderam se descolar um do outro, e
ficaram se olhando sem pudor um nos olhos do outro. Ambos sabiam que ja
tinham ido longe demais. E ainda sentiam perigo de entregarem-se tdo
totalmente. Continuaram em siléncio. Foi entdo deitados no chdo que se amaram
tdo profundamente que tiveram medo da propria grandeza deles.

— Devagar, Lori, devagar, temos a noite inteira, devagar.

Eles pareciam saber que quando o amor era grande demais ¢ quando um nao
podia viver sem o outro, esse amor ndo era mais aplicavel: nem a pessoa amada
tinha a capacidade de receber tanto. Lori estava perplexa ao notar que mesmo no
amor tinha-se que ter bom senso e senso de medida. Por um instante, como se
tivessem combinado, ele beijou sua méao, humanizando-se. Pois havia o perigo
de, por assim dizer, morrer de amor.

E logo depois que o perigo passou, ele a beijou de novo sem nenhum medo.
— Como ¢ que vocé se dava com sexo?
— Era a unica coisa, disse ela, em que eu dava certo.

— Eu pressenti isto, disse ele, e de puro ciume, feriu-a: quando te vi na rua pela
primeira vez vi logo que vocé estaria bem numa cama.

A vitalidade de camponesa ¢ que salvava Lori de um mundo de emogdes
delicadas demais. Ela viu que ele a ferira por ciume. E disse:

— Mas esta noite ¢ a minha primeira vez

No comego ele a tratara com uma delicadeza e um senso de espera como se cla
fosse virgem. Mas em breve a fome de Lori fez com que Ulisses esquecesse de
todo a gentileza, e foi com uma voracidade sem alegria que eles se amaram pela
segunda vez. E

como nao bastava, ja que tinham esperado tanto tempo, quase em seguida eles se
possuiram realmente de novo, dessa vez com a alegria austera e silenciosa. Ela
se sentiu perdendo todo o peso do corpo como uma figura de Chagal .

Depois mantiveram-se quietos, de méos dadas. Por um instante ela retirou a
mao, acendeu um cigarro, passou-o para ele, e acendeu outro para si mesma —
¢ depois tornou a pegar na sua mao. Logo ele apagou o cigarro. Estava escuro,



como ela quisera, e eles calados. Nunca me sei como agora, sentia Lori. Era um
saber sem piedade nem alegria nem acusagio, era uma constatagdo intraduzivel
em sentimentos separados uns dos outros ¢ por isso mesmo sem nomes. Era um
saber tio vasto e tranqiilo que "eu ndo sou ecu", sentia ela. E era também o
minimo, pois tratava-se, a0 mesmo tempo, de um macrocosmo e de um
microcosmo. Eu me sei assim como a larva se transmuta em crisalida: esta é
minha vida entre vegetal e animal. Ela era tdo completa como o Deus: s6 que
Este tinha uma ignorancia sabia e perfeita que O guiava ¢ ao Universo. Saber-se
a si mesma era sobrenatural. Mas o Deus era natural. Lori quis transmitir isso
para Ulisses mas ndo tinha o dom da palavra e ndo podia explicar o que sentia ou
o que pensava, além de que pensava quase sem palavras.

Ela adivinhou que ele quase adormecia, e entdo despregou devagar sua mao da
dele. Ele sentiu logo a falta de contato e disse entre acordado ¢ dormindo:

— E porque eu te amo.

Entdo ela, em voz baixa para ndo desperta-lo de todo, disse pela primeira vez na
sua vida:

— E porque te amo.

Grande paz tomou-a por ter enfim dito. Sem medo de acorda-lo e sem medo da
resposta, perguntou:

— Escute, vocé ainda vai me querer?

— Mais do que nunca, respondeu ele com voz calma e controlada. A verdade,
Lori, ¢ que no fundo andei toda a minha vida em busca da embriaguez da
santidade. Nunca havia pensado que o que eu iria atingir era a santidade do
corpo.

Quanto a ela, lutara toda a sua vida contra a tendéncia ao devaneio, nunca
deixando que ele a levasse até as Gltimas aguas. Mas o esforgo de nadar contra a
corrente doce havia tirado parte de sua forga vital. Agora, no siléncio em que
ambos estavam, ela abriu suas portas, relaxou a alma e o corpo, e ndo soube
quanto tempo se passara pois tinha-se entregue a um profundo e cego devaneio
que o relogio da Gloria ndo interrompia.

Ele se mexeu na cama. Entio ela falou:

— Vocé tinha me dito que, quando me perguntassem meu nome eu nao dissesse
Lori, mas "Eu". Pois s6 agora eu me chamo "Eu". E digo: eu esta apaixonada pelo



teu eu.
Entdo nos é. Ulisses, nos € original.

Era noite cada vez mais escura e chovia muito. Embora sem vé-lo, reconheceu
pela sua respiragdo pausada que ele dormia. Ficou de olhos abertos no escuro e
cada vez mais o escuro se revelava a ela como um denso prazer compacto,
quase irreconhecivel como prazer, se fosse comparado com o que tivera com
Ulisses. Ele estar dormindo ao seu lado deixava-a a um tempo sozinha e
integrada. Ela ndo queria nada sendo aquilo mesmo que lhe acontecia: ser uma
mulher no escuro ao lado de um homem que dormia. Pensou por um instante se
a morte interferiria no pesado prazer de estar viva. E a resposta foi que nem a
idéia de morte conseguia perturbar o indelimitado campo escuro onde tudo
palpitava grosso, pesado e feliz. Amorte perdera a gloria.

Lembrou-se de como era antes destes momentos de agora. Ela era antes uma
mulher que procurava um modo, uma forma. E agora tinha o que na verdade era
tdo mais perfeito: era a grande liberdade de ndo ter modos nem formas.

Nio se enganava a si mesma: era possivel que aqueles momentos perfeitos
passassem? Deixando-a no meio de um caminho desconhecido? Mas ela poderia
sempre reter nas maos um pouco do que agora conhecia, e entdo seria mais facil
viver ndo vivendo, mal vivendo. Mesmo que nunca mais fosse sentir a grave e
suave forga de existir e amar, como agora, dai em diante ela ja sabia pelo que
esperar, esperar a vida inteira se necessario, e se necessario jamais ter de novo o
que esperava. Moveu-se de subito na cama porque foi insuportavel imaginar por
um instante que talvez nunca mais se repetisse a sua profunda existéncia na terra.
Mas, para a sua alegria inesperada, percebeu que o amaria sempre. Depois que
Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser
um animal vivo. E através do grande amor de Ulisses, ela entendeu enfim a
espécie de beleza que tinha. Era uma beleza que nada e ninguém poderia
alcangar para tomar, de tdo alta, grande, funda e escura que era. Como se sua
imagem se refletisse trémula num agude de dguas negras e translucidas.

O sono as vezes lhe vinha mas tinha medo de acordar, sendo de novo a antiga
mulher. A precariedade da verdadeira vida em si mesma desolava-a. Estendeu o
brago no escuro e no escuro sua mao tocou no peito nu do homem adormecido:
ela assim o criava pela sua propria mao e fazia com que esta para sempre
guardasse na pele a gravagdo de viver. "Deus", pensou ela, "entdo era isto o que
parecias me prometer". E seus olhos se fecharam num semi-sono, numa
semivigilia pois ela vigiava o sono de seu grande amante.
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Foi nesse estado sonho-vislumbre que ela sonhou vendo que a fruta do mundo era
dela. Ou se ndo era, que acabara de toca-la. Era uma fruta enorme, escarlate e
pesada que ficava suspensa no espacgo escuro, brilhando de uma quase luz de
ouro. E que no ar mesmo ela encostava a boca na fruta e conseguia mordé-la,
deixando-a no entanto inteira, tremeluzindo no espago. Pois assim era com
Ulisses: eles se haviam possuido além do que parecia ser possivel e permitido, e
no entanto ele e ela estavam inteiros. A fruta estava inteira, sim, embora dentro
da boca sentisse como coisa viva a comida da terra. Era terra santa porque era a
unica em que um ser humano podia ao amar dizer: eu sou tua e tu és meu, e nos
¢ um.

Até que Lori mais profundamente adormeceu e a escuriddo foi toda dela.

Depois de pouco tempo despertaram e tanto Ulisses quanto Lori procuraram com
amao a méo do outro.

— Meu amor, disse ela.

— Sim?

Mas ela nao respondeu. Entdo ele disse:

— Nos dois sabemos que estamos a soleira de uma porta aberta a uma vida nova.

E a porta, Lori. E sabemos que s6 a morte de um de nos ha de nos separar. Nio,
Lori, ndo vai ser uma vida facil. Mas ¢ uma vida nova. (Tudo me parece um
sonho. Mas ndo ¢, disse ele, a realidade ¢ que ¢ inacreditavel.)

Ulisses, o sabio Ulisses, perdera a sua trangiiilidade ao encontrar pela primeira
vezna vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de professor, sua voz agora
cra a de um homem apenas. Ele quisera ensinar a Lori através de formulas?
Nio, pois ndo era homem de férmulas, agora que nenhuma foérmula servia: ele
estava perdido num mar de alegria e de ameaga de dor. Lori pode enfim falar
com ele de igual para igual. Porque enfim ele se dava conta de que nio sabia de
nada e o peso prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova perigosa.

— Eu sempre tive que lutar contra a minha tendéncia a ser a serva de um
homem, disse Lori, tanto eu admirava o homem em contraste com a mulher. No
homem eu sinto a coragem de se estar vivo. Enquanto eu, mulher, sou um pouco
mais requintada e por isso mesmo mais fraca — vocé ¢ primitivo e direto.

— Lori, vocé ¢ agora uma supermulher no sentido em que sou um super-
homem, apenas porque nds temos coragem de atravessar a porta aberta.
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Dependera de nés chegarmos dificultosamente a ser o que realmente somos.
Nos, como todas as pessoas, somos deuses em potencial. Nao falo de deuses no
sentido divino. Em primeiro lugar devemos seguir a Natureza, ndo esquecendo os
momentos baixos, pois que a Natureza ¢ ciclica, ¢ ritmo, ¢ como um coragdo
pulsando. Existir ¢ tio completamente fora do comum que se a consciéncia de
existir demorasse mais de alguns segundos, nos enlouqueceriamos. A solugido
para esse absurdo que se chama "eu existo", a solugdo ¢ amar um outro ser que,
este, nds compreendemos que exista.

— Meu amor, disse ela sorrindo, vocé me seduziu diabolicamente. Sem tristeza
nem arrependimento, eu sinto como se tivesse enfim mordido a polpa do fruto
que eu pensava ser proibido. Vocé me transformou na mulher que sou. Vocé me
seduziu, sorriu ela.

Mas ndo ha sordidez em mim. Sou pura como uma mulher na cama com o seu
homem.

Mulher nunca ¢ pornografica. Eu ndo saberia ser, apesar de nunca ter estado tio
intimamente com ninguém. Vocé entende?

— Entendi e sei disto. Mas ndo gosto de falar tudo. Saiba também calar-se para
ndo se perder em palavras.

— Nao. Eu me calei a vida toda. Mas esta bem, falarei menos. O que eu queria
saber € se sou a seus olhos a infeliz heroina que se despe. Estou nua de corpo e
alma, mas quero a escuridio que me agasalha e me cobre, nio, ndo acenda a
luz.

— Sim.

Faltara antes alguma humildade em Ulisses. Mas no amor, por deslumbramento,
ele se tornara humilde e sereno.

— Eu te amo, Lori, e ndo tenho muito tempo para vocé porque trabalho muito.
Foi sempre com esfor¢o que eu separava tempo para tomar um uisque com
vocé. Meu trabalho vai aumentar, vocé tera que ser paciente, vai aumentar
porque preciso afinal escrever o meu ensaio. E escreverei sem estilo, disse como
se falasse sozinho. Escrever sem estilo ¢ 0 maximo que, quem escreve, chega a
desejar. Sera, Lori, como a tua frase que sei de cor: serd o mundo com sua
impersonalidade soberba versus minha individualidade como pessoa mas
seremos um so. Vocé tera que ficar sozinha muitas vezes.

— Néo me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de seguranga de teu
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amor rendera comigo semanas, sou outra mulher. E mesmo quero ficar mais
ocupada: o ensino estd me apaixonando, quero vestir, e ensinar, e amar meus
alunos, e prepara-los para um modo como eu nunca fui preparada.

— Vocé é a mesma de sempre. SO que desabrochou em rosa vermelho-sangue.

Joguei fora as duas dizias de rosas porque tenho vocé, rosa grande e de pétalas
umidas e espessas. Lori, eu vou estar tdo ocupado que talvez o jeito seja
casarmos para estarmos juntos. — Talvez seja melhor. Talvez o melhor seja —
Ele se interrompeu beijjando demoradamente sua carne perfumada. E ela de
novo caiu na vertigem que a tomou, ¢ era de novo feliz como um ser pode
morrer de felicidade. E de novo pela terceira vezeles se amaram.

Depois ele perguntou se ela queria que ele acendesse as luzes pois queria vé-la.

Ela disse que sim. Entdo eles se olharam. Ambos estavam palidos e ambos se
acharam belos. Ela cobriu o corpo com o lengol. Em breve fumavam segurando
o cigarro com uma das maos e a outra dada a méao do outro. Ficaram em siléncio
muito tempo. A propria Lori ndo acompanhou seus proprios pensamentos até
chegar um pouco inesperadamente a pergunta subita:

— Qual ¢ o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer.

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na burguesia
da classe média.

— A meu ver, vocé ndo pertence a nenhuma classe, Ulisses. Se vocé soubesse
como ¢é excitante eu te imitar. Aprendo contigo mas vocé pensa que eu aprendi
com tuas ligdes, pois nio foi, aprendi o que vocé nem sonhava em me ensinar.
Vocé acha que eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme
liberdade?

— Claro que sim, felizmente. Porque vocé acaba de sair da prisio como ser
livre, e isso ninguém perdoa. O sexo e 0 amor ndo te sdo proibidos. Vocé enfim
aprendeu a existir.

E isso provoca o desencadeamento de muitas outras liberdades, o que ¢ um risco
para a tua sociedade. Até a liberdade de se ser bom assusta os outros. Vocé vai
ver como vai ensinar melhor. Mas nés dois, se tivermos um filho, j4 estamos
prontos.

— Esta noite eu queria engravidar.



— Seja paciente. Alids, da proxima vez, vocé tem que tomar cuidado porque
vamos esperar pelo momento certo de ter um filho. Antes, para facilitar,
inclusive, o certo serda mesmo nos casarmos.

Ela se levantou enrolada no lengol e fechou a luz. Ja fazia a penumbra da pré-
madrugada. E a penumbra ainda mais escura, ja que se tinham visto, lhes era
benéfica.

Ficaram em siléncio tdo prolongado que por um instante, no momento de maior
escuriddo que precede a aurora, ela ndo soube onde se achava. Era um caos e
uma nebulosa tio maravilhosos que ela apertou a mao dele para que alguém a
segurasse na terra.

Continuaram em siléncio e despregaram as maos e apagaram os cigarros. Ela
ndo tinha mais o ciime que tivera ao entrar no quarto e perceber que ele tinha
uma cama de casal, com duas mesinhas de cabeceira e dois cinzeiros. Agora ela
nunca mais teria ciime.

Minutos depois ela disse:

— Nao encontro ainda uma resposta quando me pergunto: quem sou eu? Mas
acho que agora sei: profundamente sou aquela que tem a propria vida e também
a tua vida.

Eu bebi a nossa vida.

— Mas isso ndo se pergunta. E a pergunta deve ter outra resposta. Ndo se faga de
tdo forte perguntando a pior pergunta de um ser humano. Eu, que sou mais forte
que vocé, ndo posso me perguntar "quem eu sou" sem ficar perdido.

E sua voz soara como a de um perdido.

Foi sem sobressalto que ela sentiu a méo dele pousar no seu ventre. A mao agora
acariciava suas pernas. Ndo havia nesse momento sensualidade entre ambos.
Embora ela estivesse cheia de maravilhas, como cheia de estrelas. Ela estendeu
entio a propria mao e tocou-lhe no sexo que logo se transformou: mas ele se
manteve quicto. Ambos pareciam calmos e um pouco tristes.

— Amor sera dar de presente um ao outro a propria soliddo? Pois ¢ a coisa mais
Gltima que se pode dar de si, disse Ulisses.

— Nao sei, meu amor, mas sei que meu caminho chegou ao fim: quer dizer que
cheguei a porta de um comego.
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— Mulher minha, disse ele.
— Sim, disse Lori, sou mulher tua.

A madrugada se abria em luz vacilante. Para Lori a atmosfera era de milagre.
Ela havia atingido o impossivel de si mesma. Entdo ela disse, porque sentia que
Ulisses estava de novo preso a dor de existir:

— Meu amor, vocé ndo acredita no Deus porque ndés erramos ao humaniza-lo.
Nos O humanizamos porque ndo O entendemos, entdo ndo deu certo. Tenho
certeza de que Ele ndo ¢ humano. Mas embora nd3o sendo humano, no entanto,
Ele as vezes nos diviniza.

Vocé pensa que —

— Eu penso, interrompeu 0 homem e sua voz estava lenta ¢ abafada porque ele
estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte: A escrita de Clarice
Lispector situa-se numa confluéncia de paradigmas, que a narradora entretece,
destece e pde em tensdo: a cena do Realismo-Naturalismo e a do Romantismo-
Simbolismo. Isto significa que em seus textos encontram-se veios recessivos que,
transformados por sua perspectiva estilistica pessoal, criam um entrelagamento
significativo entre a realidade e a "realidade adivinhada". Neste sentido, ela
produz uma poética que lhe ¢é propria, e nela como que desenha uma arquitetura
textual sui generis, na qual trés obras se destacam e se enlagam (reclamando-se
e afastando-se) com rara sabedoria, por permitirem perceber a tensio no
tragado do conjunto: Lagos de familia, que contracena com A Via Crucis do
corpo, mais proximo de uma ligdo realista-naturalista; Agua viva, denso poema
em prosa, na qual tempo, enredo, personagens se desagregam e A hora
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da estrela, espécie de ponto Otimo de articulagdo, mas ndo de sintese, das



tendéncias referidas.

Textos em mutagdo, as narrativas de Lispector sublinham a precariedade e o
nomadismo da consciéncia e da existéncia, entre as aleluias e as agonias de ser.





