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Agora estou morrendo, mas ainda tenho muita coisa para dizer. Estava em
paz comigo mesmo. Mudo e em paz. Mas de repente surgiram as coisas.
Aquele jovem envelhecido é o culpado. Eu estava em paz. Agora nio estou
em paz. I\ preciso esclarecer alguns pontos. Por isso, vou me apoiar no
cotovelo e levantar a cabeca, minha nobre e trémula cabeca, e buscarei no
cantinho das reminiscéncias aqueles atos que me justificam e, portanto,
desdizem as infimias que o jovem envelhecido espalhou para meu
descrédito numa s6 noite relampejante. Meu suposto descrédito. E preciso
ser responsdvel. Eu disse isso a vida inteira. Vocé tem a obrigagdo moral de
ser responsdvel por seus atos e também por suas palavras, inclusive por seus
siléncios, sim, por seus siléncios, porque os siléncios também ascendem ao
céu e Deus os ouve, e s6 Deus os compreende e os julga, de modo que
muito cuidado com os siléncios. Sou responsdvel por tudo. Meus siléncios
sdo imaculados. F: bom que fique claro. Mas acima de tudo que fique claro a
Deus. O resto é prescindivel. Deus ndo. Nio sei do que estou falando. As
vezes me surpreendo apoiado no cotovelo. Divago, sonho e procuro estar em
paz comigo mesmo. Mas as vezes até meu préprio nome eu esquego. Eu me
chamo Sebastian Urrutia Lacroix. Sou chileno. Meus ancestrais, por parte
de pai, eram origindrios das Vascongadas, ou Pais Basco, ou Euskadi, como
se diz hoje em dia. Por parte de mie provenho das doces terras de Franca, de
uma aldeia cujo nome em espanhol significa “Homem em Terra” ou
“Homem a P&”, meu francés, nestas horas extremas, jd ndo é tio bom quanto
antes. Mas ainda tenho forgas para recordar e para responder as ofensas desse
jovem envelhecido que de repente chegou a porta da minha casa e, sem
nenhuma provocagdo, sem nenhum motivo, insultou-me. Que isso fique
claro. Eu ndo procuro confronto, nunca procurei, procuro a paz, a
responsabilidade dos atos, das palavras e dos siléncios. Sou um homem
sensato. Aos treze anos senti o chamamento de Deus e quis entrar para o
semindrio. Meu pai se opds. Ndo com excessiva determinagdo, mas se op0s.



Ainda me lembro da sua sombra deslizando pelos comodos da nossa casa,
como se fosse a sombra de uma doninha ou de uma enguia. E me lembro,
ndo sei como mas o fato é que me lembro, do meu sorriso na escuridio, o
sorriso do menino que fui. E me lembro de um tapete que representava uma
cena de caga. E de um prato de metal em que se representava uma ceia com
todos os ornamentos que a ocasido requer. F. de meu sorriso, ¢ de meus
tremores. Um ano depois, aos catorze de idade, entrei para o semindrio, e,
quando saf, passado muito tempo, minha mde me beijou a mio e me tratou
de padre, ou julguei entender que me chamava de padre, e ante meu
espanto e meus protestos (ndo me chame de pai, mie, sou seu filho, disse,
ou talvez ndo tenha dito seu filho mas o filho) ela se pos a chorar, e pensei
entdo, ou talvez sé pense agora, que a vida é uma sucessdo de equivocos que
nos conduzem a verdade final, a tnica verdade. Pouco antes ou pouco
depois, isto é, dias antes de ser ordenado sacerdote ou dias depois de tomar
os santos votos, conheci Farewell, o célebre Farewell, nio lembro com
exatiddo onde, provavelmente na casa dele, fui a casa dele, mas também é
possivel que tenha peregrinado ao seu escritério no jornal, ou pode ser que o
tenha visto pela primeira vez no clube de que ele era s6cio, numa tarde
melancélica como tantas tardes de abril em Santiago, muito embora em
meu espirito cantassem os passarinhos e florescessem os brotos, como diz o
classico, e 14 estava Farewell, alto, um metro e oitenta, se bem que a mim
parecia ter dois metros, vestindo um terno cinza de bom tecido inglés,
sapatos feitos a2 mio, gravata de seda, camisa branca impoluta como minha
propria ilusdo, abotoaduras de ouro, e um alfinete em que distingui simbolos
que ndo quis interpretar mas cujo significado ndo me escapou, em absoluto,
e Farewell me fez sentar ao lado dele, bem perto, ou talvez antes tenha me
levado a sua biblioteca ou a biblioteca do clube e, enquanto espidvamos as
lombadas dos livros, comecou a pigarrear, e é possivel que, enquanto
pigarreava, olhasse para mim de esguelha, mas ndo posso garantir, porque eu
ndo tirava os olhos dos livros, e entdo disse uma coisa que nio entendi ou
que minha memoria ji esqueceu, depois tornamos a nos sentar, ele numa
poltrona, eu numa cadeira, e falamos dos livros cujas lombadas acabdvamos
de ver e acariciar, meus dedos frescos de jovem recém-saido do semindrio, os
dedos de Farewell, grossos e j4 um tanto deformados como cabia a um
ancido tdo alto, e falamos dos livros e dos autores desses livros, e a voz de



Farewell era como a voz de uma grande ave de rapina, que sobrevoa rios,
montanhas, vales, desfiladeiros, sempre com a expressio justa, a frase que
caia como uma luva em seu pensamento. E quando eu lhe disse, com a
ingenuidade de um passarinho, que desejava ser critico literdrio, que
desejava seguir a vereda aberta por ele, que ndo havia nada na terra que
satisfizesse mais meus anseios do que ler e exprimir em voz alta, com boa
prosa, o resultado das minhas leituras, ah, quando lhe disse isso, Farewell
sorriu, pds a mdo no meu ombro (mdo que pesava tanto quanto se estivesse
ornada de um guante de ferro, ou mais ainda), procurou meus olhos e disse
que a vereda ndo era ficil. Neste pais de barbaros, disse, esse mar ndo é de
rosas. Neste pais de proprietdrios rurais, disse, a literatura é uma raridade, e
ndo tem mérito o saber ler. Como eu, por timidez, ndo respondesse nada,
perguntou, aproximando seu rosto do meu, se alguma coisa havia me
incomodado ou ofendido. O senhor ou seu pai por acaso sdo proprietdrios
rurais? Ndo, respondi. Pois eu sim, disse Farewell, tenho uma fazenda perto
de Chillan, com uma pequena vinha que nao dd maus vinhos. Ato continuo,
convidou-me para passar o fim de semana seguinte na sua fazenda, que tinha
o nome de um dos livros de Huysmans, nfo lembro mais qual, talvez A
rebours ou La-bas, pode ser até que fosse L’oblat, minha meméria ja nio é o
que era, creio que era La-bas, e seu vinho também tinha esse nome, e,
depois de me convidar, Farewell ficou calado, mas seus olhos azuis
permaneceram fixos nos meus, também fiquei calado e nido pude sustentar o
olhar escrutador de Farewell, baixei os olhos humildemente, como um
passarinho ferido, e imaginei essa fazenda, onde a literatura era, sim, um
mar de rosas, onde o saber ler nio era coisa sem mérito ¢ onde o gosto
prevalecia sobre as necessidades e obrigagoes priticas, depois ergui o olhar, e
meus olhos de seminarista se encontraram com os olhos de falcio de
Farewell, e assenti vdrias vezes, disse que iria, que era uma honra passar um
fim de semana na fazenda do maior critico literdrio do Chile. Quando
chegou o dia marcado, tudo na minha alma era confusio e incerteza, eu nio
sabia que roupa vestir, se batina ou traje secular, se me decidia pelo traje
secular, ndo sabia qual escolher, se me decidia pela batina, assaltavam-me
duavidas sobre como ia ser recebido. Também nio sabia que livros levar para
ler no trem de ida e no de volta, talvez uma Histéria da Itdlia para a viagem
de ida, talvez a Antologia da poesia chilena, de Farewell, para a viagem de



volta. Ou talvez o contrdrio. Também ndo sabia que escritores (porque
Farewell sempre convidava escritores a sua fazenda) ia encontrar em La-Bas,
talvez o poeta Uribarrena, autor de espléndidos sonetos de preocupagio
religiosa, talvez Montoya Eyzaguirre, fino estilista de prosas breves, talvez
Baldomero Lizamendi Errdzuriz, historiador consagrado e corpulento. Os
trés eram amigos de Farewell. Mas, na realidade, Farewell tinha tantos
amigos e inimigos que era indtil eu me perder em conjecturas a esse
respeito. Quando chegou o dia marcado, parti da estacio com a alma
compungida e ao mesmo tempo pronto para qualquer agrura que Deus
houvesse por bem me infligir. Como se fosse hoje (melhor do que se fosse
hoje), lembro-me do campo chileno e das vacas chilenas, com suas manchas
pretas (ou brancas, depende), pastando ao longo da via férrea. Por momentos
o sacolejo do trem conseguia me adormecer. Fechava os olhos. Fechava-os
como agora os fecho. Mas de repente tornava a abri-los, ¢ 14 estava a
paisagem, variada, rica, por momentos alentadora e por momentos
melancélica. Quando o trem chegou a Chilldn, peguel um tixi que me
deixou num vilarejo chamado Querquén. Em algo como a praga principal
(ndo me atrevo a chama-la praga de Armas) de Querquén, vazia de qualquer
indicio de gente. Paguel o taxista, desci com minha maleta, vi o panorama
que me rodeava, e, quando j4 me virava outra vez com a inten¢ido de
perguntar alguma coisa ao taxista ou entrar de novo no tixi e empreender o
retorno apressado a Chillin e depois a Santiago, o carro se afastou
subitamente, como se aquela soliddo que tinha algo de agourenta houvesse
despertado medos atdvicos no motorista. Por um instante também tive medo.
Triste figura devia eu compor em pé naquele desamparo, com minha maleta
do semindrio e com a Antologia de Farewell na mdo. De um arvoredo uns
pdssaros alcaram vo6o. Pareciam piar o nome desse vilarejo perdido,
Querquén, mas também pareciam dizer quem, quem, quem. Apressei-me a
rezar uma oragdo ¢ me encaminhei para um banco de madeira, a fim de
compor uma figura mais conforme ao que eu era ou ao que naquela época
julgava ser. Virgem Maria, ndo desampares teu servo, murmurei, enquanto
os pdssaros pretos de uns vinte e cinco centimetros de altura diziam quem,
quem, quem, Virgem de Lourdes, nio desampares teu pobre clérigo,
murmurei, enquanto outros pdssaros, marrons, ou antes, amarronzados, com
o peito branco, de uns dez centimetros de altura, piavam mais baixinho,



quem, quem, quem, Virgem das Dores, Virgem da Lucidez, Virgem da
Poesia, ndo deixes a intempérie teu servo, murmurei, enquanto uns
passarinhos minusculos, de cores magenta, preto, ficsia, amarelo e azul,
ululavam quem, quem, quem, ao mesmo tempo que um vento frio se erguia
subitamente gelando-me até os ossos. Entdo, no fundo da rua de terra, vi
uma espécie de tilburi ou cabriolé ou charrete puxada por dois cavalos, um
baio, outro pintado, que vinha para onde eu estava e se recortava contra o
horizonte com uma estampa que ndo pude deixar de definir como
demolidora, como se aquela carroca fosse buscar alguém para levar ao
inferno. Quando estava a poucos metros de mim, o cocheiro, um camponés
que apesar do frio s6 vestia camisa e um colete, perguntou-me se eu era o sr.
Urrutia Lacroix. Pronunciou mal ndo s6 meu segundo sobrenome mas
também o primeiro. Disse que sim, que era a mim que ele procurava. Fntio
o camponés desceu sem dizer palavra, pds minha maleta na parte traseira da
charrete e me convidou para subir a seu lado. Desconfiado e tiritando por
conta do vento gelado que descia das encostas andinas, perguntei-lhe se
vinha da fazenda do sr. Farewell. Ndo venho de 14, disse o camponés. Nio
vem de La-Bas?, perguntei, castanholando os dentes. Venho de 14, sim, mas
ndo conheco esse senhor, respondeu a alma de Deus. Compreendi entdo o
que devia ter sido 6bvio. Farewell era o pseudénimo do nosso critico. Tentei
lembrar seu nome. Sabia que o primeiro sobrenome era Gonzdlez, mas nio
lembrava o segundo, e por um instante me debati entre dizer que era um
convidado do sr. Gonzidlez, assim, sem maiores explicacdes, ou calar. Optei
por calar. Encostei-me na boléia e fechei os olhos. O camponés perguntou
se eu estava passando mal. Ouvi sua voz, ndo mais alta que um sussurro logo
levado pelo vento, e nesse mesmo instante consegui lembrar o segundo
sobrenome de Farewell: Lamarca. Sou um convidado do sr. Gonzdlez
Lamarca, exalei num suspiro de alivio. O patrdo estd a sua espera, disse o
camponés. Quando deixamos para trds Querquén e seus pdssaros, senti
como que um triunfo. Em La-Bas, Farewell me esperava com um jovem
poeta cujo nome eu ndo sabia. Ambos estavam no living, embora chamar de
living aquela sala fosse um pecado, mais parecia uma biblioteca e um
pavilhdo de caga, com muitas estantes repletas de enciclopédias, diciondrios
e souvenirs que Farewell havia comprado em suas viagens & Europa e ao
Norte da Africa, além de pelo menos uma duzia de cabecas empalhadas,



entre elas as de um par de pumas que o préprio pai de Farewell tinha
cagado. Falavam, como era de supor, de poesia, e, embora tenham
suspendido o didlogo quando cheguei, ndo tardaram, assim que fui instalado
num quarto do andar de cima, em retomé-lo. Lembro que, embora tivesse
vontade de participar, como amavelmente fui convidado a fazer, optei pelo
siléencio. Além de me interessar pela critica, também escrevia poemas, e
intuf que me meter na alegre e buli¢osa discussdo entre Farewell e o jovem
poeta seria como navegar em dguas procelosas. Lembro que tomamos
conhaque e lembro que em algum momento, enquanto corria os olhos pelos
alfarrdbios da biblioteca de Farewell, senti-me profundamente infeliz. De
tempos em tempos Farewell ria com sonoridade excessiva. Cada vez que
rebentava numa dessas risadas, eu olhava para ele com o rabo do olho.
Parecia o deus P3, ou Baco em sua toca, ou algum demente conquistador
espanhol enquistado no seu fortim do Sul. O jovem bardo, ao contrério,
tinha um riso magro como arame e, como arame, Nervoso, € seu riso sempre
ia atrds do grande riso de Farewell, como uma libélula atrds de uma cobra. A
certa altura Farewell anunciou que esperdvamos convidados para jantar
naquela noite. Inclinei a cabega e apurei os ouvidos, mas nosso anfitrido quis
reservar a surpresa. Mais tarde saf para dar uma volta nos jardins da fazenda.
Acho que me perdi. Sentia frio. Para 14 do jardim se estendia o campo, a
natureza selvagem, as sombras das drvores, que pareciam me chamar. A
umidade era insuportdvel. Descobri uma cabana, ou talvez fosse um galpao,
por uma de cujas janelas se distinguia uma luz. Aproximei-me. Ouvi risos de
homens e os protestos de uma mulher. A porta da cabana estava entreaberta.
Ouvi o latido de um cachorro. Bati e, sem esperar resposta, entrei na cabana.
Fm volta da mesa vi trés homens, trés pedes de Farewell, e junto de um
fogdo a lenha havia duas mulheres, uma velha e a outra moca, que, ao me
verem, aproximaram-se de mim e tomaram minhas mios em suas mios
dsperas. Que bom que veio, padre, disse a mais velha, ajoelhando diante de
mim e levando minha mio aos ldbios. Senti medo e nojo, mas a deixei fazé-
lo. Os homens tinham levantado. Sente-se, padre, disse um deles. Sé entdo
me dei conta, com um estremecimento, de que ainda vestia a batina com
que havia feito a viagem. Na minha confusdo estava certo de té-la tirado
quando subi ao quarto que Farewell tinha destinado a mim. Mas o fato é
que s6 pensei em me trocar, ndo me troquei, desci logo para me reunir de



novo com Farewell no pavilhdo de caca. Também pensei, ali, no galpdo dos
camponeses, que ndo ia dar tempo para trocar de roupa antes do jantar. F
pensei que Farewell ia ter uma impressdo equivocada de mim. Pensei que o
jovem poeta que o acompanhava também ia ter uma imagem equivocada.
Finalmente pensei nos convidados-surpresa, que decerto eram gente de
importincia, e vi a mim mesmo, com a batina coberta do p6 da estrada, da
fuligem do trem, do pélen das trilhas que levam a La-Bas, intimidado,
jantando num canto retirado da mesa, sem me atrever a erguer os olhos.
Entio tornei a ouvir a voz de um dos camponeses, que me convidava a
sentar. Como um sonAmbulo, sentei-me. E ouvi a voz de uma das mulheres,
que dizia padre, tome isto, ou padre, tome aquilo. E alguém falou de uma
crianga doente, mas com tal dic¢do que ndo entendi se a crianga estava
doente ou j4 tinha morrido. Para que precisavam de mim? A crianca estava
morrendo? Chamassem um médico. A crianga jd tinha morrido fazia tempo?
Rezassem entio uma novena a Virgem. Rocassem seu timulo. Tirassem o
mato que cresce em toda parte. Tivessem-na presente em suas oragdes. Meu
Deus, eu nio podia estar em toda parte. Ndo podia. Foi batizada?, ouvi-me
perguntar. Sim, padre. Ah. Tudo certo, entdo. Quer um pouco de pio,
padre? Vou provar, disse eu. Puseram diante de mim uma lasca de pio.
Duro como o pdo dos camponeses, assado em forno de barro. Levei um
pedaco aos ldbios. Pareceu-me entio enxergar o jovem envelhecido no vio
da porta. Mas eram s6 os nervos. Estdvamos em fins da década de 50, e ele
entdo devia ter somente uns cinco anos, talvez seis, e estava longe do terror,
da invectiva, da perseguicdo. Gostou do pio, padre?, perguntou um dos
camponeses. Umedeci o pdo com saliva. Bom, disse eu, muito gostoso,
muito saboroso, agraddvel ao paladar, manjar ambrosiano, deleitdvel fruto da
patria, bom sustento dos nossos esforcados homens do campo, 6timo, 6timo.
I verdade que o pdo ndo era ruim, e eu precisava comer, precisava ter algo
no estobmago, de modo que agradeci aos camponeses a oferenda, depois
levantei, fiz um sinal-da-cruz no ar, que Deus abencoe esta casa, disse, e fui
embora apressado. Ao sair, voltei a ouvir o latido do cachorro e um tremular
de folhagens, como se um bicho se escondesse no mato e dali seus olhos
seguissem meus passos errdticos em busca da casa de Farewell, que ndo
demorei a ver, iluminada como um transatlantico na noite austral. Com um
decidido gesto de valentia optei por ndo me despojar da batina. Fiquei um



tempo fazendo hora no pavilhdo de caga, folheando alguns incundbulos.
Numa parede se amontoava o melhor e o mais conceituado da poesia e da
narrativa chilena, cada livio dedicado pelo autor a Farewell com frases
engenhosas, amdveis, carinhosas, camplices. Disse comigo mesmo que meu
anfitrido era sem dadvida o estudrio onde se refugiavam, por periodos curtos
ou longos, todas as embarcacdes literdrias da pétria, das frageis lanchas aos
grandes cargueiros, dos odorificos barcos pesqueiros aos extravagantes
encouragados. Ndo era a toa que, um segundo antes, sua casa tinha me
parecido um transatlantico! Na realidade, disse comigo mesmo, a casa de
Farewell era um porto. Pouco depois ouvi um ruido sutil, como se alguém
se arrastasse pelo terrago. Mordido pela curiosidade, abri uma das portas-
janelas e sai. O ar estava cada vez mais frio, e ndo havia ninguém ali, mas no
jardim distingui uma sombra alongada como um esquife dirigindo-se para
uma espécie de caramanchio, uma brincadeira grega que Farewell tinha
mandado fazer junto de uma estranha estitua eqiestre, pequena, de uns
quarenta centimetros de altura, de bronze, que em cima de um pedestal de
porfiro parecia sair eternamente do caramanchio. No céu vazio de nuvens, a
lua se destacava com nitidez. O vento fazia minha batina esvoacar.
Aproximei-me com decisdo do lugar onde a sombra tinha se escondido.
Junto da fantasia eqiiestre de Farewell, eu o vi. Estava de costas para mim.
Usava um casaco de veludo, um cachecol, na cabe¢a um chapéu de aba
curta jogado para trds, e murmurava profundamente umas palavras que nio
podiam estar sendo dirigidas a ninguém, a ndo ser a lua. Fiquei como o
reflexo da estdtua, com a pata esquerda meio levantada. Era Neruda. Nio sei
o que mais aconteceu. L4 estava Neruda, alguns metros atrds estava eu, e,
entre os dois, a noite, a lua, a estitua eqiiestre, as plantas, as madeiras do
Chile, a escura dignidade da pdtria. Uma histéria como essa, garanto que o
jovem envelhecido ndo tem para contar. Ele nio conheceu Neruda. Nio
conheceu nenhum grande escritor da nossa repuiblica em condigdes to
essenciais como a que acabo de recordar. Que importava o que aconteceu
antes e o que aconteceu depois. L4 estava Neruda, recitando versos para a
lua, para os elementos da terra e para os astros, cuja natureza
desconhecemos mas intuimos. Ld estava eu, tremendo de frio dentro da
minha batina, que naquele momento me pareceu de um tamanho muito
maior que o meu, uma catedral onde eu morava nu e de olhos abertos. L4



estava Neruda, segredando palavras cujo sentido me escapava mas com cuja
essencialidade comunguei desde o primeiro instante. I 14 estava eu, com
ldgrimas nos olhos, um pobre clérigo perdido nas vastidoes da pdtria,
desfrutando gulosamente as palavras do nosso mais excelso poeta. E agora
me pergunto, apoiado no cotovelo, terd o jovem envelhecido vivido uma
cena como essa? Seriamente me pergunto: terd vivido alguma vez na vida
uma cena como essa? Li os livros dele. As escondidas e com luvas de pelica,
mas li. . ndo hd neles nada de compardvel. Errdncia sim, brigas de rua,
mortes horriveis no beco, a dose de sexo que os tempos reclamam,
obscenidades e ousadias, algum crepisculo no Japdo, nio na nossa terra,
inferno e caos, inferno e caos, inferno e caos. Minha pobre meméria. Minha
pobre fama. Em seguida foi o jantar. Ndo vou lembri-lo. Neruda e sua
mulher. Farewell e o jovem poeta. Eu. Perguntas. Por que uso batina? Um
sorriso meu. Altivo. Nio tive tempo de trocar de roupa. Neruda recita um
poema. Farewell e ele recordam um verso particularmente dificil de
Géngora. O jovem poeta é nerudiano, claro. Neruda recita outro poema. O
jantar é delicioso. Salada a chilena, pedacos de caga acompanhados de um
molho bearnés, congrio, que Farewell mandou vir do litoral, ao forno.
Vinho de colheita prépria. Elogios. Na conversa depois do jantar, que se
prolonga até altas horas da noite, Farewell e a mulher de Neruda pdem
discos numa vitrola verde que faz as delicias do poeta. Tangos. Uma voz
infame vai desfiando histérias infames. De repente, talvez por causa da
franca ingestio de dlcool, eu me senti mal. Lembro que sai ao terraco e
procurei a lua, que pouco antes havia sido a confidente do nosso poeta.
Apoiei-me num enorme vaso de gerinios e contive a ndusea. Percebi uns
passos as minhas costas. Virei-me. A figura homérica de Farewell me
observava com as mdos na cintura. Perguntou-me se me sentia mal. Disse-
lhe que ndo, que era s6 um mal-estar passageiro que o ar puro do campo se
encarregaria de evaporar. Embora estivesse numa zona de sombras, soube
que Farewell havia sorrido. Em surdina chegaram até mim uns acordes de
tango e uma voz meliflua que se queixava cantando. Farewell perguntou o
que eu achara de Neruda. Que posso dizer?, respondi, é o maior. Por um
instante ambos permanecemos em siléncio. Depois Farewell deu dois passos
em minha direcdo, e vi surgir sua cara de velho deus grego desvelada pela
lua. Corei violentamente. A mio de Farewell pousou durante um segundo



na minha cintura. Ele me falou da noite dos poetas italianos, a noite de
lacopone da Todi. A noite dos Disciplinantes. O senhor leu? Gaguejei.
Disse que no semindrio tinha lido de passagem Giacomino da Verona e
Pietro da Bescapé, e também Bonvesin de la Riva. Entdo a mio de Farewell
se contorceu como uma minhoca partida em dois pelo arado e se retirou da
minha cintura, mas o sorriso ndo se retirou do seu rosto. E Sordello?,
perguntou. Que Sordello? O trovador, disse Farewell, Sordel ou Sordello.
Nio, disse eu. Olhe a lua, disse Farewell. Dei uma olhada. Nio, assim ndo,
disse Farewell. Vire-se e olhe para ela. Virei-me. Ouvi Farewell murmurar as
minhas costas: Sordello, que Sordello?, o que bebeu com Ricardo de San
Bonifacio em Verona e com Ezzelino da Romano em Treviso, que Sordello?
(e entdo a mido de Farewell voltou a pressionar minha cintura!), o que
cavalgou com Ramén Berenguer e com Carlos I de Anjou, Sordello, que
nio teve medo, nido teve medo, ndo teve medo. Lembro que naquele
momento tive consciéncia do meu medo, embora tenha preferido continuar
olhando para a lua. Ndo era a mio de Farewell, a qual tinha se acomodado
no meu quadril, que me provocava espanto. Ndo era sua mio, nio era a
noite, onde a lua cintilava mais veloz que o vento que descia das montanhas,
nio era a mdusica da vitrola, que derramava um depois do outro tangos
infames, ndo era a voz de Neruda, da sua mulher e do seu dileto discipulo, e
sim outra coisa, mas que coisa, Virgem do Carmo?, perguntei-me nesse
momento. Sordello, que Sordello?, repetiu zombeteira a voz de Farewell as
minhas costas, o Sordello cantado por Dante, o Sordello cantado por Pound,
o Sordello do Ensenhamens d’onor, o Sordello do planh quando da morte de
Blacatz, e entdo a mio de Farewell desceu do meu quadril para a minha
nidega, e um zéfiro de rufides provencais entrou no terrago e fez minha
batina negra esvoagar, e eu pensei: O segundo, ai!, passou. Olhe que depois
vem o terceiro. E pensei: Eu estava em pé na areia do mar. E vi surgir do
mar uma Besta. E pensei: Entdo veio um dos sete Anjos que levavam as sete
tagas e falou comigo. E pensei: Porque seus pecados se amontoaram até o
céu e Deus lembrou suas iniqtiidades. E s6 entdo ouvi a voz de Neruda, que
estava atrds de Farewell como Farewell estava atrds de mim. E nosso poeta
perguntou a Farewell de que Sordello falivamos e de que Blacatz, e
Farewell se virou para Neruda, e eu me virei para Farewell e s6 vi suas costas
carregadas do peso de duas bibliotecas, talvez trés, depois ouvi a voz de



Farewell, que dizia Sordello, que Sordello?, e a de Neruda, que dizia é
exatamente o que eu quero saber, e a de Farewell, que dizia vocé ndo sabe,
Pablo?, e a de Neruda, que dizia ndo, imbecil, nio sei, e a de Farewell, que
ria e olhava para mim, um olhar camplice e fresco, como se me dissesse seja
poeta, se € isso o que o senhor quer, mas escreva critica literdria e leia, fuce,
leia, fuce, e a de Neruda, que dizia vai me dizer ou ndo vai?, e a de Farewell,
que enumerava uns versos da Divina comédia, e a de Neruda, que recitava
outros versos da Divina comédia, os quais, no entanto, ndo tinham nada a ver
com Sordello, e Blacatz?, um convite ao canibalismo, o coracio de Blacatz,
que todos deveriamos degustar, depois Neruda e Farewell se abracaram e
recitaram em dueto uns versos de Rubén Dario, enquanto o jovem
nerudiano e eu afirmdvamos que Neruda era nosso melhor poeta ¢ Farewell
nosso melhor critico literdrio, e os brindes se duplicavam de novo e de novo.
Sordello, que Sordello?, Sordel, Sordello, que Sordello? O fim de semana
todo essa musiquinha me acompanhou aonde quer que eu fosse, leve e
vivificante, alada e curiosa. A primeira noite em La-Bas dormi como um
anjo. A segunda noite li até tarde uma Histdria da literatura italiana dos
séculos XIII, XIV e XV. Domingo de manha apareceram dois carros com
mais convidados. Todos conheciam Neruda, Farewell e até o jovem
nerudiano, menos a mim, de modo que aproveitei esse momento de efusdes
alheias para me perder com um livro no bosque que se erguia a esquerda da
casa principal da fazenda. Do outro lado, mas sem sair dos limites do
bosque, de uma espécie de elevagido, avistavam-se os vinhedos de Farewell,
seus pousios, e suas terras onde crescia o trigo ou a cevada. Numa trilha que
caracolava entre os pastos, distingui dois camponeses, com chapéus de
palha, que se perderam debaixo de uns salgueiros. Para 14 dos salgueiros
havia drvores de grande porte que pareciam furar o céu azul-celeste sem
nuvens. Ainda mais além se destacavam as grandes montanhas. Rezei um
padre-nosso. Fechei os olhos. Mais ndo podia pedir. Ou talvez o rumor de
um rio. O canto da dgua pura nas pedras. Quando refiz o caminho através
do bosque, ainda ressoava em meus ouvidos Sordel, Sordello, que Sordello?,
mas algo dentro do bosque turvava a evocag¢do musical e entusiasta. Saf pelo
lado errado. Nio estava em frente a casa principal, mas diante de uma horta
que parecia esquecida por Deus. Ouvi sem surpresa o latido de uns
cachorros que nio enxerguei e, ao cruzar a horta onde, debaixo da sombra



protetora de uns abacateiros, era cultivado todo tipo de legumes e verduras
dignas de um Arcimboldo, distingui um menino e uma menina que, como
Addo e Eva, brincavam nus ao longo de um sulco na terra. O menino olhou
para mim: um rosdrio de catarros pendia do nariz até o peito. Afastei
rapidamente o olhar, mas ndo pude banir um nojo imenso. Senti-me cair no
vazio, um vazio intestinal, um vazio feito de estdmagos e entranhas. Quando
por fim pude controlar a ndusea, o menino e a menina tinham desaparecido.
Depois cheguei a uma espécie de galinheiro. Apesar de o sol ainda estar alto,
vi todas as galinhas dormindo em seus poleiros sujos. Voltei a ouvir o latido
dos cachorros e o barulho de um corpo mais ou menos volumoso que se
introduzia a for¢a na ramagem. Atribui-o ao vento. Mais adiante havia uma
cocheira e um chiqueiro. Contornei-os. Do outro lado se erguia uma
araucdria. Que fazia ali uma drvore tdo majestosa e bela? A graca de Deus a
colocou aqui, disse comigo mesmo. Apoiel-me na araucdria e respirei.
Fiquei assim um bom momento, até que ouvi vozes muito distantes. Avancei
seguro de que eram as vozes de Farewell, Neruda e seus amigos procurando
por mim. Cruzei um canal por onde se arrastava uma dgua barrenta. Vi
urtigas e todo tipo de ervas daninhas, e vi pedras postas aparentemente ao
ditado do acaso mas cujo tragado correspondia a uma vontade humana.
Quem teria disposto aquelas pedras daquele jeito?, perguntei-me. Imaginei
um menino vestindo um suéter puido, feito de 13 de ovelha, grande demais
para ele, movendo-se pensativo na imensa solidio que precede os
anoiteceres do campo. Imaginei um rato. Imaginei um javali. Imaginei um
abutre morto num pequeno vale onde ninguém havia pisado. A certeza
dessa soliddo absoluta continuou imaculada. Além do canal, pendurada em
barbantes amarrados de drvore em drvore, vi roupa recém-lavada que o vento
mexia, espargindo em volta um aroma de sabdo barato. Afastei os lencdis e as
camisas, € 0 que vi, a uns trinta metros de distdncia, foram duas mulheres e
trés homens, em pé num semicirculo imperfeito, com as maos tapando o
rosto. Era o que faziam. Parecia impossivel, mas era o que faziam. Cobriam
o rosto! Embora aquele gesto tenha durado pouco e, ao me ver, trés deles
tenham se posto a andar em minha diregio, a visdo (e tudo o que ela trazia
consigo), apesar da sua brevidade, conseguiu alterar meu equilibrio mental e
fisico, o feliz equilibrio que minutos antes a contemplacdo da natureza havia
me proporcionado. Lembro que recuei. Embaracei-me num lengol. Dei um



par de tapas, e teria caido de costas se um dos camponeses ndo houvesse me
agarrado pelo pulso. Ensaiei uma expressdo perplexa de agradecimento. Isso
¢ o que guardo na memdria. Meu sorriso timido, meus dentes timidos,
minha voz quebrando o siléncio do campo para agradecer. As duas mulheres
me perguntaram se estava passando mal. Estd se sentindo bem, padre?,
disseram. E eu me maravilhei por ser reconhecido, pois as duas tdnicas
camponesas que tinha visto foram as do primeiro dia, e estas ndo eram
aquelas. Tampouco usava a batina. Mas as noticias voam, e essas mulheres,
que ndo trabalhavam em La-Bas mas numa fazenda vizinha, sabiam da
minha presenca, e era até possivel que tivessem vindo a fazenda de Farewell
na expectativa de uma missa, coisa que Farewell teria podido promover sem
maiores inconvenientes, pois a fazenda contava com uma capela, mas nem
lhe passou pela cabega, claro, em grande medida porque o convidado de
honra era Neruda, que se gabava de ser ateu (do que duvido), e porque o
pretexto do fim de semana era literdrio e ndo religioso, com o que eu
concordava plenamente. Mas o fato é que essas mulheres tinham
caminhado pelos pastos e pelas trilhas mintsculas e contornado os campos
semeados para me ver. F ali estava eu. Elas vieram a mim, e eu as vi. . que
foi que vi? Olheiras. Labios gretados. Pémulos brilhantes. Uma paciéncia
que ndo me pareceu resignagio cristd. Uma paciéncia como que vinda de
outras latitudes. Uma paciéncia que ndo era chilena, embora aquelas
mulheres fossem chilenas. Uma paciéncia que ndo tinha sido gerada no
nosso pafs nem na América, que nem sequer era uma paciéncia européia,
nem asidtica, nem africana (se bem que praticamente desconhego estas duas
tltimas culturas). Uma paciéncia como que vinda do espago exterior. E essa
paciéncia esteve a ponto de encher minha paciéncia. E as palavras delas,
seus murmurios, estenderam-se pelo campo, pelas drvores movidas pelo
vento, pelo mato ralo movido pelo vento, pelos frutos da terra movidos pelo
vento. F, eu me sentia cada vez mais impaciente, pois me esperavam na casa
principal e talvez alguém, Farewell ou outro, estivesse se perguntando as
razdes da minha ji prolongada auséncia. As mulheres s6 sorriam ou
adotavam gestos de severidade ou fingida surpresa, seus rostos antes
inexpressivos iam do mistério a iluminagdo, contraiam-se em interrogagoes
mudas ou se expandiam em exclamagdes sem palavras, enquanto os dois
homens, que tinham ficado para trds, comecavam a ir-se, mas ndo em linha



reta, ndo rumando para as montanhas, e sim em ziguezague, falando,
apontando de vez em quando para indiscerniveis pontos da campina, como
se também neles a natureza ativasse observacoes singulares dignas de ser
expressas em voz alta. F. o homem que havia acompanhado as mulheres ao
meu encontro, aquele cuja mio tinha me agarrado pelo pulso, permaneceu
sem se mover, distante uns quatro metros das mulheres e de mim, mas virou
a cabega e seguiu com o olhar o rumo dos seus companheiros, como se de
repente lhe interessasse sobremaneira aquilo que os outros faziam ou viam,
agucando o olhar para ndo perder um sé detalhe. Lembro-me de té-lo
encarado. Lembro que bebi seu rosto até a dltima gota, tentando elucidar o
cardter, a psicologia de um individuo como aquele. A tnica coisa que dele
fica na minha memdria, no entanto, é a lembranca da sua feitra. Era feio e
tinha o pescogo extremamente curto. Na realidade, todos eram feios. As
camponesas eram feias, e suas palavras, incoerentes. O camponés parado era
feio, e sua imobilidade, incoerente. Os camponeses que se afastavam eram
feios, e sua singradura em ziguezague, incoerente. Deus que me perdoe e
que os perdoe. Almas perdidas no deserto. Dei-lhes as costas e fui embora.
Sorri para eles, disse alguma coisa, perguntei-lhes como se chegava a casa
principal de La-Bas e fui embora. Uma das mulheres quis me acompanhar.
Recusei. A mulher insistiu, eu combéio o senhor, seu padre, disse, e o verbo
comboiar dito por tais ldbios provocou em mim uma hilaridade que
percorreu todo o meu corpo. Vocé me combéia, filha?, perguntei. Eu
mesma, disse ela. Ou: eu merma. Ou algo que o vento de fins da década de
5o ainda impele pelos intermindveis reconditos de uma meméaria que ndo é
a minha. Em todo caso estremeci de rir, tive calafrios de rir. Nio é preciso,
disse eu. J4 chega, disse. Basta por hoje, disse. I dei as costas para eles e fui
embora com energia, a bom passo, movendo os bracos e com um sorriso
que, mal transpus a fronteira da roupa estendida, transformou-se em franca
risada, assim como o passo se transformou num trote com uma leve
reminiscéncia marcial. No jardim de La-Bas, junto de uma pérgula de
madeira nobre, os convidados de Farewell ouviam Neruda recitar. Em
siléncio, pus-me ao lado do seu jovem discipulo, que fumava com ar
displicente e concentradissimo, enquanto as palavras do ilustrissimo
raspavam as variadas crostas da terra ou se elevavam até as travessas lavradas
da pérgula e além dela, até as nuvens baudelairianas, que percorriam uma a



uma os limpidos céus da pdtria. As seis da tarde parti daquela minha
primeira visita a La-Bas. O automével de um dos convidados de Farewell me
levou até Chillin, bem a tempo de pegar o trem que me retornou a
Santiago. Meu batismo no mundo das letras estava encerrado. Quantas
imagens muitas vezes contraditérias se instalaram nas noites posteriores,
durante as reflexdes e as insonias! Muitas vezes eu via a silhueta de Farewell,
escura e corpulenta, recortada na moldura de uma porta muito grande.
Tinha as mios nos bolsos e parecia observar detidamente a passagem do
tempo. Também via Farewell sentado numa poltrona do seu clube, com as
pernas cruzadas, falando da imortalidade literdria. Ah, a imortalidade
literdria. Outras vezes discernia um grupo de figuras cingidas pela cintura,
como se dangassem a conga, mover-se por um saldo cujas paredes estavam
repletas de quadros. Dance, padre, dizia alguém que eu ndo via. Nio posso,
respondia, os votos ndo permitem. Eu tinha um caderninho numa das maos
e com a outra escrevia um esboco de resenha literdria. O livro se chamava A
passagem do tempo. A passagem do tempo, a passagem do tempo, o estalido
dos anos, o despenhadeiro das ilusdes, a quebrada mortal dos afds de todo
tipo menos dos afis da sobrevivéncia. A serpente sincopada da conga se
aproximava indefectivelmente do meu canto, mexendo e levantando em
unissono primeiro a perna esquerda, depois a direita, depois a esquerda,
depois a direita, e entio eu distinguia Farewell entre os que dangavam,
Farewell, com as mdos na cintura de uma senhora da melhor sociedade
chilena daqueles anos, uma senhora de sobrenome basco que infelizmente
esqueci, enquanto na cintura dele se viam as midos de um anciio cujo corpo
estava a ponto de desmoronar, um velho mais morto que vivo que, no
entanto, sorria a torto e a direito e parecia se deleitar mais que ninguém com
a conga. Outras vezes voltavam as imagens da minha infincia e
adolescéncia, e eu via a sombra do meu pai se esgueirando pelos corredores
da casa como se fosse uma doninha ou um furdo, ou mais apropriadamente,
uma enguia encerrada num recipiente pouco adequado. Toda conversa,
todo didlogo, dizia uma voz, estd proibido. As vezes eu me interrogava sobre
a natureza dessa voz. Seria a voz de um anjo? Seria a voz do meu anjo da
guarda? Seria a voz de um demonio? Nio demorei muito a descobrir que era
minha prépria voz, a voz do meu superego que me guiava o sonho como um
piloto de nervos de aco, era o supereu que guiava um caminhao-frigorifico



no meio de uma estrada em chamas, enquanto o id gemia e falava numa
lingua que parecia miceniano. Meu ego, claro, dormia. Dormia e
trabalhava. Naquela época comecei a trabalhar na Universidade Catdlica.
Naquela época comecei a publicar meus primeiros poemas e, depois,
minhas primeiras criticas de livros, minhas notas sobre a vida literdria de
Santiago. Apéio-me num cotovelo, estico o pescogo e recordo. Enrique
Lihn, o mais brilhante da sua geracdo, Giacone, Uribe Arce, Jorge Teillier,
Efrain Barquero, Delia Dominguez, Carlos de Rokha, a juventude dourada.
Todos ou quase todos sob a influéncia de Neruda, salvo uns poucos que
cairam sob a influéncia, ou antes, o magistério de Nicanor Parra. Lembro-
me também de Rosamel del Valle. Conheci-o, claro. Fiz criticas de todos
eles: de Rosamel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas e dos seus
companheiros de La Mandrdgora, de Teillier e dos jovens poetas que
vinham do Sul chuvoso, dos narradores dos 50, de Donoso, de Edwards, de
Lafourcade. Todos boas pessoas, todos escritores espléndidos. De Gonzalo
Rojas, de Anguita. Fiz criticas de Manuel Rojas e falei de Juan Emar, de
Marfa Luisa Bombal, de Marta Brunet. Assinei estudos e exegeses sobre a
obra de Blest Gana e Augusto d’Halmar e Salvador Reyes. E tomei a decisio,
ou talvez tenha decidido antes, provavelmente antes, tudo nesta hora é vago
e confuso, de que devia adotar um pseudénimo para meus trabalhos criticos
e manter meu nome verdadeiro para a producdo poética. Entdo adotei o
nome de H. Ibacache. Pouco a pouco H. Ibacache foi ficando mais
conhecido que Sebastidn Urrutia Lacroix, para minha surpresa e também
satisfacdo, pois Urrutia Lacroix planejava uma obra poética para o futuro,
uma obra de ambicdo canoénica que ia se cristalizar unicamente com o
passar dos anos, numa métrica que ninguém mais praticava no Chile, que
estou dizendo, que nunca ninguém havia praticado no Chile, enquanto
Ibacache lia e explicava em voz alta suas leituras, como antes Farewell tinha
feito, num esforco elucidativo da nossa literatura, num esforco racional, num
esforco civilizatério, num esfor¢o de tom comedido e conciliador, como um
humilde farol na costa da morte. E essa pureza, essa pureza revestida do tom
menor de Ibacache mas nem por isso menos admiravel, pois Ibacache era
sem duvida, nas entrelinhas ou observado em seu conjunto, um exercicio
vivo de despojamento e de racionalidade, isto é, de valor civico, seria capaz
de iluminar com uma for¢a muito maior do que qualquer outro estratagema



a obra de Urrutia Lacroix, que era gerada verso a verso, na diamantina
pureza do seu duplo. Falando em pureza, ou a propésito da pureza, uma
tarde, na casa de don Salvador Reyes, com outros cinco ou seis convidados,
entre os quais Farewell, don Salvador disse que um dos homens mais puros
que havia conhecido na Furopa fora o escritor alemdo Ermnst Jinger. E
Farewell, que seguramente conhecia a histéria mas queria que eu a ouvisse
da boca de don Salvador, pediu-lhe que explicasse como tinha conhecido
Jiinger e em que circunstincias, e don Salvador sentou numa poltrona com
franjas douradas e disse que aquilo acontecera muito tempo antes, em Paris,
durante a Segunda Guerra Mundial, quando ele estava lotado na embaixada
chilena. Falou entdo de uma festa, ndo sei agora se na embaixada chilena ou
na alemi ou na italiana, e falou de uma mulher muito bonita que lhe
perguntou se queria ser apresentado ao notdvel escritor alemio. Don
Salvador, que, naquela época, calculo tivesse menos de cinqiienta anos, isto
é, era muito mais moco e vigoroso do que sou agora, respondeu que sim,
que adoraria, apresente-me jd, Giovanna, e a italiana, a duquesa ou condessa
italiana que gostava tanto do nosso escritor e diplomata, guiou-o através de
varios saldes, cada saldo se abria para outro salio, como rosas misticas, e no
altimo saldo havia um grupo de oficiais da Wehrmacht e vérios civis, o
centro de atencdo de toda essa gente era o capitio Jiinger, heréi da Primeira
Guerra Mundial, autor de Na tempestade do ago, Jogos africanos, Nos
rochedos de mdrmore e Heliépolis, e, depois de ouvir alguns axiomas do
grande escritor alemdo, a princesa italiana procedeu a apresentagio do
escritor ao diplomata chileno, e eles trocaram idéias em francés, claro,
depois Jiinger, num impulso de cordialidade, perguntou ao nosso escritor se
era possivel encontrar alguma obra dele em francés, ao que o chileno
respondeu pronta e velozmente de forma afirmativa, claro, havia um livro
dele traduzido em francés, se Jiinger desejasse ler, teria muito prazer em
oferecé-lo, ao que Jiinger respondeu com um sorriso de satisfagdo, e ambos
trocaram cartdes de visita ¢ marcaram uma data para jantar juntos, ou
almocgar, ou tomar o café-da-manhi, porque Jiinger tinha uma agenda lotada
de compromissos irrecusdveis, além dos imprevistos que surgiam todo dia e
transtornavam de modo irremedidvel qualquer compromisso previamente
adquirido, pelo menos marcaram em principio uma data para uma once!
chilena, disse don Salvador, para que Jiinger soubesse o que era bom, ora,



para que Jinger nio imaginasse que aqui ainda anddvamos vestidos de
penas, depois don Salvador se despediu de Jiinger e se foi com a condessa ou
duquesa ou princesa italiana, atravessando outra vez os saldes
intercomunicantes como a rosa mistica, que abre suas pétalas para uma rosa
mistica, que abre suas pétalas para outra rosa mistica, e assim até o fim dos
tempos, falando, em italiano, de Dante ¢ das mulheres de Dante, mas no
caso, quer dizer, quanto a substincia da conversa, daria no mesmo se
tivessem falado de D’Annunzio e das suas putas. Dias depois don Salvador se
encontrou com Jiinger na mansarda de um pintor guatemalteco que nio
pudera sair de Paris depois da ocupacio e don Salvador visitava
esporadicamente, levando-lhe em cada visita as mais variadas iguarias, po e
paté, uma garrafa de bordeaux, um quilo de espaguete embrulhado em
papel manilhinha, chd e agdcar, arroz, azeite e cigarros, o que podia
encontrar na cozinha da embaixada ou no mercado negro, e esse pintor
guatemalteco submetido a caridade do nosso escritor nunca lhe agradecia,
podia don Salvador aparecer com uma lata de caviar, geléia de cereja e
champanhe, que ele nunca dizia obrigado, Salvador, ou obrigado, don
Salvador, inclusive uma ocasido nosso egrégio diplomata levou, numa das
visitas, um dos seus romances, um romance que pensara dar de presente a
outra pessoa, cujo nome é melhor manter em discreto segredo pois essa
pessoa era casada, mas, ao ver o pintor guatemalteco tdo abatido, resolveu
lhe dar ou emprestar o romance, e, quando voltou a visitd-lo, um més
depois, o romance, seu romance, estava na mesma mesa ou cadeira em que
o tinha deixado, e, ao perguntar ao pintor se o romance lhe desagradara ou,
pelo contrdrio, se havia achado em suas pdginas um entretenimento
prazeroso, ele respondeu, desalentado e com md vontade, como sempre
parecia estar, que ndo tinha lido, diante do que don Salvador disse, com o
desanimo préprio dos autores (pelo menos dos autores chilenos e argentinos)
que se véem numa situa¢do como essa: entdo vocé nido gostou, homem; ao
que o guatemalteco respondeu que ndo gostara nem desgostara, que
simplesmente ndo tinha lido, entdo don Salvador pegou seu romance e pode
perceber na capa a poeira que se deposita nos livros (nas coisas!) quando nio
sdo usados, e soube nesse instante que o guatemalteco dizia a verdade, por
isso ndo se aborreceu, embora tenha ficado sem aparecer na mansarda cerca
de dois meses. Quando voltou a aparecer, o pintor estava mais magro que



nunca, como se durante aqueles dois meses ndo houvesse posto nada na
boca, como se quisesse se deixar morrer contemplando da sua janela o plano
urbano de Paris, acometido pelo que entio alguns médicos chamavam de
melancolia e hoje se chama anorexia, uma doenga de que padecem
majoritariamente as mocinhas, as lolitas que o vento reluzente leva e traz
pelas ruas imagindrias de Santiago, da qual, no entanto, naqueles anos e
naquela cidade submetida a vontade germénica padeciam os pintores
guatemaltecos que viviam em obscuras e altissimas mansardas, doenga que
nio recebia o nome de anorexia, mas de melancolia, morbus melancholicus,
o mal que ataca os pusilinimes, entdo don Salvador Reyes ou talvez
Farewell, mas, se foi Farewell, foi muito depois, lembrou o livro de Robert
Burton, Anatomia da melancolia, em que se dizem coisas tdo acertadas sobre
esse mal, talvez nesse momento todos os ali presentes nos calamos e
dedicamos um minuto de siléncio aqueles que sucumbiram aos influxos da
bile negra, essa bile negra que hoje me corréi e me abate e me deixa a beira
das ldgrimas ao ouvir as palavras do jovem envelhecido, e, quando nos
calamos, foi como se compuséssemos, em estreita alianga com o acaso, uma
cena que parecia tirada de um filme de cinema mudo, uma tela branca,
tubos de ensaio e retortas, e um filme queimado, queimado, queimado,
entdo don Salvador falou de Schelling (que ele nunca tinha lido, segundo
Farewell), que falava da melancolia como 4nsia de infinito — Sehnsucht —,
relatou intervengdes neurocirdrgicas em que se seccionam umas fibras
nervosas do paciente que unem o tdlamo ao cértex cerebral do lobo frontal,
depois voltou a falar do pintor guatemalteco, seco, descarnado, raquitico,
chupado, escanifrado, emaciado, macilento, depauperado, consumido,
flébil, afilado, numa palavra, magérrimo, a tal ponto que don Salvador se
assustou, pensou a que ponto vocé chegou, fulano, beltrano ou como quer
que se chamasse o centro-americano, e seu primeiro impulso, como bom
chileno, foi convidé-lo para jantar ou tomar uma once, mas o guatemalteco
ndo aceitou, alegando que lhe dava ndo sei qué descer a rua naquelas horas,
e nosso diplomata perdeu a paciéncia ou a diplomacia e perguntou desde
quando ele ndo comia, e o guatemalteco disse que tinha comido havia
pouco, quando é hd pouco?, ele ndo lembrava, mas don Salvador, ele sim,
lembrava-se de um detalhe, ¢ o detalhe era o seguinte: que, quando ele
parou de falar e p6s num aparador ao lado do fogareiro uns escassos petiscos



que trouxera, quer dizer, quando o siléncio voltou a reinar na mansarda do
guatemalteco e a presenca de don Salvador se tornou leve, ocupado que ele
estava em arrumar a comida, ou em olhar pela centésima vez as telas do
guatemalteco penduradas nas paredes, ou em ficar sentado, pensando,
fumando, enquanto deixava o tempo passar com uma vontade (e com uma
indiferenca) que s6 os que passaram muito tempo no servigo diplomdtico ou
no Ministério das Relagdes Exteriores possuem, o guatemalteco sentou na
outra cadeira, posta ex professo ao lado da tnica janela, e, enquanto don
Salvador desperdicava o tempo sentado na cadeira do fundo admirando a
paisagem moével da sua propria alma, o guatemalteco melancélico e
raquitico desperdigava o tempo admirando a paisagem repetida e insélita de
Paris. E, quando os olhos do nosso escritor descobriram a linha transparente,
o ponto de fuga para o qual convergia ou do qual divergia o olhar do
guatemalteco, bom, bom, entio por sua alma passou a sombra de um
calafrio, o desejo imediato de fechar os olhos, de parar de olhar para aquele
ser que olhava o crepuisculo tremulante de Paris, o impulso de fugir ou de
abracé-lo, o desejo (que encobria uma ambicdo ponderada) de lhe perguntar
o que ele via e, ato continuo, apropriar-se dessa visdo, ¢ a0 mesmo tempo o
medo de ouvir o que ndo se pode ouvir, as palavras essenciais que nio
podemos ouvir e com quase toda a certeza ndo podem ser pronunciadas. Foi
ali, naquela mansarda, por puro acaso, que don Salvador se encontrou
tempos depois com Ernst Jinger, o qual fora visitar o guatemalteco,
impelido por seu fino olfato e, principalmente, por sua inesgotivel
curiosidade. Quando don Salvador transpds o umbral da moradia do centro-
americano, a primeira coisa que viu foi Jiinger metido na sua farda de oficial
da Wehrmacht, absorto no estudo de um quadro de dois metros por dois, um
6leo que don Salvador tinha visto intimeras vezes e levava o curioso titulo de
Paisagem da Cidade do México uma hora antes do amanhecer, um quadro de
inequivoca influéncia surrealista, movimento a que o guatemalteco havia se
associado com mais vontade que éxito, sem jamais gozar da béngdo oficial
dos celebrantes da ordem de Breton, no qual se advertia certa leitura
marginal de alguns paisagistas italianos, assim como uma afinidade, muito
propria, alids, de centro-americanos extravagantes e hipersensiveis, com os
simbolistas franceses Redon ou Moreau. O quadro mostrava a Cidade do
México vista de um morro ou talvez da sacada de um edificio alto.



Predominavam os verdes e os cinzas. Alguns bairros pareciam ondas. Outros
bairros pareciam negativos de fotografias. Nio se percebiam figuras
humanas, mas, aqui e ali, esqueletos esfumados que podiam ser tanto de
pessoas como de animais. Quando Jiinger viu don Salvador, uma levissima
expressdo de surpresa, seguida de uma expressdo de alegria igualmente leve,
cruzou seu rosto. Claro, cumprimentaram-se efusivamente e trocaram as
perguntas de praxe. Depois Jiinger se pds a falar de pintura. Don Salvador
lhe fez perguntas sobre a arte alema, que ndo conhecia. Teve a impressdo de
que na verdade Jiinger s6 se interessava por Diirer, de modo que por um
instante se dedicaram a falar apenas de Diirer. O entusiasmo de ambos foi
num crescendo. De repente don Salvador se deu conta de que desde que
chegara ndo havia trocado uma s6 palavra com o anfitrido. Procurou-o
enquanto um pequeno sinal de alarme comegava a aumentar dentro de si.
Quando lhe perguntamos que sinal de alarme era esse, respondeu que teve
medo de que o guatemalteco tivesse sido detido pela policia francesa ou,
pior ainda, pela Gestapo. Mas o guatemalteco estava ali, sentado a janela,
absorto (a palavra ndo é absorto, a palavra nunca poderd ser absorto) na
contemplagio fixa de Paris. Com alivio, nosso diplomata mudou habilmente
de assunto e perguntou a Jinger o que achava das obras do centro-
americano silencioso. Jiinger disse que o pintor parecia sofrer de uma
anemia aguda e que sem didvida nenhuma o que mais lhe conviria era
comer. Nesse momento don Salvador se deu conta de que ainda tinha nas
mdos as provisdes que trouxera para o guatemalteco, um pouco de chd, um
pouco de agiicar, um pdo, e meio quilo de um queijo de cabra de que
nenhum chileno gosta, o qual tinha subtraido da cozinha da nossa
embaixada. Jiinger olhava para a comida. Don Salvador corou e tratou de
deixd-la nas prateleiras enquanto anunciava ao guatemalteco que havia lhe
“trazido umas coisinhas”. O guatemalteco, como de costume, ndo agradeceu
nem se virou para ver de que coisinhas se tratava. Durante alguns segundos,
recordou don Salvador, a situagdo ndo pode ser mais ridicula. Jiinger e ele
em pé, sem saber o que dizer, e o pintor centro-americano amuado, a janela,
dando-lhes obstinadamente as costas. Mas Jiinger tinha uma resposta para
qualquer situagio e, ante o desinteresse do anfitrido, tratou ele mesmo de
fazer as honras da casa a don Salvador, aproximando duas cadeiras e
oferecendo ao nosso diplomata cigarros turcos, que pelo visto reservava



unicamente para seus amigos ou para situagdes ad hoc, pois ndo fumou
nenhum durante o resto da visita. Nessa tarde, alheios e distantes da agitacio
e das intromissdes muitas vezes indiscretas dos saldes parisienses, o escritor
chileno e o escritor alemio falaram de tudo o que quiseram, do humano e
do divino, da guerra e da paz, da pintura italiana e da pintura nérdica, da
fonte do mal e dos efeitos do mal, que as vezes parecem concatenados pelo
azar, da flora e da fauna do Chile, que Jiinger parecia conhecer gragas a
leitura do seu compatriota Philippi, que soube ser alemio e chileno ao
mesmo tempo, acompanhados de uma xicara de chd que o préprio don
Salvador preparou (o guatemalteco, ao ser perguntado se queria uma,
recusou quase inaudivelmente), a qual se seguiram dois copos de conhaque,
tirado da provisdo trazida por Jiinger em sua garrafinha de prata, que o
guatemalteco dessa vez ndo recusou, o que provocou inicialmente o sorriso e
em seguida a risada franca e descontraida dos dois escritores e as engenhosas
gozagdes de praxe. Depois, tendo o guatemalteco voltado a sua janela com
sua racdo de conhaque, Jiinger quis saber, pois estava interessado naquele
6leo, se o pintor vivera muito tempo na capital asteca e se tinha algo a dizer
sobre sua estada 14, ao que o guatemalteco respondeu que havia estado na
Cidade do México apenas uma semana e que suas lembrancas dessa cidade
eram indefinidas e quase sem contornos, e que, além do mais, tinha pintado
em Paris o quadro objeto da atencdo e da curiosidade do germanico, muitos
anos depois e quase sem pensar no México, embora experimentando algo
que o guatemalteco, na falta de palavra melhor, chamava de sentimento
mexicano. O que deu ensejo a Jiinger para falar sobre os pocos cegos da
memoéria, aludindo a uma possivel visdo captada pelo guatemalteco durante
sua breve estada na Cidade do México, a qual s6 havia aflorado muitos anos
depois, mas don Salvador, que assentia a tudo o que o heréi germanico
dizia, pensou que talvez ndo se tratasse de pogos cegos repentinamente
abertos ou em todo caso ndo precisamente desses pogos cegos, e bastou
pensar nisso para que sua cabega comecasse a zumbir, como se dela
escapassem centenas de mutucas, visiveis unicamente por meio de uma
sensacdo de calor e de enjoo, apesar de a mansarda do guatemalteco nio ser
propriamente um lugar quente, e as mutucas voavam transparentes diante
das suas pélpebras, como gotas de suor com asas, fazendo o zumbido
caracteristico dos moscardos, pois, ou o som caracteristico das mutucas, que



sA0 a mesma coisa embora em Paris ndo haja mutucas, e entdo don Salvador,
enquanto assentia mais uma vez, ja ndo compreendendo nada além de frases
soltas do discurso em francés que Jiinger lhe pespegava, enxergou ou julgou
enxergar uma parte da verdade, e, nessa parte minima da verdade, o
guatemalteco se encontrava em Paris, € a guerra havia comecado, ou estava
prestes a comecar, e o guatemalteco jd tinha adquirido o costume de passar
longas horas mortas (ou agonicas) diante da sua dnica janela contemplando
o panorama de Paris, e dessa contemplag¢do havia surgido a Paisagem da
Cidade do México uma hora antes do amanhecer, da contemplagio insone de
Paris pelo guatemalteco, e a seu modo o quadro era um altar de sacrificios
humanos, e a seu modo o quadro era um gesto de soberano fastio, e a seu
modo o quadro era uma aceitagio de uma derrota, nio a derrota de Paris
nem a derrota da cultura européia, briosamente disposta a incinerar a si
mesma, nem a derrota politica de ideais que o pintor vagamente
compartilhava, mas a derrota dele préprio, um guatemalteco sem fama nem
fortuna mas disposto a fazer um nome nos cendculos da Cidade Luz, ¢ a
lucidez com que o guatemalteco aceitava sua derrota, uma lucidez que
inferia outras coisas, as quais transcendiam o puramente particular e
aneddtico, fez que os pélos dos bragos do nosso diplomata se erigassem ou,
como diz o vulgo, que ele ficasse todo arrepiado. Entdo don Salvador tomou
de um s6 gole o que lhe restava de conhaque e voltou a ouvir as palavras do
alemio, que durante aquele tempo todo estivera falando sozinho, pois ele,
nosso escritor, tinha se emaranhado na teia dos pensamentos intteis, e o
guatemalteco, como era de esperar, jazia junto da sua janela, consumindo-se
na repetida e estéril contemplagio de Paris. Assim, depois de pegar sem
muita dificuldade (ou assim julgou) o fio da conversa, don Salvador pode
participar da exposi¢do tedrica de Jiinger, uma exposi¢io que teria assustado
até o proprio Pablo, se ndo estivesse atenuada pela modéstia, pela falta de
empolamento com que o alemio expunha seu credo das belas-artes. E
depois o oficial da Wehrmacht e o diplomata chileno deixaram juntos a
mansarda do pintor guatemalteco, e, enquanto desciam a intermindvel
escada para ganhar a rua, Jinger disse ndo acreditar que o guatemalteco
chegasse vivo ao inverno seguinte, coisa que soava estranha provinda da sua
boca, pois ndo era novidade para ninguém naqueles dias que muitos
milhares de pessoas ndo iam chegar vivas ao inverno seguinte, a maioria



delas muito mais sadias que o guatemalteco, a maioria mais alegre, a maioria
com uma disposi¢do para a vida notavelmente superior a do guatemalteco,
mas Jiinger mesmo assim disse isso, talvez sem pensar, ou mantendo cada
coisa em seu devido lugar, e don Salvador assentiu mais uma vez, embora,
de tanto visitar o pintor, ndo estivesse tdo seguro de que ele fosse morrer, mas
assim mesmo disse que sim, que evidentemente, que claro, ou talvez s
tenha pigarreado o hum-hum dos diplomatas, que pode significar qualquer
coisa ou seu contrdrio. Pouco depois Ernst Jiinger foi jantar na casa de
Salvador Reyes, e dessa vez os conhaques foram servidos em tagas de
conhaque, e se falou de literatura, sentados em comodas poltronas, ¢ o jantar
foi, digamos, equilibrado, como deve ser um jantar em Paris, tanto no
aspecto gastronémico como no intelectual, e, quando o alemio se despediu,
don Salvador lhe ofereceu um dos seus livros traduzidos para o francés,
talvez o tGnico, ndo sei, de acordo com o jovem envelhecido ninguém em
Paris conserva a mais remota lembranca de don Salvador Reyes, deve dizer
isso s6 para implicar comigo, pode ser mesmo que ninguém mais se lembre
de Salvador Reyes em Paris, no Chile poucos, de fato, lembram-se dele, e
ainda menos gente o 1&, mas isso ndo vem ao caso, o que vem ao caso ¢ que,
ao ir embora da residéncia de Salvador Reyes, o alemdo levava no bolso do
terno um livro do nosso escritor, e ndo ha davida de que leu o livro, pois fala
dele nas suas memorias, ¢ ndo fala mal. Isso foi tudo o que Salvador Reyes
nos contou dos seus anos em Paris durante a Segunda Guerra Mundial.
Uma coisa é certa, e dela deveriamos nos orgulhar: em suas memorias
Jinger ndo fala de nenhum chileno, salvo don Salvador Reyes. Nenhum
chileno mostra seu trémulo nariz na obra escrita desse alemao, salvo don
Salvador Reyes. Nio existe nenhum chileno, como ser humano e como
autor de um livro, naqueles anos obscuros e ricos de Jiinger, salvo don
Salvador Reyes. F, naquela noite, enquanto me afastava da casa do nosso
narrador e diplomata, caminhando por uma rua bordada de tilias, na
companhia da intemperante sombra de Farewell, tive uma visio em que a
graca se derramava a rodo, brunida como o sonho dos heréis, e, como era
jovem e impulsivo, comuniquei-a de imediato a Farewell, que s6 pensava
em chegar depressa a um restaurante cujo cozinheiro lhe indicaram, e eu
disse a Farewell que por um instante tinha me visto, ali, enquanto
caminhdvamos por aquela sossegada rua bordada de tilias, escrevendo um



poema em que se cantava a presenca ou a sombra durea de um escritor
adormecido no interior de uma nave espacial, como um passarinho num
ninho de ferragens fumegantes e retorcidas, e que esse escritor que
empreendia a viagem para a imortalidade era Jinger, que a nave se
espatifara na cordilheira dos Andes, que o corpo impoluto do heréi seria
conservado entre as ferragens pelas neves eternas e que a escritura dos heréis
e, por extensdo, os amanuenses da escritura dos herdis eram em si mesmos
um canto, um canto de louvor a Deus e a civilizagdo. Farewell, que
apressava o passo na medida das suas possibilidades, pois sentia cada vez
mais fome, olhou para mim por cima do ombro, como se olha para um
fedelho, e me obsequiou com um sorriso gozador. Disse que provavelmente
as palavras de Salvador Reyes tinham me impressionado. Isso ndo era bom.
Gostar é bom. Impressionar-se é ruim. Farewell disse isso sem parar um s6
instante. Depois disse que sobre o tema dos heréis havia muita literatura.
Tanta que duas pessoas de gostos e idéias diametralmente opostos podiam
escolher com os olhos fechados sem nunca ter a possibilidade de coincidir.
Depois se calou, como se o esforco da caminhada o estivesse matando, e
passado um instante disse: chitas, que fome!, uma expressdo que eu nunca
tinha ouvido antes e nunca tornei a ouvir, e nio disse mais nada até estarmos
sentados & mesa de um restaurante zurrapa, onde, enquanto engolia uma
variada e gostosa iguaria chilena, contou a histéria da Colina dos Herdis, ou
Heldenberg, uma colina que se encontra em algum ponto da Europa
Central, na Austria ou na Hungria, talvez. Na minha ingenuidade, pensei
que a histéria que Farewell 1a me contar tinha alguma coisa a ver com
Jiinger ou com o que eu lhe dissera antes, levado pelo entusiasmo, sobre
Jinger e a nave espatifada na cordilheira, sobre a viagem dos her6is a
imortalidade, os quais viajam agasalhados unicamente com seus escritos.
Mas o que Farewell contou foi a histéria de um sapateiro, um sapateiro que
era sidito do imperador austro-htingaro, um comerciante que havia feito
fortuna importando sapatos de um lugar para vendé-los em outro e, depois,
fabricando sapatos em Viena para vendé-los aos elegantes de Viena,
Budapeste e Praga, e também aos elegantes de Munique e de Zurique, e aos
elegantes de Sofia, Belgrado, Zagreb e Bucareste. Um homem de negécios
que havia comegado com pouco, talvez com uma empresa familiar de
trajetéria errdtica que ele tinha consolidado, expandido e tornado famosa,



porque os sapatos desse fabricante eram apreciados por todos os que os
usavam, destacando-se por seu gosto requintado e sua extrema comodidade,
pois se tratava basicamente disso, da conjugagio de beleza com comodidade,
sapatos e também botas, botinas, borzeguins, e até pantufas e chinelos, que
calgavam bem e eram muito duradouros, numa palavra, vocé podia ter
certeza de que esses sapatos ndo iam deixd-lo na mio no meio do caminho, o
que sempre se agradece, vocé podia ter certeza de que esses sapatos ndo iam
provocar calos nem agravar os calos jd existentes, o que os assiduos no
pedicuro certamente ndo levam na brincadeira, enfim, sapatos cujo nome e
cuja marca eram garantia de distingdo e conforto. O sapateiro em questio, o
sapateiro de Viena, tinha entre seus clientes o préprio imperador do Império
Austro-Hiingaro, e era convidado, ou se fazia convidar, para algumas
recepgdes em que as vezes compareciam o imperador e seus ministros, e os
marechais ou generais do império, que chegavam, mais de um, calgando as
botas de montar ou os sapatos de passeio do sapateiro e ndo negavam a este
um breve particular, em que costumavam trocar frases banais mas sempre
amdveis, reservadas e discretas mas tingidas daquela suave, quase
imperceptivel, melancolia de paldcio de outono, que era a melancolia dos
austro-htingaros, segundo Farewell, ao passo que a melancolia russa, por
exemplo, era a dos paldcios de inverno, ou a dos espanhdis, ¢ nesta
apreciagdo creio que Farewell exagerava, a dos paldcios de verdo e dos
incéndios, e o sapateiro, estimulado segundo alguns por essas deferéncias,
movido segundo outros por transtornos bem diferentes, comegou a acariciar
e deixar germinar e cultivar com esmero uma idéia que, quando rematada,
nio demorou a expor ao imperador em pessoa, embora para isso tenha
precisado por em jogo a totalidade das suas amizades no circulo imperial, no
circulo militar e no circulo politico. Quando mexeu todos os pauzinhos,
comegaram a se abrir as portas, e o sapateiro transpdés umbrais e ante-salas, e
ingressou em saldes cada vez mais majestosos e escuros, se bem que de uma
escuriddo acetinada, uma escuriddo régia, onde os passos ndo ressoavam,
primeiro pela qualidade e espessura dos tapetes, segundo pela qualidade e
maciez dos sapatos, e, na dltima cAmara a que foi conduzido, estava sentado
numa cadeira das mais comuns o imperador, com alguns dos seus
conselheiros, e, embora estes tiltimos o estudassem com semblante severo e
até perplexo, como se se perguntassem o que aquele sujeito tinha perdido,



que mosca tropical o mordera, que louco anseio se instalara no espirito do
sapateiro para solicitar e obter uma audiéncia com o soberano de todos os
austro-htingaros, o imperador, pelo contrdrio, o recebeu com palavras cheias
de carinho, como um pai recebe o filho, lembrando os sapatos da casa
Lefebvre de Lyon, bons mas inferiores aos sapatos do seu dileto amigo, os
sapatos da casa Duncan & Segal de Londres, excelentes mas inferiores aos
sapatos do seu fiel sidito, e os sapatos da casa Niederle de um vilarejo
alemio cujo nome o imperador nio lembrava (Fiirth, ajudou-o o sapateiro),
comodissimos mas inferiores aos sapatos do seu empreendedor compatriota,
depois falaram de cagadas, de botas de caca, de botas de montar, de diversos
tipos de couro e dos sapatos de senhoras, se bem que, ao chegar a esse ponto,
o imperador tenha optado velozmente por censurar a si préprio dizendo
cavalheiros, cavalheiros, um pouco de discrigdo, como se seus conselheiros é
que houvessem trazido o assunto a baila e ndo ele, pecadilho que os
conselheiros e o sapateiro aceitaram com jocosidade, culpando-se sem
reservas, até que finalmente chegaram ao miolo da audiéncia, e, enquanto
todos se serviam de outra xicara de chd ou café ou tornavam a encher suas
tagas de conhaque, chegou a vez do sapateiro, e este, enchendo os pulmdes
de ar, com a emogdo que o instante impunha, e mexendo as mios como se
acariciasse a corola de uma flor inexistente mas possivel de imaginar, ou
seja, provdvel, explicou ao soberano qual era sua idéia. F a idéia era
Heldenberg ou a Colina dos Heréis. Uma colina situada num vale que ele
conhecia, entre este povoado e aquele, uma colina de formagio calcdria,
com carvalhos e cedros nas faldas e mato de todo tipo nas zonas altas e mais
pedregosas, de cor verde e negra, se bem que na primavera se podiam
apreciar cores dignas da paleta do mais exuberante dos pintores, uma colina
que alegrava a vista se fosse contemplada do vale e dava muito que pensar se
fosse contemplada das zonas altas que circundavam o vale, uma colina que
parecia um pedago de outro mundo, posto ali como lembrete para os
homens, para o recolhimento do coragio, para alivio da alma, para a alegria
dos sentidos. Por azar, a colina tinha um dono, o conde de H, um
latifundidrio da regido, mas o sapateiro ja havia solucionado esse problema
falando com o conde, a principio refratirio a venda de um fragmento
improdutivo da sua propriedade, por pura obstinacio de proprietdrio,
conforme contou o sapateiro, sorrindo com comedimento como se



entendesse o pobre conde, mas finalmente, depois de lhe oferecer uma soma
considerdvel, o conde estava disposto a vender. A idéia do sapateiro era,
portanto, comprar a colina e consagrd-la como monumento aos heréis do
império. Nio s6 aos her6is do passado e aos heréis do presente, mas também
aos herdis do futuro. Isto €, a colina devia funcionar como campo-santo e
como museu. De que forma como museu? Erigindo-se uma estdtua, de
tamanho natural, a cada heréi que tenha existido nas terras do império e até,
mas s6 em casos muito especiais, a alguns herdis estrangeiros. De que forma
como campo-santo? Bem, isso era ficil entender: enterrando-se ali os herdis
da patria, uma decisdo que recairia na virtude de uma comissio de militares,
historiadores ¢ homens da lei e cuja palavra final caberia sempre ao
imperador. De tal modo que na colina repousariam para sempre os heréis do
passado, cujos esqueletos ou, melhor dizendo, cinzas, era praticamente
impossivel localizar, na forma de estituas que se ateriam ao que os
historiadores, as lendas, a tradicio oral ou os romances diziam das suas
caracteristicas fisicas, e os herdis recentes ou futuros, cujos corpos, por assim
dizer, estavam a2 mio dos funciondrios do reino. O que o sapateiro pedia ao
imperador? Antes de mais nada, sua vénia e seu beneplacito, que a empresa
fosse do seu agrado, depois o apoio pecunidrio do Estado, pois ele sozinho
nio podia arcar com todos os gastos que tdo faradnica empreitada lhe
acarretaria. Quer dizer, o sapateiro estava disposto a pagar do préprio bolso a
aquisicdo da Colina dos Herdis, sua adaptagdo a cemitério, a grade que a
circundaria, os caminhos que tornariam acessivel cada canto a todos os
visitantes, e até algumas estituas de herdis do passado gratos & memoria
patriética do sapateiro, além de trés guardas-florestais, que podiam servir de
guarda-cemitérios, e jardineiros, que jd trabalhavam numa das suas
propriedades campestres, homens solteiros e robustos com quem se podia
contar tanto para cavar um timulo como para afugentar os saqueadores
noturnos de timulos. O resto, isto ¢, a contratagdo de escultores, a compra
da pedra, do mdrmore ou do bronze, a manutengio administrativa, as
licencas e a publicidade, o traslado das esculturas, o caminho que ligaria a
Colina dos Her6is a estrada principal de Viena, os fastos que ali se
celebrassem, os transportes dos parentes e das comitivas, a construg¢do de
uma pequena (ou ndo tao pequena) igreja, etcétera, etcétera, com tudo isso
arcaria o Estado. Em seguida o sapateiro se estendeu sobre os beneficios



morais de um monumento semelhante e falou dos velhos valores, do que
restava quando tudo desaparecia, do crepisculo dos afis humanos, do
tremor e dos ultimos pensamentos, e, quando terminou de falar, o
imperador, com ldgrimas nos olhos, pegou-lhe as mios, aproximou os ldbios
do ouvido do sapateiro e sussurrou palavras entrecortadas mas firmes que
mais ninguém escutou, depois o olhou nos olhos, um olhar que era dificil
sustentar e, no entanto, o sapateiro, cujos olhos também estavam tmidos,
sustentou sem pestanejar, depois o imperador moveu a cabega virias vezes
em sucessivas afirmacdes e, olhando para seus conselheiros, disse bravo,
perfeito, excelente, ao que os outros repetiram bravo, bravo. Com isso estava
tudo dito, e o sapateiro saiu do paldcio esfregando as mios, radiante de
felicidade. Em poucos dias a Colina dos Herdis ja tinha mudado de
proprietdrio, e o impetuoso sapateiro, sem esperar sinal algum, deu o tiro de
largada para que uma turma de operdrios se pusesse em movimento e
iniciasse as primeiras obras, obras que ele supervisionou pessoalmente,
mudando-se para uma pousada do vilarejo ou povoado mais proximo, sem
dar tento aos desconfortos, entregando-se a sua obra como sé um artista é
capaz de fazé-lo, contra ventos e marés, sem se importar com a chuva que
freqﬁentemente empapava 0s campos daquela regido, nem com as
tempestades que passavam pelo céu cinza-aco da Austria ou da Hungria em
sua marcha inexordvel para o oeste, tempestades semelhantes a furacoes
imantados pelas grandes sombras alpinas que o sapateiro via passar com a
capa pingando dgua, as calgas pingando dgua, os sapatos enterrados no barro
mas absolutamente impermedveis, sapatos decerto magnificos, cujo elogio
era impossivel ou s estava ao alcance de um artista verdadeiro, sapatos para
dancar, para correr ou para trabalhar na lama, sapatos que nunca deixariam
na incerteza ou em maus lengdis seu proprietdrio e nos quais o sapateiro,
lamentavelmente, mal prestava atencdo (seu ajudante, depois de limpar o
barro, lustrava-os toda noite, ou o jovem empregadinho da pousada, quando
o sapateiro jazia capitulado, enrolado nos lengéis, as vezes sem nem sequer
se despir totalmente), entregue a seu sonho obsessivo, caminhando através
dos seus pesadelos, no fim dos quais sempre o esperava a Colina dos Herdis,
grave e quieta, escura e nobre, o projeto, a obra que muitas vezes cremos
conhecer mas na realidade conhecemos muito pouco, o mistério que
levamos no coracio e num momento de arroubo colocamos no centro de



uma bandeja de metal lavrada com caracteres micenianos, caracteres que
balbuciam nossa histéria e nosso anseio mas na realidade sé balbuciam nossa
derrota, a justa em que caimos e ndo sabemos, ¢ pusemos o coragdo no meio
dessa bandeja fria, o coracdo, o coragdo, e o sapateiro estremecia na cama,
falava sozinho, pronunciava a palavra coragdo e também a palavra fulgor, e
parecia se afogar, e seu ajudante entrava no quarto daquela fria pousada e
lhe dizia palavras tranqiiilizadoras, acorde, senhor, é s6 um sonho, senhor, e,
quando o sapateiro abria os olhos, olhos que segundos antes haviam
contemplado seu coragdo ainda palpitante no meio da bandeja, o ajudante
lhe oferecia um copo de leite quente e em resposta sé recebia um tapa sem
convicgdo, como se o sapateiro na realidade afastasse seus proprios pesadelos,
e depois, olhando para ele como se mal o reconhecesse, dizia que deixasse
de mesquinharias, que lhe trouxesse uma taga de conhaque ou um pouco de
aguardente. F assim, dia apds dia, noite apds noite, com bom ou mau
tempo, gastando a mancheias seu préprio dinheiro, pois o imperador, depois
de ter chorado e dito bravo, excelente, nio disse mais nada, os ministros
também optaram pelo siléncio, e com eles os conselheiros, os generais e os
coronéis mais entusiastas, e sem investidores o projeto niao podia andar, mas
o fato é que o sapateiro o pusera em andamento e jd ndo podia parar. Quase
nio o viam mais em Viena, salvo para dar seguimento aos seus trimites
infrutiferos, pois passava o tempo na Colina dos Herdis, supervisionando os
trabalhos dos seus cada vez menos numerosos operdrios, montado num
quartio ou quartau resistente as incleméncias do tempo, tio duro e
obstinado quanto ele, ou trabalhando ele também, se a ocasido assim
requeria. No inicio, no paldcio imperial e nos saldes elegantes de Viena, seu
nome e sua idéia correram como um fino rastilho que um deus gozador teria
acendido como passatempo publico, depois caiu no esquecimento, como
costuma acontecer com tudo. Um dia nio se falou mais nele. Noutro dia as
pessoas esqueceram seu rosto. Seus negécios de sapataria provavelmente
enfrentaram melhor a passagem dos anos. As vezes alguém, um velho
conhecido, via-o numa rua de Viena, mas o sapateiro jd ndo cumprimen-
tava ninguém nem respondia ao cumprimento de ninguém, e ninguém se
espantava se ele mudasse de calgada. Vieram épocas duras e épocas
confusas, mas sobretudo vieram épocas terriveis, em que o duro ¢ o confuso
se mesclavam ao cruel. Os escritores continuaram invocando suas musas. O



imperador morreu. Veio uma guerra, ¢ o império morreu. Os musicos
continuaram compondo, e as pessoas indo aos concertos. Do sapateiro
ninguém mais guardava memoria, salvo a fugidia e casual dos poucos
possuidores dos seus espléndidos e resistentes sapatos. Mas o negécio das
sapatarias também se viu envolvido na crise mundial, mudou de dono e
desapareceu. Os anos que se seguiram foram ainda mais confusos e duros.
Vieram assassinatos e persegui¢des. Veio depois outra guerra, a mais terrivel
de todas as guerras. E um dia apareceram no vale os tanques soviéticos, e o
coronel que comandava o regimento de tanques viu com seu binéculo, da
torre do seu blindado, a Colina dos Herdis. As lagartas dos tanques rangeram
e se aproximaram da colina, a qual refulgia como metal escuro aos dltimos
raios de sol que se espalhavam pelo vale. O coronel russo desceu do tanque e
se perguntou que diabo é isto. Os russos que estavam nos outros tanques
também desceram, esticaram as pernas, acenderam cigarros e contemplaram
a grade negra de ferro forjado que circundava a colina, o portio de vastas
proporg¢des, as letras fundidas em bronze e chumbadas num rochedo na
entrada anunciando ao visitante que aquilo era Heldenberg. Um camponés,
que em sua meninice havia trabalhado ali, disse, ao ser indagado, que aquilo
era um cemitério, o cemitério onde iam ser enterrados todos os heréis do
mundo. Entio o coronel e seus homens transpuseram a entrada, para isso
tendo de arrombar trés velhos e enferrujados cadeados, e se puseram a
caminhar pelas veredas da Colina dos Her6is. Nio viram estdtuas de her6is
nem tdmulos, s6 desolacio e abandono, até que no alto da colina
descobriram uma cripta similar a uma caixa-forte, com a porta lacrada, que
trataram de abrir. No interior da cripta, sentado numa curul de pedra,
acharam o caddver do sapateiro, as érbitas vazias como se nunca mais fossem
contemplar nada, além do vale sobre o qual se erguia sua colina, a queixada
aberta como se, depois de entrever a imortalidade, ainda estivesse rindo,
disse Farewell. Depois disse: entende? entende? Vi outra vez meu pai,
encarnado na sombra de uma doninha ou de um furio, esgueirando-se pelos
cantos da casa, que eram como que os cantos da minha vocacio. Depois
Farewell repetiu: entende? entende?, enquanto pediamos café e as pessoas,
na rua, apressavam-se, premidas por uma 4nsia incompreensivel de chegar
em casa, ¢ suas sombras se projetavam uma atrds da outra, cada vez mais
rapido, nas paredes do restaurante onde Farewell e eu mantinhamos contra



ventos e marés, embora talvez eu devesse dizer contra o aparato
eletromagnético que tinha se desencadeado nas ruas de Santiago e no
espirito coletivo dos santiaguinos, uma imobilidade apenas interrompida
pelos gestos das nossas maos, que aproximavam as xicaras de café dos ldbios,
enquanto nossos olhos observavam como quem nio quer nada, como se
fazendo de distraidos, a chilena, as sombras chinesas que apareciam e
desapareciam como raios negros nos tabiques do restaurante, um
divertimento que parecia hipnotizar meu mestre e me dava vertigem e dor
nos olhos, uma dor que se estendia as témporas, aos parietais e a totalidade
do crinio, a qual eu aliviava com oragdes e Melhorais, embora naquela
ocasido, lembro-me agora apoiado com esforco no cotovelo, como se
quisesse empreender de imediato o voo beatifico, a dor tenha se mantido s6
nos olhos, o que era ficil debelar, pois, fechando-os, o problema ficava
liquidado, coisa que eu poderia e deveria ter feito mas nio fiz, porque a
expressdo de Farewell, a imobilidade de Farewell, s6 quebrada entdo por um
ligeiro movimento ocular, foi adquirindo para mim conotagdes de terror
infinito ou de terror disparado para o infinito, que ¢, alids, o destino do
terror, elevar-se, elevar-se e ndo terminar nunca, dai nossa aflicio, daf nosso
desconsolo, dai algumas interpretacdes da obra de Dante, esse terror fino
como uma minhoca e inerme e, no entanto, capaz de subir, subir e se
expandir como uma equagio de Finstein, e a expressdo de Farewell, como
eu dizia, foi adquirindo essa conotag¢io, embora quem passasse junto da
nossa mesa ¢ olhasse para ele visse apenas um cavalheiro respeitdvel numa
atitude um tanto introspectiva. Entdo Farewell abriu a boca e, quando eu
pensava que ele ia me perguntar mais uma vez se eu entendia, disse: Pablo
vai ganhar o Nobel. Disse isso como se solugasse no meio de um campo de
cinzas. I disse: a América vai mudar. F: o Chile vai mudar. Depois seus
maxilares se desencaixaram, e mesmo assim ele afirmou: nio vou ver isso. E
eu disse: Farewell, o senhor vai ver, vai ver tudo. Naquele momento eu
soube que eu ndo falava do céu nem da vida eterna mas fazia minha
primeira profecia e que, se o que Farewell previa se consumasse, ele ia
presencid-lo. Farewell disse: a histéria do vienense me deixou triste, Urrutia.
F. eu: o senhor vai viver muitos anos, Farewell. E Farewell: de que serve a
vida, para que servem os livros, sio apenas sombras. F. eu: como essas
sombras que o senhor estava contemplando? F Farewell: justamente. E eu:



Platio tem um livro muito interessante sobre esse assunto. E Farewell: nio
seja idiota. i eu: que lhe dizem essas sombras, Farewell? Conte-me. E
Farewell: falam da multiplicidade das leituras. E eu: multiplas mas bem
miserdveis, bem mediocres. F. Farewell: ndo sei do que estd falando. E eu:
dos cegos, Farewell, dos trope¢des dos cegos, das suas escaramucas vas, das
suas colisoes e topadas, dos seus tropicdes e tombos, do seu alquebramento
geral. i Farewell: ndo sei do que estd falando, o que acontece, nunca tinha
visto o senhor assim. E eu: fico contente por me dizer isso. E Farewell: ja
ndo sei o que estou lhe dizendo, quero falar, quero dizer, mas s6 sai espuma.
E eu: o senhor distingue algo preciso nas sombras chinesas? distingue cenas
claras, o redemoinho da histéria, um eclipse enlouquecido? E Farewell:
distingo um quadro campestre. E eu: algo como um grupo de camponeses
que rezam, vo embora e voltam, rezam e vio embora? F Farewell: distingo
putas que se detém por uma fracdio de segundo para contemplar algo
importante, depois vio embora como meteoritos. F eu: distingue algo que
diga respeito ao Chile? distingue o rumo da pétria? E Farewell: esta comida
me fez mal. E eu: distingue nas sombras chinesas nossa antologia palaciana?
consegue ler algum nome? é capaz de reconhecer algum perfil? E Farewell:
vejo o perfil de Neruda e o meu, mas na realidade me engano, é somente
uma drvore, vejo uma drvore, uma silhueta mdltipla e monstruosa da
folhagem, como um mar que seca, um desenho que sugere dois perfis ¢ na
realidade é um tdmulo ao ar livre partido pela espada de um anjo ou pela
maca de um gigante. E eu: e que mais? I Farewell: putas que chegam e vio
embora, um rio de ldgrimas. E eu: seja mais preciso. E Farewell: esta comida
me fez mal. E eu: que curioso, a mim ndo sugerem nada, s6 vejo sombras,
sombras elétricas, como se o tempo houvesse acelerado. E Farewell: ndo ha
consolo nos livros. E eu: e vejo com clareza o futuro, e nesse futuro estd o
senhor, gozando uma longa vida, querido e respeitado por todos. F Farewell:
como o dr. Johnson? E eu: exatamente, acertou em cheio, sem tirar nem
por. E Farewell: como o dr. Johnson deste pedaco de terra esquecido por
Deus. E eu: Deus estd em toda parte, inclusive nos lugares mais esquisitos. E
Farewell: se ndo me sentisse tdo mal do estomago e tdo bébado, trataria de
me confessar agora mesmo. I eu: para mim seria uma honra. E Farewell: ou
trataria de arrastd-lo para o banheiro e enrabd-lo logo de uma vez. E eu: ndo
¢ o senhor quem fala, é o vinho, sdo essas sombras que o perturbam. E



Farewell: ndo fique vermelho, todos nés, chilenos, somos sodomitas. F eu:
todos os homens sdo sodomitas, todos levam um sodomita na arquitrave da
alma, ndo s6 nossos pobres compatriotas, ¢ um dos nossos deveres é nos
impor a ele, vencé-lo, pé-lo de joelhos. E Farewell: o senhor fala como um
chupador de pica. E eu: nunca fiz isso. E Farewell: pode falar em confianca,
pode falar em confianga, nem no semindrio? F, eu: estudava e orava, orava e
estudava. F. Farewell: pode falar em confianga, em confianga, em confianga.
E eu: lia Santo Agostinho, lia Sdo Tomds, estudava a vida de todos os papas.
E Farewell: ainda se lembra dessas santas vidas? E eu: gravadas a fogo. E
Farewell: quem foi Pio II? E eu: Pio II, chamado Eneas Silvio Piccolomini,
nascido nos arredores de Siena e cabeca da Igreja de 1458 a 1464, esteve no
concilio de Basiléia, secretdrio do cardeal Capranica, depois a servico do
antipapa Félix V, depois a servico do imperador Frederico III, depois
coroado poeta, quer dizer, escrevia versos, conferencista na Universidade de
Viena sobre os poetas da Antiguidade, publicou em 1444 seu romance
Eurialo e Lucrécia, boccacciano, em 1445, justamente um ano depois de
publicar a obra citada, recebeu as ordens sacerdotais, e sua vida mudou, ele
fez peniténcia, reconheceu os erros passados, em 1449 bispo de Siena e em
1456 cardeal, com um tnico pensamento, empreender uma nova cruzada,
em 1458 langou a bula Vocavit nos Pius, em que convocava os indiferentes
soberanos a cidade de Mantua, em vio, depois, acabou-se chegando a um
acordo e se decidiu empreender uma cruzada que teria trés anos de duragio,
mas todos se mostraram surdos as palavras do papa, até que este assumiu o
comando e a todos fez disso saber, Veneza se aliou a Hungria, Skanderberg
atacou os turcos, Estévdo, o Grande, foi proclamado Atleta Christi, milhares
de homens acudiram a Roma vindos de toda a Europa, somente os reis
continuaram surdos e indiferentes, depois o papa peregrinou a Assis ¢ a
Ancona, onde a frota veneziana demorou a aparecer, e, quando os barcos de
guerra venezianos finalmente apareceram, o papa agonizava, e disse “até
hoje, era uma frota o que me faltava, agora eu é que faltarei a frota”, depois
morreu, ¢ a cruzada morreu com ele. Farewell disse: os escritores sempre
fazem cagada. E eu: protegeu Pinturicchio. E Farewell: nem imagino quem
seja esse Pinturicchio. E eu: um pintor. E Farewell: isso eu jd desconfiava,
mas quem foi? E eu: o que pintou os afrescos da catedral de Siena. E
Farewell: o senhor jd esteve na Itilia? E eu: sim. E Farewell: tudo



desmorona, tudo o tempo engole, mas sdo os chilenos que ele engole
primeiro. F eu: é verdade. E Farewell: conhece a histéria de outros papas? E,
eu: de todos. E Farewell: a de Adriano II? E eu: papa de 867 a 872, dele se
conta uma histéria interessante; quando Lotdrio II veio a Itdlia, o papa lhe
perguntou se voltara a ter relagdes com Valdrada, excomungada pelo papa
anterior, Nicolau I, entdo o imperador Lotdrio avancou trémulo para o altar
de Monte Cassino, onde se deu o encontro, e o papa o esperou diante do
altar, e o papa ndo tremia. E Farewell: algum medo deve ter sentido. E eu:
claro. E Farewell: e a histéria do papa Lando? E eu: pouco se sabe desse
papa, salvo que o foi de 913 a 914 e que nomeou bispo de Ravena um
protegido de Teodora, que subiu ao trono pontificio depois da morte de
Lando. E Farewell: o nome desse papa era bem incomum. E eu: era mesmo.
F. Farewell: olhe, as sombras chinesas desapareceram. F eu: é verdade,
desapareceram. E Farewell: que coisa mais estranha, que terd acontecido? E
eu: provavelmente nunca saberemos. F, Farewell: ndo hda mais sombras, nio
hd mais velocidade, ndo hd mais essa impressdo de estarmos dentro do
negativo de uma fotografia, serd que sonhamos tudo isso? E eu:
provavelmente nunca saberemos. Depois Farewell pagou o jantar, e o
acompanhei até a porta da sua casa, onde eu nido quis entrar, porque tudo
era naufrdgio, depois me vi caminhando sozinho pelas ruas de Santiago,
pensando em Alexandre III, em Urbano IV, em Bonificio VIII, enquanto
uma brisa fresca acariciava meu rosto procurando me acordar
completamente, embora acordar completamente fosse impossivel, pois no
fundo do cérebro eu ouvia as vozes dos papas, como os piados distantes de
um bando de pdssaros, sinal inequivoco de que uma parte da minha
consciéncia ainda sonhava ou voluntariamente ndo queria sair do labirinto
dos sonhos, esse campo de Marte onde se esconde o jovem envelhecido e
onde se escondem os poetas mortos que entdo viviam e, da iminéncia certa
do seu esquecimento, erguiam no interior da minha abdbada cranial a
miserdvel cripta dos seus nomes, das suas silhuetas recortadas em cartolina
preta, das suas obras demolidas, o que ndo era o caso do jovem envelhecido,
na época apenas um menino do Sul, da fronteira chuvosa e do rio mais
caudaloso da pdtria, o Bio-Bio temivel, o qual, porém, agora as vezes,
confundo com a horda dos poetas chilenos e das suas obras, que o tempo
impassivel demolia entdo, quando eu me afastava da casa de Farewell pela



noite de Santiago, e demole enquanto levanto meu corpo, apoiado num
cotovelo, e demolird quando eu jd ndo estiver aqui, isto é, quando eu jd ndo
existir ou s6 existir minha reputacdo, minha reputagio que se assemelha a
um crepusculo, assim como a reputagdo de outros parece uma baleia, um
morro pelado, um barco, um rastro de fumaca ou uma cidade labirintica,
minha reputacdo, que parece um creptsculo, contemplard com as pélpebras
apenas entreabertas o ligeiro espasmo do tempo e as demoli¢oes, o tempo
que se move pelos campos de Marte como uma brisa conjectural e em cujo
redemoinho se afogam como figuras de Delville os escritores cujos livros
resenhei, os escritores de quem recebi criticas, os agonizantes do Chile e da
América cujas vozes pronunciaram meu nome, padre Ibacache, padre
Ibacache, pense em nds enquanto o senhor se afasta em passos dangarinos
da casa de Farewell, pense em nés enquanto suas passadas internam o
senhor na noite inexordvel de Santiago, padre Ibacache, padre Ibacache,
pense em nossas ambigdes € em nossos anseios, em nossa surda condicdo de
homens e cidaddos, de compatriotas e escritores, enquanto o senhor penetra
nas dobras fantasmagoéricas do tempo, esse tempo que s6 podemos perceber
em trés dimensdes mas na realidade tem quatro ou talvez cinco, como a
barbaca da sombra de Sordello, que Sordello?, que nem o préprio sol pode
destruir. Bobagens. Eu sei. Tolices. Estultices. Besteiras. Disparates.
Despautérios que vém sem ser chamados (e em tropel) enquanto vocé
adentra a noite do seu destino. Meu destino. Meu Sordello. O comeco de
uma carreira brilhante. Mas nem tudo foi tdo ficil. Com o tempo, até rezar
aborrece. Escrevi criticas. Escrevi poemas. Descobri poetas. Elogiei-os.
Exorcizei naufrdgios. Fui provavelmente o membro do Opus Dei mais
liberal da repiblica. Agora o jovem envelhecido me observa de uma esquina
amarela e grita para mim. Ouco algumas das suas palavras. Diz que sou do
Opus Dei. Nunca escondi isso, disse-lhe. Mas certamente ele também néo
me ouve. Vejo-o mover a mandibula e os ldbios, e sei que estd gritando para
mim, mas ndo ougo suas palavras. Ele me vé sussurrar, apoiado num
cotovelo, enquanto minha cama navega pelos meandros da minha febre,
mas também ndo ouve minhas palavras. Gostaria de dizer a ele que assim
ndo vamos a lugar nenhum. Gostaria de dizer a ele que até os poetas do
Partido Comunista Chileno morriam de vontade de que eu escrevesse
alguma coisa amdvel sobre seus versos. E eu escrevi coisas amdveis sobre



seus versos. Sejamos civilizados, sussurro. Mas ele ndo me escuta. De vez em
quando uma ou outra das suas palavras chega com clareza. Insultos, que
mais? Bicha, disse? Opusdeista, disse? Bicha opusdeista, disse? Depois
minha cama dd um giro, e ndo o ougo mais. Como ¢ agraddvel nio ouvir
nada. Como ¢ agradavel parar de se apoiar no cotovelo, nestes pobres ossos
cansados, ¢ se estirar na cama, descansar, olhar para o céu cinzento, deixar
que a cama navegue governada pelos santos, entrecerrar as palpebras, nio ter
memoria e sé ouvir o latejar do sangue. Mas entdo meus ldbios se articulam,
e continuo falando. Nunca escondi que pertengo ao Opus Dei, jovem, digo
ao jovem envelhecido, embora jd ndo o veja, embora jd nio saiba se ele estd
atrds de mim, ao lado, ou se se perdeu entre os manguezais que circundam o
rio. Nunca escondi. Todo mundo sabia. Todos no Chile sabiam. S6 o
senhor, que por vezes parece mais imbecil do que é, ignorava. Siléncio. O
jovem envelhecido ndo responde. Ld longe, escuto algo, como se um bando
de primatas se pusesse a tagarelar, todos ao mesmo tempo, excitadissimos, e
entio tiro a mio de sob as cobertas, toco o rio e mudo trabalhosamente o
rumo da cama, usando minha mido como remo, movendo os quatro dedos
como se se tratasse de um ventilador indio, e, quando a cama gira, a tnica
coisa que vejo € a selva, o rio, os afluentes e o céu, que jd ndo é cinza mas
azul-luminoso, e duas nuvens muito pequenas e muito distantes que correm
como criangas arrastadas pelo vento. O tagarelar dos macacos se extinguiu.
Que alivio. Que siléncio. Que paz. Uma paz propicia para recordar outros
céus azuis, outras nuvens diminutas que corriam arrastadas pelo vento de
oeste a leste, e a sensac¢do de tédio que produziam no meu espirito. Ruas
amarelas e céus azuis. F, a medida que vocé se aproximava do centro da
cidade, as ruas iam perdendo esse amarelo ofensivo para se transformar em
ruas cinzentas, ordenadas e aceradas, se bem que eu soubesse que debaixo
do cinza, por pouco que se raspasse, achava-se o amarelo. E isso produzia
nio somente desalento em minha alma mas também tédio, ou talvez o
desalento tenha comegado a se tornar tédio, qualquer um sabe como é, o
fato é que houve uma época de ruas amarelas e de céus azul-luminosos e de
tédio profundo em que cessou minha atividade de poeta, melhor dizendo,
minha atividade de poeta foi objeto de uma mutacio perigosa, pois o que se
chama de escrever eu continuava fazendo, mas escrevia poemas repletos de
insultos, blasfémias e coisas piores que tinha o bom senso de destruir mal



amanhecia, sem mostrd-los a ninguém, embora entio muitos tivessem se
sentido honrados com tal distingdo, poemas cujo sentido dltimo, ou o que
eu julgava ver neles como sentido dltimo, precipitava-me num estado de
perplexidade e comogio que durava o dia todo. E esse estado de
perplexidade e comocdo coexistia com um estado de tédio e abatimento. O
tédio e o abatimento eram grandes. A perplexidade e a comocio eram
pequenas e viviam incrustadas em algum canto do estado geral de tédio e
abatimento. Como uma ferida dentro de outra ferida. Entdo parei de dar
aulas. Parei de rezar missa. Parei de ler o jornal toda manhi e de comentar
as noticias com meus irmaos. Parei de escrever com clareza minhas resenhas
literdrias. (Embora ndo as tenha interrompido.) Alguns poetas se
aproximaram de mim e perguntaram o que estava acontecendo comigo.
Alguns sacerdotes se aproximaram de mim e perguntaram o que perturbava
meu espirito. Confessei-me e rezei. Mas minha cara de insone me trafa. De
fato, naqueles dias eu dormia pouquissimo, as vezes trés horas, as vezes duas.
De manhd me dedicava a caminhar da casa paroquial aos terrenos baldios,
dos terrenos baldios aos povoados, dos povoados ao centro de Santiago. Uma
tarde dois meliantes me assaltaram. Nao tenho dinheiro, filhos, disse a eles.
Claro que tem, padre veado, responderam os assaltantes. Acabei entregando
minha carteira e rezando por eles, mas ndo muito. O tédio que sentia era
feroz. O abatimento ndo ficava atrds. A partir desse dia, porém, meus
passeios mudaram de rota. Escolhi bairros menos perigosos, escolhi bairros
de onde pudesse contemplar a magnificéncia da cordilheira, quando nesta
cidade ainda era possivel contemplar a cordilheira em qualquer temporada,
sem que o manto da polui¢io a ocultasse. Passeava, passeava, as vezes
tomava um 6nibus e continuava passeando com a cabega grudada no vidro
das janelas, as vezes tomava um tixi e continuava passeando entre o
abomindvel amarelo e o abomindvel azul-luminoso do meu tédio, do centro
a casa paroquial, da casa paroquial a Las Condes, de Las Condes a
Providencia, de Providencia a praga Italia e ao Parque Florestal, depois de
volta ao centro, de volta a casa paroquial, minha batina surrada pelo vento,
minha batina, que era como minha sombra, minha bandeira negra, minha
musica ligeiramente engomada, roupa limpa, escura, poco onde os pecados
do Chile afundavam e nido saiam mais. Mas tanto revoar era inttil. O tédio
ndo diminufa, pelo contrdrio, em certos meios-dias ficava insuportdvel e me



enchia a cabeca de idéias disparatadas. As vezes, tremendo de frio,
aproximava-me de um bar e pedia uma Bilz. Sentava num tamborete alto e
contemplava com olhos de carneiro degolado as gotas d’dgua que escorriam
na superficie da garrafa, enquanto dentro de mim a voz da ojeriza me
preparava para a contemplagio improvavel de uma gota que, desafiando as
leis naturais, subisse pela superficie até chegar a boca da garrafa. Entdo eu
fechava os olhos e rezava, ou tentava rezar, enquanto meu corpo era
sacudido por calafrios e as criancas e os adolescentes corriam de um lado
para o outro da praga de Armas, aguilhoados pelo sol estival, e as risadas em
surdina que chegavam de toda parte se convertiam no comentdrio mais
certeiro da minha derrota. Depois bebia uns goles da Bilz gelada e safa para
continuar a caminhada. Foi por aqueles dias que conheci o sr. Odem e mais
tarde o sr. Oidé6. Os dois dirigiam, para um senhor estrangeiro que nunca
tive o prazer de conhecer, uma empresa de exportagdo e importagdo. Creio
que enlatavam machas,? que exportavam para a Franca e para a Alemanha.
Encontrei o sr. Odem (ou o sr. Odem encontrou a mim) numa rua amarela.
Fu ia morto de frio, e ouvi alguém me chamar. Ao me virar, eu o vi: um
homem de meia-idade, estatura normal, nem magro nem esquelético, com
uma cara comum onde apenas predominavam um pouco mais os tracos
indigenas do que os tragos europeus, vestindo um terno claro, com um
chapéu elegantissimo, fazendo-me sinal no meio da rua amarela, a nio
muita distincia, enquanto no fundo a terra reverberava em sucessivas placas
de vidro ou de plastico superpostas. Nunca o vira antes, mas ele parecia ter
me conhecido a vida toda. Disse que quem lhe falara de mim foram o padre
Garcia Errdzuriz e o padre Mufioz Laguia, os quais eu tinha em alta conta e
de cujos favores gozava, e que esses sdbios vardes haviam me recomendado
fervorosamente, sem reservas, para uma delicada missio na Furopa, sem
ddvida pensando que uma viagem prolongada pelo Velho Continente era a
coisa mais indicada para me restituir um pouco da alegria e da energia que
eu havia perdido e a olhos vistos continuava perdendo, como uma ferida que
ndo quer cicatrizar e acaba causando a morte, pelo menos a morte moral, de
quem a tem. No inicio me mostrei perplexo e reticente, pois os interesses do
st. Odem nido podiam ser mais diferentes dos meus, mas aceitei entrar no
seu carro e me deixar levar até um restaurante da rua Banderas, um lugar
decadente chamado Mi Oficina, onde o sr. Odem, sem abrir o jogo sobre o



que de fato o levara a me procurar, dedicou-se a falar de gente que eu
conhecia, entre eles Farewell e vdrios poetas da nova lirica chilena que eu
freqiientava na época, numa tentativa de me fazer saber que ele estava a par
de mais de um aspecto do meu mundo, nido somente o eclesidstico mas
também o das afinidades eletivas, e até o do trabalho, pois também citou o
redator-chefe do jornal em que eu publicava minhas cronicas. Fra evidente,
contudo, que conhecia a todos de maneira superficial. Depois o sr. Odem
trocou algumas palavras com o dono do Mi Oficina, e logo em seguida
saimos apressadamente do restaurante, sem que de modo algum se
esclarecesse o motivo da retirada, e passeamos de brago dado pelas ruas das
vizinhancas até chegar a outro restaurante, este muito menor e menos
lagubre, onde o sr. Odem foi recebido quase como se fosse o dono e onde
comemos até nos fartar, sem nos importar com o calor que fazia 14 fora e
certamente ndo recomendava a ingestdo de tantos e tdo variados petiscos. O
café, ele insistiu que tomdssemos no Haiti, que é um bar infecto onde se
junta toda a gentinha que trabalha no centro de Santiago, subgerentes,
subdelegados, vice-administradores, vice-diretores, e onde, ainda por cima,
consideram de bom gosto beber em pé, encostados no balcio ou espalhados
pela amplitude do lugar, que é grande e na minha memédria tem nas laterais
duas grandes vidragas, as quais vio do teto quase até o chio, de tal modo que
os que estdo em pé 14 dentro, com suas xicaras de café numa das maos e suas
pastas e maletas deslustradas na outra, servem de espeticulo para os
transeuntes, a quem é humanamente impossivel passar pelo estabelecimento
mencionado sem olhar, nem que com o rabo do olho, para a massa de
homens que se amontoam ali dentro, numa lenddria falta de comodidade.
Foi para esse antro que me vi arrastado, eu, um homem que j4 tinha de
certo modo um nome, que na verdade tinha dois nomes, e renome, alguns
inimigos e muitos amigos, e, embora tenha querido protestar, negar-me, o sr.
Odem sabia ser persuasivo quando queria. Fnquanto esperava, amuado num
canto e sem poder tirar os olhos das vidracas do Haiti, que meu anfitrido
voltasse do balcdo com dois cafés fumegantes, os melhores de Santiago
segundo o populacho, pus-me a pensar no tipo de negécio que o ja citado
cavalheiro queria me propor. Depois o sr. Odem retornou, ficou a meu lado,
e nos pusemos a tomar, em pé, o café. Lembro que falou. Falou e sorriu,
mas ndo consegui ouvir nada, ji que as vozes dos vice-secretdrios troavam no



recinto do Haiti sem deixar espago para uma s6 voz a mais. Poderia ter me
inclinado, posto o ouvido junto dos 1dbios do meu interlocutor, como faziam
os demais fregueses, mas preferi me abster. Fingi entender e deixei meu
olhar vagar pelo local carente de assentos. Alguns homens me retribufram o
olhar. No semblante de alguns julguei descobrir uma dor imensa. Os porcos
também sofrem, disse comigo mesmo. Ato continuo, arrependi-me desse
pensamento. Os porcos sofrem, sim, e sua dor os enobrece e purifica. Uma
lanterna se acendeu dentro da minha cabeca ou talvez dentro da minha
piedade: os porcos também eram um cintico a gléria do Senhor, se ndo um
cintico, o que provavelmente era exagero, pelo menos um cantarolar, uma
cantilena, uma trova que celebrava todas as coisas vivas. Tentei discernir
alguma conversa. Foi impossivel. S6 ouvi palavras isoladas, o tom chileno,
palavras que nada significavam mas continham em si mesmas a platitude e o
desespero infinito dos meus compatriotas. Depois o sr. Odem me pegou pelo
braco, e, sem saber como, vi-me outra vez na rua, andando ao lado dele. Vou
lhe apresentar meu sécio, o sr. Oido, disse. Meus ouvidos zumbiam. Tive a
impressio de que escutava pela primeira vez. Andamos por uma rua
amarela. Ndo havia muita gente, mas, de vez em quando, nas entradas dos
prédios se escondia algum homem de 6culos escuros, alguma mulher de
lengo na cabega. O escritério de importacdo e exportagio ficava no quarto
andar. O elevador nio funcionava. Um pouco de exercicio ndo vai nos fazer
mal, é bom para a digestdo, opinou o sr. Odem. Segui-o. Na recep¢io nio
havia ninguém. A secretdria saiu para almogar, disse o sr. Odem. Fiquei
calado, espiando, enquanto meu mecenas dava umas pancadinhas com a
segunda falange do dedo médio nos vidros foscos da sala do sécio. Uma voz
estridente mandou entrar. Entremos, disse-me o sr. Odem. O sr. Oid6 estava
sentado atrds de uma mesa metdlica e, ao ouvir meu nome, levantou,
contornou a mesa e me cumprimentou efusivamente. Fra magro e louro, de
pele pélida, avermelhada nos pémulos, como se de tempos em tempos
fizesse friccdes com lavanda. Mas nio recendia a lavanda. Convidou-nos a
sentar e, depois de me examinar de cima a baixo, voltou ao seu lugar atrds da
mesa. Sou o sr. Oidé, disse-me entio, Oidd, e ndo Oido.3 Claro, disse eu. O
senhor é o padre Urrutia Lacroix. O préprio, disse eu. A meu lado, o sr.
Odem sorria e assentia silenciosamente. Urrutia ¢ um sobrenome de origem
basca, nido é? Exatamente, disse eu. Lacroix é francés, claro. O sr. Odem e



eu assentimos em unissono. Sabe de onde vem Oidé? Nio tenho a menor
idéia, disse eu. Arrisque um lugar, disse ele. Da Albania? Frio, frio, disse ele.
Nio tenho a menor idéia, disse eu. Da Finlandia, disse ele. E. um nome
metade finlandés metade lituano. Certamente, disse o sr. Odem. Numa
época jd remota os lituanos e os finlandeses comerciavam bastante entre si, e
para eles o mar Béltico era uma espécie de ponte, de rio, de riacho, um
riacho atravessado por incontdveis pontes negras, procure imaginar. Imagino,
disse eu. O sr. Oid6 sorriu. Imagina? Sim, imagino. Pontes negras, sim,
senhor, murmurou o sr. Odem a meu lado. E pequenos finlandeses e
pequenos lituanos atravessando-as incessantemente, disse o sr. Oid6. De dia
e de noite. A luz da lua ou 2 luz de humildes tochas. Sem enxergar nada, de
memoria. Sem sentir o frio que naquelas latitudes penetra até o tutano, sem
sentir nada, simplesmente vivos e em movimento. Inclusive sem se sentirem
vivos: em movimento, acoplados a rotina de atravessar o Baltico numa ou
noutra dire¢io. Uma coisa natural. Uma coisa natural? Assenti mais uma
vez. O sr. Odem puxou um maco de cigarros. O sr. Oidé explicou que fazia
uns dez anos que parara de fumar para sempre. Recusei o cigarro que o sr.
Odem me oferecia. Perguntei em que consistia o trabalho que queriam me
propor. . mais que um trabalho, é uma bolsa, disse o sr. Oid6. Nés nos
dedicamos aos negécios de importagdo e exportagdo, mas também lidamos
com outros quesitos, disse o sr. Odem. Concretamente, agora estamos
trabalhando para a Casa de Estudos do Arcebispado. Se eles tém um
problema, nés procuramos a pessoa adequada para soluciond-lo, disse o sr.
Oid6. Se eles precisam de alguém que realize um estudo, arranjamos a
pessoa indicada. Atendemos a uma necessidade, escrutamos solugdes. E eu
sou a pessoa indicada?, perguntei. Ninguém redne tantos requisitos quanto o
senhor, padre, disse o sr. Oidé. Gostaria que me explicassem de que se trata,
disse a eles. O sr. Odem olhou para mim de modo estranho. Antes que
protestasse, eu lhe disse que gostaria de tornar a ouvir a proposta, mas dessa
vez da boca do sr. Oidé. Este ndo se fez de rogado. A Casa de Estudos do
Arcebispado queria que alguém preparasse um trabalho sobre conservagio
de igrejas. No Chile, como nio podia deixar de ser, ninguém sabia nada
sobre esse assunto. Na Furopa, pelo contrdrio, as pesquisas estavam muito
avangadas, e em certos casos jd se falava de solucoes definitivas para frear a
deterioracdo das casas de Deus. Meu trabalho consistiria em ir 14, visitar as



igrejas de referéncia em matéria de solugdes antidesgaste, cotejar os distintos
sistemas, escrever um relatério e voltar. Quanto tempo? Podia passar um ano
percorrendo diversos paises europeus. Se no fim de um ano meu trabalho
nio estivesse concluido, o prazo poderia ser prorrogado para até um ano e
meio. Pagariam todo més meu saldrio completo, mais uma ajuda de custo
correspondente aos gastos extras que teria na Europa. Podia dormir em
hotéis e nos albergues paroquiais espalhados por toda a geografia do Velho
Continente. Claro, o trabalho parecia ter sido pensado ex professo para mim.
Aceitei. Nos dias seguintes vi com freqiiéncia o sr. Oid6 e o sr. Odem, que se
encarregaram dos papéis necessdrios para minha estada na Furopa. Mas ndo
posso dizer que tenha estreitado lagos com eles. Eram eficientes, disso logo
me dei conta, mas careciam de sutileza. Também ndo sabiam nada de
literatura, salvo dois dos primeiros poemas de Neruda, que podiam e
costumavam recitar de cor. Mas sabiam solucionar problemas de ordem
administrativa que me pareciam insoltveis, e trataram de aplanar o caminho
para meu novo destino. A medida que se aproximava o dia da minha partida,
fui ficando cada vez mais nervoso. Preenchi o tempo me despedindo dos
amigos, que nao acreditavam em tanta sorte. Cheguei a um acordo com o
jornal para continuar mandando da Europa minhas resenhas e crénicas
literdrias. Uma manhad me despedi da minha ji idosa mie e tomei o trem
para Valparaiso, onde embarquei no Donizetti, navio de bandeira italiana
que fazia a rota Génova—Valparaiso—Génova. A viagem foi lenta e
reparadora, e nela ndo faltaram amizades, que duram até hoje, se bem que
em sua faceta mais inconsistente e educada, isto é, no envio pontual de
cartdes de boas-festas. Fizemos escalas em Arica, onde fotografei, do convés,
nosso heréico morro, em El Callao, em Guayaquil (ao passar a linha do
equador, tive o prazer de oficiar uma missa para todos os passageiros), em
Buenaventura, onde li, 2 noite, o navio ancorado no meio das estrelas, o
Noturno de José Asuncién Silva, uma pequena homenagem as letras
colombianas que foi aplaudida sem reservas, até mesmo pela oficialidade
italiana, a qual ndo entendia nada de espanhol mas soube apreciar a
profunda musicalidade do verbo do vate suicida, no Panamd, cintura da
América, em Cristébal e em Colén, cidade dividida onde uns moleques
tentaram em vdo me roubar, em Maracaibo, trabalhadora e com cheiro de
petréleo, depois cruzamos o oceano Atlantico, onde oficiei, a pedido geral,



outra missa para todos os passageiros e onde tivemos trés dias de tormenta,
mar revolto, e muita gente quis se confessar, depois fizemos escala em
Lisboa, onde desci e rezei na primeira igreja do porto, depois o Donizetti
atracou em Madlaga e em Barcelona, e numa manhi de inverno finalmente
chegamos a Génova, onde me despedi dos meus novos amigos e oficiei uma
missa para alguns deles na sala de leitura do navio, uma sala com assoalho
de carvalho, paredes de teca, um grande lustre de cristal no teto e poltronas
macias em que eu havia passado tantas horas de felicidade, imerso na leitura
dos cldssicos gregos, dos cldssicos latinos e dos contemporineos chilenos,
recuperada por fim minha alegria de leitor, recuperado meu instinto,
totalmente curado, enquanto o navio sulcava o mar, os crepisculos
marinhos, a noite atlintica insonddvel, e eu lia comodamente sentado
naquela sala de madeiras nobres, cheiro de mar e de alcodis fortes, cheiro de
livros e de soliddo, depois minhas jornadas felizes se prolongaram até horas
em que ninguém mais ousava passear pelos conveses do Donizetti, salvo as
sombras pecadoras que tomavam o cuidado de ndo me interromper, o
cuidado de ndo interferir nas minhas leituras, a felicidade, a felicidade, a
alegria recuperada, o sentido real da ora¢do, minhas preces que se elevavam
até varar as nuvens, ali onde s6 existe musica, aquilo a que chamamos o coro
dos anjos, um espago ndo humano mas sem didvida nenhuma o tnico
espago que podemos habitar, ainda que conjecturalmente, nés, humanos,
um espaco inabitivel mas o tnico espago que vale a pena habitar, um
espago onde deixaremos de ser mas o tinico espago onde podemos ser o que
na verdade somos, depois pisei em terra firme, terra italiana, dei adeus ao
Donizetti e me internei nos caminhos da Furopa, decidido a fazer um bom
trabalho, com o espirito leve, cheio de confianca, determinacdo e fé. A
primeira igreja que visitei foi a de Santa Maria da Dor Perpétua, em Pist6ia.
Esperava encontrar um velho pdroco, mas grande foi minha surpresa ao ser
recebido por um sacerdote que ainda ndo tinha completado trinta anos.
Padre Pietro, era esse seu nome, explicou-me que o sr. Odem lhe escrevera
uma missiva avisando da minha chegada e que em Pist6ia ndo era a poluicio
ambiental o maior agente destruidor dos grandes monumentos roménicos ou
gbticos, mas a poluigdo animal, mais concretamente as cagadas das pombas,
cuja populagdo, em Pistéia como em muitas outras cidades e povoados
europeus, tinha se multiplicado geometricamente. Para acabar com aquilo



havia uma solucdo infalivel, arma em etapa experimental que ele me
mostrou no dia seguinte. Lembro que naquela noite dormi num quarto
anexo a sacristia, e meu sono foi marcado por despertares repentinos em que
eu nio sabia se estava no navio ou no Chile e, se estava no Chile, vamos
supor, tampouco sabia se estava na casa da minha familia, na casa do colégio
ou na casa de um amigo, embora por momentos me desse conta de que
estava no quarto anexo a uma sacristia européia, tampouco sabia com
exatiddo em que pais da Europa se encontrava esse quarto e o que eu fazia
ali. De manha fui acordado por uma empregada da paréquia. Chamava-se
Antonia e me disse: padre, dom Pietro estd esperando o senhor, venha logo
ou vai provocar sua ira. Mal fiz minhas ablugdes, vesti a batina e sai ao pdtio
da casa paroquial, 14 estava o jovem padre Pietro, vestindo uma batina mais
reluzente que a minha, a mio esquerda metida numa grossa luva de couro e
metal, e no ar, no quadrado de céu que se erguia entre as paredes cor de
ouro, distingui a sombra de uma ave, e, quando me viu, padre Pietro disse:
subamos ao campandrio, e eu, sem dizer nada, segul seus passos, e subimos
até a torre do campandrio, ambos concentrados numa tarefa silenciosa e
esforcada, e, quando chegamos ao campandrio, padre Pietro assobiou e
agitou os bracos, ¢ a sombra do céu desceu no campandrio e pousou na luva
que o italiano usava na mio esquerda, e entdo, sem que ninguém me
explicasse, entendi que a ave escura que sobrevoava a igreja de Santa Maria
da Dor Perpétua era um falcio, que padre Pietro tinha se tornado um mestre
de falcoaria e que aquele era o recurso empregado na erradicacio de
pombas da velha igreja, depois olhei, daquelas alturas, a escada que
conduzia ao dtrio e a praga de lajotas junto da igreja, de cor magenta, e,
apesar de ter olhado bem, ndo vi uma s6 pomba. De tarde, padre Pietro me
levou a outro lugar de Pistéia. Ali ndo havia edificios eclesidsticos, nem
monumentos civis, nem nada que fosse preciso defender da passagem do
tempo. Fomos na camionete da paréquia. Numa caixa ia o falcdo. Quando
chegamos ao nosso destino, padre Pietro tirou o falcdo da caixa e o langou ao
céu. Vi-o voar e cair sobre uma pomba, ¢ vi a pomba estremecer em pleno
vOo. Abriu-se uma janela de um edificio da assisténcia social, e uma velha
gritou alguma coisa e nos ameagou com o punho cerrado. Padre Pietro
achou graca. Nossas batinas ondulavam ao vento. Voltando, disse que o
falcdo se chamava Turco. Depois peguei o trem e cheguei a Turim, onde fui



ver o padre Angelo, da igreja de Sdo Paulo do Socorro, também douto nas
artes da volataria. Seu falcdo se chamava Otelo e aterrorizava as pombas de
toda Turim, embora nio fosse o tnico falcio da cidade, conforme me
confessou padre Angelo, que tinha motivos sélidos para desconfiar que em
algum bairro desconhecido de Turim, provavelmente na zona sul, vivia
outro falcdo e que Otelo havia por vezes cruzado com o outro em suas
viagens aéreas. Os dois rapaces cacavam pombas e, em principio, ndo
tinham por que temer um ao outro, mas padre Angelo pensava que nio
estava longe o dia do enfrentamento dos dois falcoes. Permaneci mais dias
em Turim do que em Pist6ia. Depois tomei o trem noturno com destino a
Estrasburgo. Ld padre Joseph tinha um falcio chamado Xenofonte, o rapace
era de um negro azulado, e as vezes padre Joseph dizia a missa com o falcdo
pousado na parte mais alta do 6rgdo, sobre um tubo dourado, e eu, que as
vezes ajoelhava ouvindo a palavra do Senhor, sentia na nuca o olhar do
falcdo, seus olhos fixos, e me distrafa, pensava em Bernanos e em Mauriac,
que padre Joseph lia incessantemente, pensava também em Graham
Greene, que s6 eu lia, padre Joseph ndo, porque os franceses s6 léem os
franceses, se bem que sobre Greene falamos uma vez até tarde e nio
chegamos a um consenso. Também falamos sobre Burson, sacerdote e
mdrtir no Magreb, sobre cuja vida e apostolado Vuillamin tinha escrito um
livio que padre Joseph me emprestou, e também sobre o abbé Pierre, um
padreco mendigo que agradava a padre Joseph nos domingos e desagradava
nas segundas. Depois parti de Estrasburgo e fui para Avignon, a igreja de
Nossa Senhora do Meio-Dia, onde era paroco o padre Fabrice, cujo falcio se
chamava Ta Gueule e era conhecido nos arredores por sua voracidade e
ferocidade, ¢ com padre Fabrice tive tardes inesqueciveis, enquanto Ta
Gueule voava e jd nio desfazia somente bandos de pombas mas também de
estorninhos, que naqueles dias distantes e felizes abundavam em terras
provengais, as terras que percorreu Sordel, Sordello, que Sordello?, e Ta
Gueule se punha a voar e se perdia entre as nuvens baixas, as nuvens que
baixavam das colinas manchadas e ao mesmo tempo puras de Avignon, e,
enquanto padre Fabrice e eu conversavamos, de repente Ta Gueule tornava
a aparecer como um raio ou como a abstra¢io mental de um raio para cair
sobre os enormes bandos de estorninhos que apareciam pelo oeste como
enxames de moscas, enegrecendo o céu com sua revoada errdtica, e apos



alguns minutos a revoada dos estorninhos se ensangiientava, se fragmentava
e se ensangiientava, e entdo o entardecer dos arredores de Avignon se tingia
de um vermelho intenso, como o vermelho dos creptisculos que vocé vé da
janela de um avido, ou o vermelho dos amanheceres, quando vocé acorda
suavemente com o ruido dos motores assobiando nos ouvidos, corre a
cortininha do avido e distingue no horizonte uma linha vermelha como uma
veia, a femoral do planeta, a aorta do planeta, que pouco a pouco vai
inchando, essa veia de sangue, foi a que vi nos céus de Avignon, o vdo
ensanglientado dos estorninhos, os movimentos como de paleta de pintor
expressionista abstrato de Ta Gueule, ah, a paz, a harmonia da natureza que
em nenhum lugar é tio evidente nem tdo explicita como em Avignon,
depois padre Fabrice assobiava, e esperdvamos um tempo indefinivel,
medido unicamente pelas batidas do nosso coracio, até nosso trémulo falcdo
pousar no seu braco. Depois peguel o trem, parti de Avignon com grande
tristeza e cheguei a terras de Espanha, e claro que o primeiro lugar em que
me apresentei foi Pamplona, onde se cuidava das igrejas com outros métodos
que nio me interessavam, ou simplesmente ndo se cuidava delas, mas eu
tinha de cumprimentar os irmdos da Obra, que me apresentaram aos
editores da Obra, a diretores de colégio da Obra, ao reitor da Universidade,
que também pertencia a Obra, e todos se mostraram interessados no meu
trabalho de critico de literatura, no meu trabalho de poeta e no meu
trabalho de docente, ¢ me propuseram publicar um livro, sdo assim
generosos os espanhois, e formais também, tanto que no dia seguinte assinei
um contrato, depois me entregaram uma carta enderecada a mim, escrita
pelo sr. Odem, na qual ele me perguntava que tal a Europa, que tal o clima,
a comida, os monumentos histéricos, uma carta ridicula que, porém, parecia
encobrir outra carta, ilegivel, mais séria, que despertou em mim grande
preocupagio, apesar de eu ndo saber o que dizia a carta criptografada nem
ter plena seguranca de que realmente existia, entre as palavras da carta
ridicula, uma carta criptografada. Depois parti de Pamplona, ndo sem antes
receber abracos, recomendagdes e todo tipo de despedidas amistosas, e
cheguei a Burgos, onde me esperava o padre Antonio, um padre velhinho
que tinha um falcdo chamado Rodrigo que nio cagava pombas, em parte
porque a idade de padre Antonio nio lhe permitia acompanhar seu agor nas
cacadas, em parte porque ao entusiasmo inicial do pdroco se seguiu um



periodo de duvidas acerca da conveniéncia de se desfazer por métodos tio
expeditos daquelas aves que, apesar das suas cagadas, também eram criaturas
de Deus. De modo que, quando cheguei a Burgos, o falcdo s6 comia carne
picada ou moida e visceras, que padre Antonio ou sua criada compravam no
mercado, figado, coragdo, cabega, pescocgo, e a inatividade o havia reduzido
a um estado lamentdvel, similar em decrepitude ao de padre Antonio, cujas
bochechas estavam mordidas pelas dividas e pelo arrependimento fora de
hora, que é o pior dos arrependimentos, e, quando cheguei a Burgos, padre
Antonio jazia em seu leito, um catre de cura pobre, coberto por uma manta
de pano grosseiro, num quarto grande, de pedra, e o falcdo estava num
canto, tiritando de frio, de carapuca, sem o menor indicio da elegincia que
eu tinha visto em terras de Itdlia e de Franca, um pobre falcio e um pobre
cura consumindo-se ambos, e padre Antonio me viu e tratou de levantar
apoiando-se num cotovelo, como eu faria anos mais tarde, tempos mais
tarde, dois ou trés minutos mais tarde, ante a apari¢do repentina do jovem
envelhecido, e vi o cotovelo e o braco de padre Antonio, magro como uma
coxa de galinha, e padre Antonio me disse que tinha pensado, pensei, ele
disse, que talvez nio fosse uma boa idéia esta, dos falcdes, porque, embora
preservem as igrejas do efeito corrosivo e, a longo prazo, destruidor das
cagadas das pombas, ndo havia que esquecer que as pombas eram como o
simbolo terreno do Espirito Santo, nido é?, e que a Igreja catdlica podia
prescindir do Filho e do Pai mas nio do Espirito Santo, muito mais
importante do que toda a freguesia imaginava, mais que o Filho, que morreu
na cruz, e mais que o Pai, criador das estrelas, da terra e de todo o universo,
e entdo eu toquel com a ponta das mdos a testa e as témporas do cura
burgalés, e imediatamente percebi que ele estava com pelo menos quarenta
graus de febre, chamei sua empregada e¢ mandei que fosse buscar um
médico, e, enquanto esperava o médico aparecer, distrai-me contemplando
o falcdo, que parecia morrer de frio em seu atril, de carapuga, e nio me
pareceu bom que ficasse assim, de modo que, depois de cobrir padre
Antonio com outra manta que encontrei na sacristia, procurei a luva, peguei
o falcdo, fui ao pétio, contemplei a noite cristalina e fria, tirei a carapuca do
falcdo e lhe disse: voe, Rodrigo, e Rodrigo empreendeu o voo a terceira
ordem, e o vi se elevar com uma forca cada vez maior, suas asas produziram
um ruido de hélices metdlicas e me pareceram enormes, entio soprou um



vento como que ciclonico, o falcdo se inclinou em seu voo vertical, minha
batina levantou como uma bandeira pletérica de firia, e lembro que gritei
entdo mais uma vez voe, Rodrigo, depois ouvi um vdo plural e insano, e as
pregas da batina cobriram meus olhos enquanto o vento limpava a igreja e
seus arredores, e, quando consegui tirar do rosto minha carapuca particular,
distingui, vultos informes no solo, os corpinhos ensangiientados de varias
pombas, que o falcdo havia depositado aos meus pés ou num raio a minha
volta de ndo mais de dez metros, antes de desaparecer, pois o fato é que
naquela noite Rodrigo desapareceu nos céus de Burgos, onde dizem que ha
outros falcdes que se alimentam de passarinhos, e talvez a culpa tenha sido
minha, pois eu deveria ter ficado no pdtio da igreja chamando-o, e entdo o
rapace talvez houvesse voltado, mas uma campainha soava insistentemente
nas profundezas da igreja, e eu soube, quando por fim pude ouvi-la, que se
tratava do médico e da criada, e abandonei meu posto e fui abrir, e, quando
voltei ao pdtio, o falcio ndo estava mais 1d. Naquela noite padre Antonio
morreu, eu abengoei sua alma e cuidei das coisas prdticas até o dia seguinte,
quando chegou outro padre. O novo padre ndo deu pela falta de Rodrigo. A
criada, talvez sim, ¢ olhou para mim como que dizendo que ela nio tinha
nada a ver com isso. Talvez tenha pensado que eu havia soltado o falcio
depois da morte de padre Antonio, ou talvez tenha pensado que eu havia
matado o falcdo seguindo as instrug¢des de padre Antonio. Em todo caso nio
disse nada. No dia seguinte, fui embora de Burgos e estive em Madri, onde
nio se preocupavam com a deterioracdo das igrejas mas tratei de outros
problemas. Depois peguei o trem e viajei para Namur, na Bélgica, onde o
padre Charles, da igreja de Nossa Senhora dos Bosques, tinha um falcdo
chamado Ronnie, fiz boa amizade com padre Charles, com quem
costumava sair de bicicleta para passear pelos bosques que circundavam a
cidade, provido cada um de uma cesta onde levdvamos frios ¢ sempre uma
garrafa de vinho, e uma tarde até me confessei com padre Charles 2 margem
de um rio, afluente de um rio maior, entre a relva, as flores silvestres e as
grandes azinheiras, mas ndo falei nada de padre Antonio nem do seu falcio
Rodrigo, que eu tinha perdido naquela noite diamantina e irremedidvel de
Burgos. Depois peguel o trem, despedi-me do espléndido padre Charles e
rumei para Saint-Quentin, na Franca, onde me aguardava o padre Paul, da
igreja de Sdo Pedro e Sdo Paulo, uma pequena joia goética, e aconteceu



comigo, com padre Paul e seu falcio Febre uma coisa divertida e curiosa,
pois uma manha saimos para limpar o céu de pombas, mas nio havia
pombas, para desgosto do meu anfitrido, que era jovem e estava orgulhoso do
seu animal, considerado por ele o melhor dos rapaces, e a praga da igreja de
Sdo Pedro e Sdo Paulo ficava perto da praca da Prefeitura, onde ouviamos
um murmdario que ndo agradava a padre Paul, e 14 estivamos ele, eu e Febre
esperando a hora, quando de repente vimos uma pomba alcar véo por cima
dos telhados vermelhos que circundavam a praga, e padre Paul soltou seu
falcdo, e este instantaneamente deu conta da pomba que provinha da praca
da Prefeitura e parecia rumar para a torre maior da pequena e belissima
igreja de Sdo Pedro e Sdo Paulo, a pomba caiu fulminada por Febre, entdo
se ergueu um murmdrio estupefato na praca da Prefeitura de Saint-Quentin,
e padre Paul e eu, em vez de fugirmos, deixamos para trds a praga da igreja e
dirigimos nossos passos para a praga da Prefeitura, e 14 estava a pomba, que
era branca, ensangiientada agora nas pedras da rua, havia muita gente a sua
volta, inclusive o prefeito de Saint-Quentin e uma numerosa representacio
de esportistas, e s6 entdo compreendemos que a pomba que Febre eliminara
era o simbolo de uma manifestacio atlética, que os atletas estavam
indignados ou compungidos, assim como as senhoras da sociedade de Saint-
Quentin, madrinhas da corrida, que tinham tido a idéia de inicid-la com o
voo de uma pomba, e também estavam indignados os comunistas de Saint-
Quentin, que haviam apoiado a idéia das principais senhoras do lugar, se
bem que para eles aquela pomba agora morta e antes viva e voadora nio era
a pomba da concérdia nem da paz no esforco esportivo, mas a pomba de
Picasso, uma ave de dupla inten¢io, em poucas palavras todas as forcas vivas
estavam indignadas, menos as criancas, que procuravam maravilhadas a
sombra de Febre no céu e se aproximaram de padre Paul para lhe perguntar
detalhes pseudotécnicos ou pseudocientificos sobre sua portentosa ave, e
padre Paul, com um sorriso nos ldbios, pediu perddo aos presentes, mexeu as
maos como dizendo desculpem, errar, todo mundo erra, depois tratou de
satisfazer as criancas com respostas as vezes exageradas mas sempre cristas.
Depois fui para Paris, onde permaneci cerca de um més escrevendo poesia,
freqiientando museus e bibliotecas, visitando igrejas que me enchiam os
olhos de ldgrimas, de tio bonitas que eram, esbogando nas horas vagas meu
relatério sobre a prote¢io de monumentos de interesse nacional, com



especial énfase no uso de falcdes, mandando para o Chile minhas crénicas
literdrias e resenhas, lendo livros que me mandavam de Santiago, comendo
e passeando. De vez em quando, e sem qué nem pra qué, o sr. Odem me
mandava uma cartinha. Uma vez por semana eu ia a embaixada chilena,
onde costumava ler os jornais da pdtria e conversar com o adido cultural, um
sujeito simpdtico, muito chileno, muito cristdo, ndo muito culto, que
aprendia francés fazendo as palavras cruzadas do Le Figaro. Depois viajei
para a Alemanha, percorri a Baviera, estive na Austria, na Suica. Voltei 2
Espanha. Percorri a Andaluzia. Ndo gostei muito. Estive novamente em
Navarra. Espléndida. Viajei por terras galegas. Estive em Asttrias e nas
Vascongadas. Peguei um trem com destino a Itdlia. Fui a Roma. Ajoelhei
diante do Santo Padre. Chorei. Tive sonhos inquietantes. Via mulheres
rasgando as roupas. Via padre Antonio, o cura de Burgos, que, antes de
morrer, abria um olho e me dizia: a coisa estd feia, meu amigo. Via um
bando de falcoes, milhares de falcdes voando a grande altura por cima do
oceano Atlantico, rumo a América. As vezes o sol se enegrecia nos meus
sonhos. Outras vezes aparecia um padre alemio, muito obeso, e me contava
uma piada. Dizia: padre Lacroix, vou lhe contar uma piada. O papa estava
com um te6logo alemio, conversando tranqiilamente num dos cémodos do
Vaticano. De repente aparecem dois arquedlogos franceses, muito excitados
e nervosos, ¢ dizem ao Santo Padre que acabam de voltar de Israel e que
trazem duas noticias, uma muito boa e a outra bem ruim. O papa suplica
que falem logo de uma vez, que nio o deixem aflito. Os franceses,
atropelando-se, dizem que a boa noticia é que encontraram o Santo
Sepulcro. O Santo Sepulcro?, diz o papa. O Santo Sepulcro. Sem sombra de
ddvida. O papa chora de emogdo. Qual é a md noticia?, pergunta,
enxugando as ldgrimas. Que no interior do Santo Sepulcro encontramos o
caddver de Jesus Cristo. O papa desmaia. Os franceses correm para reanima-
lo. O tedlogo alemio, que é o dnico tranqiiilo, diz: ah, mas entdo Jesus
Cristo existiu mesmo? Sordel, Sordello, esse Sordello, o mestre Sordello.
Um dia decidi que era hora de retornar ao Chile. Voltei de avido. A situacio
na pdtria ndo era boa. Vocé ndo deve sonhar, mas ser conseqiiente, dizia
comigo mesmo. Vocé ndo deve se perder em busca de uma quimera, mas
ser patriota, dizia comigo mesmo. No Chile as coisas ndo iam bem. Para
mim as coisas iam bem, mas para a pétria ndo iam bem. Nio sou um



nacionalista exacerbado, mas sinto um amor auténtico pelo meu pais. Chile,
Chile. Como pudeste mudar tanto?, perguntava as vezes, debrucado na
minha janela aberta, olhando a reverberacio de Santiago na distdncia. Que
fizeram contigo? Os chilenos enlouqueceram? De quem ¢ a culpa? E outras
vezes, enquanto caminhava pelos corredores do colégio ou pelos corredores
do jornal, dizia: Até quando pensas continuar assim, Chile? Serd que vais te
transformar em outra coisa? Num monstro que ninguém mais reconhecera?
Depois vieram as elei¢oes, e Allende ganhou. E eu me aproximei do espelho
do meu quarto e quis formular a pergunta crucial, a que tinha reservado
para esse momento, e a pergunta se negou a sair dos meus ldbios exangues.
Nao havia quem agiientasse aquilo. Na noite do triunfo de Allende sai e fui a
pé até a casa de Farewell. Ele mesmo abriu a porta. Como estava
envelhecido. Naquela época, Farewell devia beirar os oitenta anos, talvez
mais, € jd ndo me tocava na cintura nem nos quadris quando nos viamos.
Entre, Sebastidn, disse. Segui-o até a sala. Farewell dava uns telefonemas. A
primeira pessoa para quem ligou foi Neruda. Ndo conseguiu falar com ele.
Depois ligou para Nicanor Parra. A mesma coisa. Deixei-me cair numa
poltrona e cobri o rosto com as méos. Ainda ouvi como Farewell discava os
ndmeros de quatro ou cinco outros poetas, sem resultado. Servimo-nos de
uns drinques. Sugeri que ligasse, se isso o tranqiiilizava, para alguns poetas
catélicos que nos dois conheciamos. Esses sio os piores, disse Farewell,
devem estar todos na rua, comemorando o triunfo de Allende. Passadas
algumas horas, Farewell adormeceu numa poltrona. Quis levd-lo para a
cama, mas ele pesava muito e o deixei ali. Quando voltei para casa, pus-me a
ler os gregos. Seja o que Deus quiser, disse comigo mesmo. Vou reler os
gregos. Comecei com Homero, como manda a tradi¢do, e continuei com
Tales de Mileto, Xendfanes de Colofonte, Aleméon de Crotona, Zendo de
Eléia (como era bom), depois mataram um general do Exército favoravel a
Allende, o Chile restabeleceu relacoes diplomadticas com Cuba, o censo
demogrifico nacional registrou um total de oito milhdes, oitocentos e
oitenta e quatro mil setecentos e sessenta e oito chilenos, a televisdo
comegou a transmitir a novela O direito de nascer, li Tirteu de FEsparta,
Arquiloco de Paros, Sélon de Atenas, Hiponacte de Ffeso, Estesicoro de
Himera, Safo de Mitilene, Pindaro de T'ebas (um dos meus favoritos), e o
governo nacionalizou o cobre, depois o salitre e o ferro, Pablo Neruda



recebeu o Prémio Nobel, Diaz Casanova, o Prémio Nacional de Literatura,
Fidel Castro visitou o pais, e muitos acharam que ia ficar vivendo aqui para
sempre, mataram o ex-ministro da Democracia Cristd Pérez Zujovic,
Lafourcade publicou Palomita blanca, tiz uma boa critica, quase uma glosa
triunfal, embora no fundo eu soubesse que era um romancinho que nio
valia nada, organizou-se a primeira marcha das panelas contra Allende, li
Esquilo, Sétocles, Euripides, todas as tragédias, e Alceu de Mitilene, Esopo,
Hesiodo, Herédoto (que é mais um titd do que um homem), no Chile
houve escassez, inflagdo, mercado negro, filas compridas para conseguir
comida, a Reforma Agrdria expropriou a fazenda de Farewell e muitas outras
fazendas, criaram a Secretaria Nacional da Mulher, Allende visitou o
Meéxico e a Assembléia das Nagoes Unidas em Nova York, houve atentados,
li Tucidides, as longas guerras de Tucidides, os rios e as planicies, os ventos e
as mesetas que cruzam as pdginas obscurecidas pelo tempo, os homens de
Tucidides, os homens armados de Tucidides ¢ os homens desarmados, os
que apanham a uva e os que escrutam de uma montanha o horizonte
distante, esse horizonte onde eu estava confundido com milhoes de seres, a
espera de nascer, esse horizonte que Tucidides escrutou e onde eu tremia,
também reli Demdstenes, Menandro, Aristoteles e Platio (que sempre é
proveitoso), houve greves, um coronel do regimento blindado tentou dar um
golpe, um cinegrafista morreu filmando sua prépria morte, depois mataram
o ajudante-de-ordens naval de Allende, houve distarbios, palavras grosseiras,
os chilenos blasfemaram, picharam as paredes, depois quase meio milhio de
pessoas desfilaram numa grande marcha de apoio a Allende, depois veio o
golpe de Estado, o levante, o pronunciamiento militar, bombardearam La
Moneda, e, quando terminou o bombardeio, o presidente se suicidou e tudo
acabou. Entdo eu fiquel quieto, com um dedo na pigina que estava lendo, e
pensei: que paz. Levantei, fui a janela: que siléncio. O céu estava azul, um
azul profundo e limpo, marcado aqui e ali por algumas nuvens. Ao longe vi
um helicéptero. Sem fechar a janela, ajoelhei e rezei, pelo Chile, por todos
os chilenos, pelos mortos e pelos vivos. Depois telefonei para Farewell.
Como se sente?, perguntei. Estou pulando de felicidade, respondeu. Os dias
que se seguiram foram estranhos, era como se todos nds houvéssemos
acordado de repente de um sonho para a vida real, embora por vezes a
sensagdo fosse diametralmente oposta, como se de repente todos



estivéssemos sonhando. Nosso dia-a-dia se desenrolava de acordo com esses
parimetros anormais: nos sonhos tudo pode acontecer, e vocé aceita que
tudo aconteca. Os movimentos sido diferentes. Nés nos movemos como
gazelas ou como o tigre sonha com as gazelas. Nés nos movemos como
numa pintura de Vassarely. Ndés nos movemos como se ndo tivéssemos
sombra e como se esse fato atroz ndo nos importasse. Falamos. Comemos.
Mas na realidade estamos tentando ndo pensar que falamos, ndo pensar que
comemos. Uma noite fiquei sabendo que Neruda tinha morrido. Telefonei
para Farewell. Pablo morreu, disse. De cancer, de cincer, disse Farewell.
Sim, de cancer, disse eu. Vamos ao enterro? Eu vou, disse Farewell. Vou
com o senhor, disse eu. Quando desliguei o telefone, pareceu-me uma
conversa sonhada. No dia seguinte fomos ao cemitério. Farewell estava
muito elegante. Parecia um navio-fantasma, mas estava muito elegante. Vio
devolver minha fazenda, disse-me ao pé do ouvido. O cortejo finebre era
numeroso, e, 8 medida que caminhdvamos, foi se juntando mais gente. Que
rapaziada bem-comportada, disse Farewell. Controle-se, disse eu. Olhei para
o rosto dele: Farewell ia piscando o olho para uns desconhecidos. Eram
jovens e pareciam mal-humorados, mas me pareceram surgidos de um
sonho em que o mau humor e o bom humor eram apenas acidentes
metafisicos. Ouvi alguém, atrds de néds, reconhecer Farewell e dizer ¢é
Farewell, o critico. Palavras que saiam de um sonho e entravam em outro
sonho. Depois alguém se pds a gritar. Um histérico. Outros histéricos
fizeram coro ao estribilho. Que ordinarices sdo essas?, perguntou Farewell.
Uns mal-educados, respondi, nio se preocupe, estamos chegando ao
cemitério. - onde vai Pablo?, perguntou Farewell. Ali adiante, no caixdo,
disse eu. Nido seja idiota, disse Farewell, ainda ndo sou um velho gagi.
Desculpe, disse eu. Estd desculpado, disse Farewell. Pena que os enterros
nio sejam mais como antes, disse Farewell. E verdade, disse eu. Com
panegiricos ¢ despedidas de todo tipo, disse Farewell. A francesa, disse eu.
Fu teria escrito um discurso precioso a Pablo, disse Farewell, e se pos a
chorar. Devemos estar sonhando, pensei. Ao sairmos do cemitério, de braco
dado, vi um sujeito dormindo encostado num tiimulo. Um tremor percorreu
minha coluna vertebral. Os dias que se seguiram foram bastante calmos, e
eu estava cansado de ler tantos gregos. Assim, voltei a freqiientar a literatura
chilena. Tentei escrever um poema. No inicio s6 safam iambos. Depois ndo



sel 0 que aconteceu comigo. De angelical, minha poesia se tornou
demoniaca. Senti-me tentado, em muitos entardeceres, a mostrar meus
versos ao meu confessor, mas ndo o fiz. Escrevia sobre mulheres que eu
humilhava impiedosamente, escrevia sobre invertidos, sobre criancas
perdidas em estacdes de trem abandonadas. Minha poesia sempre tinha sido,
para dizé-lo numa palavra, apolinea, e o que agora saia de mim era muito
mais, para tentar nomed-lo de alguma maneira, dionisiaco. Mas na realidade
ndo era poesia dionisfaca. Nem demoniaca. Era raivosa. Que me haviam
feito aquelas pobres mulheres que apareciam nos meus versos? Porventura
alguma tinha me enganado? Que me haviam feito aqueles pobres invertidos?
Nada. Nada. Nem as mulheres nem os bichas. Muito menos, por Deus, as
criangas. Por que, entdo, apareciam aquelas desventuradas criangas
emolduradas naquelas paisagens corruptas? Seria alguma delas eu mesmo?
Seriam os filhos que eu nunca ia ter? Serd que eram os filhos perdidos de
outros seres perdidos que eu nunca conheceria? Mas por que entdo tanta
raiva? Minha vida cotidiana, entretanto, era tranqiiilissima. Falava a meia-
voz, nunca me irritava, era pontual e metddico. Toda noite rezava e
conciliava o sono sem problemas. As vezes tinha pesadelos, mas naqueles
dias, uns mais, outros menos, todo mundo sofria um pesadelo de vez em
quando. De manhi, apesar de tudo, eu acordava descansado, com animo
para enfrentar as tarefas do dia. Uma manha, justamente, disseram-me que
tinha visitas esperando na sala. Terminei de me lavar e desci. Vi o sr. Odem
sentado num banco de madeira apenso a parede. Em pé, estudando um
quadro de um pintor autodenominado expressionista (se bem que na
realidade se tratasse de um impressionista), estava o sr. Oidg, com as maos
cruzadas nas costas. Quando me viram, ambos sorriram como se sorri a um
velho amigo. Convidei-os para o café-da-manha. Surpreendentemente
disseram que jd fazia tempo que tinham tomado o café-da-manha, embora o
relégio de parede marcasse apenas oito horas e alguns minutos. Aceitaram
tomar um chd comigo, s6 para acompanhar. Meu café-da-manha nio
consiste em muito mais que isso, disse-lhes, s6 um chd, torradas com
manteiga e geléia, e um suco de laranja. Um café-da-manhi equilibrado,
disse o sr. Odem. O sr. Oidé ndo disse nada. A empregada serviu o café-da-
manhd, por meu desejo expresso, no jardim-de-inverno da casa, com vista
para o jardim e para as drvores que tapam em parte os muros do colégio



vizinho. Somos portadores de uma proposta muito delicada, disse o sr.
Odem. Assenti com a cabega e nio disse nada. O sr. Oid6 pegara uma das
minhas torradas e passava manteiga nela. Algo que exige a maxima reserva,
disse o sr. Odem, principalmente agora, nesta situa¢do. Eu disse que sim,
claro, que compreendia. O sr. Oidé6 deu uma mordida na torrada e
contemplou as trés enormes araucdrias que se erguiam catedralescas no
parque e eram o orgulho do colégio. O senhor sabe, padre Urrutia, como sdo
os chilenos, sempre tio enxeridos, digo isso sem md inten¢io, que fique bem
claro, mas sdo enxeridos como qué. Eu nio disse nada. O sr. Oidé acabou a
torrada com trés mordidas e comegou a passar manteiga em outra. Que
quero lhe dizer com isso?, perguntou-se retoricamente o sr. Odem. Que o
assunto que nos trouxe aqui requer reserva absoluta. Fu disse que sim, que
compreendia. O sr. Oidé se serviu de mais chd e, com um estalo do polegar
e do dedo médio, chamou a empregada, para que trouxesse um pouco de
leite. Que é que o senhor compreende?, perguntou o sr. Odem, com um
sorriso franco e amistoso. Que exigem de minha parte a mais absoluta
discrigdo, disse eu. Mais que isso, disse o sr. Odem, muito mais, discrigdo
superabsoluta, discri¢io e reserva extraordinariamente absoluta. Teria
gostado de corrigi-lo, mas ndo o fiz, pois desejava saber o que é que ele
pretendia de mim. O senhor sabe algo de marxismo?, perguntou o sr. Oidg,
depois de limpar os ldbios com o guardanapo. Algo, sim, mas por motivos
estritamente intelectuais, respondi. Quer dizer, ndo hd ninguém mais
distante dessa doutrina do que eu, o que qualquer um pode confirmar. Mas
sabe ou ndo sabe? Apenas o necessario, disse eu, cada vez mais nervoso. Ha
livros de marxismo na sua biblioteca?, perguntou o sr. Oid6. Meu Deus, a
biblioteca ndo é minha, a biblioteca é da nossa comunidade, suponho que
deve haver algum, mas s6 para consultas, para fundamentar algum trabalho
filosético tendente a negar, justamente, o marxismo. Mas o senhor, padre
Urrutia, tem sua biblioteca prépria, quer dizer, sua biblioteca pessoal e
privada, alguns livros aqui, no colégio, outros em sua casa, na casa da sua
mie, ou estou enganado? Nio, ndo estd enganado, murmurei. F na sua
biblioteca privada ha ou ndo ha livros de marxismo?, perguntou o sr. Oidé.
Por favor, responda sim ou ndo, suplicou o sr. Odem. Sim, disse eu. Nesse
caso, pode-se afirmar que o senhor sabe algo ou mais que algo de
marxismo?, perguntou o sr. Oidd, cravando-me fixamente seu olhar



escrutador. Olhei para o sr. Odem buscando ajuda. Ele me fez, com os
olhos, um sinal que nio entendi: podia ser um sinal de acatamento ou um
sinal de cumplicidade. Nio sei o que dizer, disse eu. Diga algo, disse o sr.
Odem. Os senhores me conhecem, nio sou marxista, disse. Mas conhece ou
nio conhece, digamos, as bases do marxismo?, perguntou o sr. Oidé. Isso
qualquer um sabe, disse eu. Ou seja, ndo é muito dificil aprender marxismo,
disse o sr. Oid6. Nio, ndo é muito dificil, disse eu, tremendo da cabeca aos
pés e experimentando a sensagdo mais forte que nunca de coisa sonhada. O
st. Odem me deu uma palmadinha na perna. O gesto foi carinhoso, mas
quase dei um salto. Se ndo ¢ dificil aprender, também nio deve ser dificil
ensinar, disse o sr. Oidé. Guardei siléncio até compreender que esperavam
uma palavra minha. Nio, disse, ndo deve ser muito dificil ensinar. Mas
nunca ensinei, esclareci. Pois agora tem uma oportunidade, disse o sr. Oido.
E um servico a pétria, disse o st. Odem. Um servico que deve ser prestado na
penumbra e na mudez, longe do fulgor das medalhas, acrescentou. Falando
as claras, um servico que deve ser levado a cabo com a boca fechada, disse o
sr. Oidé6. De bico calado, disse o sr. Odem. Libios selados, disse o sr. Oidé.
Silencioso como um tdimulo, disse o sr. Odem. Nada de sair por ai se
gabando disto ou daquilo, se é que me entende, um modelo de discri¢io,
disse o sr. Oidé. E em que consiste esse trabalho tio delicado?, perguntei.
FEm dar umas aulas de marxismo, ndo muitas, o suficiente para que certos
cavalheiros a quem todos os chilenos querem muito bem tenham uma idéia
do que se trata, disse o sr. Odem, aproximando a cabeca da minha e me
despejando no nariz um bafo de esgoto. Nio pude evitar de franzir o cenho.
Meu gesto de desagrado fez o sr. Odem sorrir. Ndo quebre a cabeca, disse
ele, o senhor nunca adivinharia de quem estamos falando. E se eu aceitar,
quando comecariam as aulas?, porque o fato é que agora estou com
muitissimo trabalho acumulado, disse eu. Nio se faca de rogado conosco,
disse o sr. Oid6, é um trabalho que ninguém pode recusar. Que ninguém ia
querer recusar, disse o st. Odem, conciliador. Considerei que o perigo havia
passado e que era hora de me mostrar duro. Quem sdo meus alunos?,
perguntei. O general Pinochet, disse o sr. Oid6. Engoli em seco. E quem
mais? O general Leigh, o almirante Merino e o general Mendoza, ora, quem
mais poderia ser?, disse, baixando a voz, o sr. Odem. Preciso me preparar,
disse eu, ndo é uma coisa que possa ser feita de improviso. As aulas tém de



comegar dentro de uma semana, acha que da tempo? Disse que sim, que o
ideal teriam sido duas semanas mas com uma eu me arranjaria. Depois o sr.
Odem falou dos meus honorarios. E. um servico a pétria, disse, mas vocé
também precisa comer. Provavelmente lhe dei razio. Nao lembro o que
mais nos dissemos. A semana transcorreu imersa na mesma atmosfera de
sono tranqiiilo das semanas precedentes. Certa tarde, quando sai da redacéo
do jornal, um automével me esperava. Fomos ao colégio buscar minhas
notas, depois o carro se perdeu na noite de Santiago. A meu lado, no banco
traseiro, 1a um coronel, o coronel Pérez Larouche, que se encarregou de me
entregar um envelope, o qual eu nio quis abrir, e voltou a insistir no que
haviam me pedido os srs. Odem e Oidé: discricdo absoluta em tudo o que
dizia respeito ao meu novo trabalho. Garanti-lhe que podia contar com ela.
Entdo ndo se fala mais nisso, e aproveitemos a viagem, disse o coronel Pérez
Larouche, enquanto me oferecia um copo de ufsque, que recusei. E por
causa do hdbito?, perguntou. S6 nesse momento me dei conta de que, ao
chegar ao colégio, tinha trocado o terno com que fora ao jornal pelo hibito
de sacerdote. Neguei com a cabeca. Pérez Larouche disse que conhecia
varios padres bons de copo. Disse-lhe que me parecia improvivel que no
Chile houvesse alguém, padre ou ndo, bom de copo. Aqui somos, isso sim,
ruins de copo. Como eu esperava, Pérez Larouche ndo se mostrou de
acordo. Enquanto eu o ouvia sem escutar, pus-me a pensar nos motivos que
tinham me levado a mudar de roupa. Serd que pretendia aparecer, eu
também, de uniforme diante de meus ilustres alunos? Serd que temia
alguma coisa e a batina era minha trincheira diante de um perigo certo e
indiscernivel? Quis abrir as cortinas que velavam as janelas do carro, mas
nio pude. Uma vara metdlica tornava impossivel corré-las. E. uma medida de
seguranga, disse Pérez Larouche, que ndo parava de enumerar vinhos
chilenos e bébados chilenos inacessiveis ao desalento, como se estivesse
recitando, sem saber e independentemente da sua vontade, um poema
destrambelhado de Pablo de Rokha. Depois o carro entrou num parque e
parou diante de uma casa que tinha acesa apenas a luz da porta principal.
Segui Pérez Larouche. Ele se deu conta de que eu procurava com o olhar os
soldados da guarda e explicou que guarda boa é aquela que nio se vé. Mas
tem guarda?, perguntei. Claro, e todos com o dedo no gatilho. Alegra-me
saber, disse. Entramos numa sala cujos méveis e paredes eram de um branco



ofuscante. Sente-se, disse Pérez Larouche, o que quer tomar? Um chg,
sugeri. Um chd, excelente, disse Pérez Larouche, e saiu do cémodo. Fiquei
sozinho, em pé. Tinha certeza de que me filmavam. Dois espelhos, em
molduras de madeira folheadas a ouro, eram perfeitos para esse fim. Ao
longe ouvi vozes, gente que discutia ou ria de uma piada. Depois, outra vez
o siléncio. Ouvi passos e uma porta se abrindo: um criado vestido de branco,
com uma bandeja de prata, serviu-me uma xicara de chd. Agradeci.
Murmurou algo que nio entendi e desapareceu. Ao por agiicar no chd, vi
meu rosto refletido na superficie. Quem te viu, quem te vé, Sebastidn, disse
comigo mesmo. Tive vontade de atirar a xicara numa das paredes impolutas,
tive vontade de sentar com a xicara entre os joelhos e chorar, tive vontade de
ficar pequeno, mergulhar na infusio quente e nadar até o fundo, onde
descansavam como grandes pedras de diamante os grios de acucar.
Permaneci hierdtico, inexpressivo. Fiz cara de tédio. Mexi a xicara e provei o
chd. Bom. Bom chd. Bom para os nervos. Depois ouvi passos no corredor,
ndo no corredor por onde eu havia chegado, mas noutro, que desembocava
numa porta diante de mim. A porta se abriu, e entraram os ajudantes-de-
ordens ou os auxiliares, todos fardados, depois um grupo de assistentes ou de
oficiais jovens, depois fez sua aparicio a Junta de Governo em peso.
Levantei. De viés, vi-me refletido num espelho. As fardas brilhavam, ora
como cartdes coloridos, ora como um bosque em movimento. Minha batina
negra, mais que ampla, pareceu absorver num segundo toda a gama de
cores. Naquela noite, a primeira, falamos de Marx e Engels. Das primeiras
obras de Marx e Engels. Depois comentamos o Manifesto do Partido
Comunista e a Mensagem do comité central a Liga dos Comunistas. Como
leitura, deixei-lhes o Manifesto e Os conceitos elementares do materialismo
histérico, da nossa compatriota Marta Harnecker. Na segunda aula, uma
semana depois, falamos das Lutas de classes na Franga de 1848 a 1850 e do
Dezoito brumdrio de Luis Bonaparte, e o almirante Merino perguntou se eu
conhecia pessoalmente Marta Harnecker e o que pensava dela. Respondi
que ndo a conhecia pessoalmente, que era discipula de Althusser (ele
ignorava quem era Althusser; esclareci) e que havia estudado na Franga,
como muitos chilenos. F boa moca? Creio que sim, disse eu. Na terceira
aula voltamos ao Manifesto. Para o general Leigh, tratava-se de um texto
primitivo em estado puro. Nio especificou mais. Achei que debochava de



mim, mas ndo demorei a descobrir que falava sério. Tenho de pensar nisso,
disse comigo mesmo. O general Pinochet parecia muito cansado.
Diferentemente do que ocorrera nas duas ocasides anteriores, vestia farda.
>
Passou a aula toda caido numa poltrona, tomando notas de vez em quando
> >
sem tirar os 6culos escuros. Durante alguns minutos creio que adormeceu,
firmemente aferrado a sua lapiseira. A quarta aula sé assistiram o general
Pinochet e o general Mendoza. Diante da minha indecisdo, o general
>
Pinochet ordenou que continudssemos como se os outros dois estivessem ali
>
¢ de maneira simbdlica estavam mesmo, porque em meio ao resto dos
participantes reconheci um capitio da Marinha e¢ um general da Forga
Aérea. Falei-lhes d’O capital (tinha preparado um resumo de trés pdginas) e
d’A guerra civil na Franga. O general Mendoza nio fez nenhuma pergunta
ao longo de toda a aula, limitando-se a tomar notas. Na escrivaninha havia
varios exemplares d’Os conceitos elementares do materialismo histérico, e, ao
terminar a aula, o general Pinochet disse aos presentes que pegassem um e
levassem. Piscou o olho para mim e se despediu com um aperto de mio.
Nunca me parecera tio caloroso como dessa vez. Na quinta aula falei de
Saldrio, preco e lucro e voltei ao Manifesto. Passada uma hora, o general
> >
Mendoza dormia profundamente. Nio se preocupe, disse-me o general
Pinochet, venha comigo. Segui-o até uma porta-janela de onde se abarcava o
>
parque posterior da casa. Uma lua redonda cintilava na superficie regular de
uma piscina. Abriu a janela. Atrds de nds ouvi as vozes em surdina dos
generais falando de Marta Harnecker. Dos canteiros de flores provinha um
aroma delicioso que se difundia por todo o parque. Um passarinho cantou,
e, ato continuo, do mesmo parque ou de um jardim vizinho, outro
passarinho da mesma espécie respondeu, depois ouvi um bater de asas que
pareceu rasgar a noite, e, em seguida, voltou, incélume, o siléncio profundo.
Vamos dar uma volta, disse o general. Como se ele fosse um mago, mal
ranqueamos a portajanela e entramos naquele jardim encantado
i t 1 t 1 d tado,
acenderam-se as luzes do parque, luzes disseminadas aqui e ali com um
gosto requintado. Falei entdo da Origem da familia, da propriedade privada e
o Estado, escrita apenas por Engels, e a cada explicacio minha o genera
do Estado, t Engels, d 1 h 1
assentia, de quando em quando fazia perguntas pertinentes, as vezes nds dois
nos caldvamos e admirdvamos a lua, que vagava solitdria pelo espaco infinito.
Talvez tenha sido essa visdo que me levou a ter a auddcia de lhe perguntar se



conhecia Leopardi. Disse que ndo. Perguntou quem era. Paramos. A porta-
janela, os outros generais contemplavam a noite. Um poeta italiano do
século XIX, disse-lhe. Esta lua, disse-lhe, se me permite o atrevimento, meu
general, faz-me evocar dois poemas dele, O infinito e Canto noturno de um
pastor errante da Asia. O general Pinochet ndo expressou o mais infimo
interesse. Recitei, enquanto caminhava a seu lado, os versos d’O infinito, que
sabia de cor. Boa poesia, disse. Na sexta aula voltamos a estar todos: o
general Leigh deu a impressio de ser um aluno muito adiantado, o
almirante Merino era antes de mais nada uma pessoa cordial e de conversa
refinada, o general Mendoza, como de habito, permaneceu em siléncio e se
aplicou em tomar notas. Falamos de Marta Harnecker. O general Leigh
disse que essa senhora tinha amizade intima com uns cubanos. O almirante
confirmou a informacdo. E possivel?, perguntou o general Pinochet. Pode
ser possivel uma coisa dessas? Estamos falando de uma mulher ou de uma
cadela? A informacdo estd correta? Estd, disse Leigh. Tive entdo a idéia de
um poema sobre uma mulher perdida, cujos primeiros versos ¢ cuja idéia
basica memorizei aquela noite enquanto falava d’Os conceitos elementares do
materialismo histérico e voltava a insistir em alguns pontos do Manifesto que
eles ndo conseguiam entender completamente. Na sétima aula falei de
Lenin, Trotsky e Stalin, e das vdrias e antagénicas tendéncias do marxismo
no planeta. Falei de Mao, de Tito, de Fidel Castro. Todos (se bem que o
general Mendoza estivesse ausente na sétima aula) tinham lido ou estavam
lendo Os conceitos elementares do materialismo histérico, e, quando a aula
comecou a esfriar, voltamos a falar de Marta Harnecker. Lembro também
que falamos das virtudes militares de Mao. O general Pinochet disse entdo
que quem tinha talento como militar ndo era Mao mas outro chinés, cujos
nomes e sobrenomes impronuncidveis ele citou e eu, claro, nio retive. O
general Leigh disse que Marta Harnecker provavelmente trabalhava para a
Seguranga de Estado cubana. Estd correta a informacdo? Estd. Durante a
oitava aula voltei a falar de Lenin, e estudamos o Que fazer?, depois
repassamos o Livro vermelho de Mao (que Pinochet achou muito banal,
muito simples), depois voltamos a falar d’Os conceitos elementares do
materialismo histdrico, de Marta Harnecker. Na nona aula fiz perguntas
relacionadas a este dltimo livro. As respostas foram, em geral, satisfatorias. A
décima aula foi a dltima. S¢ estava presente o general Pinochet. Falamos de



religido, e ndo de politica. Quando me despedi, deu-me um presente em seu
nome e no dos outros membros da Junta. Ndo sei por qué, eu tinha pensado
que a despedida ia ser mais emotiva. Ndo foi. Foi uma despedida de certo
modo fria, corretissima, condicionada aos imperativos de um homem de
Estado. Perguntei se as aulas haviam sido de alguma utilidade. Claro, disse o
general. Perguntei se estivera a altura do que se esperava de mim. Vi com a
consciéncia tranqiiila, garantiu-me, seu trabalho foi perfeito. O coronel
Pérez Larouche me acompanhou até em casa. Quando cheguei, as duas da
manha, depois de atravessar as ruas vazias de Santiago, a geometria do toque
de recolher, nido consegui dormir, nem soube o que fazer. Pus-me a andar
pelo quarto enquanto uma maré crescente de imagens e de vozes inundava
meu cérebro. Dez aulas, dizia comigo mesmo. Na realidade, s6 nove. Nove
aulas. Nove licdes. Pouca bibliografia. Terei trabalhado bem? Terdo
aprendido alguma coisa? Terei ensinado algo? Fiz o que era para fazer? Fiz
o que devia fazer? O marxismo é um humanismo? F uma teoria demoniaca?
Se contasse aos meus amigos escritores o que havia feito, teria sua
aprovac¢do? Alguns manifestariam uma rejei¢do absoluta ao que eu havia
feito? Alguns compreenderiam e perdoariam? Sabe um homem, sempre, o
que estd certo e o que estd errado? A certa altura das minhas reflexdes me
pus a chorar desconsoladamente, estirado na cama, pondo a culpa das
minhas desgragas (intelectuais) nos srs. Odem e Oiddg, que foram os que me
introduziram naquela empreitada. Depois, sem notar, adormeci. Naquela
semana comi com Farewell. J4 ndo podia agiientar o peso, talvez fosse mais
adequado dizer o movimento, as oscilagoes, as vezes pendulares, as vezes
circulares, da minha consciéncia, a bruma fosforescente, mas de uma
fosforescéncia apagada, como do pintano na hora do angelus, em que
minha lucidez se movia, arrastando-me consigo. Assim, enquanto
tomdvamos o aperitivo, eu falei. Contei-lhe, apesar das admoestagdes de
extrema reserva que me fizera o coronel Pérez Larouche, minha estranha
aventura como professor daqueles ilustres e secretos alunos. E Farewell, que
até entdo parecia pairar numa apatia monossildbica a que sua idade o levava
com freqiiéncia cada vez maior, foi todo ouvidos e me rogou que lhe
contasse a historia completa, sem omitir nada. E foi o que fiz, contei a forma
como haviam me contatado, a casa em Las Condes onde dei minhas aulas, a
resposta positiva dos meus alunos, receptivos como qué, o interesse deles,



que ndo diminufa embora algumas aulas tenham sido a altas horas da noite,
a remuneracdo recebida por minha tarefa, e outras miudezas que agora nio
vem ao caso sequer recordar. Entdo Farewell olhou para mim estreitando os
olhos, como se de repente ndo me conhecesse, ou descobrisse no meu rosto
outro rosto, ou experimentasse um amargo acesso de inveja de minha inédita
situagdo nas esferas do poder, e me perguntou, com uma voz que adivinhei
contida, como se s6 fosse capaz, por enquanto, de fazer a metade da
pergunta, como era o general Pinochet. Encolhi os ombros, como
costumam fazer os personagens de romance e nunca os seres humanos reais.
Farewell disse: algo tem de ter esse cavalheiro que o faga excepcional. Voltei
a encolher os ombros. Farewell disse: pense um pouco, Sebastidn, com o
mesmo tom de voz que empregaria para dizer pense um pouco, padreco de
merda. Encolhi os ombros e fingi que pensava. E os olhos de Farewell,
achinesados, continuavam tentando perfurar meus olhos com uma
ferocidade senil. Lembrei-me entdo da primeira vez que falei com o general,
numa soliddo relativa, antes da segunda ou da terceira aula, minutos antes,
quando eu estava com minha xicara de chd nos joelhos e o general, de farda,
imponente e soberano, aproximou-se de mim e perguntou se eu sabia o que
Allende lia. Pus a xicara de chd na bandeja e levantei. O general disse sente-
se, padre. Ou talvez ndo tenha dito nada e s6 tenha feito com a mio o gesto
para que me sentasse. Depois disse algo que aludia a aula iminente, algo que
aludia a um corredor de altas paredes, algo que aludia a um tropel de
alunos. E eu sorri beatificamente e assenti. Entdo o general me fez a
pergunta, se eu sabia o que Allende lia, se achava que Allende era um
intelectual. E eu ndo soube, apanhado de surpresa, o que responder, disse a
Farewell. O general me disse: todo mundo agora o apresenta como um
mdrtir e como um intelectual, porque os madrtires pura e simplesmente jd
nio interessam muito, nido ¢é mesmo? Inclinei a cabeca e sorri
beatificamente. Mas ndo era um intelectual, a ndo ser que existam os
intelectuais que ndo léem e nio estudam, disse o general, o que o senhor
acha? Encolhi os ombros como um pdssaro ferido. Ndo existem, disse o
general. Um intelectual tem de ler e estudar, ou ndo é um intelectual, disso
até os mais idiotas sabem. Que o senhor acha que Allende lia? Meneei
levemente a cabeca e sorri. Revistas. S6 lia revistas. Resumos de livros.
Artigos que seus sequazes recortavam. Sei de boa fonte, acredite. Eu sempre



desconfiei disso, sussurrei. Pois suas desconfiancas eram completamente
fundadas. E o que o senhor acha que Frei lia? Nao sei, meu general,
murmurel, j4 com mais confianca. Nada. Nio lia nada. Nio lia nem mesmo
a Biblia. Que o senhor, como sacerdote, acha disso? Nio tenho opinido
definida a esse respeito, meu general, balbuciei. Creio que um dos
fundadores da Democracia Cristd pelo menos poderia ler a Biblia, nio?,
disse o general. I possivel, murmurei. Faco-lhe essa observacio sem
nenhuma censura, digamos que constato, € um fato, e eu o constato, nio tiro
conclusdes, ainda ndo, pelo menos, ndo é verdade? F verdade, disse eu. E
Alessandri? O senhor jd pensou alguma vez nos livros que Alessandri lia?
Ndo, meu general, sussurrei sorridente. Pois lia romances de amor! O
presidente Alessandri lia romances de amor, imagine s6. Que lhe parece?
Incrivel, meu general. Claro que, em se tratando de Alessandri, é, digamos,
natural; ndo, natural ndo, légico, é bastante l6gico que suas leituras se
orientassem nesse sentido. Estd me acompanhando? Nio, nido estou, meu
general, disse eu, com cara de sofrimento. Bem, o pobre Alessandri, disse o
general Pinochet, e me encarou fixamente. Ah, claro, disse eu. Agora me
acompanha? Acompanho, meu general, disse eu. O senhor se lembra de
algum artigo de Alessandri, alguma coisa que ele préprio tenha escrito, e ndo
um dos seus assessores? Creio que ndo, meu general, murmurei. Claro que
ndo, porque ele nunca escreveu nada. O mesmo se pode dizer de Frei e de
Allende. Nem liam, nem escreviam. Fingiam ser homens cultos, mas
nenhum dos trés lia nem escrevia. Nao eram homens de livros, no mdximo
homens de imprensa. De fato, meu general, visto assim, disse eu, sorrindo
beatificamente. Entdo o general me disse: quantos livros o senhor acha que
eu escrevi? Fiquel gelado, disse a Farewell. Ndo tenho a menor idéia. Trés
ou quatro, disse Farewell com seguranc¢a. Em todo caso, eu ndo sabia. Tive
de admitir. Trés, disse o general. O que acontece é que sempre publiquei
por editoras pouco conhecidas ou por editoras especializadas. Mas tome seu
chd, padre, vai esfriar. Que noticia surpreendente, que 6tima noticia, disse
eu. Bem, sdo livros militares, de histéria militar, de geopolitica, assuntos que
ndo interessam a nenhum leigo na matéria. F fantdstico, trés livros, disse eu,
com a voz trémula. F. um sem-ndmero de artigos que publiquei até em
revistas americanas, traduzidos em inglés, claro. Gostaria muito de ler um
dos seus livros, meu general, sussurrei. V4 a Biblioteca Nacional, estdo todos



14. Conto fazé-lo amanha mesmo, sem falta, disse eu. O general pareceu nio
me ouvir. Ninguém me ajudou, escrevi sozinho, trés livros, um deles bem
grosso, sem ajuda de ninguém, queimando as pestanas eu mesmo. Depois
disse: um sem-ndmero de artigos, de todo tipo, sempre, isso sim, restritos a
familia militar. Por um instante ambos permanecemos em siléncio, embora
o tempo todo eu assentisse com a cabeca, como se o convidasse a continuar
falando. Por que acha que lhe contei isso?, disse de repente. Encolhi os
ombros, sorri beatificamente. Para desfazer qualquer equivoco, afirmou.
Para que o senhor saiba que eu me interesso pela leitura, leio livros de
histéria, leio livros de teoria politica, leio até romances. O ultimo foi
Palomita blanca, de Lafourcade, um romance de indole francamente
juvenil, mas li porque nio desdenho estar atualizado e me agradou. O
senhor leu? Sim, meu general, respondi. E o que achou? Excelente, meu
general, publiquei uma critica sobre ele e elogiei bastante, respondi. Bom,
também ndo ¢é para tanto, disse Pinochet. F verdade, disse eu. Tornamos a
ficar em siléncio. De repente o general pos a mio no meu joelho, disse a
Farewell. Senti calafrios. Uma maré de maos velou por um segundo meu
entendimento. Por que o senhor acha que quero aprender os rudimentos
basicos do marxismo?, perguntou. Para prestar um servico melhor a pitria,
meu general. Exatamente, para compreender os inimigos do Chile, para
saber como pensam, para imaginar até onde estdo dispostos a ir. Eu sei até
onde estou disposto a ir, garanto-lhe. Mas também quero saber até onde eles
estdo dispostos a ir. Além do mais, estudar nio me mete medo. Sempre é
preciso estar preparado para aprender algo de novo a cada dia. Leio e
escrevo. Constantemente. Isso ndo é coisa que se possa dizer de Allende, de
Frei ou de Alessandri, nio é mesmo? Assenti trés vezes com a cabeca. Com
isso quero lhe dizer, padre, que o senhor nio vai perder seu tempo comigo e
que eu ndo vou perder meu tempo com o senhor. Correto? Corretissimo,
meu general, disse eu. Quando terminei de relatar essa histdria, os olhos de
Farewell, entrecerrados como armadilhas de urso quebradas ou destrocadas
pelo tempo, pelas chuvas, pelo frio glacial, ainda me fixavam. E tive a
impressdo de que o grande critico das letras chilenas do século XX havia
morrido. Farewell, sussurrei, fiz bem ou fiz mal? Como nio obtive resposta,
tornei a fazer a mesma pergunta: agi corretamente ou me excedi? E Farewell
respondeu com outra pergunta: foi uma atuacio necessdria ou



desnecessdria? Necessdria, necessdria, necessdria, disse eu. Isso pareceu
bastar a ele e, momentaneamente, também a mim. Depois continuamos
comendo e continuamos conversando. A certa altura da nossa conversa eu
disse a ele: nem uma palavra a ninguém do que lhe contei. Isso é ponto
pacifico, disse Farewell. Dir-se-ia que com o mesmo tom do coronel Pérez
Larouche. Um tom distinto do que haviam empregado dias antes os srs.
Odem e Oidé, que afinal de contas ndo eram cavalheiros. Mas na semana
seguinte a histéria comegou a correr como rastilho de pélvora por toda
Santiago. O padre Ibacache deu aulas de marxismo a Junta. Quando soube,
gelei. Vi Farewell, quero dizer, imaginei-o com tanta clareza como se o
houvesse estado vigiando, sentado em sua poltrona favorita, ou em sua
cadeira do clube, ou na sala de alguma das velhotas cuja amizade ele
cultivava havia lustros, balbuciando, meio gagd, perante um auditério
composto de generais da reserva que agora se dedicavam aos negdécios, de
sodomitas vestidos a inglesa, de senhoras de sobrenomes ilustres, as quais
nido demorariam a morrer, minha histéria como professor particular da
Junta. E esses sodomitas, e essas velhotas agonizantes, e até os generais da
reserva convertidos em conselheiros de empresas ndo demoraram a conti-la
a outros, e estes outros a outros, e a outros, € a outros. Claro, Farewell negou
ser o motor, ou a espoleta, ou o fésforo que dera inicio ao falatério, e eu nio
me vi com for¢a nem com vontade de culpd-lo. De modo que sentei diante
do telefone e esperei os telefonemas dos amigos e dos ex-amigos, os
telefonemas de Oid6, Odem e Pérez Larouche, recriminando minha
indiscricdo, os telefonemas andénimos dos ressentidos, os telefonemas das
autoridades eclesidsticas interessadas em saber quanto havia de verdade e
quanto de mentira no boato que corria, sem falar nos cendculos culturais de
Santiago, mas ninguém telefonou. A principio atribui esse siléncio a uma
atitude de repulsa geral por minha pessoa. Depois, com estupor, dei-me
conta de que ninguém dava a minima para a historia. As figuras hierdticas
que povoavam a pdtria se dirigiam, impassiveis, para um horizonte cinzento
e desconhecido em que mal se vislumbravam raios distantes, relampagos,
nuvens de fumaca. Que havia 14? Nio sabiamos. Nenhum Sordello. Isso
sim. Nenhum Guido. Arvores verdes, nio. Trotes de cavalo, nio. Nenhuma
discussdo, nenhuma investigacdo. Nés nos dirigiamos, quem sabe, para
nossas almas ou para as almas penadas dos nossos antepassados, para a



planicie intermindvel que os méritos préprios e alheios tinham estendido
diante dos nossos olhos remelentos ou chorosos, exangues ou ultrajados. De
modo que chegava até a ser natural que ninguém desse importincia para
minhas aulas de introducio ao marxismo. Todos, mais cedo ou mais tarde,
iam voltar a compartilhar o poder. Direita, centro, esquerda, todos da mesma
familia. Problemas éticos, alguns. Problemas estéticos, nenhum. Hoje
governa um socialista, e vivemos exatamente da mesma maneira. Os
comunistas (que vivem como se o0 Muro nio houvesse caido), os democratas-
cristdos, os socialistas, a direita e os militares. Ou ao contrdrio. Posso dizer
isso ao contrdriol A ordem dos fatores nido altera o produto! Nenhum
problema! S6 um pouco de febre! S6 trés atos de loucural S6 um surto
psicotico excessivamente prolongado! Pude voltar a sair a rua, pude voltar a
telefonar para meus conhecidos, e ninguém me disse nada. Naqueles anos
de aco e siléncio, ao contrdrio, muitos elogiaram minha obstinacdo em
continuar publicando resenhas e criticas. Muitos elogiaram minha poesial
Mais de um se aproximou de mim para me pedir um favor! E eu fui prédigo
em recomendagdes, favores, dados profissionais sem importincia que, no
entanto, os interessados me agradeciam como se eu lhes houvesse garantido
a salvacdo eterna! Afinal de contas, todos éramos razodveis (menos o jovem
envelhecido, que naqueles dias sabe-se 14 por onde vagabundeava, em que
buraco tinha se metido), todos éramos chilenos, todos éramos gente comum,
discreta, l6gica, moderada, prudente, sensata, todos sabfamos que era preciso
fazer alguma coisa, que havia coisas que eram necessdrias, uma época de
sacrificios e outra de sadia reflexdo. As vezes, A noite, com a luz apagada, eu
ficava sentado numa cadeira e me perguntava em voz baixa qual era a
diferenga entre fascista e faccioso. Somente duas palavras. Nada mais que
duas palavras. As vezes uma, porém com maior freqiiéncia duas! Assim, saf a
rua e respirei o ar de Santiago com o vago convencimento de estar, se ndo
no melhor dos mundos, pelo menos num mundo possivel, num mundo real,
e publiquei um livro de poemas que até a mim pareceram estranhos, quer
dizer, estranhos por terem saido da minha pena, estranhos por serem meus,
mas eu os publiquei como uma contribuicio a liberdade, minha liberdade e
a dos leitores, depois voltei as minhas aulas e conferéncias, e publiquei outro
livio na Espanha, em Pamplona, e chegou minha hora de passear pelos
aeroportos do mundo, entre elegantes europeus e graves americanos (que,



além do mais, pareciam cansados), entre os homens mais bem-vestidos da
Italia, Alemanha, Franca e Inglaterra, cavalheiros que dava gosto ver, e eu
passava por ali, com minha batina esvoacando pelo ar condicionado ou pelas
portas automadticas, que se abriam de repente, sem causa logica, como se
pressentissem a presenga de Deus, e todos diziam, ao ver minha humilde
batina ao vento, ali vai o padre Sebastidn, o padre Urrutia, incansdvel, esse
chileno resplandecente, depois voltei ao Chile, porque sempre volto, sendo
ndo seria esse chileno resplandecente, e continuei com minhas resenhas no
jornal, com minhas criticas que pediam aos gritos, mal o leitor distraido
raspasse um pouco sua superficie, uma atitude diferente ante a cultura,
minhas criticas que pediam aos gritos, até suplicavam, a leitura dos gregos e
dos latinos, a leitura dos provencgais, a leitura do dolce stil novo, a leitura dos
classicos de Espanha, Franca e Inglaterra, mais cultural, mais cultural, a
leitura de Whitman, de Pound e de Eliot, a leitura de Neruda, Borges e
Vallejo, a leitura de Victor Hugo, por Deus, e de Tolstoy, e me esgoelava
satisfeito no deserto, e minha grita e por vezes meus ganidos s6 eram
audiveis para quem com a unha do indicador fosse capaz de raspar a
superficie dos meus escritos, s6 para estes, que ndo eram muitos mas para
mim eram suficientes, e a vida continuava, continuava, continuava, como
um colar de arroz em que cada grio levasse uma paisagem pintada, graos
diminutos e paisagens microscépicas, e eu sabia que todos punham o colar
no pesco¢o mas ninguém tinha suficiente paciéncia ou for¢a de 4nimo para
tirar o colar, aproximé-lo dos olhos e decifrar grio a grao cada paisagem, em
parte porque as miniaturas exigiam olhos de lince, olhos de dguia, em parte
porque as paisagens costumavam proporcionar surpresas desagraddveis,
como ataddes, cemitérios vistos a voo de pdssaro, cidades desabitadas, o
abismo e a vertigem, a pequenez do ser e sua ridicula vontade, gente que vé
televisdo, gente que assiste aos jogos de futebol, o tédio como um porta-
avides gigantesco circunavegando o imagindrio chileno. E era essa a
verdade. Nés nos entedidvamos. Liamos e nos entedidvamos. Nos,
intelectuais. Porque ndo se pode ler o dia inteiro e a noite inteira. Nio se
pode escrever o dia inteiro e a noite inteira. Ndo éramos, ndo somos titds
cegos, ¢ naqueles anos, como agora, os escritores e artistas chilenos
precisavam se unir e conversar, se possivel num lugar simpdtico e com
pessoas inteligentes. O problema, a parte o fato incontorndvel de que muitos



amigos tinham ido embora do pafs por problemas muitas vezes muito mais
de indole pessoal que politica, estava no toque de recolher. Onde os
intelectuais, os artistas, podiam se reunir, se as dez da noite tudo fechava e a
noite, como todo mundo sabe, ¢ 0 momento propicio para a reunido, para as
confidéncias e para o didlogo entre iguais? Os artistas, os escritores. Que
época. Parece que vejo o rosto do jovem envelhecido. Ndo o vejo, mas
parece que o vejo. Franze o nariz, escruta o horizonte, estremece da cabeca
aos pés. Ndo o vejo, mas parece que o vejo acocorado ou de quatro numa
elevacdo, enquanto as nuvens negras passam velocissimas por cima da sua
cabeca, a elevagdo entdo é uma pequena colina e no minuto seguinte é o
dtrio de uma igreja, um dtrio negro como as nuvens, carregado de
eletricidade como as nuvens e brilhante de umidade, e o jovem envelhecido
estremece, torna a estremecer, franze o nariz, depois salta sobre a histéria.
Mas a histéria, a verdadeira histéria, s6 eu conhego. Ela é simples, cruel e
verdadeira, e deveria nos fazer rir, deveria nos matar de rir. Mas nds s6
sabemos chorar, a tnica coisa que fazemos com convic¢io é chorar. Havia o
toque de recolher. Os restaurantes, os bares, fechavam cedo. As pessoas se
recolhiam em horas prudentes. Nao havia muitos lugares onde os escritores
e os artistas pudessem se reunir para beber e conversar o quanto quisessem.
Essa é a verdade. Assim foi, havia uma mulher. Chamava-se Maria Canales.
Fra escritora, era boa moca, era jovem. Creio que tinha algum talento.
Ainda afirmo que tinha. Um talento, como dizer?, recolhido em si mesmo,
guardado em sua bainha, ensimesmado. Outros se retrataram, correram o
véu espesso e esqueceram. O jovem envelhecido, nu, salta sobre a presa.
Mas eu conheco a histéria de Maria Canales e sei tudo o que aconteceu. Fra
escritora. Pode ser que ainda seja. Os escritores (e os criticos) ndo tinham
muitos lugares aonde ir. Marfa Canales tinha uma casa fora da cidade. Uma
casa grande, rodeada por um jardim repleto de drvores, uma casa com uma
sala confortdvel, com lareira e bom uisque, bom conhaque, uma casa aberta
para os amigos uma vez por semana, duas vezes por semana, €m raras
ocasides trés vezes por semana. Nio sei como a conhecemos. Suponho que
tenha aparecido um dia na redagdo de um jornal, na redacdo de uma revista,
na sede da Sociedade de Escritores do Chile. E provdavel que tenha
participado de alguma oficina literdria. O fato é que em pouco tempo todos
nds a conheciamos e ela conhecia todos nés. FEra pessoa de trato amével. Ja



disse que era boa moca. Tinha cabelos castanhos, olhos grandes, e lia tudo o
que lhe dissessem para ler ou era o que nos fazia crer. la a exposicoes. Talvez
a tenhamos conhecido numa exposi¢io. Talvez na saida de uma exposi¢io
tenha convidado um grupo a continuar a festa em sua casa. Era boa moga, ja
disse. Gostava da arte, gostava de conversar com pintores, com gente que
fazia performances e videos artisticos, talvez porque sua cultura geral fosse
manifestamente menor que a dos escritores. Ou assim ela julgava. Depois
comegou a se relacionar com os escritores e percebeu que eles também nio
possuiam uma cultura muito ampla. Que alivio deve ter sentido. Que alivio
mais chileno. Neste pafs esquecido por Deus s6 uns poucos somos
realmente cultos. O resto ndo sabe nada. Mas as pessoas sdo simpdticas e
conquistam a simpatia das outras. Maria Canales era simpdtica e conquistava
a simpatia das pessoas: isto é, era generosa, ndo parecia se preocupar com
nada além do bem-estar dos seus convidados e punha todo o seu empenho
em proporciond-lo. A verdade é que as pessoas se sentiam bem nos serdes, ou
saraus, ou soirées, ou festas ilustradas da nova escritora. Tinha dois filhos.
Isso eu ainda ndo disse. Se bem me lembro, tinha dois filhos pequenos, o
mais velho de dois ou trés anos, o menor de uns oito meses, e era casada
com um americano chamado James Thompson, o qual Maria Canales
chamava de Jimmy e era representante ou executivo de uma empresa do seu
pais que pouco tempo antes havia instalado uma filial no Chile e outra na
Argentina. Claro, nés todos conheciamos Jimmy. Eu também. Fra um
americano tipico, alto, cabelos castanhos, um pouco mais claros que os da
mulher, ndo muito falante mas educado. As vezes participava dos saraus
artisticos de Maria Canales, e entdo geralmente se limitava a ouvir com
paciéncia infinita os convidados menos brilhantes da noite. As criangas,
quando os convidados chegavam a casa numa alegre caravana de carros de
marcas variadas, costumavam jd estar em seu quarto, no segundo andar, a
casa tinha trés, e as vezes a empregada ou a babd os descia no colo, vestidos
de pijama, para que cumprimentassem e suportassem as gragas dos recém-
chegados, que elogiavam sua beleza infantil ou sua boa educacido, ou como
eram parecidos com a mde ou com o pai, embora a verdade fosse que o mais
velho, que tinha o mesmo nome que eu, Sebastidn, ndo se parecia com
nenhum dos seus progenitores, o que ndo era o caso do menor, chamado
Jimmy, que era a imagem viva de Jimmy pai, com alguns tragos nativos



herdados de Marfa Canales. Depois os meninos desapareciam, e desaparecia
a empregada, que se fechava no quarto contiguo ao dos meninos, e embaixo,
na ampla sala de Marfa Canales, comecava a festa, a anfitrid servia uisque
para todo mundo, alguém punha um disco de Debussy, um disco de
Webern gravado pela Berliner Philharmoniker, ndo demorava para que
alguém resolvesse recitar um poema e para que outro resolvesse comentar
em voz alta as virtudes deste ou daquele romance, discutia-se pintura e
danca contemporinea, formavam-se rodas, criticava-se a dltima obra de
fulano, diziam-se maravilhas da mais recente performance de beltrano,
bocejava-se, as vezes se aproximava de mim algum poeta jovem, contrario ao
regime, punha-se a falar de Pound e terminava falando do seu préprio
trabalho (eu sempre estava interessado no trabalho dos jovens, ndo importava
a orientacdo politica que tivessem), a anfitrid aparecia de repente com uma
bandeja cheia de empanadas, alguém se punha a chorar, outros cantavam, as
seis da manhi, ou as sete, quando j4 havia terminado o toque de recolher,
todos voltdvamos numa fila indiana cambaleante para nossos carros, alguns
abracados, outros meio adormecidos, a maioria feliz, entio os motores de
seis ou sete carros aturdiam a manhi e emudeciam por uns segundos o canto
dos passarinhos no jardim, e a anfitrid nos dava adeus do alpendre, acenando
a mio, os carros comegavam a sair do jardim, um de nés havia previamente
se encarregado de abrir o portdo de ferro, e Maria Canales continuava em pé
na entrada até o dltimo carro transpor os limites da sua casa, os limites do
seu castelo hospitaleiro, e os carros enfiavam por aquelas avenidas desertas
dos arredores de Santiago, aquelas avenidas intermindveis de cujos lados se
erguiam casas solitdrias, vilas abandonadas ou malcuidadas por seus
proprietdrios, e terrenos baldios que se duplicavam naquele horizonte
intermindvel, enquanto o sol aparecia na cordilheira e do nicleo urbano da
cidade nos chegava o eco dissonante de um novo dia. Passada uma semana
14 estdavamos de novo. E maneira de dizer. Eu ndo ia toda semana. Eu
aparecia na casa de Marfa Canales uma vez por més. Talvez menos. Mas
havia escritores que iam toda semana. Ou mais! Agora todos negam. Agora é
capaz que digam que eu é que ia toda semana. Que eu é que ia mais de
uma vez por semana! Mas até o jovem envelhecido sabe que isso é uma
faldcia. De modo que isso estd descartado. Fu ia pouco. No pior dos casos eu
ndo ia muito. Mas, quando ia, mantinha os olhos abertos e o uisque nio



turvava meu entendimento. Prestava atencdo nas coisas. Prestava atencio,
por exemplo, no menino Sebastidn, meu pequeno xard, ¢ em sua carinha
magra. Uma vez a empregada desceu com ele, eu o tirei dos seus bragos e
perguntei ao menino o que estava acontecendo. A empregada, uma
mapuche de pura cepa, encarou-me fixamente e fez menc¢io de tomé-lo de
mim. Ndo deixei. Que foi, Sebastidn?, perguntei, com uma ternura que eu
desconhecia até entio. O menino me contemplou com seus grandes olhos
azuis. Pus a mdo no rosto dele. Que carinha fria. Logo senti meus olhos se
encherem de ldgrimas. Entio a empregada o arrancou de mim com um
gesto carregado de rispidez. Quis lhe dizer que era sacerdote. Alguma coisa,
talvez o senso do ridiculo, impediu-me. Quando voltou a subir a escada, o
menino olhou para mim por cima do ombro da empregada que o carregava
nos bracos e tive a impressio de que aqueles olhos grandes viam o que nio
queriam ver. Marfa Canales se sentia muito orgulhosa dele: elogiava sua
inteligéncia. Do menor, elogiava a intrepidez e a ousadia. Fu mal a ouvia:
todas as maes dizem as mesmas bobagens. Na realidade, falava com os
artistas promissores, com os que estavam dispostos a criar do nada (ou de
umas leituras secretas) a nova cena chilena, um anglicismo um tanto
descabido para designar o vazio deixado pelos emigrantes, o qual eles
pensavam ocupar ¢ povoar de suas obras entdo engatinhando. Conversava
com eles e com os velhos amigos de sempre, que de forma irregular (como
eu) apareciam na casa dos arredores de Santiago para falar da poesia
metafisica inglesa ou para comentar os tltimos filmes vistos em Nova York.
Com Maria Canales, mal tive duas conversas, sempre informais, e certa vez
li um conto dela, um conto que depois ganharia o primeiro prémio num
concurso organizado por uma revista literdria de matiz esquerdista. Lembro-
me desse concurso. Ndo fui jurado. Nem me pediram que fosse. Se
houvessem me pedido, teria sido. Literatura é literatura. Mas o fato é que
ndo fui jurado. Se tivesse sido, talvez ndo houvesse dado o primeiro prémio a
Marfa Canales. O conto nio era ruim, mas estava longe de ser bom. Era de
uma mediania voluntariosa, como sua autora. Quando o mostrei a Farewell,
que naquela época ainda vivia mas nunca fora a um sarau literdrio na casa
de Marfa Canales, mesmo porque Farewell quase ji nio safa de casa e mal
conversava, ou sO conversava com suas amigas velhotas, ele me disse, depois
de ler umas poucas linhas, que se tratava de um texto horroroso, indigno até



de ganhar um prémio na Bolivia, depois se lamentou amargamente do
estado da literatura chilena, em que jd ndo havia figuras da estatura de
Rafael Maluenda, Juan de Armaza ou Guillermo Labarca Hubertson.
Farewell estava sentado em sua poltrona, e eu estava sentado diante dele, na
poltrona dos amigos intimos. Lembro que fechei os olhos e baixei a cabega.
Quem se lembra hoje em dia de Juan de Armaza?, pensei, enquanto
entardecia com um ruido de serpentes. S6 Farewell e alguma velhota de boa
memoéria. Algum professor de literatura perdido no Sul. Algum neto
aloprado, desequilibrado, num passado perfeito e inexistente. Ndo temos
nada, murmurei. Que disse?, indagou Farewell. Nada, disse eu. Sente-se
bem?, perguntou Farewell. Muito bem, disse eu. Depois disse ou pensei:
duas conversas. E isso eu disse ou pensei na casa de Farewell, que ruia com
ele, ou na minha cela monacal. Porque s6 tinha tido duas conversas com
Maria Canales. Em seus saraus eu costumava sentar num canto, junto de
uma grande janela e de uma mesa em que sempre havia um vaso de
cerdmica com flores frescas, perto da escada, e desse canto nio me mexia,
nesse canto conversava com o poeta desesperado, com a romancista
feminista, com o pintor de vanguarda, um olho fixo na escada, atento a
descida ritual da mapuche e do menino Sebastidn. As vezes Marfa Canales
entrava na minha roda. Sempre simpdtica! Sempre disposta a satisfazer meus
mais infimos desejos! Mas creio que ela mal compreendia minhas palavras,
meu discurso. Fingia que compreendia, mas como ia compreender.
Tampouco entendia as palavras do poeta desesperado, mas entendia, um
pouco mais, as inquietudes da romancista feminista e se entusiasmava com
os projetos do pintor de vanguarda. Mas em linhas gerais s6 ouvia. Digo:
quando entrava em meu canto, em minha panelinha blindada. Nos outros
ambientes daquela sala enorme era ela que costumava se fazer ouvir. E,
quando se falava de politica, sua seguranca era inflexivel, sua voz, bem
timbrada, ndo vacilava na hora de adjetivar. Nem por isso, porém, deixava de
ser uma anfitrid perfeita: sabia diluir com uma boa talla, esse gracejo tdo
chileno, as convicgdes encontradas. Uma vez se aproximou de mim (eu
estava sozinho, com um copo de ufsque na mio, pensando no pequeno
Sebastidn e em sua carinha perplexa) e sem maiores preAmbulos exprimiu
sua admiracdo pela romancista feminista. Quem me dera escrever como ela,
disse. Respondi-lhe com franqueza: muitas das pdginas da romancista eram



traducdes ruins (para ndo chama-las de plagio, que sempre foi uma palavra
dura, quando ndo injusta) de algumas romancistas francesas da década de
50. Observei seu rosto. Fra, sem sombra de ddvida, uma cara esperta. Fitou-
me sem nenhuma expressdo e depois, pouco a pouco, de forma quase
imperceptivel, formou um sorriso ou o 4mago incontivel de um sorriso no
rosto. Ninguém teria dito que ela sorria, mas sou sacerdote catdlico e percebi
na hora. A natureza do sorriso jd era mais dificil de discernir. Talvez fosse
um sorriso de satisfacdo, mas satisfacio com qué?, talvez fosse um sorriso de
reconhecimento, quer dizer, em minha resposta tinha visto meu rosto ¢
agora sabia (ou julgava saber, a espertinha) quem eu era, talvez fosse tdo-s6 o
sorriso do vazio, o sorriso que se cria misteriosamente no vazio e se dissolve
no vazio. Ou seja, o senhor ndo gosta do que ela escreve, disse-me. O sorriso
desapareceu, e seu rosto recobrou uma expressdo neutra. Claro que gosto,
respondi, s6 que constato criticamente seus defeitos. Que frase mais absurda.
Isso é o que penso agora, enquanto jazo prostrado na cama e meu pobre
esqueleto se apdia integralmente no cotovelo. Que frase mais circunstancial,
que frase mal construida, que frase mais idiota. Todos temos defeitos, disse
eu. Que horror. S6 os génios podem apresentar obras impolutas. Que
aberracdo. Meu cotovelo treme. Minha cama treme. Tremem os lencéis e o
cobertor. Onde estd o jovem envelhecido? Nio lhe faz rir ouvir a histéria das
minhas gafes? Nio se ri as bandeiras despregadas dos meus disparates, dos
meus erros veniais ou mortais? Ou ter-se-d entediado e jd nio estd junto da
minha cama de bronze, que gira num simulacro de Sordel, Sordello, que
Sordello? Faca o que quiser. Fu disse: todos nds temos defeitos, mas ¢é
preciso enxergar as virtudes. Eu disse: todos nds somos, afinal de contas,
escritores, e nosso caminho € longo e pedregoso. £ Maria Canales, do fundo
da sua cara de boba sofredora, fitou-me como se me julgasse severamente,
depois disse: que coisa bonita o senhor disse, padre. E eu olhei surpreso para
ela, em parte porque até aquele momento ela sempre tinha me chamado de
Sebastidn, como todos os meus amigos escritores, em parte porque naquele
mesmo instante a mapuche comegou a descer a escada com os dois meninos
nos bracos. F essa apari¢io dupla, a da mapuche e do pequeno Sebastidn, de
um lado, e a do rosto de Maria Canales, da atitude de Marifa Canales me
chamando de padre, como se de repente abandonasse um papel agraddvel
mas banal e assumisse outro, muito mais arriscado, o papel do penitente ou,



nesse caso, da penitente, conseguiu por uns segundos que eu baixasse a
guarda, como se diz nos ambientes pugilisticos (suponho), conseguiu que eu
penetrasse por alguns segundos em algo que se assemelhava ao mistério
207050, esse mistério de que todos participamos e todos bebemos, o qual, no
entanto, é indefinivel, incomunicdvel, imperceptivel e me provocou uma
sensacdo de enjoo, uma ndusea que se acumulava no peito e podia
facilmente ser confundida com as lagrimas, transpiracio, taquicardia, ndusea
que, depois de abandonar a hospitaleira casa da nossa anfitrid, atribuf a visdo
daquele menino, meu pequeno homoénimo, que olhava sem ver enquanto
era transportado nos bracos da sua horrivel bab4, os ldbios selados, os olhos
selados, todo o seu corpinho inocente selado, como se ndo quisesse ver, nem
ouvir, nem falar no meio da festa semanal da sua mie, diante da alegre ¢
despreocupada turminha de literatos que sua mie reunia toda semana.
Depois ndo sei o que aconteceu. Ndo desmaiei. Disso tenho certeza. Tometi,
quem sabe, a firme decisdo de nunca mais participar dos saraus de Maria
Canales. Falei com Farewell. Como Farewell estava longe de tudo. As vezes
falava de Pablo, e vocé tinha a impressdo de que Neruda estava vivo. As
vezes falava de Augusto, Augusto pra cd, Augusto pra 14, e vocé levava horas,
se ndo dias, para compreender que se referia a Augusto d’Halmar. A verdade
é que ja ndo se podia conversar com Farewell. As vezes eu ficava olhando
para ele e pensava: velho futriqueiro, alcagiiete, velho bébado, assim passa a
gloria do mundo. Mas depois levantava e ia pegar as coisas que me pedia,
bibel6s, estatuetas de prata ou de ferro, velhos livros de Blest-Gana ou de
Luis Orrego Luco, que ele se limitava a acariciar. Onde estd a literatura?, eu
perguntava a mim mesmo. Terd razio o jovem envelhecido? Afinal terd
razio? Escrevi ou tentei escrever um poema. Num dos versos aparecia um
menino de olhos azuis olhando através dos vidros de uma janela. Que
horror, que ridiculo. Depois voltei a casa de Marfa Canales. Tudo
continuava igual. Os artistas riam, bebiam, dancavam, enquanto 14 fora,
naquela zona de grandes avenidas despovoadas de Santiago, transcorria o
toque de recolher. Eu ndo bebia, ndo dangava, apenas sorria beatificamente.
E. pensava. Pensava que era curioso que nunca aparecesse uma patrulha dos
carabineiros ou da policia militar, apesar do burburinho e das luzes da casa.
Pensava em Marfa Canales, que entdo jd tinha ganho um prémio com um
conto um tanto mediocre. Pensava em Jimmy Thompson, o marido, que as



vezes se ausentava por vdrias semanas, meses até. E pensava nos meninos,
sobretudo no meu pequeno xard, que crescia quase sem querer. Uma noite
sonhei com padre Antonio, o pdroco daquela igreja de Burgos que tinha
morrido amaldicoando a arte da falcoaria. Eu estava na minha casa de
Santiago, e padre Antonio aparecia vivinho, vestindo uma batina sebenta,
cheia de cerzidos e remendos, e, sem pronunciar uma palavra, com a mio
me indicava que o seguisse. Fu assim fazia. Safamos a um pdtio cal¢ado de
pedras, iluminado pela lua. No centro do patio havia uma drvore, de espécie
indiscernivel, sem folhas. Padre Antonio, dos pérticos que rodeavam o pdtio,
apontava para ela peremptoriamente. Pobre padrezinho, como estd velho,
pensava eu, no entanto olhava com aten¢io para aquela drvore, como ele
queria, e via um falcdo pousado num dos seus galhos. Mas é o Rodrigo!,
exclamava eu. O velho Rodrigo, que bom vé-lo, galhardo e orgulhoso,
elegantemente agarrado num galho, iluminado pelos raios de Selene,
majestoso e solitdrio. £ entdo, enquanto eu admirava o falcio, padre Antonio
me puxava pela manga e, ao me virar para ele, eu notava que estava com os
olhos arregalados, suava em bicas, suas bochechas e seu queixo tremiam. E,
quando ele olhava para mim, eu percebia que grossas lagrimas escorriam dos
seus olhos, grossas como pérolas turvas em que se refletiam os raios de
Selene, depois o dedo descarnado de padre Antonio apontava para os
porticos e arcos da outra extremidade, depois apontava para a lua ou para o
luar, depois apontava para a noite sem estrelas, depois apontava para a drvore
que se erguia no meio daquele patio descomunal, depois apontava para seu
falcdo, Rodrigo, e fazia tudo isso com certo método mas sem deixar de
tremer. E eu afagava suas costas, costas em que havia surgido uma pequena
corcunda, as quais, porém, mesmo assim continuavam sendo belas costas,
como as de um campénio adolescente ou como as de um atleta principiante,
e tentava acalma-lo, mas dos meus ldbios nio saia nenhum som, entio padre
Antonio se punha a chorar desconsoladamente, tdo desconsoladamente que
entrava um sopro de ar frio no meu corpo e um medo inexplicdvel na minha
alma, o pedacinho de homem que era padre Antonio chorava ndo s6 com os
olhos mas também com a fronte, com as mios e¢ com os pés, a cabeca
dobrada, um trapo liquido atrds do qual se adivinhava a pele extremamente
lisa, e entdo, virando o rosto para cima, para meus olhos, perguntava com
grande esfor¢o se eu nio notava. Notava o qué?, pensava eu, enquanto padre



Antonio se derretia. E a drvore de Judas, solucava o padre burgalés. Sua
afirmagdo ndo admitia dividas nem equivocos. A drvore de Judas! Nesse
momento achei que eu ia morrer. Tudo parou. Rodrigo continuava pousado
no galho. O pdtio, ou a praca, calcado de pedras continuava iluminado pelos
raios de Selene. Tudo parou. Entdo comecei a caminhar para a drvore de
Judas. No inicio tentei rezar, mas tinha esquecido todas as oragoes.
Caminhei. Meus passos mal ecoaram sob a noite imensa. Quando cheguei
suficientemente perto, virei-me e quis dizer alguma coisa a padre Antonio,
mas este j4 ndo estava em lugar nenhum. Padre Antonio morreu, disse
comigo mesmo, agora estd no céu ou no inferno. Mais provavelmente: no
cemitério de Burgos. Caminhei. O falcio mexeu a cabeca. Um dos seus
olhos me observou. Caminhei. Estou sonhando, pensei. Estou dormindo na
minha cama, na minha casa, em Santiago. Esse pétio, ou essa praga, parece
italiano, e ndo estou na Itdlia mas no Chile, pensei. O falcio mexeu a
cabeca. Seu outro olho me observou. Caminhei. J4 estava ao lado da drvore.
Rodrigo pareceu me reconhecer. Levantei uma das mios. Os galhos
desfolhados da drvore pareciam de pedra ou de cartio-pedra. Levantei uma
das mios e toquei num galho. Nesse momento o falcdo levantou voo, e eu
fiquei sozinho. Estou perdido, gritei. Estou morto. Naquela manha, depois
de acordar, de vez em quando me pegava cantarolando: a drvore de Judas, a
drvore de Judas, durante as aulas, enquanto passeava pelo jardim, ao fazer
uma pausa na leitura didria para preparar uma xicara de chd. A drvore de
Judas, a drvore de Judas. Uma tarde, enquanto ia cantarolando, tive um
lampejo: o Chile inteiro tinha se transformado na drvore de Judas, uma
drvore sem folhas, aparentemente morta mas ainda bem enraizada na terra
negra, nossa fértil terra negra, onde as minhocas medem quarenta
centimetros. Depois voltei a visitar a casa de Marfa Canales, que estava
escrevendo um romance, situagio portentosa, e creio que houve um mal-
entendido entre eles, ndo sei, perguntei-lhe de supetio por seu filho, por seu
marido, disse-lhe que o importante era a vida, ndo a literatura, ¢ ela me
olhou nos olhos com sua cara bovina e respondeu que jd sabia, que sempre
soubera. Minha autoridade se desfez como uma bolha de sabdo, e a
autoridade dela (sua soberania) cresceu até uma altura inimagindvel.
Fnjoado, recolhi-me em minha poltrona costumeira e driblei o temporal o
melhor que pude. Nio voltei mais a participar de nenhum dos seus saraus.



Meses depois, um amigo me contou que durante uma festa na casa de Marfa
Canales um dos convidados tinha se perdido. Estava muito bébado, ou
estava muito bébada, pois nido ficou claro seu sexo, e saiu a procura do
banheiro ou do water, como também dizem alguns dos meus desditosos
compatriotas. Talvez quisesse vomitar, talvez s6 quisesse fazer suas
necessidades ou molhar um pouco o rosto, mas o dlcool contribuiu para que
se perdesse. Em vez de pegar o corredor da direita, pegou o da esquerda,
depois se meteu por outro corredor, desceu uma escada, estava no pordo e
ndo percebeu, a casa, ¢ verdade, era muito grande: um jogo de palavras
cruzadas. O fato é que andou por diversos corredores, abriu portas,
encontrou muitos quartos vazios ou ocupados por caixas de embalagem ou
por grandes teias de aranha, que a mapuche nio se dava nunca o trabalho de
limpar. Finalmente chegou a um corredor mais estreito que todos os outros
e abriu uma udltima porta. Viu uma espécie de cama metdlica. Acendeu a
luz. Sobre a cama havia um homem nu, amarrado pelos pulsos e tornozelos.
Parecia dormir, mas essa observagio é dificil de verificar, pois uma venda lhe
cobria os olhos. O extraviado ou a extraviada, sumida instantaneamente a
bebedeira, fechou a porta e tornou em siléncio sobre seus passos. Quando
chegou a sala, pediu um uisque, depois outro, e nio disse nada. Mais tarde,
quanto mais tarde?, ndo sei, contou a um amigo, e este contou ao meu
amigo, que muito mais tarde me contou. Sua consciéncia o mortificava.
Tranqiiilize-se, disse-lhe. Depois soube, por outro amigo, que quem tinha se
perdido era um autor de teatro ou talvez um ator e que percorrera os
infinitos corredores da casa de Maria Canales e Jimmy Thompson até a
saciedade, até chegar aquela porta no fim do corredor fracamente
iluminado, abrira a porta e dera de cara com aquele corpo amarrado numa
cama metdlica, abandonado naquele pordo, mas vivo, e o dramaturgo ou
ator havia fechado a porta silenciosamente, procurando nio acordar o pobre
homem, que reparava no sono sua dor, havia tornado sobre seus passos,
voltado para a festa ou tertdlia literdria, para a soirée de Maria Canales, e
ndo tinha dito nada. Também soube, anos depois, enquanto observava as
nuvens se esfarelando e se fragmentando e explodindo nos céus do Chile
como jamais fariam as nuvens de Baudelaire, que o sujeito que se perdeu
pelos corredores traicoeiros da casa nos confins de Santiago foi um tedrico
da cena de vanguarda, um teérico com grande senso de humor, que, ao se



perder, ndo se intimidou, pois ao seu senso de humor acrescentava uma
curiosidade natural, e, quando se viu perdido no pordo de Maria Canales e
se conscientizou disso, ndo teve medo, ao contrdrio, viu despertar seu
espirito trocista, abriu portas, pds-se até a assobiar, e finalmente chegou ao
dltimo quarto no corredor mais estreito do pordo, o tnico que estava
iluminado por uma ldmpada fraca, abriu a porta e viu o homem amarrado
numa cama metdlica, de olhos vendados, e soube que 0 homem estava vivo
porque o ouviu respirar, embora seu estado fisico ndo fosse bom, pois, apesar
da luz deficiente, viu suas feridas, suas supuragdes, como eczemas, mas ndo
eram eczemas, as partes maltratadas da sua anatomia, as partes inchadas,
como se tivesse mais de um osso quebrado, mas respirava, de maneira
nenhuma parecia alguém a ponto de morrer, e depois o tedrico da cena de
vanguarda fechou delicadamente a porta, sem fazer barulho, e comegou a
procurar o caminho de volta a sala, apagando as suas costas as luzes que
tinha acendido. Meses depois, talvez anos depois, outro habitué dos saraus
me contou a mesma histéria. Depois outro, depois outro, e mais outro.
Depois chegou a democracia, o momento em que todos os chilenos deviam
se reconciliar entre si, e entdo se ficou sabendo que Jimmy Thompson havia
sido um dos principais agentes da DINA e que usava sua casa como centro
de interrogatérios. Os subversivos passavam pelos pordes de Jimmy, onde
este os interrogava, extraia deles toda a informacdo possivel, depois os
mandava para outros centros de detengdo. Na sua casa, em regra, nio se
matava ninguém. SO se interrogava, se bem que alguns tenham morrido.
Ficou-se sabendo também que Jimmy tinha viajado para Washington e
matado um ex-ministro de Allende, e de passagem uma americana. E que
havia preparado atentados na Argentina contra exilados chilenos e até um ou
outro atentado na Europa, terra civilizada que Jimmy tinha sobrevoado com
a timidez prépria dos nascidos na América. Isso foi o que se ficou sabendo.
Maria Canales, claro, sabia desde muito antes. Mas ela queria ser escritora, e
os escritores necessitam da proximidade fisica de outros escritores. Jimmy
amava sua mulher. Marfa Canales amava seu gringo. Tinham filhos lindos.
O pequeno Sebastidn ndo amava seus pais. Mas eram seus pais! A mapuche,
da sua maneira obscura, gostava de Maria Canales e, provavelmente,
também do patrdo. Os empregados de Jimmy ndo gostavam de Jimmy, mas
provavelmente também tinham familia, que amavam da sua maneira



obscura. Fu me fiz a seguinte pergunta: por que Maria Canales, sabendo o
que o marido fazia no porio, levava convidados para casa? A resposta era
simples: porque durante as soirées, em regra, ndo havia hdspedes no porio.
Fu me fiz a seguinte pergunta: por que naquela noite um dos convidados, ao
se perder, encontrou aquele pobre homem? A resposta era simples: porque o
costume leva a relaxar toda precaucio, porque a rotina matiza todo horror.
Fu me fiz a seguinte pergunta: por que, na hora, ninguém disse nada? A
resposta era simples: porque ficou com medo, porque ficaram com medo.
Fu ndo fiquei com medo. Eu poderia ter dito algo, mas ndo vi nada, nido
soube de nada antes que fosse tarde demais. Para que revirar o que o tempo
piedosamente oculta? Mais tarde prenderam Jimmy nos Estados Unidos. Ele
falou. Sua declaracdo incriminou vdrios generais do Chile. Tiraram-no da
prisio e o puseram num programa de proteg¢do especial a testemunhas.
Como se os generais do Chile fossem chefoes da Mafial Como se os generais
do Chile pudessem estender seus tentdculos até os pequenos povoados do
Meio-Oeste americano para calar as testemunhas incomodas! Maria Canales
ficou sozinha. Todos os seus amigos, todos os que tinham freqiientado com
prazer seus saraus literdrios, deram-lhe as costas. Uma tarde fui visitd-la. Ja
ndo havia toque de recolher, e era estranho dirigir um carro por aquelas
avenidas dos arredores que pouco a pouco estavam se modificando. A casa ja
nio parecia a mesma: todo o seu esplendor, um esplendor noturno e
impune, desaparecera. Agora era s6 uma casa grande demais, com um
jardim malcuidado em que as ervas daninhas cresciam sem controle,
vertiginosamente, trepando pelas grades como se quisessem ocultar ao
passeador ocasional a visio do interior daquela casa marcada. Estacionei
junto do portdo e fiquei um instante espiando da rua. Os vidros estavam
sujos, as cortinas, cerradas. Uma bicicleta de crianca, de cor vermelha, estava
jogada perto da escada de acesso ao alpendre. Toquei a campainha. Instantes
depois a porta se abriu. Maria Canales mostrou metade do corpo e
perguntou o que eu desejava. Ndo tinha me reconhecido. O senhor é
jornalista?, perguntou. Sou o padre Ibacache, disse. Sebastidn Urrutia
Lacroix. Por uns segundos pareceu retroceder no tempo, depois sorriu, saiu
da casa, percorreu o trecho de jardim que a separava de mim e abriu o
portdo. O senhor é a tdltima pessoa que eu esperava, disse. Seu sorriso nido
era muito diferente daquele que eu recordava. Passaram-se muitos anos,



disse ela, como se lesse meu pensamento, mas é como se fosse ontem.
Fntramos na casa. J4 ndo havia tantos méveis como antes, e a decrepitude do
jardim tinha seu correlato nos comodos, que eu lembrava luminosos e agora
pareciam banhados de uma poeira avermelhada, suspensos num tempo
diacronico em que se sucediam cenas incompreensiveis, tristes, distantes.
Minha poltrona, a poltrona onde eu costumava sentar, ainda estava 14. Maria
Canales seguiu a dire¢do dos meus olhos e entendeu. Sente-se, padre, disse,
sinta-se em casa. Sem dizer nada, tomei assento. Perguntei-lhe pelos filhos.
Disse-me que estavam passando uns dias com uns parentes. De satide estdo
bem?, perguntei. Muito bem. Sebastidn tinha crescido muito, se eu o visse,
ndo reconheceria. Perguntei-lhe pelo marido. Nos Estados Unidos, disse.
Agora vive nos Estados Unidos, disse. E como vai?, perguntei. Suponho que
bem. Com um gesto que denotava em iguais propor¢des cansago e fastio,
aproximou uma cadeira da minha poltrona e sentou, contemplando o jardim
através dos vidros sujos. Estava mais gorda que antes. E se vestia pior que
antes. Perguntei-lhe pela sua vida. Respondeu que todo mundo conhecia sua
vida, depois riu com uma vulgaridade em que julguei perceber também
umas gotas de desafio que me fizeram estremecer. Jd ndo tinha amigos, nem
dinheiro, o marido tinha se esquecido dela e dos filhos, todo mundo havia
lhe dado as costas, mas ela continuava ali e se dava ao luxo de rir em voz
alta. Perguntei pela empregada mapuche. Voltou para o Sul, disse com voz
ausente. F. seu romance, Marfa, terminou-o?, sussurrei. Ainda ndo, padre,
disse, baixando a voz como eu. Apoiei a mandibula numa das mios e refleti
por um instante. Procurei pensar com clareza, mas ndo consegui. Enquanto
estive assim, ouvi-a falar de jornalistas, a maioria estrangeiros, que as vezes
iam visitd-la. Quero falar de literatura, disse, mas eles sempre puxam o
assunto da politica, do trabalho de Jimmy, do que eu sentia, do porio.
Fechei os olhos. Perdoe-a, implorei mentalmente, perdoe-a. As vezes,
poucas, vém alguns chilenos, alguns argentinos. Agora cobro pelas
entrevistas. Ou pagam, ou ndo falo. E ndo digo a ninguém, nem por todo o
ouro do mundo, quem vinha aos meus saraus artisticos. Juro. A senhora sabia
tudo o que Jimmy fazia? Sim, padre. E se arrepende? Como todos, padre.
Senti falta de ar. Levantei e abri uma janela. Os punhos do meu casaco
ficaram manchados de poeira. Depois ela me contou uma histéria sobre a
casa. O terreno, ao que parece, ndo era seu, e os proprietdrios legitimos, uns



judeus que estiveram exilados por mais de vinte anos, moviam uma acéo
contra ela. Como ndo tinha dinheiro para contratar bons advogados, estava
certa da derrota. O projeto dos judeus era derrubar tudo e construir algo
novo. Da minha casa, disse Maria Canales, nio restard nenhuma lembranca.
Fitei-a com tristeza e disse que talvez fosse melhor assim, que ela ainda era
moga, que ndo estava envolvida judicialmente em nenhum processo, que
comegasse de novo, com os filhos, em algum outro lugar. E minha carreira
literdria?, perguntou, com uma expressdo desafiadora. Use um nom de
plume, um pseuddénimo, um apelido, pelo amor de Cristo. Olhou para mim
como se eu a houvesse insultado, depois sorriu: quer ver o porio?,
perguntou. Eu a teria esbofeteado ali mesmo, em vez disso, sentei-me e
neguei vdrias vezes com a cabega. Fechel os olhos. Dentro de alguns meses
ja ndo serd possivel, disse-me. Pelo tom da sua voz, por sua respiragdo
quente, soube que tinha aproximado excessivamente seu rosto do meu.
Tornel a negar com a cabega. Vo por a casa abaixo. Vao demolir o porio.
Aqui um empregado de Jimmy matou o funciondrio espanhol da Unesco.
Aqui Jimmy matou Cecilia Sdnchez Poblete. As vezes eu estava vendo
televisdo com os meninos, e faltava luz um instante. Nio ouviamos nenhum
arito, s6 faltava eletricidade de repente e depois voltava. Quer ir ver o pordo?
Levantei, dei uns passos pela sala onde antes se reuniam os escritores da
minha pdtria, os artistas, os trabalhadores da cultura, e fiz que nio com a
cabeca. Vou embora, Marfa, tenho de ir, disse. Ela riu com uma forca
incontida. Mas talvez tenha sido apenas imagina¢io minha. Quando
estdvamos no alpendre (comegava lentamente a anoitecer), pegou minha
mio, como se de repente sentisse medo de ficar sozinha naquela casa
condenada. Apertei sua mio e sugeri que rezasse. Sentia-me muito cansado,
e minhas palavras foram ditas sem convic¢do. Ndo posso rezar mais do que
ja rezo, respondeu. Tente, Marfa, tente, faga isso por seus filhos. Ela respirou
o ar dos arredores de Santiago, aquele ar que era a quintesséncia do
crepusculo. Depois olhou em torno, tranqiiila, serena, corajosa a seu modo,
e viu sua casa, seu alpendre, o lugar onde antes os carros estacionavam, a
bicicleta vermelha, as drvores, o caminho de terra, as grades, as janelas
fechadas, menos a que eu havia aberto, as estrelas cintilando 14 longe, e disse
que era assim que se fazia literatura no Chile. Inclinei a cabega e fui
embora. Enquanto dirigia, de volta para Santiago, pensei nas palavras dela. E



assim que se faz literatura no Chile, mas ndo s6 no Chile, também na
Argentina e no México, na Guatemala e no Uruguai, ¢ na Espanha, na
Franca e na Alemanha, e na verde Inglaterra, e na alegre Itdlia. Assim se faz
literatura. Ou o que noés, para ndo cair na sarjeta, chamamos literatura.
Depois voltei a cantarolar: a drvore de Judas, a drvore de Judas, e meu carro
entrou outra vez no tinel do tempo, na grande maquina de moer carne do
tempo. E me lembrei do dia em que Farewell morreu. Teve um enterro
limpo e discreto, como havia desejado. Quando fiquei sozinho na casa dele,
sozinho diante da biblioteca de Farewell, que de alguma maneira misteriosa
encarnava a auséncia e a presenca de Farewell, perguntei ao seu espirito (era
uma pergunta retérica, claro) por que havia acontecido conosco o que afinal
havia acontecido. Nio tive resposta. Aproximei-me de uma das enormes
estantes e toquei com a ponta dos dedos nas lombadas dos livros. Alguém se
mexeu num canto. Dei um salto. Ao me aproximar, notei que era uma das
velhotas amigas dele, que tinha ficado ali, adormecida. Saimos da casa de
brago dado. Durante o enterro, enquanto percorriamos ruas que eram como
geladeiras, perguntei onde estava Farewell. No caixdo, responderam uns
rapazes que iam a frente. Imbecis, disse, mas os rapazes ndo estavam mais 14,
tinham desaparecido. Agora o doente sou eu. Minha cama gira num rio de
dguas rdpidas. Se as dguas fossem turbulentas, eu saberia que a morte estd
proxima. Mas as dguas sdo apenas rdpidas, de modo que ainda abrigo alguma
esperanca. 'az muito tempo que o jovem envelhecido guarda siléncio. J4
nio desanca nem a mim nem aos escritores. Serd que isso tem solugdo?
Assim se faz literatura no Chile, assim se faz a grande literatura do Ocidente.
Meta isso na cabeca, digo-lhe. O jovem envelhecido, o que resta dele, mexe
os ldbios, formulando um ndo inaudivel. Minha forca mental o deteve. Ou
talvez tenha sido a histéria. Pouco pode vocé sozinho contra a histéria. O
jovem envelhecido sempre esteve sozinho, e eu sempre estive com a histéria.
Apéio-me no cotovelo e o procuro. Sé vejo meus livros, as paredes do meu
quarto, uma janela em meio a2 penumbra e a claridade. Agora poderia
levantar outra vez e reiniciar minha vida, minhas aulas, minhas resenhas
criticas. Gostaria de comentar um livro da nova literatura francesa. Mas me
falta forga. Serd que isso tem solucdo? Um dia, depois da morte de Farewell,
fui a sua fazenda, a velha La-Bas, em companhia de uns amigos, numa
espécie de viagem sentimental da qual me apartei mal chegamos. Pus-me a



caminhar pelos campos que havia percorrido na juventude. Procurei os
camponeses, mas os galpdes em que viviam estavam vazios. Uma velha
atendia os amigos que iam comigo. Observei-a de longe e, quando se dirigiu
a cozinha, fui atrds dela e a cumprimentei de fora, do outro lado da janela.
Fla nem sequer olhou para mim. Depois soube que estava meio surda, mas
o fato é que nem sequer olhou para mim. Serd que isso tem solucdo? Um
dia, mais para matar o tédio do que por qualquer outra razio, perguntei a
um jovem romancista de esquerda se sabia de Maria Canales. O jovem disse
que nunca a conhecera. Mas se vocé foi algumas vezes a casa dela, disse-lhe.
Ele negou com a cabega repetidas vezes e, ato continuo, mudou de assunto.
Serd que isso tem solucdo? As vezes cruzo com camponeses que falam em
outra lingua. Paro-os. Pergunto-lhes coisas do campo. Eles dizem que nio
trabalham no campo. Dizem que sdo operdrios, de Santiago ou dos arredores
de Santiago, e que nunca trabalharam no campo. Serd que isso tem solugdo?
As vezes a terra treme. O epicentro do terremoto estd no Norte ou estd no
Sul, mas eu escuto como a terra treme. As vezes fico enjoado. As vezes o
tremor dura mais que o normal, e as pessoas se metem debaixo das portas ou
debaixo das escadas, ou saem correndo para a rua. Serd que isso tem
solugdo? Vejo as pessoas correndo pelas ruas. Vejo as pessoas entrando no
metr6 e nos cinemas. Vejo as pessoas comprando jornal. E as vezes treme, ¢
tudo fica parado por um instante. Entdo me pergunto: onde estd o jovem
envelhecido?, por que foi embora?, e pouco a pouco a verdade comecga a
ascender como um caddver. Um caddver que sobe do fundo do mar ou do
fundo de um barranco. Vejo sua sombra subindo. Sua sombra vacilante. Sua
sombra subindo como se galgasse a colina de um planeta fossilizado. E
entdo, na penumbra da minha enfermidade, vejo seu rosto feroz, seu doce
rosto, e me pergunto: sou eu o jovem envelhecido? F esse o verdadeiro, o
grande terror, ser eu o jovem envelhecido que grita sem que ninguém o
ouca? E que o pobre jovem envelhecido seja eu? E entio passam a uma
velocidade de vertigem os rostos que admirei, os rostos que amei, odiei,
invejei, desprezei. Os rostos que protegi, os que ataquet, os rostos de que me
defendi, os que busquei em vio.
. depois se desencadeia a tormenta de merda.



1- O lanche da tarde, verdadeira instituicio chilena. (N. T.)
2- Espécie de améijoa, tipica dos mares do Chile e do Peru. (N. T')

3- Oido, “ouvido”. (N.T")
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