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Às amigas, que a perderam;
De repente
Um universo de afetos se desfez.



Conto ao senhor é o que sei e o senhor não sabe;
mas principal quero contar é o que eu não sei se sei,
e que pode ser que o senhor saiba.

Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas

Acendo a história,
me apago a mim.
No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.

Mia Couto, Terra sonâmbula



Caro leitor:
Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu.

B. Kucinski



AS CARTAS
À DESTINATÁRIA
INEXISTENTE

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma
carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um
produto ou serviço financeiro. A mais recente apresentava um novo
cartão de crédito, válido em todos os continentes, ideal para reservar
hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida
não tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope já
selado, dizia essa última carta.

Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como é possível enviar reiteradamente cartas a quem
inexiste há mais de três décadas? Sei que não há má-fé. Correio e
banco ignoram que a destinatária já não existe; o remetente não se
esconde, ao contrário, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele é a
síntese do sistema, o banco, da solidez fingida em mármore; o banco
que não negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de
computador.

A destinatária jamais aceitará a proposta mesmo não havendo
cobrança de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de milhagem
e usar salas vip nos aeroportos, tudo isso que ela teria mas não terá,
tudo isso que quase não havia quando ela existia e que agora que ela
não existe lhe é oferecido; inventário de perdas da perda de uma
vida.

É como se as cartas tivessem a intenção oculta de impedir que sua
memória na nossa memória descanse; como se além de nos haverem
negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo morto, o carteiro
fosse um Dybbuk,[1] sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e
omissões. Como se além da morte desnecessária quisessem estragar a
vida necessária, esta que não cessa e que nos demandam nossos filhos
e netos.

Por que meu antigo endereço? Imaginei que num daqueles
momentos incertos de fugas e dissimulações, de esquinas dobradas às
pressas, ela tivesse dado ao banco o meu endereço para não ter que
dar endereços outros, genuínos mas proibidos; fiquei imaginando em
que etapa da tragédia em gestação isso aconteceu, que outro endereço
possuía ela então, ou que outros endereços no plural, pois, como depois
vim a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria o
destino.



De fato, não eram lares, lugares de criar filhos e receber amigos;
eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses, como os
cristãos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém caía e
recomeçavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.

Por isso ela teria fornecido não o endereço de sua catacumba do
momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos
vivemos durante trinta e três anos; onde hoje mora o filho mais velho e
meu neto, e onde tenho meu escritório, minha mulher tem sua horta e
seu ateliê e meu neto tem seus dois cachorros e seus brinquedos.

Só então me dei conta de que se tivesse vendido essa casa, como
tantas vezes cogitei, teria perdido as referências de metade da minha
vida. Só então entendi o filho mais velho que disse não, essa casa não
é para vender nunca. Para ele, essa casa é o lugar da totalidade de
suas lembranças.

Mas não foi o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz a
contagem dos tempos e descobri que já haviam transcorrido seis anos
de seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa de
velhos imigrantes portugueses. Não, ela nunca conheceu a nossa casa.
Nunca subiu os degraus íngremes do jardim da frente. Nunca
conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu
sempre lamentei em especial essa consequência de tudo o que
aconteceu.

Se ela não tinha esse endereço, quem o deu ao sistema? Mistério.
Como teria seu nome se colado ao meu endereço, nessa nebulosa da
internet, na qual nada é deletado? O mais provável é que eu mesmo
tenha associado nome a endereço; será quando requeri a declaração
de ausência? Será quando pedi ao advogado que desse trâmite ao
espólio? Será quando exigi da universidade a revogação do ato ignóbil
de sua expulsão por abandono de função? Nunca saberei quando isso
aconteceu. Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a
chegar.

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim
como o ignorarão antes dele, o separador das cartas e todos do seu
entorno. O nome no envelope selado e carimbado como a atestar
autenticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou falha do
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a
permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente,
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.

São Paulo 31 de dezembro de 2010



1 Na mitologia judaica, o Dybbuk é a alma insatisfeita que se cola a uma
pessoa, em geral para atormentá-la. A palavra vem do hebraico Devek,
que significa “cola”.



SORVEDOURO
DE
PESSOAS

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K.
sentiu pela primeira vez a angústia que logo o tomaria por completo. Há dez
dias a filha não telefona. Depois, ele culparia a ausência dos ritos de família,
ainda mais necessários em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o
almoço aos domingos. A filha não afinava com sua segunda mulher.

E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em
política? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do
iídiche,[2] essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse
mais atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que
importa o iídiche? Nada. Uma língua-cadáver, isso sim, que eles
pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Associava o domingo à filha desde quando lhe trazia regalos no dia da
feira. Súbito, lembrou rumores da véspera, no Bom Retiro; dois estudantes
judeus da medicina teriam desaparecido, um deles, dizia-se, de família
rica. Coisa da política, disseram, da ditadura, não tinha a ver com
antissemitismo. Também sumiram outros, não-judeus, por isso a Federação
decidira não se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois não
diziam quem eram os rapazes.

Foi o rumor que o fez inquieto, não foi o domingo. Passou o dia discando
um número de telefone que a filha lhe dera para urgências, mas o toque
ecoava solitário. Sem resposta, nem à uma da madrugada, quando ela
deveria estar de volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto
gostava, decidiu procurá-la no dia seguinte na universidade.

Naquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do
pai para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo,
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha
Beav,[3] o dia de todas as desgraças do povo judeu, o dia da destruição do
primeiro templo e do segundo, e também o da expulsão da Espanha.

Sem saber o que temer, mas já temendo, e sem acordar a mulher, tirou o
Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da universidade, distante na
planície, do outro lado do emaranhado de arranha-céus. Conduzia
devagar, demorando-se ao atravessar o centro, como se não quisesse chegar
nunca; os sentimentos alternando-se entre a certeza de encontrá-la
trabalhando normalmente, e o medo do seu contrário. Por fim, atingiu o
Conjunto das Químicas, onde estivera uma única vez, havia anos, quando
a filha defendera seu doutorado perante um grupo de professores de



semblantes severos, alguns deles formados ainda na Alemanha.
Ela não veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio

umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscrição das paredes,
puxaram K. para conversar no jardim. Então revelaram que havia onze
dias ela não aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de
semana. Ela, que nunca deixara de dar uma única aula. Falavam aos
sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil
outras de sentidos proibidos.

Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas – quem sabe os
superiores da filha tinham alguma informação? Se ela tivesse sofrido um
acidente e estivesse hospitalizada decerto teriam contatado a universidade.
As amigas alarmaram-se. Não faça isso. Por enquanto, não. Para dissuadi-
lo, moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns
dias por precaução. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe?
Há gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estão dentro
da reitoria. Eles quem? Não souberam responder.

Persuadido a não procurar as autoridades universitárias, K. dirigiu em
agonia do campus até um número da rua Padre Chico, que a filha lhe dera
havia tempos, com a recomendação de só a procurar nesse endereço se
acontecesse algo muito grave e ela não atendesse ao telefone. Um absurdo
ele não ter questionado isso de só visitar se for grave, de só telefonar se for
urgente. Onde ele estava com a cabeça, meu Deus?

Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua, espremido
entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da porta, folhetos e jornais
empoeirados denunciavam ausência prolongada dos moradores. Ninguém
atendeu seus apertos inquisitivos de campainha.

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe,
no exterior. A segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em
pânico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse
desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato
único impunha-se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo tudo o
mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze
dias, talvez mais. Sentiu-se muito só.

Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou uma doença grave
que ela não quisesse revelar. A pior era a prisão pelos serviços secretos. O
Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e perverso. Sua única fresta
é a corrupção. Mas às vezes até essa se fecha por razões superiores. E então
o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível.
Isso ele sabia muito bem.

K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso
de chegar correndo e sair correndo, do endereço só em último caso e com a



recomendação de não passá-lo a ninguém. Atarantado, deu-se conta da
enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela própria filha,
talvez metida em aventuras perigosíssimas sem ele desconfiar, distraído que
fora pela devoção ao iídiche, pelo encanto fácil das sessões literárias.

Ah, e o erro de ter se casado com aquela judia alemã só porque ela sabia
cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram a se casar de
novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca blasfemava, que tolerante
aceitava as pessoas como elas eram, viu-se descontrolado, praguejando.
Pressentiu o pior.

Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-o a dar
queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo que de nada
adiantaria, era uma obrigação formal de pai. Ditou-lhe o endereço, na
Brigadeiro Tobias, sede central da Polícia. K. perguntou se ele ouvira falar
do sumiço de dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. Já fora
pro​curado por uma das famílias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisões de
motivação política, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de
habeas corpus. Não há nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a
situação.

Na polícia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bêbados e padrastos
que espancavam. K. explicou que a filha era professora da universidade
em grau de doutora, era independente e morava só. Tinha seu próprio
carro; não seria alguma coisa política?

Não quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também não
lhe deu o endereço da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja
como se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hábitos adormecidos da
juventude conspiratória na Polônia. O delegado de plantão não gostou da
conversa. Em casos políticos, estava proibido de se meter. Mas, condoído,
registrou a queixa. Ele que esperasse e não falasse mais em política.

Procurar? Não, a polícia tinha mais o que fazer; uma professora
universitária, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que esperasse,
uma circular com a fotografia chegaria a todas as delegacias. Se ele não fosse
avisado em cinco dias, podia tentar o Instituto Médico Legal, para onde
encaminhavam corpos não identificados de vítimas de atropelamentos e
outros acidentes. Disse isso constrangido.

Assim começou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais
maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursão inútil ao
campus e à casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do círculo literário; os
mesmos que por descontrole havia amaldiçoado. Quem sabe conheciam
alguém que conhecesse alguém outro, na polícia, no exército, no SNI, seja
onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar traços. Com



exceção do advogado, eram uns pobretões que não conheciam ninguém
importante. O advogado mencionou vagamente um líder da comunidade
do Rio que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.

K. passou a contabilizar a duração da ausência da filha, outro preceito
dos tempos da juventude. E não passava dia sem que tentasse algo pela
filha. Já não fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporíferos.
Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao
Instituto Médico Legal.

Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar política. Mostrou
sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, ela magra e
de olhar sofrido. Não, os funcionários não associavam aquele rosto a
nenhum dos poucos cadáveres femininos, todos negros ou pardos. Quase
todos, indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que não
chega aqui um corpo não identificado de mulher branca. K. saiu do IML
aliviado; mantinha-se a esperança de encontrá-la viva. Mas as fotografias
do álbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na época da
guerra na Polônia deparara com rostos tão maltratados e olhos tão
arregalados de pavor.

Foi então que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar
a prestação na loja, vizinhos da avenida, e até desconhecidos. A todos
contava a história da filha. E seu fusquinha também sumiu, ele enfatizava.
A maioria ouvia até o fim em silêncio, depois davam-lhe eventualmente
um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos
o interrompiam já no início, alegando hora marcada no médico, ou um
pretexto parecido - como se ouvir já os colocasse em perigo.

No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma
notícia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos políticos.
O arcebispo havia convocado uma reunião com “familiares de
desaparecidos políticos”.

Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos políticos”.
K. nunca entrara num templo católico, tal o estranhamento nele

provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas imagens de santos,
que vislumbrava por entre vãos de porta. Tinha pelo catolicismo repulsa
atávica, à qual somava desprezo pelas práticas religiosas todas, inclusive as
do seu próprio povo. Na verdade, não era das pessoas e suas crenças que
ele não gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele os
tinha como hipócritas. Mas, naquela tarde, nada disso importava. Uma
autoridade importante, um arcebispo, ia falar sobre as estranhas
desaparições.

Ao entrar no salão central da Cúria Metropolitana, K. sentiu o quanto o
sumiço da filha já o havia mudado. Foi com simpatia que contemplou a



imagem barroca da Virgem Maria situada no saguão, e outras de santos que
desconhecia, postadas nos cantos. Quando chegou, a reunião já começara.
Havia sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas
no salão. Quatro senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o
encontro, sentados em forma de meia-lua de frente para o público; uma
freira escrevia num grande caderno.

Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos noventa,
franzina, miúda, de óculos na ponta do nariz e cabelos brancos; seu marido
voltava do exílio por Uruguaiana, chegou até um ponto de encontro pré-
combinado, do lado de cá da fronteira, e desapareceu por completo, sem
deixar vestígio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem alçado aos
céus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais,
delegacias, estações de ônibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O
filho, ao lado, corroborava o relato.

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou
como esposa de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram à sua casa,
pedindo que o marido os acompanhasse à delegacia para prestar alguns
esclarecimentos. Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado
tivesse sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritório de
advocacia. Desde então, havia oito meses, nunca mais o viram. Na
delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi liberado. Mas
como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa senhora,
muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos.

Mais relatos de sumiços; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam
entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicação, uma lógica,
principalmente uma solução, uma maneira de pôr fim ao pesadelo. Uma
jovem de não mais que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo
sentado à sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia”, disse ela.
K. pela primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que
muitos rapazes tinham sido presos pelas Forças Armadas no meio da floresta
amazônica e executados lá mesmo.

O que trazia aquele grupo à reunião era algo insólito. O Exército alegava
que nada disso tinha acontecido, apesar de um dos presos, apenas um, ter
escapado e testemunhado tudo. Os familiares queriam enterrar seus mortos
– que eles já sabiam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a região
aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam que não
havia corpo nenhum para entregar.

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para
almoçarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. À medida que falava,
a mãe do rapaz mostrava aos vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e
do netinho. Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiânia



especialmente para a reunião. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro
de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatônico. Foi o primeiro a usar a expressão “foram
desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou
coragem e contou a sua história.

Já havia caído a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cenários,
detalhes, circunstâncias, mas todos os vinte e dois casos computados
naquela reunião tinham uma característica comum assombrosa: as pessoas
desapareciam sem deixar vestígios. Era como se volatilizassem. O mesmo
com os jovens do Araguaia, embora estes já se soubesse estarem mortos. A
freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos
familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vítimas a
cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um número, tatuado no
braço. A cada morte, davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros
dias da invasão houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os
judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em
cima, depois terra e pronto. Mas os goim[4] de cada lugar sabiam que os
seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e
quem era cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em
massa, não era um sumidouro de pessoas.

2 O iídiche é falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no
início do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rápido
declínio devido ao Holocausto e à adoção do hebraico pelos fundadores do
Estado de Israel.
3 Literalmente, o nono dia do mês de Av do calendário judaico,
considerado maldito.
4 Plural de pessoa não judia; o singular é gói.



A QUEDA
DO
PONTO

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras, operários
trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam, namorados namoram.
Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o
pânico. Fremem de ambos as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, os
olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando desgraça. A queda do ponto
naquela manhã só se explica pela delação. Há um informante entre eles,
um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito próximo a eles dois, entre
os poucos que restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instruções são claras e peremptórias.
Na queda do ponto considerar a hipótese pior, o companheiro não resistirá à
tortura e entregará alguma informação. Não há tempo nem calma para o
inventário preciso do que o outro sabia ou não sabia. Nesse caso, dizem
também as instruções, adotar a hipótese pior – o outro tudo sabia.

Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou será que já suspeitava?
Postara-se uma hora antes numa área recuada, distante da praça, de onde
podia observar sem ser observado. E testemunhara os agentes disfarçados
chegando um a um, posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas
laterais. Pelo menos dez deles.

Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo, pisando torto,
corpo inquieto, quando sentou-se no banco previamente combinado e
iniciou os cinco minutos de espera, nunca mais que cinco minutos,
mandam as normas de segurança.

Ele próprio não esperou os cinco minutos. Bastou o que tinha visto. Uma
armadilha. Tudo indicava que o próprio enlace se prestou a isca. Mas o
traidor podia ser outro. Ele era um coordenador de área. O comando
regional também sabia do reatamento do ponto.

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria sido
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo.
Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manhã a solução já não é
fácil, embora o caminho seja o mesmo, o único e menos complicado do que
parece. Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais
luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar
todos os pontos, não atender telefone, cortar os contatos. Mas vão se passar
décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a única
saída era aceitar a derrota.

Naquele momento, reclusos e solitários no quarto e sala, o casal não vê



esse caminho; não pensam assim. Ainda avaliam graus de perigo. O
companheiro que caiu sabe seus codinomes, pode entregar fragmentos de
informação que levem a nomes, cenas, locais, datas. Tentam lembrar se
seguiram as regras de segurança no telefonema. Sim, fixaram na fala um dia
posterior ao verdadeiro dia do encontro e a hora igualmente posterior.
Sempre mencionar um dia depois e uma hora depois, diz a norma de
segurança.

Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, que teria aberto o
ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou ambos são um só ou são dois
perigos distintos. A qualquer momento um deles os poderá entregar. Se
forem rápidos, talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou
seja, a própria vida.

O casal possui documentos legais, empregos estáveis, famílias, amigos,
pais e mães e irmãos. A metade não clandestina de suas vidas duplas está
intacta. Basta abandonar a metade secreta, deletar – como se diria hoje,
usando esse neologismo tão expressivo –, não por covardia, por sabedoria.
Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitória. Mesmo
não sendo possível deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num
buraco qualquer, num sítio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que
assumissem a derrota. A chave da solução era assumir a derrota, dar a luta
por encerrada.

Mas ambos perseveram. Não agem com lucidez. Não os guia a lógica da
luta política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade,
ou do desespero. Numa pequena maleta de executivo, depositam os dois
passaportes falsos, forjados de modo rudimentar, os planos de uma ação
que jamais ocorrerá porque a guerra já está perdida, um revólver e alguns
cartuchos talvez nem adequados àquela arma e o pacto pré-nupcial,
firmado para tentar isolar cada um dos riscos do outro.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente
elaborados de denúncia, os que consideram mais valiosos. A lista dos
duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serão punidos, mesmo
décadas depois de fartamente divulgada, mesmo décadas após do fim da
ditadura; os manifestos dos presos políticos, o dossiê das torturas, o relatório
prometido à Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais
sobre os hábitos e rotinas de empresários apoiadores dos centros de tortura.
Não sabem que, exceto o já justiçado, todos eles morrerão de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de
rua.

E os dois mimeógrafos expropriados de um centro acadêmico? Terão que
ser abandonados. Assim como os livros, as dezenas de livros de história,
teoria marxista e economia, o manual da guerrilha urbana do Marighella, o



livro de Debray, as cartilhas de Marta Harnecker, e os imprevisíveis livros
de Nietzsche propondo a força irredutível da vontade individual contra a
moral dominante.

Lá fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as
mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e
namorados, a se beijar. O casal pode tentar a sobrevivência, para retomar a
luta depois, em outras condições, em outros termos. Mas não. A última
tarefa de ambos é a inserção da pequena cápsula de cianureto num vão
entre dentes. Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos,
para não entregar companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto não
estão no manual de conduta.



OS
INFORMANTES

Além do mundo que se vê e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes,
como vai tudo bem, há um outro que não se deixa ver, um mundo de
obscenidades e vilanias. É nele que vicejam os informantes. Não fosse o
sequestro da filha, K. nunca teria percebido esse outro mundo tão perto de
si. No entanto, eles sempre ali estiverem, sorrateiros, os informantes da
polícia. A começar pelo educado Caio, de tez pálida e gestos afeminados,
que há anos redecora as vitrines, movendo-se com leveza entre os
manequins, levando nos lábios cerrados os alfinetes do ofício que se vê.

Assim que chegou para a redecoração de inverno, K. o abordou. Há
cinco semanas a filha está sumida, diz. Cinco semanas, repete, ignorando o
como vai tudo bem. Arrasta-o ao seu refúgio nos fundões da loja. Ali,
forçado a sentar, o decorador rende-se ao monólogo dramático do velho,
que à sua frente gesticula, incessante. Ao fim, Caio diz com educação,
pesaroso, sinto muito. E depois, vamos às vitrines.

Mas, terminado o trabalho, o decorador o convida a um café. Na
padaria, rente ao balcão, segreda-lhe que tem amigos na polícia. Diz,
importante, que seu ofício o leva às lojas dos sírios do Brás, dos judeus do
Bom Retiro, dos alemães do Brooklin; o Governo interessa-se bastante por
esses estrangeiros. Acompanham tudo, diz. Promete ajudar. Vai tentar
descobrir se a filha está presa e, caso positivo, para onde a levaram.

Espantoso, Caio informante da polícia. Surpreso e pressuroso, K. escreve
o nome e a idade da filha num guardanapo de papel. Professora de química
na Universidade de São Paulo, acrescenta.

No dia seguinte, aparece na loja o Amadeu, dono da padaria. Pede para
ver uma camisa. Português e judeu se conhecem há vinte anos. Enquanto
finge examinar a camisa, o português fala da padaria, de como é penoso
permanecer horas seguidas de pé no estrado do caixa. Só assim, diz ele, tem
a visão de toda a padaria. Ele percebera os cochichos do Caio no balcão, e
concluíra que se tratava da desaparição da filha, de domínio público em
toda a avenida.

Uma boa padaria, continua o português, não é só lugar de comprar pão,
é um clube, um ponto de encontro, como as farmácias do interior. O senhor
sabe quantas conversas rolam no balcão? Na minha padaria passam duas
mil pessoas por dia e mais de três mil aos sábados e domingos. As padarias
são muito úteis à polícia, explica Amadeu. Diz que vai tentar descobrir se a
filha estava presa. Pediu os dados da menina e voltou à padaria – sem levar
a camisa.



Se o Caio e o Amadeu são informantes, espias devem estar em toda a
parte, raciocinou K., perplexo. É verdade que quando chegou ao Brasil em
1935, fugido da polícia polaca, os patrícios o alertaram contra os espias de
Getúlio, zei zainen umetum, eles estão em toda a parte, advertiram em
iídiche. Mas isso foi na época do fascismo. E eis os espias de novo em toda a
parte.

Ou sempre estiveram? Começa a achar que sempre estiveram; o
Governo podia usar ou não as informações, mas os informantes nunca
pararam de informar. Se fosse um Governo maligno, como o de Getúlio,
usava; se fosse benigno, usava menos. Pois o Getúlio não descobriu o
esconderijo da Olga e de tantos outros através dos informantes? O que ele
fez com a Olga foi repugnante.[5]

De pensamento em pensamento, chegou ao dono da farmácia do Bom
Retiro, um rapaz com tanta vocação para a delação que, aos vinte anos de
idade, já era o informante de referência dos judeus de São Paulo. K.
conhecera o pai, já falecido, químico formado em Vilna[6] e apreciador da
literatura iídiche. Morreu envergonhado do filho alcaguete, embora o rapaz
fosse bem tolerado na comunidade porque ajudava muito judeu sem
documento fugido do nazismo e não cobrava caro; patrício que se metia em
encrenca a ele recorria para negociar uma saída honrosa com a polícia. K.
questiona-se por não o ter procurado logo que deu com a falta inexplicável
da filha.

É quando telefona o Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim. Só
consegui isso. Depois de amanhã vou saber mais. Não me telefone, eu
telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu vem avisar que a
encomenda está pronta. K. entende. Vai à padaria e, num momento sem
fila no caixa, chega perto e pergunta alto quanto é a encomenda. Amadeu
sussurra: foi presa, só sei isso. Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela
está viva; não iam dizer está presa se já estivesse morta. Os dois disseram a
mesma coisa. Sente um alívio maior do que palavras poderiam expressar.
Agora é esperar que descubram onde ela está.

Mas, dois dias depois, pela manhã, o português manda chamá-lo e
cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete
com ênfase. O português parece assustado. No mesmo dia telefona Caio e
pronuncia as mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma mensagem
padrão. Foi engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete com ênfase. E
desliga sem esperar resposta.

Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, é claro. Mentem. Uma farsa
escabrosa. Mentem agora, não antes, quando disseram que ela foi presa. K.
sente-se mal; de novo a sensação de vazio interior, desaba na cadeira. Já
são mais de cinco semanas. Ele sabe que cada dia sem notícia reforça o mau



presságio. Volta a se lembrar do farmacêutico. Já sabe por que ainda não o
procurara: fora contaminado pelo desgosto do pai com o filho informante.

No dia seguinte bem cedo K. vai à farmácia. O informante logo o
reconheceu, embora K. tivesse subitamente envelhecido. Já sabia do
sequestro da filha; todo o Bom Retiro sabe. Leva-o ao reservado das
injeções e lá ouve o relato amargurado do velho judeu acrescido de mais um
enigma: por que primeiro dizem que está presa e depois desdizem?

O farmacêutico sabe por quê, mas nada diz. Passa a discorrer
genericamente, como quem ministra uma aula, explica que muitos jovens
judeus envolveram-se em subversão, o que reavivou nos serviços secretos o
velho mito do judeu-bolchevique. A comunidade assustou-se e decidiu
separar tarefas, mesmo porque do lado do Governo também houve uma
separação; da subversão cuidam os militares, a polícia só ajuda. Ele
continuava com os velhos assuntos da polícia, os comunistas da Casa do
Povo, os judeus sem documentos e as atividades sionistas no Brasil; são
outros que tratam da subversão; nessa área, ele enfatiza, nada do que eu
sei fazer adianta: amizade, família, influência de gente importante, troca
de favor, nada.

“Tem um rabino em São Paulo e um dirigente da comunidade no Rio de
Janeiro que mantêm contatos com os generais. Mas, pelo que sei, é inútil.
Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro adianta. Nem dinheiro”, ele
repete. “Ninguém escapa.”

O farmacêutico escreve algo num papel e passa a K., afinal o homem
fora amigo do seu pai: “Talvez este aqui possa ajudar”, diz. “É logo ali, uma
galeria, a uns cem metros do lado esquerdo. Não diga quem o mandou.”

A galeria é estreita, de dois pavimentos. Apontam a K. o dono, um
rapaz de calças jeans e tênis. K. o aborda e se apresenta, muito rápido. O
jovem se surpreende, logo se recobra, pega K. pelo braço, e o conduz à rua
devagar; diz que a loja é barulhenta, não dá para conversar. Na rua diz
para K. caminhar enquanto fala: ele está ouvindo. Teme os empregados da
loja, avalia K. Lembrou-se das amigas da filha empurrando-o para o
jardim.

Percorrem a José Paulino até o fim, e voltam pela calçada oposta, K.
falando, o informante escutando. Vez ou outra, o informante olha de
soslaio para trás e duas vezes interrompe K. tentando descobrir quem o
mandara. Mas K. não abre, sabe que é um teste. Se revelar, perderá a
confiança desse outro. Ao fim, o informante pede o telefone de K. e diz
para ele esperar. Não promete nada, mas vai tentar. Que nunca mais o
procure. Eu o procurarei.

K. avalia, pela sagacidade do farmacêutico e pelos modos do dono da
galeria, que o Caio e o Amadeu eram diletantes, não sabiam no que



estavam mexendo. No seu íntimo transtornado, o enigma dos recuos vai se
autodecifrando implacável. Sente, com nó no peito, que algo escabroso
aconteceu, a ponto de assustar e fazer recuar as pessoas que queriam
ajudar – sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetrável,
diferente de tudo o que ele havia conhecido, mesmo na Polônia. A
explicação do farmacêutico o impressionou.

Dois dias depois, o sujeito da galeria telefona. Para se identificar
menciona o passeio na José Paulino. Diz a K. que sua filha está em Portugal,
para onde fugiu há mais de um mês. E desliga. Impossível, avalia K.
Mentira feia. A filha não o faria sofrer assim. Mesmo não podendo contatar
o Brasil, de Portugal poderia se comunicar com parentes em Israel, ou com o
irmão na Inglaterra, com quem se correspondia.

Na semana seguinte chega à loja pelo correio um pacote cilíndrico de
Portugal endereçado a K. com o nome da filha como remetente, escrito a
mão. Contém cartazes políticos da Revolução dos Cravos. Não é a escrita da
filha, ele logo vê. A letra da filha é ligeiramente inclinada para a direita e
uniforme, de traços elegantes, como num exercício de caligrafia. Montaram
uma farsa. Um teatro para me torturar. Estão todos mancomunados, esses
informantes. É uma rede sórdida, que vão todos para o inferno, , pragueja
em iídiche.

Repassou preocupado o que havia revelado aos ouvidos traiçoeiros dos
informantes. Os mais perigosos eram os mais prestimosos, como o Caio, que
ouviam até o fim e prometiam. Ficaram sabendo pelo próprio K. onde ele já
estivera procurando a filha, com quem conversara, se tinha amigos
importantes, se tinha contatos no exterior, para que entidades mandara
cartas de apelo ou de denúncia, quem era o seu advogado, se alguém o
estava ajudando. E muitos outros pedaços de informação. Como fui burro,
ich bin gevein a groisser idiot, concluiu K. em iídiche: eu fui um grande
idiota.

Ainda se remoía de culpas quando telefona seu amigo escritor e
advogado. Um general ia recebê-lo a pedido do tal dirigente da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. A oportunidade não deveria ser
desperdiçada. E passou-lhe o endereço e a hora marcada. O general o
receberá à noite. K. já nem sabia se ainda tinha esperanças, depois de tanto
engodo, e do tempo já tão longo da desaparição. Mas o general não o
receberia para dizer algo que um pai não pudesse ouvir.

Naquela noite, no Clube Militar, à medida que subia os degraus de
mármore branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar
superior, K. observava a imponência da construção, com suas linhas
neoclássicas. Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros
tempos, em Varsóvia, igualmente em mármore e também no estilo



neoclássico, que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente, para indagar
o paradeiro de sua irmã Guita, presa num comício do partido que ajudara a
fundar, o Linke Poalei Tzion.[7] Alarmou-o a emergência da lembrança,
que julgava soterrada sob os escombros da memória.

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek,[8]
acusado de subversão pela polícia polaca. Por isso, emigrou às pressas,
deixando mulher e filho, que só se juntariam a ele no Brasil um ano depois.
Foi solto na condição de emigrar, além da propina coletada pelos amigos de
militância. Sua irmã, Guita, cinco anos mais velha, não tivera a mesma
sorte. Morreu tuberculosa no frio da prisão.

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do
topo da escadaria de Varsóvia aos gritos de que sua irmã nunca fora presa,
de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum amante.

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de
maus modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava
espalhando na comunidade judaica acusações pesadas e sem fundamento
contra os militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos
Aires? O senhor já pensou nisso?

5 Olga Benario Prestes, esposa do líder comunista Luís Carlos Prestes,
extraditada para a Alemanha nazista, onde foi morta num campo de
extermínio.
6 Capital da Lituânia, com grande população judaica, a maioria confinada
no Ghetto de Vilna durante a ocupação alemã e exterminada pela fome.
7 Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidência
à esquerda do Poalei Tzion, partido sionista de orientação marxista criado
no início do século XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido
comunista judeu, rejeitou o sionismo.
8 Pequena cidade do oeste da Polônia, onde se deu o primeiro massacre
organizado da população judaica pelas tropas alemãs na invasão da Polônia.



OS
PRIMEIROS
ÓCULOS

“Ficou bonita”, comentou K., ao contemplá-la de óculos.
Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse um fugaz

crispar em seus nervos da face. Era como se não tivesse escutado. Deveria
ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o pai encomendar as lentes e
escolher a armação. Agora era tarde, recriminou-se.

A menina tinha catorze anos; acabara de provar os óculos que escolhera
com o pai na semana anterior e haviam sido entregues naquela tarde. Eram
os seus primeiros óculos.

Mesmo sentando-se na primeira carteira da classe, vinha enxergando
mal parte do que se escrevia na lousa. Tinha que cerrar as pálpebras para
distinguir letras e números miúdos. Havia tempos se queixava, mas a mãe
não dera importância.

Um dia pegou o ônibus errado e precisou voltar oito quarteirões a pé.
Confundira o Vila Diva com o Vila Paiva. Só então, assustado, o pai a levou
ao oftalmologista, que diagnosticou dois graus de miopia na vista direita e
um grau na vista esquerda.

A menina pediu à mãe para acompanhá-la à ótica e ajudar a escolher
uma armação que combinasse com seu rosto, longo e fino. Mas a mãe estava
cansada e com enxaqueca. Sempre com enxaqueca. Vá com seu pai, disse.

Desde que perdera o seio direito, na extração de um câncer da mama, a
mãe quase não saía. Antes, visitava as amigas com frequência, orgulhosa de
seu porte elegante, seu rosto moreno, harmonioso, de nariz aquilino bem
talhado, e seus cabelos negros ondulados.

Agora, saía apenas em algumas sextas-feiras, disfarçando o peito seco
com um enchimento, mas sem visitar ninguém. Ia ao Bom Retiro comprar,
anônima, uma porção de halvah, um pão de centeio ou um arenque
defumado. Embora se mantivesse bela e elegante, perdera cabelos com a
quimioterapia.

Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, já era uma
mulher triste; a comissão enviada pelos judeus de São Paulo para investigar
os boatos assustadores sobre o que acontecera na Polônia havia regressado
confirmando o pior. Sua família, como a maioria dos judeus de Wloclawek,
havia sido dizimada. Todos. Os pais, os irmãos, os tios e sobrinhos. Por isso,
as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasão alemã, e não
por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo Moses escapou,
embora tivesse ido para a França. A comissão também confirmou a



deportação e extermínio dos judeus franceses. O câncer na mama apareceu
logo depois desse relatório.

Na ótica, o pai escolheu uma armação robusta e não muito cara. Não por
sovinice. Nem por desconsideração à filha, sua predileta - Main teier
techterl, minha filhinha querida, ele dizia aos amigos do círculo literário –,
mas por não confiar naquelas armações italianas, tão finas. Óculos eram
para corrigir a visão. Tinham que ser resistentes, não quebrar por um
descuido qualquer.

Seu encantamento com a caçula o impedia de perceber que ela não
nascera graciosa. Nas vezes em que ia buscá-la na saída do ginásio,
perguntava às colegas: vocês viram aquela menina loira, a mais bonita da
classe?

As colegas sorriam complacentes. A filha tinha feições angulosas, lábios
finos e cabelos escorridos, de um amarelo pálido. Era alta e magra. A mais
culta da classe, certamente, e muito querida também por sua afetividade e
companheirismo. Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do
espírito, não de uma boniteza de boneca. Toda sua expressão concentrava-
se nos olhos que, de um azul triste, revelavam um interior imenso e
inquieto.

Para o pai, com qualquer armação de óculos a filha era a mais linda das
meninas do colégio. Um anjo de formosura, ele também dizia. E depois, K.
não tinha muito tempo. Havia deixado o sócio sozinho na loja e estavam no
começo do mês, quando havia mais movimento.

Ao chegar à casa, a mãe ainda se queixava de dor de cabeça.
“Como você ficou feia”, ela disse ao ver a menina de óculos. “Agora não

tem mais jeito.”
A filha nada respondeu, nem suas feições se alteraram, embora um

observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio crispar de
nervos. Era como se não tivesse escutado.



O
MATRIMÔNIO
CLANDESTINO

Quando aquela moça se aproximou na reunião dos familiares dos
desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K. percebeu
a vastidão da outra vida, oculta, da filha. Ela até se casara sem ele saber;
tinha marido, uma cunhada, sogros. O marido também estava
desaparecido. Mais esse susto no colar de tantos espantos, descobrir que
outra família também chorava sua ausência, não como filha, como nora, e
ele agora também teria que chorar uma segunda desaparição, a do genro, e
mais, de netos que poderia ter, mas não terá – embora disso naquele
momento ele ainda não soubesse.

Foi então conhecer esse mundo inesperado que a filha criara e lhe
sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cenários, compartilhar
amigos que eventualmente fizera, naquela cidade morta do interior,
conhecer seus “machatunes”,[9] seus compadres. Certamente para lá ia
tantos domingos.

Descobriu que o companheiro de sua filha, esse genro que ele nunca
conheceu, desde muito jovem foi um obcecado pela política. Viu seus
livros, uma biblioteca inteira de pregação revolucionária. De um primo do
genro, uma espécie de faz-tudo do casal, que por isso sabia coisas que o
resto da família ignorava, ficou sabendo que estavam envolvidos na luta
clandestina, embora levando vida legal. O genro pertencia à cúpula de
uma dessas organizações, segredou esse primo. K. passou a se perguntar o
que os teria aproximado. Gostaram-se através da política, ou primeiro se
apaixonaram, e depois uniram-se também na luta clandestina?

Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido poupada
caso o marido não fosse um revolucionário. Um dilema moral: deveria odiá-
lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estúpida, ou honrá-lo, por ter
enriquecido sua vida?

E até que ponto ele de fato a envolveu na luta clandestina, ou, ao
contrário, tentou preservá-la, alertá-la dos riscos, mantê-la distante, mas
ela teria se recusado a não acompanhá-lo à luta, tão perigosa? Essas
perguntas ficarão para sempre sem respostas. Nem se saberá com precisão,
mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos. Naquele
momento, K. concluiu que eram perguntas inúteis. Se viviam juntos, ele
não teria como mantê-la imune aos riscos.

Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido aos
poucos, como extensão não muito pensada da vida em comum do casal, ou



teriam antes discutido em profundidade? Surpreendera-o a revelação de
sua militância política, embora fosse tradição de família; sempre a vira como
a filhinha sensível que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de
política. Mas, uma vez revelado esse ativismo, de modo trágico, entendeu
as razões do segredo. Razões elementares de segurança. Ele também
adotara esse procedimento nos tempos de sua militância clandestina na
Polônia. Segurança não apenas dela e seu marido, principalmente dele, o
pai, e dos irmãos.

O que ele não conseguia entender era a clandestinidade do casamento.
Teria sido por mero vício fazer tudo às escondidas? Não fazia sentido. A

começar pelo fato de não precisarem se casar, bastava viverem juntos. Por
que o papel formal? Por que casar e ao mesmo tempo esconder o
casamento?

Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estáveis, seus
documentos eram genuínos, tinham conta em banco e caderneta de
poupança, ao mesmo tempo viviam a militância clandestina, com
codinomes, e endereços de se esconder e guardar documentos da luta
clandestina.

Já que decidiram pelo matrimônio formal – por razões jamais esclarecidas
–, por que o situaram na camada clandestina de suas vidas e não na sua
superfície legal? Para K., um mistério. Casaram-se às escondidas como se
fosse um delito, uma obscenidade, ou mais uma conspiração; talvez sua
filhinha querida temesse aborrecê-lo revelando que se casara com um gói,
um rapaz de família não judia.

Mas K. era um liberal, sua geração rebelou-se contra a religião, era a
geração do Iluminismo. Embora judeu até o âmago, nunca expressara esse
tipo de discriminação. Pois o seu filho do meio não se casara com uma
japonesa? E seu irmão mais velho, quando viuvou, não se casara com uma
portuguesa? E seus sobrinhos, vários deles, casaram-se com não-judias. E
ele sempre tratara todos com igual carinho.

Mesmo assim, pode ter faltado coragem à filha para revelar seu
casamento com um gói; de fato seria a primeira mulher da família toda a
não se casar com um judeu. Tanto assim que do lado do genro o casamento
era conhecido, embora sem alarde. Receberam-na como nora querida, e
muitas vezes ela os visitou no interior. Sentiu-se mortificado por essa
revelação.

A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra família o
casamento não fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado
maior, teria ela sinalizado uma troca de famílias? Esse pensamento o
machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo casamento com aquela
alemã que a filha detestava? Ou à sua devoção tão intensa à língua iídiche?



Uma língua que nem ela nem os irmãos sabiam falar, aliás, por culpa dele,
que não se preocupou em os ensinar.

Essa hipótese somava mais culpas à sua culpa.
Mas nada disso explica eles se casarem às escondidas, voltava ele a

raciocinar. Casamento oculto é uma contradição, um paradoxo, pois a
função do casamento é justamente dar publicidade à formação de uma
nova família, à mudança no estatuto de dois jovens. Por isso os casórios são
espalhafatosos. Se não é para proclamar, não é preciso o casamento, basta
viverem juntos. Mistério.

Talvez a explicação esteja no pacto pré-nupcial, encontrado por K. O
pacto determina a total separação de bens entre os dois. Estranha
preocupação materialista num casal revolucionário. Além disso, casam-se já
prevendo a separação, pois do contrário o contrato não seria necessário.

Pressentiam uma separação forçada, talvez, se um deles fosse preso
pelos órgãos de segurança? É possível. Faz sentido. Não que tivessem bens
de grande valor. As poupanças e um fusquinha, isso era tudo. E os livros, é
claro. Muitos livros.

Depois de matutar muito, K. convenceu-se de que a única razão para se
casarem formalmente, na situação de risco em que viviam, era para
diminuir o próprio risco. Como? Tendo a posse de um do​cumento legítimo
de casados. Podiam com isso firmar contratos de aluguel sem levantar
suspeitas, registrar-se em hotéis sem levantar suspeitas, refugiar- se em
pousadas, em caso de urgência, sem levantar suspeitas. Poderiam, se
necessário, tirar passaportes e viajar para o exterior juntos, como marido e
mulher, fugir sem levantar suspeitas.

Imaginar que poderiam ter feito isso, mas não o fizeram. Era o que mais
doía.

9 Machatunes no código judaico é o parentesco que se estabelece entre os
pais dos cônjuges. Algo próximo a “compadres”.



CARTA
A
UMA AMIGA

Querida:
Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buñuel, que

tínhamos visto juntas nos bons tempos do Bijou. Lembra? Decidi te
escrever. Fazia tempo que não ia ao cinema. Mal tenho saído da
minha toca. Eu que gosto tanto de cinema virei uma reclusa. Da
Química volto direto para casa. Tenho evitado encontros com os
amigos. Só mesmo as saídas para almoçar na Biologia. Quando tem
feriado prolongado vamos para bem longe, fora de São Paulo, onde
ninguém nos conheça. Passamos três dias em Poços. Me lembrei
daquela vez que fomos juntas a Parati. Às vezes eu me pergunto: por
que tudo isso? Não sei se é paranoia, mas sinto um perigo me
rondando. Todo dia prendem alguém no campus. Não preciso falar do
que tem acontecido. O clima está muito pesado. Como sair disso? Não
sei como sair, só sei que, se antes havia algum sentido no que
fazíamos, agora não há mais; ai é que entra o filme do Buñuel, aquelas
pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, não
conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicação racional.
Ficam presas ali, numa prisão imaginária, e vão se degradando.
Nunca pensei que esse filme viesse a ter tanto significado para mim.
Fiquei imaginando que tipo de situação inspirou o Buñuel, se foi o
franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida dele,
pessoal. Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as pessoas a
fazer o que fazem, a caminhar numa direção sem saída e não ter
forças para mudar. É o que acontece comigo. Queria muito que você
estivesse aqui para falar sobre isso. Na Química sinto falta de chão,
não consigo mais me alegrar com os colegas, com exceção da Celina e
da Vera. Os homens, então, não posso nem ver, não os suporto. São
mesmo uns bundões, como você sempre dizia. Todos fingem que a vida
continua normal, todos fazem de conta que nada está acontecendo.
Minha única alegria hoje, além da paixão de que já te falei, é uma
cachorrinha que ganhei dele, uma graça, tratamos como filha, banho
de xampu toda semana, passeio no parque toda tarde. Se chama
Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas não é vira-lata, tem
pedigree e tudo. Até desses passeios com a Baleia tenho medo, mas
como negar isso a ela? Você ia gostar da Baleia, é uma poodle branca,
toda peluda. Você tem noticias do teu irmão? O meu há um ano não



fala comigo. Não sei o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o
Kibutz e voltou parece muito perturbado. O meu irmão agora que
vestiu a camiseta de jornalista se acha o máximo, e que isso basta
para proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns
meses. Estou torcendo para que vá logo. Tenho o pressentimento de
que as coisas aqui vão piorar muito. Com meu pai ainda encontro
uma vez por semana, ou a cada duas semanas. Depois que casou de
novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; acho que
se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela família
que ele formou e que não existe mais. Ao mesmo tempo, ocupa-se cada
vez mais dos seus amigos escritores. Acho que pelo mesmo motivo.
Acabou a família e para ele só existe agora o iídiche. Refugia-se no
iídiche. Você acredita que eles se reúnem todas as semanas? Tem uma
tal de Rosa Palatnik que ele trata como se fosse uma rainha, que vem
especialmente do Rio; outra que vem do Rio, de vez em quando, é uma
tal de Clara Steinberg. Talvez você tenha ouvido falar delas. Não sei se
são grandes escritoras. Mas ai de quem interrompe a reunião. Não sei
como é o ambiente no Rio, mas aqui o que me impressiona mais é a
alienação das pessoas. Não estou falando dos bundões da Química.
Falo de outros, que eu respeito. Sinto neles um fatalismo, uma frieza,
até uma perda de humanidade, como se a política fosse tudo e nada
mais interessasse. Alguns também são muito arrogantes. Vejo as
pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e aí vale tanto para os bundões da química como para
os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito errada e feia
acontecendo, mas não consigo definir o que é. Sabe, uma coisa é a
gente sonhar e correr riscos mas ter esperanças, outra coisa muito
diferente é o que está acontecendo. Uma situação sem saída e sem
explicação, direitinho como no filme do Buñuel. Uma tensão
insuportável e sem nenhuma perspectiva de nada. Já nem sei mais
onde está a verdade e onde está a mentira. Pior é não ter com quem
conversar, exceto com meu homem, mas ele é justamente um dos mais
durões. A propósito, nem meu irmão nem meu pai sabem que nos
casamos. Meu pai não sabe nada da minha vida. Tudo tem seu
motivo. Queria muito te encontrar, mas se você vier para São Paulo,
não me procure diretamente, primeiro telefone para alguma amiga e
logo eu darei um jeito de te localizar. Também peço que não responda
esta carta pelo correio, nem para aquele endereço do meu pai.
Aconteça o que acontecer, saiba que te quero muito.

Beijos.
A.



LIVROS
E
EXPROPRIAÇÃO

I
Ele roubava livros. Sua pasta era dotada de uma repartição oculta na qual
os escondia com facilidade. Levava de tudo, tratados de filosofia, manuais
de economia política, compêndios de história, biografias e romances sociais;
mas preferia os clássicos do marxismo. Uma a uma, conseguiu as obras
completas de Marx e Engels e os principais livros de Caio Prado, Leôncio
Basbaum, Celso Furtado, Josué de Castro e Ignácio Rangel. Também
surrupiava livros datados de denúncia do imperialismo e exaltação às lutas
de libertação dos povos da África e da Ásia.

Conhecia todas as livrarias e sebos de São Paulo, mesmo as mais
recônditas, instaladas no interior dos edifícios e não ao rés da rua. Ele as
frequentava regularmente e, a cada duas ou três incursões, comprava um
livro, para disfarçar. Os livreiros o tomavam por cliente bom, embora
curiosamente só escolhesse livros de custo módico. Talvez fosse pobre,
pensavam.

De fato não era rico. Mas não era um pobretão. Estudava à noite, na
faculdade, e trabalhava de dia em programação de computadores, ofício
que dominava com facilidade, pouco conhecido e muito rendoso nessa
época. Tinha QI elevado e cultura; lia boa parte do que roubava.

Podia pagar pelos livros, mas os roubava por princípio. Expropriava-os
em nome da revolução socialista, dizia aos poucos cúmplices de seu
segredo. Era como se já praticasse a subversão pregada pelo livro; cada
expropriação, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto
de lucro. Um Bakunin inimigo da propriedade privada; um revolucionário
armazenando munição para o grande assalto ao poder. Considerava
educativo e estimulante o estado de contravenção permanente.

Também conhecia as livrarias semiclandestinas do Partidão, do Partido
Socialista e das duas alas do trotskismo, a lambertista e a da Quarta
Internacional. Mas dessas não roubava. Era um revolucionário. Não era um
ladrão.

Seu traço dominante era o maxilar projetado para fora, compondo uma
imagem de determinação e intransigência. Embora fosse jovem, estudante,
era como se já tivesse ido a uma guerra e dela retornado. Nunca o ouviram
contar uma anedota, embora sorrisse com frequência, irônico, como quem
se sabe superior. Estava acima das pessoas comuns, porque se imbuíra da
predestinação revolucionária. E, diferentemente de muitos de seus colegas,
que também se proclamavam rebeldes e socialistas, mas pouco faziam, ele



dedicava todas suas energias à preparação revolucionária. Sua paixão pela
revolução só tinha paralelo no amor pelos livros.



II
No dia em que os militares saíram às ruas, suspendendo as garantias civis,
enquanto o medo e a incerteza invadiam os corações dos ativistas de
esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para uma missão especial
um de seus confidentes do ideal socialista que tinha carro.

Com deliberação e sangue-frio percorreram escritórios e livrarias dos
partidos de esquerda, que ele sabia abandonados às pressas. Primeiro uma,
depois a outra, sem esquecer nenhuma.

Metodicamente, recolheram todos os livros, panfletos, jornais, tudo o
que encontraram, como quem remove a lugar mais seguro um arsenal de
guerra, para não cair em mãos inimigas. Do escritório do Partido Socialista
levou inclusive os arquivos de filiação partidária.



III
Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
único bem, a biblioteca revolucionária de mais de dois mil tomos, a maioria
expropriados. Curiosamente, na primeira página de todos eles assinara, em
letras firmes e rápidas, seu nome por extenso e data da expropriação.

Queria demarcar uma posse? Não. Não faz sentido. Talvez soubesse, isso
sim, e desde sempre, que os livros seriam os únicos vestígios de sua vocação
revolucionária, pequenas lápides de um túmulo até hoje inexistente.



JACOBO,
UMA
APARIÇÃO

I
Sentado junto à parede dos fundos, K. contempla o cenário da lanchonete
detendo-se em cada pessoa. Sente-se dentro de um filme americano e
percebe, então, o realismo desse cinema. O sujeito de chapéu de feltro
puxado para trás só pode ser um judeu, lendo um jornal em iídiche, o tipo
apressado com a pasta de advogado, o taxista, ainda de boné, com
aparência de italiano. A América dos imigrantes europeus está nessa
lanchonete.

Aflige-o perceber que pode pensar em filmes, estando ali por um motivo
único, o paradeiro da filha. E imaginar que ele poderia ter sido um desses
imigrantes, mas foi dar no Brasil. Quem sabe, se tivesse vindo para a
América do Norte, como o primo Simon, em vez da América do Sul, a
tragédia não teria acontecido.

Vinte anos antes viera a Nova York receber o prêmio pelo seu poema
“Haguibor”,[10] publicado na revista Tzukunft.[11] O cenário aparente
pouco mudou. Mas, desde então, já deixaram de circular três dos cinco
jornais de língua iídiche de Nova York. Como pode uma língua desaparecer
tão repentinamente? Os alemães mataram os que liam e Stálin matou os que
escreviam, ele repete para si mesmo o que não se cansava de dizer em suas
palestras.

Ah, se não pensasse o tempo todo na língua iídiche, na literatura, se
tivesse dado mais atenção à filha, a seus filhos… Agora, ali estava, em torno
de um café aguado, esperando abrir o escritório do American Jewish
Committee. Ficaram de recebê-lo às nove.

10 Pessoa forte e destemida, em hebraico.
11 Revista literária iídiche publicada em Nova York. Tzukunft significa
“futuro” em iídiche.



II
O edifício tem a solidez dos Morgan e dos Rockefeller, é a América das
fortunas do aço e do petróleo. À entrada detém-se impressionado perante a
placa de bronze em memória das moças judias de famílias muito pobres
embarcadas para a América com promessas de casamento e forçadas à
prostituição, as polacas, como se diz no Brasil. Logo pensa: os judeus do
Bom Retiro não tiveram a decência de colocar uma placa dessas.

É recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma
idade que ele. Conversam em iídiche. Blaumstein diz conhecê-lo de seus
contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com todos
os dados. E algumas fotografias. Não sabe mais a quem recorrer – diz em
tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia Internacional.
Antes, fora a Genebra, apelar à Cruz Vermelha. Educadamente pergunta
por que o American Jewish Committee não criticou publicamente a
ditadura brasileira, como fez a Anistia Internacional.

“O que fez a Anistia Internacional?”, pergunta Blaumstein.
Lançaram uma campanha mundial, diz K.; conclamaram seus ativistas

a enviarem cartas de reclamação ao Governo brasileiro; sua filha foi
escolhida “preso político do ano”.

Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissão de Direitos
humanos da OEA que rejeitara sua petição de modo muito cínico. Disseram
que, segundo o Governo brasileiro, nada constava sobre a filha. É claro,
foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos. A Cruz Vermelha
recebeu-o bem, anotaram os dados e prometeram iniciar uma busca. Mas
ao que parece não esperam muito de sua seção brasileira.

A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish Committee, diz
K. Disseram a ele que essa organização é experiente nesses casos e tem
muita influência nos altos círculos americanos. A Cruz Vermelha também
elogiou o Jewish Committee.

Blaumstein explica então a K. os princípios operacionais do American
Jewish Committee na esfera dos direitos humanos. Desde sua fundação em
1906, motivada pelos pogroms na Rússia,[12] lutam pela promoção do
pluralismo e pela erradicação dos preconceitos, acreditando ser essa a
melhor forma de combater o antissemitismo, situando-o como parte de uma
problema maior de intolerância e discriminação.

Quanto a casos particulares, como o da filha, o American Jewish
Committee aprendera com o tempo que a melhor tática era o trabalho
silencioso, subterrâneo; assim trabalhavam. Na verdade a Anistia



Internacional também adotava duas táticas, uma ostensiva e outra
discreta, embora diferentes das deles. Muitas pessoas foram salvas dessa
forma. O senhor não faz ideia da nossa capacidade de chegar a certas
autoridades, diz Blaumstein.

Pergunta onde K. está hospedado. Na casa do meu primo Simon, no
Brooklin, diz K., escrevendo o endereço no mesmo pedaço de papel com os
dados da filha. Blaumstein diz que aguarde na casa do primo uma notícia
até no máximo o dia seguinte ao meio-dia. Recomenda sigilo sobre seus
contatos com o Committee. A discrição é fundamental, ele insiste.

No dia seguinte, bem antes do meio-dia, um estafeta entrega a K., na
casa do primo Simon, um envelope contendo esta mensagem: “O senhor
será procurado em São Paulo dentro em breve por Jacobo. Ele tem sotaque
argentino e dirá que se trata de seu novo livro de poesias. Memorize esta
mensagem e destrua este papel”.

Impressionante, reflete K., entidades tão respeitáveis, tão poderosas,
entidades humanitárias, e precisam agir às escondidas como se fossem
malfeitores; parece que até eles têm medo de serem desaparecidos. É como
se esses facínoras que desaparecem pessoas estivessem em toda a parte. Até
na América, terra da liberdade. Na mesma noite K. embarca de volta a São
Paulo.

12 Pogroms eram massacres de aldeias e bairros judeus perpetrador em geral
por contingentes cossacos.



III
Passaram-se duas semanas e mais um pouco.

K. recebe um telefonema de um senhor Jacobo, querendo discutir com
ele a proposta de um novo livro de poemas. Fala um pouco em iídiche e um
pouco em português com sotaque argentino. Combinam encontro na
biblioteca do Clube Hebraica. Jacobo manda levar todos os originais dos
poemas, e se tiver rascunhos, levá-los também.

K. mune-se novamente de todos os dados e fotografias. Leva também
alguns originais em iídiche, para o caso de ter que disfarçar. De fato, Jacobo
o recebe efusivamente no café da biblioteca como um editor trataria um
grande poeta cujo livro deverá publicar.

Jacobo é jovem, na casa dos trinta anos, de cabelos loiros abundantes.
Fisionomia séria, disfarçada de alegre. Parece mais um desportista
chegando para um torneio de tênis do que um editor em viagem de
negócios.

Trocam cumprimentos de pé no balcão do café; em seguida acomodam-
se num dos compartimentos reservados da biblioteca e passam a conversar
abertamente, mas controlando a altura da voz. Falam ora em iídiche, ora
em português.

Durante três horas K. é interrogado por Jacobo; tudo ele quer saber.
Sobre a militância da filha, do marido, com quem já falara. Tudo. Insiste
em datas e lugares. Principalmente datas. Diz que a data do
desaparecimento é o ponto de partida para se saber com quem falar e
descobrir o que aconteceu. Detém-se em especial nos contatos de K. com
autoridades, gente de Governo, advogados e o pessoal da Cúria
Metropolitana. Diz que está se lidando com um mecanismo muito especial
de fazer as pessoas desaparecerem sem deixar nenhum vestígio.

Embora sumir com o corpo não seja difícil, diz Jacobo – na Argentina,
por exemplo, os atiravam de um avião ao mar bem longe da costa –, sempre
há uma testemunha, um piloto de avião, um subalterno que empurrou os
corpos… Percebe então a desolação no olhar de K. e muda de tom: seu
pessoal havia localizado quase uma centena de judeus e alguns não-judeus
presos em lugares secretos e dados como desaparecidos. Haviam conseguido
para eles salvo-condutos com vistos de entrada em Israel, onde alguns
ficaram. Outros seguiram para a Europa e Estados Unidos. Quem sabe
conseguiria algo assim para a filha e o marido?

Não desanimar, diz a K., ainda há esperança. Na Argentina eram
milhares os desaparecidos – diz –, talvez mais de dez mil, e ainda
continuavam a sequestrar e “desaparecer” pessoas, mas, de repente,
alguém já dado como morto é localizado como por milagre. Ele havia



acumulado muita experiência no trato de desaparecidos e prometeu usar
toda ela na busca da filha. A saga do velho judeu, escritor e poeta de
repente destroçado pelo que fizeram à filha, tocara fundo nas pessoas.
Finalmente despede-se. Promete mandar notícias; diz a K. para não se
desesperar.



IV
Dois meses transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de outubro K.
recebe um telefonema de um tal Carlos, mencionando a preparação do
próximo livro de poemas. Era a senha. Tem forte sotaque argentino, como
Jacobo. Precisam conversar sobre o livro, diz Carlos.

Encontram-se no mesmo compartimento reservado da biblioteca da
Hebraica. Carlos já aguardava pela chegada de K., que fora de táxi, não do
ponto defronte à padaria contígua à sua loja e sim um táxi interceptado na
avenida. Também, por precaução, não desceu na porta da Hebraica e sim
um pouco antes, defronte a um edifício residencial.

Carlos explica a K. que, apesar de todos os esforços, não conseguiram
nenhuma informação confiável sobre sua filha. Era como se em torno dela e
do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetrável. Em
duas ocasiões, diz, alguém chegou a admitir que fora presa, mas logo em
seguida, num segundo contato, alegaram ter sido engano. Do marido nem
isso disseram. Quer saber de K. se da parte dele há alguma novidade,
alguma nova informação.

K. diz que não. Nada. Desalentado, quase não ouve mais o que esse
Carlos diz. Sente-se muito cansado, de novo aquele vazio interior que já o
derrubara outras vezes, que o impede até mesmo de se levantar de uma
cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbuído de tanta energia e otimismo que
chegara a lhe incutir um fiapo de esperança.

“E como vai o Jacobo?”, perguntou.
“Por isso eu vim, e não ele”, diz Carlos. “O Jacobo desapareceu há dois

meses. Nós estamos muito preocupados. Desapareceu sem deixar nenhum
vestígio.”



A
CADELA

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo, nem na
casa entramos, para não correr risco com vizinhos, casa muito colada nas
outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saída
lateral do parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, já
estavam dentro do carro e de saco na cabeça, só a cadela latiu, mas já era
tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, não para de incomodar.
Não tínhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo – o danado, até o
nome da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma cadelinha miúda e
peluda pra caralho. De onde é que tiraram esse nome? Chequei com o Lima
se era isso mesmo. Ele garantiu que era e ainda falou: como está no informe
– o filho da puta quis tirar um sarro. Mas não adianta chamar pelo nome, a
cachorra não reage, não come desde o dia que chegou, de vez em quando
lambe a água e só; já são seis dias, não come e nem morre, fica ali,
aplastrada, de orelhas caídas, fingindo de morta, se a gente chega perto,
rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como se
soubesse de tudo; só se mexe quando a porta abre. Esperta e de ouvido
aguçado, muito antes de a porta abrir já sabe que vai abrir e levanta num
pulo, de orelha eriçada; decerto, pensa que são os donos chegando,
quando vê que não são, desaba. Toda vez é assim, levanta de um pulo,
toda assanhada, depois desaba, burra, não sabe que eles nunca mais vão
voltar. Como é que os cachorros podem ser tão espertos e tão burros ao
mesmo tempo? Devia estar no informe que o casal levava a cadela nas
caminhadas, como é que a gente ia adivinhar? O Lima esqueceu de
colocar, esta é que é a verdade, ele diz que não esqueceu nada, que era só
somar dois mais dois, se está lá que o casal tem uma cachorrinha e faz
caminhada toda tarde, é claro que a caminhada é para a cachorrinha, para
ela relaxar e fazer o cocô dela, nós é que somos burros, ele falou, sempre
tirando sarro, o filho da puta. Também não falou que a cadela era uma
luluzinha de raça, parece cachorrinha de madame; não entendo o que dois
terroristas faziam com uma cachorrinha assim, vai ver não eram terroristas
coisa nenhuma, não combina, ou vai ver a cachorrinha era para disfarçar,
ou com esse ouvido aguçado dela fazia de guarda, dava o alerta, só que
dessa vez ela bobeou, demorou demais, não latiu a tempo, será que se
sente culpada? Não vamos saber nunca, mesmo porque tem mais é que
matar logo essa cadela, não tem jeito. O pior é à noite: essa filha da puta
chora sem parar, parece de propósito para a gente não dormir, ganindo a



noite toda; eu não entendo o chefe, durão, mas quando falo que sobrou a
cadela, que é perigoso, faz que não escuta. Sempre perguntando se
deixamos alguma pista, se alguém viu, querendo saber de tudo, para ter a
certeza de que nunca vão saber que nós sumimos com os caras; falo que
tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo deles pode
reconhecer a cadela e foder com tudo, ele faz que não escuta. Quando eu
disse que ela não comia desde que chegou ele botou a culpa em mim, disse
que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar essa
ração de trinta paus o quilo, mais cara que filé mignon; o pior foi ontem,
quanto eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei
pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já
estão presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa nada, é o
quê? Ainda bem que não falei. Não sei onde estava com a cabeça. É essa
maldita cadela filha da puta que não me dá sossego, o chefe só vem aqui
quando chega algum preso novo. Carne nova – ele fala –, arranca o que
quer, manda liquidar e vai embora. Mas nós ficamos aqui o tempo todo,
com essa cadela nos atormentando, mas eu já sei o que vou fazer: dou mais
dois dias, se ela não morrer sozinha, boto veneno na água, boto o veneno
que demos àquele ex-deputado federal.



NESSE
DIA,
A TERRA
PAROU

K. cola-se ao rádio, outros esperam junto à tevê, um grupo aglomera-se
defronte ao noticiário luminoso do Estadão; mães, irmãs, mulheres prenhes
de espera. Aguardam o momento com a emoção antecipada de amantes de
estrelas armados de lunetas à espera do eclipse único do século. Armam-se,
neste caso, de esperanças. O presidente anunciara que, ao meio-dia em
ponto, o ministro da Justiça Armando Falcão revelaria o paradeiro dos
desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelação, é como se o sol subitamente
parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado.
Quebrou-se o tabu. O Governo falará sobre os desaparecidos; por isso
ressurgiu a esperança. Já haviam se passado seis meses desde a divulgação
pelo cardeal arcebispo de São Paulo da lista de vinte e dois desaparecidos.
Os jornais a reproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer a
imprevisível censura.

E assim é. Meio-dia começa a transmissão. Nomes são ditos aos poucos
em ordem alfabética. Em K. a esperança se esvai. O nome da filha, que por
essa ordem deveria estar entre os primeiros, não chega. Outros que
acompanham atentos o comunicado são tomados pela perplexidade. Este
está foragido, este outro nunca foi preso, este também está foragido. Fulano
já foi libertado depois de cumprir pena.

De repente é pronunciado o nome de um respeitado professor de
economia que nunca desapareceu, que continua morando onde sempre
morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha sido expulso da
universidade, seguido da afirmação maldosa de que está desaparecido. E
depois mais outro, objeto do mesmo escárnio. Em vez de vinte e duas
explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referência
à filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros,
não há nenhum registro nos órgãos do Governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da doutrina da
guerra psicológica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o
inimigo com mentiras é um recurso legítimo; equivalente às cortinas de
fumaça da guerra convencional. Enganaram-se os que esperavam a relação
humanitária de vítimas de uma guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista
revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicológica. Teria
sido melhor não dizerem nada, raciocina K.

Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do ministro da



Justiça. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua órbita; tudo volta a se
mexer; o movimento volta às pessoas; K. não se move; sente-se muito
cansado.



A
ABERTURA

Que poderiam eles fazer-te que já não tenham feito?

Moises Ibn Ezra

I
Mineirinho, traz o Fogaça lá da carceragem, vou dar um servicinho pra esse
malandro, depois solto ele. Diga pra custódia que ele vai sair. Manda ele se
arrumar, pegar as coisas dele. Esses filhos da puta pensam que eu tenho
medo de figurão. Não tenho medo de figurão porra nenhuma. Pode ser esse
canalha do Golbery que agora quer dar uma de bacana, pode ser o
presidente da República, pode ser o papa, pode ser esse senador americano
de merda, eu estou é cagando para eles todos. Me deram carta branca, que
era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei com eles, não
acabei? Então que não encham o saco. E daí que o velho falou com esse
senador, que entregou carta, que tão pressionando – vão pressionar na
puta que os pariu.



II
Fogaça, senta aí. Senta aí, porra. Escuta bem – tá tremendo por quê? Para
de tremer, porra. Você vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te solto.
Entendeu? Você vai pegar esse telefone que está aí e eu vou te dar um
número, vai atender um filho da puta dum velho e você vai dizer a ele o
teu nome, pode dizer o teu nome mesmo, diz que você acaba de ser solto
do DOPS e que viu a filha dele aqui. O velho vai ficar doidão, vai dar um
pulo, fazer um monte de perguntas, como está a filha, você não fala nada,
só diz que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai querer ver você, vai
perguntar onde você está. A jogada é esta: você fala que está na rodoviária
do lado do DOPS, que está telefonando da rodoviária, que está indo
embora. Que só tem dinheiro pro ônibus, que vai para Tatuí, que a tua
família é de Tatuí, o velho vai insistir pra te ver, você diz que não dá, que
tem que ir embora, aí ele diz pra você pegar um táxi até a casa dele que ele
paga o táxi ou que ele vem te pegar. Faça ele vir te pegar. Diga que você
espera em frente à farmácia encostada na rodoviária. Mas para ele vir logo.
Pergunta como é o carro dele. Entendeu tudo, seu puto? Trate de fazer
direito que eu solto você. Se cagar no pau, volta pro xadrez, te ponho na
solitária. Mineirinho, disque o número e passe pra ele. O elemento tá
tremendo tanto que nem consegue segurar um telefone.



III
Mineirinho, você viu como deu certo o lance com o Fogaça? Só que não é
nada do que você está pensando, Mineirinho. O velho não veio porque
acreditou, Mineirinho. Esse velho é esperto. Ele veio porque tinha que vir.
Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, aí é que está o truque, a
psicologia. Ele tinha que vir, mesmo não acreditando. E sabe por quê?
Porque se ele está correndo atrás desses figurões, mesmo depois desse
tempo todo, é porque não quer aceitar que a filha já era. Se recusa. Daí se
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que é armação. Não pode deixar
de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que
eu tive.



IV
Mineirinho, lembra do velho que nós fodemos mandando o Fogaça
inventar que viu a filha dele? Pois não é que o velho não desiste? Vamos ter
que ser mais espertos. Pega aí o endereço dele pra mim, enquanto eu ligo
pro Rocha, lá em Lisboa. São três horas de diferença, ainda dá tempo.



V
É do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que é o Fleury.

E aí, Rocha? Tudo bem? Preciso que você faça o seguinte. Pegue aí uns
folhetos desses capitães aí da tal Revolução dos Cravos, dessa palhaçada, e
mande pelo correio para o endereço que o Mineirinho vai te passar. Faça
um pacote e mande, via aérea, não escreva nada. Só o endereço e o
remetente. O remetente você vai escrever à mão, como se fosse de uma
moça. Mineirinho, passe ao Rocha o endereço do velho e o nome completo
da subversiva. Esse velho vai ficar doidão de novo. Filho da puta. Se não
tivessem mandado parar tudo eu matava um desses velhos só pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela grã-fina filha da puta da
Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos lá nos esteites.



VI
Mineirinho, o pacote despachado pelo Rocha lá de Lisboa foi entregue. O
Lima checou nos correios. O velho deve estar tonto. Agora vamos dar o
arremate. Você liga para o nosso cara do Bom Retiro, o da galeria, e diga pra
ele que a menina vai chegar de Portugal amanhã num voo da TAP, em
Guarulhos. O Lima já checou que amanhã tem voo da TAP. É para foder
mesmo com o velho; tô começando a pegar raiva desse judeu de merda.
Esse velho ainda pode nos complicar. Deixa ele ir lá, ficar vendo todo
mundo sair, um por um, devagarzinho, e filha nada. Vamos quebrar a
espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar,
até ele ter um infarto, filho da puta.



VII
Mandaram outro aviso lá da cúpula, Mineirinho. A coisa tá ficando mais
séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Além disso, esse informe
do Lima dessa tal reunião de familiares com o arcebispo não é nada bom.
Agora não é só o velho, a Zuzu e mais um ou outro, agora é política. Virou
movimento. E os filhos da puta lá em cima falando em abertura. Isso é hora
de falar de abertura? Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos o serviço.

Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora são as famílias
desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabeça, a psicologia,
Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela psicologia.

Você faça o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos da puta
da comissão dos familiares, pode pegar qualquer um da lista que o Lima
preparou. Telefona, e diz que tem umas desaparecidas que foram
internadas no Juqueri, internadas como loucas. Diga que a tal professora da
Química é uma delas, mas que tem outras que você não sabe o nome. Diga
que você deu plantão no Juqueri e desliga. Não dê chance de perguntarem
mais nada. Entendeu, Mineirinho?



VIII
Mineirinho, eu sabia que era só esperar. Levou uma semana, mas
funcionou. Sabia que eles iam morder a isca, e que ia chegar logo no velho.
Ele foi sozinho até Franco da Rocha, foi assim direto, bateu na porta e disse
que queria ver a filha. Ah, foi com mais dois? Você vê que já estão agindo
como grupo. Estava previsto. Devem estar todos eriçados, tentando
descobrir como é que se entra no Juqueri, achar algum médico, algum
funcionário do manicômio judiciário. Agora vamos dar um tempo. Deixa
eles tomarem uma canseira com essa história.



IX
A história do Juqueri já tem dois meses. O Lima diz que já esgotou.
Desistiram do Juqueri. Diz que agora estão fuçando no IML. O velho foi lá
no IML, junto com uns outros. Não vão descobrir nada, mas isso de IML é
sempre um perigo, chega muito perto de certos esquemas, não é mesmo?
Pensando bem, Mineirinho, a gente tem que estar sempre na frente, a
gente podia usar mais o nosso pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, lá
de Ottawa, ela é boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e
dizer que viu a filha dele lá. Ela que invente uma história. Pode posar de
turista brasileira, dizer que estava num café e uma moça loira ouvia ela
falando português e se apresentou e deu o telefone do pai. Que ela nem
esperou voltar pro Brasil, estava telefonando de lá mesmo, por simpatia –
isso. Essa Lurdes é muito boa, ela vai gostar.



X
Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da puta não
entregam os pontos. Mineirinho, você acredita que o velho conseguiu
envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, você não sabe quem é o Kissinger?
Ele é o cara que bolou isso tudo. O americano, puta crânio. Só que a
situação mudou lá. Mudou lá e mudou aqui também. Essa porra de
abertura. Sabe o que está errado, Mineirinho? Está errado a gente ficar
esticando a esperança desses porras, com essas histórias que estão no
Juqueri, no exterior. Eles já sabem que é enganação, mas ainda querem se
enganar. E nós ajudamos. Temos que fazer o contrário; podemos dar a
mesma canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e até pior,
espalhando que os corpos estão enterrados cada vez em outro lugar.
Procurar para salvar alguém que ainda pode estar vivo é uma coisa, mas
procurar um corpo, só para poder enterrar, é diferente. Fala a verdade,
Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falcão teve essa ideia.



XI
É isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos estão. Um
boato atrás do outro. A gente solta um, dá um tempo, tipo um mês ou dois,
depois solta outro. Vamos matar esses caras de canseira. Aquele teu tio do
churrasco em Ibiúna ainda trabalha de corretor? Mineirinho, peça para ele
escolher lá na lista dos sítios em oferta um que seja grande e tenha muro
alto. De preferência vazio. Você pega a localização, e passa para esses
familiares, do jeito que você fez com o Juqueri. Só que agora é o morto, o
cadáver. Você só dá a pista, não dá endereço completo, deixa eles mesmos
pensarem que encontraram.



XII
Mineirinho, senta aí. Tá acontecendo uma coisa estranha. Não estou
gostando nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia, Mineirinho, o
Robert, nem mais nem menos. O filha da puta do velho conseguiu virar
alguém da cia lá dos esteites pro lado dele. O Robert disse que veio ordem
de Washington para achar a filha e o marido. Ordem dos esteites,
Mineirinho. Esse velho com essa lojinha de merda no Tucuruvi, ou ele
disfarça muito bem, ou sei lá, deve ter algum parente nos esteites que é
importante. Ainda bem que o Robert me avisou. Mineirinho, ele queria um
acordo, a gente entrega a moça e o marido e eles limpam o nosso nome de
todos os documentos que eles têm lá. Você sabe como é lá, não é,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vão para a imprensa e aí
nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que agora é a hora de limpar
os arquivos, não deixar prova. Como se eu não soubesse. Entregar a moça,
onde é que o cara tem a cabeça? Mesmo que eles estivessem vivos, como é
que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Não é para acabar com as
provas? Pois nós acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade,
Mineirinho, perto de mim esses gringos não são nada, tudo amador.



A

MATZEIVÁ[13]

“O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que exista
o corpo…”

O rabino é enfático. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem
sabe, não sendo ortodoxo, autorizará a colocação de uma lápide para a filha
ao lado do túmulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butantã. Mas o
rabino não só rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama.

Alguns meses mais e isso mudará, depois que outro rabino, ainda mais
moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa ecumênica do
jornalista judeu assassinado pelos militares. K. está um pouco adiante do
seu tempo.

“Não há uma só palavra em todo o Talmud[14] nem nos catorze livros da
Mishné Tora[15] que fale em matzeivá sem que exista um corpo” diz o
rabino. E prossegue em tom professoral:

“O que é o sepultamento senão devolver à terra o que veio da terra?
Adam, adamá, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se
decompõe e a alma devagar se liberta; por isso, entre nós, é proibido cremar
ou embalsamar, é proibido usar caixões de metal, proibido lacrar com
pregos, e tantas outras proibições. Não tem sentido sepultamento sem
corpo.”

K. não precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no heder[16]

ainda menino todos esses livros, e até o livro do Zohar.[17] Certamente
domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de São Paulo. Embora
rejeitando a religião, conhece seus preceitos; sabe que a lápide deve ser
colocada um ano após a morte, quando, segundo os gaonim,[18] os sábios,
torna-se mais viva a lembrança do morto.

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em
erguer para a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda. A
falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não era verdade:
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lápide
como um desastre a mais, uma punição adicional por seu alheamento
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.

“Sem corpo não há rito, não há nada”, continua o rabino. “Não há
tahará, a purificação do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque só
corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico…”

Esse rabino quer dizer que minha filha não era pura? O que ele sabe de



minha filha… nada. Para K, o rabino fala palavras vazias. Já lhe haviam
dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha, que sem corpo não se
podia colocar a matzeivá. Ele retrucara ao Avrum, o secretário da
Sociedade, que na entrada do Cemitério do Butantã há uma grande lápide
em memória dos mortos do holocausto, e debaixo dela não há nenhum
corpo. Avrum o admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao
Holocausto, nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar,
tão aborrecido ficou. O Holocausto é um e único, o mal absoluto. Com isso
K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da filha era
continuação do Holocausto. E argumentou que em Eretz Israel,[19] pelo
mesmo motivo, é costume acrescentar na matzeivá do morto os nomes dos
seus parentes vítimas do Holocausto. Essa referência ao costume em Eretz
Israel foi decisiva. O secretário acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino. Por isso K. procurou esse rabino tido por
moderno, e que continua a argumentar contra a lápide.

“A colocação da matzeivá é apenas a última etapa do sepultamento,
para que os familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar o
kadish[20] por sua alma. Qual a origem da matzeivá? Por que ela era
colocada por nossos antepassados? Era colocada para os túmulos não serem
profanados, os corpos não serem violados, de modo que voltamos à questão
inicial, se não há corpo não há o que profanar, não há o que violar, não há
por que colocar uma matzeivá.”

K. ouve já sem interesse. Revoltado, retoma o veredicto de seus tempos
de juventude, do saber rabínico como um jogo de palavras de raízes
medievais e sem relação com a realidade. Esses mesmos rabinos nada
fizeram quando ele apelou por ajuda. Até o arcebispo de São Paulo tentou
alguma coisa e esses rabinos, nada.

“Também é proibido sepultar os maus com os justos e há muitas outras
regras, como você sabe. Para Maimônides, os casados com não-judeus não
devem ser sepultados no nosso campo sagrado. Os suicidas também não
podem ser enterrados dentro do cemitério, e sim rente ao muro.”

Antes ele insinuou que ela não era pura, agora fala em suicídio. O que
sabe ele? Não sabe de nada. Ou ele quer dizer que ela não era uma boa
judia, uma mulher justa, porque o marido era gói? Com esse tipo de
argumento negaram às polacas o direito ao sepultamento no cemitério da
Vila Mariana; elas, que não eram bandidas, apenas judias pobres
enganadas pela máfia – uma história dolorosa por todos escondida; tiveram
que criar seu próprio cemitério, lá no Chora Menino. As polacas de Santos
também.

O rabino prossegue na sua peroração: “O cemitério tem também função
educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da morte vem buscar,



somos todos iguais; por isso as lápides têm que ser modestas, só a pedra com
a inscrição do nome do morto, as datas em que nasceu e morreu, e os nomes
do pai e da mãe”.

K. tem suas dúvidas. Teria a comunidade se portado de modo tão
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin, ou uma
Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem os bandidos do
Governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-se um tanto
rispidamente e dirigiu-se rápido para as escadas. Nos seus ouvidos ainda
ecoaram as últimas frases do rabino:

“O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua
filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não
era? E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo
sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela não era
comunista?”

A mesma acusação na forma de pergunta, exatamente com as mesmas
palavras, havia sido formulada um mês antes pelo judeu milionário dono da
rede de tevê e amigo de ex-presidentes e generais. K. o havia procurado
por indicação de outro patrício também importante. Contara a história da
filha na esperança de obter através dele alguma informação junto aos
generais seus amigos. O judeu milionário escutou impaciente e perguntou,
como quem justifica o acontecido e com isso encerra a conversa: “Mas ela
não era comunista?”. K. então respondera na lata: “Ela era professora
universitária na usp”.

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor
um pequeno livrinho em memória da filha e do genro. Uma lápide na forma
de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em quando
na Polônia, embora sem substituir a matzeivá. Comporia um folheto de
umas oito ou dez páginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas,
imprimiria cem cópias e as entregaria de mão em mão para toda a família, os
conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel.

Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher os
depoimentos e datilografá-los; depois traçar um esboço indicando os
espaços dos textos e fotos nas oito páginas do memorial. As amigas da filha
ajudaram, pois K., só sabia escrever corretamente em hebraico ou iídiche.
Todas deram depoimentos e uma delas fez o esboço. Na primeira página
decidiram colocar a bela foto de formatura da filha.

De posse desse material, K. procurou a pequena gráfica do bairro que
havia sido de um anarquista italiano chamado Ítalo, freguês antigo, já
falecido, com quem K. de vez em quando trocava ironias políticas. K.
sempre dava preferência a comerciantes do bairro. No passado, a gráfica
imprimia um pequeno jornal anarquista chamado Labor. Agora, dirigida



pelo filho, imprimia convites de casamento, cartões de visita e notas fiscais.
No dia seguinte K. retornou à gráfica para saber do orçamento e quando

o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo jovem:
“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a

minha gráfica? Pegue isso e dê o fora, nunca mais apareça com esse tipo de
coisa. Onde já se viu, material subversivo, uma desaparecida política, uma
comunista. Ela não era comunista?”

13 Matzeivá é a lápide colocada no túmulo, em geral um ano após o
sepultamento.
14 O livro compilado pelos rabinos que traz os preceitos religiosos para o
cotidiano da vida judaica.
15 Obra do filósofo Moisés Maimônides (1138-1204) que aprofunda a
interpretação dos preceitos do Talmud.
16 Escola judaica de ensino básico, em geral dirigida por um rabino e
usando a Torá como texto didático.
17 Conjunto de cinco livros da Cabala com comentários místicos sobre a Torá
e a origem do universo.
18 Os líderes espirituais surgidos durante o exílio na Babilônia, por extensão,
os mais sábios entre os sábios.
19 Terra de Israel, forma como os judeus designavam a Palestina antes da
criação do Estado e que ainda subsiste.
20 A principal oração do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho
mais velho ou parente mais próximo.



OS
DESAMPARADOS

O certo, quando chega o peso dos anos, é o filho cuidar do pai e da mãe até
o último sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre. Agora
não sei o que vai ser; o senhor ainda tem sua lojinha, sua filha falava dela,
mas nós, o que temos? A aposentadoria da patroa é quantia pouca; eu nem
isso; ele foi o primeiro da família a tirar diploma, esforçado, trabalhava de
dia e estudava de noite; ganhava bem; todo fim de mês comparecia,
recolhia as contas, luz, água; zerava as cadernetas do empório e do
açougue. O sobradinho foi ele que ajuntou a papelada, deu a entrada,
quitava prestação, não carecia a gente preocupar. A mais nova ajuda, mas
pouco, é separada, tem a filha para cuidar. A patroa, rija como ela só, dum
dia pro outro branqueou a cabeça de desconsolo, agora desata a chorar à
toa; meu esqueleto perdeu serventia; foi acidente de serviço, mas só
arranjaram essa merreca de auxílio-invalidez que mal alcança pros meus
remédios, e ainda disseram que era de favor porque eu não tinha registro.
Bem dizia ele pra eu sempre cobrar um tanto a mais por conta da velhice;
dizia que eles dependiam de mim, ele tinha raiva dos usineiros, sabe? E não
é que dependiam mesmo? Em todo esse mundaréu do vale, quem eles
chamavam para soldar as caldeiras, trocar os reparos das batedeiras, das
bombas? Sempre eu. Não tinha hora do dia ou da noite, daqui até
Aparecida e pra outra banda do rio também, Caçapava, Jacareí; naquele
tempo era laticínio pra todo lado, pastos, plantios, depois fracassou tudo;
disso também ele teve percebimento, ele não era de falar à toa, sabe, meio
caladão, mas enxergou antes que a roça ia sumir. Depois vieram essas
montadoras, fábrica de peças; um dia esse povo vai ter que comer
parafuso, não vai ter leite nem requeijão, nem coalhada nem manteiga nem
açúcar nem nada; o senhor acha exagero? É, pode ser, isso não foi ele que
falou, eu que estou especulando, ele não falava nada sem ter fundamento,
está vendo esse apinhado de livro na garagem? Tudo dele… agora, sem
serventia; eu aprendi as letras, mas depois do acidente o olho perdeu
leitura, só dá para a página do esporte, ainda assim, um tantico; para ele os
livros eram tudo, ninguém podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo. Desde
piá, os outros folgando, ele só lendo; os outros iam empinar pipa, ele
buscava livro na casa do tio – acho que eu já falei desse tio, não falei? O
Rubens é meu cunhado, irmão da minha mulher, foi diretor de sindicato;
dele o meu filho pegou o gosto da leitura e a mania da política; mas eu não
culpo o Rubens, não culpo ninguém. É destino. Estamos aqui para purgar
nossas culpas não é mesmo? Lembro do meu filho no Ginásio inventando de



fazer um jornalzinho dos estudantes, foi aquele alvoroço, na formatura ele
fez o discurso; estava com catorze anos e já fazendo discurso; no colegial se
meteu com coisa da Igreja, um tal de movimento Paulo Freire, ia pros bairro
ensinar os operário a ler; quando o Jânio renunciou e teve aquela briga toda
com os militares, ele não desgrudava do rádio. Daí em diante não largou
mais da política; só sossegou quando entrou na faculdade, mas hoje eu acho
que foi um sossego só por fora, pra não dar na vista. O Rubens tinha
alertado ele quando teve o sobreaviso no regimento de Caçapava, antes
mesmo de acontecer aquilo tudo, mandou os dois tomarem muito cuidado.
Cinema ele também gostava, ia sempre, duas vezes por semana, trocava de
filme, ele ia; mas jogo de bola não assistia, se a conversa era futebol não
tinha opinião, nem conhecia os jogadores. Também não namorava, até o
dia que veio aqui com a sua filha, só de lembrar me dá um arrepio; veio e
apresentou, sem jeito, ela tão educada, encantou até os vizinhos, era um
alegramento. Saiam por aí, iam tomar sorvete na praça, iam para a
quermesse, a festa de São Gonçalo milagreiro, de São João, não era só ele, a
família toda ela acarinhava, digo de verdade e do coração; se quiser eu
paro. Quando saiu aquele anúncio no jornal, a fotografia dela desaparecida,
minha filha veio mostrar; tive que escorar a velha numa cadeira, daí por
diante foi só desinquietação, mudou até o modo da vizinhança, olhando a
gente de lado, com desestima, aqui todo mundo se conhece, correu de
boca em boca; minha filha quase perdeu o emprego na Prefeitura; foi indo,
foi indo, se acalmaram, mas ainda tem algum que evita nossa calçada, fazer
o quê, não é mesmo? As pessoas são como são; a patroa então gostava dela
muito, viviam papeando, a filha também, as três, a verdade verdadeira é
essa, não tinha quem não gostasse dela… se o senhor quiser eu paro de
contar… falavam de tudo, até de mim, da minha aspirina que eu tomo três
vezes por dia; sua filha dizia que se não tinha dor não era pra tomar, ela
entendia, bacharel e tudo, mas da aspirina eu entendo mais. Ela igual a ele,
livro na mão; agora não sei o que vai ser de nós, na nossa família o pontalete
era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no desarrimo, não é certo,
os filhos é que deveriam enterrar os pais e não os pais enterrarem os filhos,
pior que nem isso, nem enterrar podemos.



IMUNIDADES,
UM
PARADOXO

O pai que procura a filha desaparecida não tem medo de nada. Se no
começo age com cautela não é por temor, mas porque, atônito, ainda tateia
como um cego o labirinto inesperado da desaparição. O começo é um
aprendizado, o próprio perigo precisa ser dimensionado, não para si,
porque ele não tem medo de nada, para os outros: amigas, vizinhos, colegas
de faculdade.

E no começo, há esperança, não se pensa no impensável; quem sabe
discretamente se consegue a exceção. Assim agem as entidades de
experiência milenar no trato com os déspotas, sem alarde, sem acusar.
Apenas por isso, no começo, o pai à procura da filha desaparecida age com
cautela.

Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse pai ergue a
voz; angustiado, já não sussurra, aborda sem pudor os amigos, os amigos
dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda como um cego
com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de silêncio que o impedirá
de saber a verdade.

Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansará de mendigar
atenção. Quando os dias sem notícia se tornam semanas, o pai à procura da
filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a sua desgraça e suas
exigências impossíveis de justiça.

O sorvedouro de pessoas não para, a repressão segue cruenta, mas o pai
que procura sua filha teme cada vez menos. Desgraçado mas insolente,
percebe então o grande paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser
engolido pelo vórtice do sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado
num buraco qualquer, menos ele. Com ele a repressão não mexe, mesmo
quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo.

Sente-se intocável. Vai aos jornais, marcha com destemor empunhando
cartazes na cara da ditadura, des​denhando a polícia; desfila como as mães
da Praça de Maio, mortas-vivas a assombrar os vivos; imbuído de uma
tarefa intransferível, nada o atemoriza. Recebe olhares oblíquos de susto,
percebe outros, de simpatia.

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria imagem
refletida, um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um
estandarte a fotografia ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, da sua
transformação. Ele não é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iídiche,
não é mais um indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma



desaparecida política.
Quando as semanas viram meses, é tomado pelo cansaço e arrefece, mas

não desiste. O pai que procura a filha desaparecida nunca desiste.
Esperanças já não tem, mas não desiste. Agora quer saber como aconteceu.
Onde? Quando exatamente? Precisa saber, para medir sua própria culpa.
Mas nada lhe dizem.

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a todos;
mas não será a agonia que precede a morte, será a metamorfose, lenta e
autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhará
obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de
simpatia escassearão. Surgirão outras bandeiras, mais convenientes, outros
olhares. O ícone não será mais necessário; até incomodará. O pai da filha
desaparecida insistirá, afrontando o senso comum.

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, para a
maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O pai que
procurava a filha desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e
pela indiferença. Já não empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser
um ícone. Já não é mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca.



DOIS
INFORMES

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunião do comando
regional ALN/RJ. Participaram os elementos já consignados: Clemêncio
(ou Clemens ou Alcides), Márcio (ou Cid), Álvaro (ou Fernando, ou
Mário) e um Rodriguez, ainda não consignado, além deste agente. Ponto
na praça Saenz Peña com Márcio, único contato depois da liquidação do
Yuri. Os nominados se reuniram num aparelho novo ou antigo mas
mantido em reserva. Consigne-se: treme-treme na Conde de Bonfim
663, quitinete de primeiro andar, apartamento 2, fim do corredor, com
rota de fuga pela janela dos fundos, dando para uma subestação da
Light; não tem por​teiro; e nem precisa pegar elevador. Porta reforçada
por dentro, com duas trancas de caibro. Corda grossa, presa à janela,
facilita fuga no caso de invasão. Márcio tinha as chaves. Dez minutos
depois chegou o nominado Álvaro e um elemento desconhecido
apresentado como Rodriguez. Consigne-se: Rodriguez é de altura
mediana, magro, cabelo negro e de feições marcantes, com maxilar
saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e trinta anos.
Dá para fazer retrato falado. Mais alguns minutos e chegou o elemento já
conhecido Clemêncio, que agiu como chefe logo que adentrou o recinto,
embora só tenha dezenove anos como consignado. Três terroristas
estavam armados de revólveres de empunhadura curta: Álvaro,
Clemêncio e Márcio. Eu também, seguindo instruções. O elemento
desconhecido Rodriguez não estava armado, deve ser retaguarda de
apoio e não GTA. Os nominados já sabem que as últimas capturas se
devem a infiltração. Clemêncio declarou que tem um suspeito e propõe
que seja formada uma comissão de inquérito sob sua chefia, com o
objetivo de chegar ao justiçamento. Mas não adiantou o nome do
suspeito. Márcio disse que era preciso muito cuidado, ter provas.
Clemêncio falou do risco de debandada; era preciso apressar o inquérito
e o justiçamento para intimidar os hesitantes. Disse que a ideia de traição
era muito forte e que podia ajudar a reagrupar a organização em torno
da nova estratégia de um Estado insurrecional permanente, com focos
dispersos e recuados no interior e ações táticas urbanas. Rodriguez não se
manifestou. Esse Rodriguez foi apresentado como vindo do Paraná, mas
deve ser de São Paulo, porque no Paraná não tem mais nada, conforme
já consignado. Praticamente não falou. Senti que não gostou da minha
presença. A reunião foi rápida e dissolvida sem mudanças de
procedimentos, pontos ou senhas. Não foi mencionada nenhuma outra



ação, nem marcado novo encontro, sendo isso tudo o que havia a
relatar.

Ele desconhecia aquele aparelho; vai ver um dos últimos, talvez o
derradeiro. A reunião fora curta e nervosa, como antecipara. Seguindo
instruções, apoiara a proposta de justiçamento do delator. Depois alegou
razões de segurança para sair logo. Queria escrever o informe sem perder os
detalhes. Dobrou a esquina e pegou um táxi a esmo. Para o centro, falou.
Mandou parar a dois quarteirões da Barão de Mesquita e completou o
percurso a pé. Redigiu o informe direto na máquina, para ganhar tempo.
Enquanto datilografava, evocava os rostos agoniados da reunião, sabia que
o momento era decisivo; o primeiro encontro do comando regional depois
das prisões todas e da liquidação do chefe, eles precisavam encontrar a
infiltração. Havia o risco dele ser desmascarado e justiçado, um perigo.
Antes do ponto, passara a tarde em desassossego, recapitulando um a um os
últimos contatos, para se certificar de que não deixara flancos abertos,
nenhuma suspeita. Só depois de concluir que dele não suspeitavam é que
cumpriu o ponto. Antes ainda praticou meia hora de meditação. Mas e do
lado de cá? O chefe pode prolongar a operação para chegar a nomes ainda
desconhecidos, esse Rodriguez, por exemplo, pode levar a outros; mas
também o chefe pode acabar com tudo já. A decisão de sumir com os
remanescentes já foi tomada, sei disso muito bem, só esperam o momento
certo, os caras estão fodidos, é questão de tempo, Estado insurrecional
permanente, esses caras estão loucos, totalmente fora do real, insensatez
completa. Mas e ele, o que será dele, depois que tudo acabar? Sem
serventia, ele se tornará descartável, além disso sabe demais. Quem garante
que não sumirão com ele também? Pois não sumiram com o cara infiltrado
na VPR? Merda, que situação, tenho que achar uma saída. E pensar que
me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio todo nas
assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de repente com o cara
todo machucado, assalto a banco, aquela era a hora de bater a porta na
cara deles. Expropriação, ela falou, e eu com isso, por acaso me
perguntaram? Depois me ofereceram a tal saída para a Argélia, queriam
mesmo que eu fosse, decerto ficaram com medo de eu falar, era isso ou a
clandestinidade total; devia ter ido, me safava fácil, no dia seguinte caía
fora e pronto. Mas quem ia imaginar que essa loucura ia chegar aonde
chegou?

Olhou em torno, ainda estava só no cubículo dos cachorros, o filho da
puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa em que
arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas, uma a uma, até ele
concordar em mudar de lado. Agora que não precisavam mais dele, que



garantia tinha? Nenhuma. Não ia se deixar matar depois de tudo o que
sofreu. Precisava tempo para achar uma saída. Puxou o informe da
máquina, fez dele uma bolota de papel e a meteu na boca; ainda bem que
eram folhas finas e pequenas, de bloco; esperou que umedecesse e
disfarçadamente passou a esmagá-la com os molares. Enfiou nova folha na
máquina e iniciou outro relatório:

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunião do comando da
ALN/RJ; ponto marcado na praça Saenz Peña, com Márcio, único
contato depois da liquidação do Yuri. Espera regulamentar de dez
minutos sem o aparecimento do nominado; ponto repetido quinze
minutos depois, conforme procedimento padrão, sem o aparecimento do
nominado. Operação abortada. Aguardo instruções.

Tirava o informe da máquina quando a porta se abriu e entrou o chefe;
engoliu de um golpe a bolota de papel e estendeu a ele o relatório,
enquanto inventava, aflito, a explicação para o rosto afogueado e o suor
que lhe escorria pela testa.



NA
BAIXADA FLUMINENSE,
PESADELO

Naquela noite K. dormiu profundamente pela primeira vez desde o
desaparecimento da filha. A viagem à Baixada Fluminense o deixara
exausto. Acordou descansado, mas perturbado pelo sonho que tivera,
quase um pesadelo, pois o sentiu como castigo pela sua estupidez do dia
anterior, embora confuso como são os sonhos, este mais ainda porque
continha cenas estranhas, que agora tentava decifrar. Uma logo lhe veio à
mente, nítida. Ele cavoucava o solo com uma pá, embora fosse uma pá
comum de lâmina chata, retirava de cada vez quantidade descomunal de
barro, como se fosse uma escavadeira mecânica, de modo que o fosso logo
se aprofundou. Esse era o sentido óbvio do sonho, ele deveria ter feito a
escavação no dia anterior e não fez, depois de todo esforço para chegar até
aquele canto perdido da Baixada Fluminense. Lembrou-se da mulata,
carregando um nenê no colo, que lhe indicara o ferro-velho, o único perto
da estação. Chegava-se ao grotão caminhando quatrocentos passos
regulares em direção aos morros, contados a partir do portão do depósito. Lá
estava, de fato, a vereda e no final dela, a rocha esférica de granito descrita
pelo jornalista. Ali haviam sido enterrados presos políticos desaparecidos,
dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro, empedrado, mal aceitando
uns poucos tufos de tiririca e capim-barba-de-bode sujos e desbotados.
Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez isso tenha dado início ao seu
desânimo. Também errou ao não chamar ninguém para acompanhá-lo na
empreitada. De tanto procurar a filha junto a gente importante, até no
estrangeiro, se afastara das ações coletivas, embora é claro toda família
fizesse também suas buscas próprias, mobilizasse seus conhecidos, relações
de parentesco, mesmo as mais remotas, ou de emprego, isso todos faziam e
tinham que fazer; mas há coisas que não se fazem sozinho; só ao atingir o
lugar indicado K. percebeu a insensatez da sugestão do jornalista de
contratar um trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse
simples desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem nenhuma
técnica, estragando tudo, sem uma autoridade presente testemunhando e
lavrando ata, sem um perito, sem chamar a OAB; não é assim que se faz;
vai ver nunca pensara seriamente em escavar; depois de tantos informes
falsos, tantas buscas inúteis, já se viciara em buscar apenas por buscar,
para não ficar parado; quando estava só, sem fazer nada, eram os piores
momentos; a imagem da filha vinha tão forte que doía; por isso, a qualquer
palpite, mesmo absurdo, ele se mexia; não foi o caso desse jornalista, pessoa



séria, com boas fontes na polícia, famoso por suas reportagens
investigativas; depois, o cenário exatamente como ele descrevera; é
verdade que poderiam ser corpos de vítimas de crime comum e não de
desaparecidos políticos e ele lá sozinho, de repente mandando um trator
revolver o chão, certamente chamaria atenção; um perigo. Mas não foi por
medo que ele nada fez; um pai à procura da filha desaparecida não tem
medo de nada; pouco lhe importa o que possa acontecer, depois do que já
aconteceu. Não, não foi medo, foi desânimo, falta de vontade, exaurido só
de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar só, é claro. Ele deveria passar o
informe à comissão dos familiares e, em conjunto, deveriam ir para decidir;
isso ele ainda podia fazer; daria sentido à sua solitária expedição, como se
tivesse sido uma checagem preliminar da informação; essa reflexão o
tranquilizou. Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no fundo do
buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com
aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o lá de cima, sim, porque
já era como uma cova, e ele lá no fundo e todos olhando para ele, todos os
seus amigos literatos, os irmãos Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner,
o português da padaria, o vizinho espanhol, o sócio da loja, aqueles rostos
tão familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, é isso, rostos
familiares, familiares dos desaparecidos. Onde ele estava com a cabeça que
não compartilhou a informação na reunião dos familiares? Intrigado, não
lembra mais de que forma o olhavam: se com raiva, ou com curiosidade, ou
indiferentes, ou ansiosos, e ele cavoucando, cavoucando. De repente K. se
lembrou de outra cena, quando a pá bateu numa pedra e debaixo dela saiu
uma cobra e ele a matou de um golpe só, antes de ela dar o bote; e logo ele
já estava fora do poço e, embora não tivesse sido picado pela cobra, sentia
calafrios, como se estivesse doente ou febril; e não havia mais ninguém,
todos haviam sumido, só estava lá uma mocinha mulata com uma criança
no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito
antigamente, ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar
da filha quando a mulher ficou mal, com as notícias da guerra, ao ponto de
não ter ânimo para nada, a filhinha tinha só três anos e essa menina,
chamada Diva, cuidava da criança, e no sonho ele sentia o calafrio
aumentar; e, quando foi ver, a criança era sua filhinha, e a Diva falou: vá
se deitar, está na hora de tomar o quinino, e ele se lembrou da maleita que
pegou quando foi cavoucar um terreno lá nos baixos da Água Fria, um
terreno comprado de um amigo na base da confiança e quando foi ver era
um alagado, e ele foi lá colocar a cerca, demarcar, e lá matou três cobras, e
a pá era de lâmina chata, e o chão muito mole, porque era um brejo, tanto
assim que pegou a maldita maleita. Ele tinha só trinta e oito anos, foi o
primeiro terreno que conseguiu comprar, e depois, quando valorizou,



mesmo sendo um brejo, ele vendeu e com isso conseguiu dar a entrada na
casa; foi bem naquela época da filhinha ainda bebê e a mulher toda
traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava da filha era a
mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde será que ela está? A Diva
também tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de
morar com eles mais de dez anos. Já era da família, embora sempre
comendo separado, mas dormia no mesmo quarto da filha, eram quase
como irmãs. Se foi, sem dizer para onde, sem deixar endereço, como se
tivesse se ofendido, mas é claro que desapareceu de outro jeito, ninguém
desapareceu com ela; deve ter cansado de ser empregada, arranjou um
marido e mudou de bairro, de cidade, mas a filha ficou triste com o sumiço
assim repentino, aturdida, a família toda se ressentiu; e no sonho ela volta,
com uma criança no colo e K. estende as duas mãos para pegar a criança, e
ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as
duas mãos e pega assim por baixo, e traz a criança para si, e quando olha a
criança está sorrindo, é um bebê, mas o rosto é da sua filha.



PAIXÃO,
COMPAIXÃO

I
No começo foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu irmão;
minha família; medo de ele me machucar. Hoje é paixão, pode acreditar,
paixão pura, paixão louca. Dos dois, minha e dele. E paixão não se julga,
paixão acontece. Nem a senhora veio aqui para me julgar, não é mesmo?

Às vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha blusinha
fina grudada no corpo, água escorrendo dos cabelos, a calça pingando, eu
ali indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da cobra, tiritando de
frio e morta de medo, uma presa, ele podia fazer o que quisesse, dar o bote,
me comer, me esmagar. Depois ele contou que naquele dia sentiu o maior
tesão. A senhora desculpe eu falar assim, é o meu jeito.

O que ele fez? Nesse dia não fez nada. Mandou alguém buscar uma
toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me acalmar, até
ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele disse, um cavalheiro. Foi
no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei com as duas fotografias do
Zinho, que ele disse que precisava para fazer o passaporte. Ele largou as
fotografias em cima da mesa e me levou para uma outra sala, uma espécie
de anexo, bem ao lado, com cama e toalete, sem falar nada levantou o
vestido, baixou minha calcinha e me apertou. Eu me entreguei toda.

Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava, porque eu
me preparei, sabe? Fui à cabeleireira, vim de vestido decotado e solto. Eu
percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu negasse, ia adiantar? Nada.
Depois de pisar lá dentro não tem volta. Um homem tão poderoso, um
pode-tudo, que mulher resiste? E o passaporte não ia sair, não é mesmo?

Mas o que importa é que virou paixão. E aí não interessa se o cara é um
bandido, se é casado ou solteiro, ou o que seja; não sei se a senhora já viveu
uma paixão, se a gente nega, ela só aumenta, vira doença, arrebenta com a
gente. A senhora não pense que paixão e amor são a mesma coisa, paixão é
loucura, é cegueira, a perda completa do nosso discernimento. É como se
ele tivesse me hipnotizado. Porque se eu fosse pensar, como é possível eu
estar vivendo com um homem que todos dizem que é um monstro?



II
Eu sei o que falam dele. A senhora não precisa me dizer. Pensa que eu fui
procurar ele por quê? Fui lá como hoje a senhora veio aqui. Para pedir.
Para implorar. Sabia que só ele podia garantir a volta do meu irmão. Eu já
tinha feito de tudo, sabe? Sou advogada, conheço pessoas influentes, mas
não tinha jeito. O Zinho estava encrencado demais com os caras lá no exílio,
tinha que fugir mas não tinha passaporte. Chegou a pensar num salvo-
conduto de outro país, depois atravessar para cá, mas desse jeito, se fosse
pego, no dia seguinte podia aparecer morto, ou sumir ninguém sabe como.

Só ele podia resolver. Isso eu ouvi de uma pessoa importante, um
advogado de quem fui meio sócia até ele ir pro Supremo. Depois se
aposentou. Sócia é modo de dizer, eu descobria sitiante com propriedade
rural encrencada ou precisando de dinheiro e ele arrematava na bacia das
almas. Ele me deu o telefone e me autorizou a falar em nome dele. A
senhora acredita que fui atendida na hora? Antes de acabar o primeiro
toque. É o número que eu uso até hoje. Uma espécie de telefone vermelho.
Só quem tem sou eu e alguns homens lá em cima.

Eu chamo ele de chefe e ele me chama de garota. Me chamou de garota
a primeira vez no dia que me entregou o passaporte. Ele disse: garota, faça
chegar ao seu irmão, e não se fala mais disso, nunca mais vamos falar dessas
coisas. Às vezes, no meio de uma transa, me chama de gostosa. Tudo bem,
na cama tudo bem. Mas fora disso é só garota. Eu não sou coisa para ser
chamada de gostosa, não é mesmo? Sou mulher e independente, tenho
profissão. Garota eu gosto, é carinhoso.



III
A gente tem esse trato, sabe? Ele não pergunta o que eu faço e eu não
pergunto o que ele faz. Não é que eu não pergunte nada, é mais
complicado, como tudo entre homem e mulher, não é mesmo? Uma vez eu
joguei um nome, assim como quem não quer nada, de manhã, como quem
está lendo no jornal, e observei a reação. Ele sabia que não era por acaso. É
muito perspicaz. Mas fingiu que não sabia. Depois fiz isso mais umas duas
vezes. É um jogo que ele aceita para me agradar. Ele faz de tudo para me
agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu não abuso, só fiz isso essas
poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele não respondendo, se ele diz
olha, garota, esqueça esse nome, ou algo parecido, então eu já sei que
aconteceu o pior. Só uma vez ele reagiu diferente, disse esses jornais não
sabem de nada, vai ver essa subversiva está longe daqui com outro nome;
disse de um jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a
menina… parecia se jactar.

Calma, estou chegando lá, estou explicando como são as coisas, porque é
muito difícil… é uma coisa delicada, a senhora tem que tentar entender,
assim como eu tentei. Na sexta passada eu fiz isso, mencionei o nome do seu
filho como quem está lendo no jornal. E o que aconteceu? Só de ouvir ele
retesou. Pensei até que ia fazer uma besteira. Ai ele me encarou muito
sério, a xícara de café parada no ar, deixou passar uns segundos, como
quem pensa no que dizer ou quer se acalmar, estou contando tudo isso
assim, devagar, para a senhora sentir como eu senti e ele disse: garota,
esquece, não fale mais nesse nome, nem aqui nem lá fora. Nunca mais. Aí
eu entendi. A senhora entendeu? Eu entendi que ele está morto, não existe
mais, está morto, desculpe, mas é isso, seu filho está morto, merda!



IV
Beba um pouco d’água, isso. Pronto. Não, eu não tenho filhos, mas sei o
que a senhora sente porque o Zinho para mim é mais filho do que irmão.
Foi por isso que eu arrisquei tudo por ele. Eu chamo ele de Zinho porque
ele era o meu nenezinho, nós éramos cinco irmãos, só eu de mulher, eu com
doze anos quando o Zinho nasceu, temporão. Os outros todos já crescidos.
Minha mãe ficou com depressão pós-parto, o nenê quase morreu de tanto
abandono, e quem salvou ele fui eu. Meus irmãos já tinham caído no
mundo metidos em negócios. Cuidei do Zinho como meu filho. Só não dei o
peito porque ainda nem tinha seios. Eu fui a mãe dele, a verdadeira mãe
dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala comigo; me rejeita como se eu
fosse uma leprosa. Ele e os outros. Só minha mãe fala comigo. As mães
sabem, as mães não são como as outras pessoas. Minha mãe sabe que eu
trouxe o Zinho de volta, que eu salvei o Zinho de ser morto, não podendo
escapar lá onde estava porque não tinha passaporte. Dizer que por causa
dele eu mudei minha vida e hoje ele me renega.



V
Se eu não imaginei que isso podia acontecer? Eu tive um pressentimento,
senti que estava entrando num caminho perigoso e sem retorno. Mas nem
tive tempo de pensar. Naquela tarde de chuva, quando ele atendeu no
primeiro toque do telefone, meu coração parecia que ia sair pela boca. O
meu amigo advogado tinha recomendado: vá direito ao assunto, sem
rodeios. E foi o que eu fiz. E ele perguntou, onde você está agora? Eu disse,
num orelhão, acabei de sair da academia e estou num orelhão, e ele
perguntou você pode vir aqui agora? Veja só, era um teste, eu sei como é
isso porque eu sou advogada, fiz muitas vezes. Você testa se o sujeito está
mesmo empenhado, se está disposto a tudo. E eu sabendo que era um
teste, pegar ou largar, tendo aquele pressentimento de caminho sem volta,
mas não tendo tempo de pensar, de avaliar. Falei vou, me dá o endereço
que eu vou. Claro que eu sabia o endereço. Era para ter a senha, a
confirmação, poder chegar lá e dizer, vim falar com fulano, já estou sendo
esperada. Todo mundo conhece aquele prédio que dá medo até de longe.



VI
Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, não sei de tudo,
mas o que sei já me deixa mal. Eu li a história. Quando eu posso, eu leio,
afinal, é o meu homem. Nós não falamos disso, temos esse pacto, mas eu
quero saber. Preciso saber, tentar entender. Como é que um homem assim,
tão bom comigo, pode ser tão ruim com outros. Eu não sou nenhuma santa,
podendo tirar vantagem eu tiro, mas crueldades como estas, da parte dele,
confesso à senhora que me assustam… quando eu li me deu pânico.

Uma vez ele disse: é uma guerra e na guerra ou você mata ou você
morre. É que para ele padre não deve se meter em política. Eu também
acho isso, só que ficou essa coisa de respeito, que eu tinha no Paraná,
quando achava que padre era homem de Deus. De menina eu rezava
muito; o Zinho era uma criança fraca, vivia doente e eu rezava para ele
sarar, não tinha a quem recorrer e rezava.

Uma vez ele disse que padre que se mete em política não é padre, é
terrorista. Foi quando eu percebi que ele odiava padre. Uma coisa é não
gostar, como hoje eu não gosto. Outra coisa é odiar. Ele falava padre e fazia
cara de nojo, chegava a se alterar, o nariz avermelhava. Outra vez ele falou
esses padres são todos tarados. Eu não perguntei, mas fiquei com a
impressão de que algum padre andou bolinando com ele quando ele era
coroinha. Sei que ele foi coroinha porque vi uma fotografia.

No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa só para eles; a equipe toda foi comer e
encher a cara. Nunca tinha visto ele tão alegre, como se tivesse se livrado
de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque eles combinaram pelo
telefone e eu escutei. Aquela noite ele chegou tarde e me pegou como um
touro. Foi a única vez esse tempo todo que voltou aquele medo do primeiro
dia. Foi uma noite difícil. Tive palpitação, sabe? Uma hora eu pensei que
eu é que estava sendo torturada, esganada, não o padre. De manhã,
quando eu acordei, ele já tinha saído. Pensei muito durante a manhã toda.
Mas eu não tinha nem com quem falar. Até meus irmãos me abandonaram.
Foi quando eu me dei conta de que tinha virado um bicho solitário, um
bicho como ele, uma mulher maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem
família, sem amigos, como se fosse a mais puta das putas. Só eu e ele. Acho
que é por isso que recebo pessoas como a senhora, não é que eu possa fazer
alguma coisa, nem é só por compaixão, é que assim eu volto a me sentir
gente, mesmo quando tenho que dar uma notícia ruim.



VII
Sádico? Comigo não. Nunca. Nem naquela noite, depois que prenderam os
padres. Ele foi possessivo, mas não foi sádico. Ele tem é ódio de comunista,
isso sim, ódio e desprezo, noto pelas conversas no telefone, que às vezes eu
escuto. Se o sujeito é comunista ele vai com tudo, tem carta branca, esmaga
como se fosse uma barata. Só respeita um pouco se o cara for durão. Às
vezes eu acho que outro problema foi o padre não ter resistido mais,
embora sendo padre ia dar no que deu do mesmo jeito.

Ele odiava padre mais do que odiava comunista, acredita? O ódio a
padre era pessoal, era dele. O ódio a comunista era diferente, tinham
inculcado nele, foi assim que eu entendi, era missão, ele tinha que acabar
com eles de qualquer jeito, era um acordo, para se livrar das outras
acusações, era uma chantagem dos militares em cima dele.

Veja bem, não estou defendendo, não estou justificando, de jeito
nenhum. Mas a senhora pensa que esses comunistas eram todos uns santos?
Pois fique sabendo que ele tinha informantes em todos esses grupos, não
era polícia infiltrado, era comunista mesmo traindo comunista, eram os
cachorros, ele chamava de cachorros. Eu ouvia às vezes pelo telefone:
chame o cachorro. Marque o ponto com o cachorro.

Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser
preso pelos militares e escrevia canções para crianças. E ele falou esse aí é
um belo filho da puta, não precisei nem acender o cigarro, só falei em
buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era
e quem não era. Foi a única vez que admitiu que torturava, isso de
acender o cigarro, buscar um filho, onde já se viu? Eu abomino esse tipo de
coisa. Também a única vez que ele quebrou nosso acordo de não trazer
para casa as sujeiras do serviço dele.



VIII
Não era para ninguém ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo porque ele
é casado. Eu já tive outros e ele teve os casos dele. Ninguém tem que se
meter. Eu não queria que ninguém soubesse. Muito menos o Zinho. Logo
no segundo dia eu pedi isso e ele concordou. Com esse movimento aqui em
frente até de madrugada, um monte de bares e restaurantes, podia passar
despercebido. E a senhora viu como é a entrada. Desce uns degraus e entra
direto. Não tem que atravessar portaria nem nada. Ele vem quase todas as
noites, diz para a mulher entrevada que está trabalhando. Nunca no
mesmo horário e sempre em carro de chapa fria. Desce uma esquina antes
ou uma depois. Não é só o segredo, é a segurança. Agora nem tanto, depois
que morreu o Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso. Ele mesmo
me avisou que meu telefone estava grampeado, mas era por questão de
segurança, e que às vezes tinha campana. Vinha um e ficava do outro lado
da rua, um pouco antes dele chegar ou antes dele sair. Antes de sair,
sempre telefonava.

Tínhamos combinado que ele não atenderia telefone. Eu é que sempre
atenderia e, se fosse o caso, passaria para ele. Tinha senha. No começo era
quero falar com o chefe, depois mudou quero falar com o superior. Poucos
podiam telefonar, era só para emergências. Mas aí aconteceu aquele
telefonema internacional. O delegado, por favor? É urgente. E eu passei
para ele. Não tinha senha, mas como era internacional e o cara disse que era
urgente, eu passei. E não era urgente coisa nenhuma, era um ardil dos
comunistas, eles tinham ouvido algum boato e queriam confirmar. Foi
depois disso que o Zinho passou a me evitar. E o resto da família também.
Depois os poucos amigos que eu tinha. Mas minha maior mágoa é a rejeição
do Zinho. Acho que foi ele que quis tirar a prova. Hoje não tem mais
segredo nenhum, ele atende telefone do mesmo jeito que eu. Em
compensação a segurança aumentou de novo.



IX
Eu sei que a minha história não lhe interessa. Não precisa ficar
constrangida. Nem precisa agradecer. Eu só acho chato ter que dar notícia
ruim. Mas a senhora já sabia, não é mesmo? Todos já sabem, fingem que
têm aquele fiapo de esperança, ou vai ver que é culpa, acham que têm
que continuar procurando, continuar se enganando, se ocupando. Como
eu disse, a senhora não é a primeira que me procura. Eu sei como isso é
importante. Vamos falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante
daquele monstro, não é como procurar um general conhecido, que defende
o sistema, mas nunca sujou as mãos, ou um amigo do Governo, ou mesmo
um carcereiro que só obedece ordens. Procurar uma pessoa como eu é a
prova de que a pessoa fez de tudo, até falou com uma pessoa como eu. Não
me iludo, sei que continuam me achando uma sem-vergonha, e que me
procuraram justamente por isso, até uma puta eu fui procurar. Não é o que
eu mesmo fiz para trazer o Zinho? Não fui de vestido solto, decotado? E não
foi assim que tudo começou? Eu também preciso de vocês, para compensar
isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. É por isso que a senhora
não precisa me agradecer. Eu é que agradeço.



X
Claro que eu não tenho culpa de me apaixonar. Alguém tem culpa de se
apaixonar? Agora sim, estamos nos entendendo. Nós já falamos de mãe para
mãe, agora falamos de mulher para mulher. A mulher só é culpada se negar
a paixão. O crime não é se apaixonar, o crime é se negar, um crime contra si
mesma. Vale para a mulher, vale para o homem, não é mesmo? Vou dizer
agora uma coisa para a senhora muito da minha intimidade. Às vezes no
meio de uma transa me imagino por uma fração de segundo no lugar de
outra e essa outra é uma presa que está sendo currada. Me dá um frio.
Nunca disse isso a ninguém, nem aos padres.

Parei de confessar faz tempo. Como eu disse, de pequena no Paraná eu
era muito católica, meu pai também, que Deus o tenha, mas a advocacia
muda muito a cabeça da gente, fiquei descrente dos padres, chego a
entender o desprezo dele. Teve um dia, depois que comecei a viver com
ele, que eu fui confessar, sabe? Quando tive certeza que estava
apaixonada e ele também, eu me apavorei e contei tudo ao padre
confessor, com quem estava vivendo e as barbaridades que falam dele. E
sabe o que o padre disse? Disse que viver carnalmente fora do matrimônio é
pecado, mas que Deus me perdoava. Ora, então para ele o pecado é esse? E
o resto? E as mortes, as torturas, não são pecados? Dormir com quem fazia
isso não era viver em pecado? Na segunda vez o padre disse que tudo o que
estava acontecendo era desígnio de Deus. Aí eu parei de me confessar.



XI
Claro que já pensei em abandonar ele. Antes, pensava todos os dias. Não
que a paixão tivesse acabado. Ela não acabou. É pelo preço que estou
pagando. Mas abandonar como? E o medo de separar? Não é mais aquele
medo do primeiro dia, que já era grande, medo do sujeito cruel e sem
escrúpulos, com poder de vida e morte sobre os outros, sobre o Zinho.
Agora é aquele medo e mais o medo do ciúme, do homem enraivecido por
ter sido abandonado. Quantos já não mataram a mulher só por causa disso,
mesmo sem ela trocar por outro? Pois imagine se esse homem é ele? E hoje
eu penso, de que adianta? Já estou queimada mesmo, repudiada pelos
meus irmãos, sem poder ver meus sobrinhos; marcada como se fosse com
ferro quente na testa, como se marcam as ancas do gado no Paraná. Essa
marca vai ficar para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor
até o dia em que morrer, eu também vou carregar essa marca até o dia em
que morrer. Meu consolo é que eu salvei o Zinho. A senhora não conseguiu
salvar seu filho… é triste, muito triste, não precisava ser assim. Vou levá-la
até a porta. Não, não agradeça, eu é que agradeço.



UM
INVENTÁRIO
DE
MEMÓRIAS

As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e negativos.
Havia também um maço de receitas médicas. K. encontrou a caixa azul por
acaso, atrás dos tomos de sua enciclopédia iídiche encadernada na mesma
cor e tonalidade. Era como se a filha a tivesse posto ali de propósito, para só
ele a encontrar. Ou a teria escondido, para ninguém encontrar?

Quando deparou com fotografias da filha em situações e cenários que
nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda
ignorava. Além da pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as
fotografias previsíveis no trabalho, trajando o avental branco do
laboratório, havia outras, surpreendentes.

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sítio ou fazenda isso teria
acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de dança. K. ergue as
fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestígios preciosos, pedaços
da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a cidade do interior na foto
da filha ao lado de um coreto no centro de uma pracinha.

E só agora percebe, naqueles recortes de tempo e espaço, como a filha
fora um ser frágil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar
sentimentos assim fortes. Algumas parecem até querer contar uma história.
Para ele, isso só conseguiam um Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a
força das palavras. Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de
um episódio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um
documento. No entanto, ali estão fotografias da sua filha sugerindo
delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu um quê
de fantasmagoria nas fotografias dela já morta, um estremecimento.

Eram poucas fotografias e apenas uma da filha criança, sentada ao lado
do irmão do meio, ambos numa charrete infantil. Ela deveria estar com
cinco ou seis anos, ele com dez ou onze, crescido demais para o tamanho da
charrete. Pareciam se divertir. Foi num parque de diversões, ou no Jardim
da Luz?

Então, lembra-se. Foi mesmo no Jardim da Luz. Ele os tinha levado a
passeio. Logo depois o irmão a empurrou para dentro do lago, quando ela se
inclinou para ver as carpas. A brincadeira, que a humilhou, era típica da
relação entre os dois. A foto da charrete fora tirada por um lambe-lambe.
K. nunca soube manejar uma máquina fotográfica.

Ali estão também cópias das duas fotografias que ele já possuía, o retrato
da formatura, solene, em que ela aparece orgulhosa mas circunspeta,



ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil anguloso e seu olhar
grave, e a foto dela sentada na beira de uma cama ou sofá, o rosto
chupado, os lábios finos muito apertados e um olhar de angústia extrema.
Nem parecem retratos da mesma pessoa, agora ele percebe isso com clareza.

Essas duas fotografias ele levara à polícia, quando registrou o
desaparecimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. Por motivos
obscuros, dificilmente para expiar culpas, já que um tipo desses é como um
animal, sem noção do certo e do errado, esse médico dispusera-se a
reconhecer desaparecidos políticos observados por ele em sessões de
tortura. Sua função era impedir que o supliciado morresse antes de revelar
o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K. levara também uma
única fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da família dele. Só
agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois juntos.

K. repassa mais uma vez, mentalmente, o encontro com o médico; a
aversão mal contida que sentiu ao entrar na sala. Perante o retrato solene
de formatura da filha, o médico fez sinal negativo peremptório. Não a
reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a do rosto sofrido,
repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitação. Depois, ao ver a foto do
marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o
homem se perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibição das fotografias.
Mas nada. O médico reafirmou não reconhecer nenhum dos dois. K. voltou
para São Paulo frustrado e infeliz, principalmente porque convenceu-se de
que alguma coisa o médico sabia, mas não quis revelar. Deve ter sido algo
terrível. A falha foi sua.

À medida que separa mais fotografias, e as examina lentamente, uma a
uma, tentando identificar cada cenário, adivinhar através de detalhes do
penteado ou das roupas o momento ali congelado, K. afunda mais e mais
dentro de si mesmo. Não encontra nenhuma fotografia da filha na
companhia da mãe ou do pai ou do irmão mais velho. Era como se ela não
tivesse tido mãe nem pai; apenas um irmão.

O irmão mais velho ela de fato mal conheceu, porque quando ela nasceu
ele já havia se rebelado contra a família e vivia mais na rua do que em casa.
Ela devia estar com nove anos quando ele partiu para viver no Kibutz[21]
em Eretz Israel.

A falta de fotografias da mãe explicava-se por sua abulia permanente. A
filha nascera em plena guerra, a mãe assombrada pelos rumores de chacinas
de sua família na Polônia. Pior, depois, ao crescer com a mãe já derrotada
pelas certezas dessas chacinas.

K. perturba-se por não encontrar fotografias dele com a filha, embora
ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao colégio, e a mimasse,
como uma princesa. Deu-se conta de que nunca montara um álbum de



fotografias da filha. Todas as famílias compilavam álbuns assim, menos a
sua.

Do filho mais velho, o primogênito, sua mulher havia montado um
álbum inteiro, desde quando era bebê até o casamento, depois ele magrela
no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do meio tinha aquela
composição, obrigatória na época, da criança sorrindo em várias posições.
Colocaram numa moldura bonita, mas álbum não. E da filha nada. Nem
moldura, nem álbum. A mãe achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter
sido isso, ele pensou. Mas ele não achava a filha feia, mesmo assim não fez
álbum.

K. trouxera da Europa um álbum de retratos naqueles tons marrons
enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos dos pais, do tio
Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irmãos em Berlim, da
velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos
literatos, o grupo todo reunido, em Varsóvia. Ele jovem, já no meio daquela
gente importante. Orgulhava-se especialmente daquela fotografia ao lado
do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas duas últimas
folhas vazias a mulher colara retratos dos filhos, não mais que dois ou três, e
uma fotografia da primeira neta. Mas nenhum retrato da filha.

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em Parati, em
1966, conforme estava escrito no verso de algumas delas. Embora se
percebesse também nessas fotografias a suave fragilidade da filha, ela
parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de quem está
vivendo um bom momento. Os cabelos amarrados para trás formavam um
tufo discreto. Aparecia com elegância em todas essas fotografias.

Oito anos depois, a tragédia. K. tenta adivinhar naquele punhado de
flagrantes, qual teria sido a última imagem da sua filha? Volta à foto do
rosto entristecido, a que ele levara à policia e ao tal médico. Descobriu
outras quatro, tiradas em sequência, no mesmo cenário da beira da cama
ou de um divã, a mesma blusa leve de florzinhas, o mesmo rosto abatido, o
mesmo olhar apertado de desamparo. Ali, ele tem certeza, ela já estava
vivendo presságios do pior.

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse
levado ao tal médico do Rio um álbum inteiro com fotografias da filha,
desde o seu nascimento até a véspera da desaparição, acompanhando toda
a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e
esclarecido o que aconteceu. Mas ele não tinha um álbum de fotografias da
filha. Tão ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, disso
nunca havia cogitado.



21 Colônia agrícola comunista, forma de colonização da Palestina pelos
judeus vindos da Rússia, típica das primeiras décadas do século xx.



A
TERAPIA

Seu rosto é bem proporcionado, mas inexpressivo, seus lábios finos e seus
olhos pequenos e mortiços; a roupa é anódina, blusa e saia cinzentas como
uniforme de trabalho. Mantém curtos os cabelos, negros e pastosos. É baixa
e robusta. Entra na sala da psicóloga hesitante, esfregando as mãos e
olhando para o piso. A terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.

“Jesuína Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que você não consegue
dormir, sofre alucinações, e precisa de uma licença médica para
tratamento, é isso? Você veio por causa das alucinações?”

“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar aí no papel da firma que
eu fico muito perturbada e não consigo trabalhar.”

“Sim, o médico da Ultragás diz isso. Você trabalha em quê, Jesuína?”
“Faço faxina; antes, ajudava na cozinha, mas lá gritavam muito; eu

pedi transferência, nem que fosse para a faxina. Mas na faxina também
qualquer coisa me deixa nervosa e aí eu tremo, fico fraca e tenho que me
encostar; muita sujeira também me deixa nervosa.”

“Eles devem gostar muito de você para não te mandar embora, não é,
Jesuína? Diga-me uma coisa, quando te admitiram você fez os exames
médicos? Ou você começou a ficar mal depois que foi admitida?”

“Não fiz nenhum exame… eles não vão me demitir; garantiram, disseram
para não me preocupar; daí tiveram essa ideia da licença médica, falaram
até em aposentadoria por invalidez, mas para isso tem que primeiro tirar
licença médica, foi o que me explicaram. Lá eles são muito chatos. Tudo
cheio de segredos. Mas eles são bons comigo; quem me colocou lá foi gente
de cima.”

A terapeuta examina novamente a ficha. Acontece muito de
contratarem sem fazer exame quando é para serviços grosseiros, como
faxina. Ou terceirizam, para não se preocupar. Mas ela diz que foi indicada
por gente lá de cima… seria ela caso de algum diretor, apesar de nada
graciosa? Ou a relação seria outra, talvez filha ilegítima de algum deles?
Curiosa, a terapeuta estimula a moça a falar:

“É o que você quer? É a aposentadoria?”
“Quem não gostaria de ganhar sem trabalhar… mas o melhor mesmo era

sarar. Ficar boa, como as outras pessoas. Sinto muito barulho na cabeça,
quero tirar isso tudo da minha cabeça e não consigo. Queria arranjar
namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais,
dizem que eu sou uma chata, que estou sempre deprimida…”

A terapeuta penaliza-se; a garota tem a idade de sua filha. Pergunta:



“Você tentou algum tratamento antes da chefia te mandar para a
avaliação?”

“Tomo pílula para dormir; o médico da firma me dá a receita, é remédio
que precisa de receita, mas cada vez ajuda menos…”

A moça hesita alguns segundos, depois retoma a fala mais decidida:
“Tem uma coisa que eu não falei; quando fico nervosa eu sangro, como

se estivesse naqueles dias… basta o chefe dar uma bronca, ou alguém
levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, é mais por
isso que eles não me aguentam. Antes de entrar na firma eu já sangrava de
vez em quando, mas piorou, antes era só quando eu ficava com muito
medo mesmo, quando me apavorava; agora, qualquer coisinha eu já
sangro. Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.”

A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que lê a ficha:
“Jesuína, quem é essa gente lá de cima, quem te pôs no serviço?”
A jovem baixa os olhos e não responde. A terapeuta repete a pergunta,

agora fitando os olhos da moça, que permanece calada.
“Jesuína, aqui eu sou médica, não sou chefe, nem aqui é a firma, aqui é

do INSS, não tem nada com patrão, nem preciso dizer nada a ninguém, eu
só posso te ajudar se você for sincera comigo. Eu sei que algumas coisas são
difíceis de contar, mas você tem que se esforçar… Jesuína, que barulho é
este que você quer tirar da cabeça, o que é que você quer tirar da
cabeça?”

A jovem permanece em silêncio, os ombros um pouco mais caídos, ainda
fitando o piso.

“Jesuína, se eles falaram até em aposentadoria por doença é porque você
não deve estar legal mesmo, então se trata da tua saúde, como você mesma
disse, você só tem vinte e dois anos…”

Jesuína continua muda. A terapeuta irrita-se e diz, controlando-se para
não levantar a voz:

“E tem outra coisa, isso aqui é um serviço público, não quer dizer que
eu vou tratar de você pior do que trataria um cliente particular, mas aqui
tem uma fila de gente para ser atendida e se você não colaborar, não quiser
falar, terei que ceder o horário para outros, te dou uma receita de pílula
para dormir, outra para se animar, mando voltar daqui a seis meses e
pronto… é isso que você quer?”

Jesuína denota hesitação, mas ainda não responde.
“Jesuína, é isso o que você quer?”
Finalmente a jovem fala, mas sua voz é tênue, mal se fazendo ouvir, e

seu ritmo lento.
“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.”
“O Fleury do esquadrão da morte? É dele que você está falando,



Jesuína? Do Sérgio Paranhos Fleury?”
A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, não chega a ficar ereta para

não espantar a garota, senta-se de novo, lentamente. Teme estar se
metendo em coisa perigosa. Mas a curiosidade suplanta o medo. Seria
mesmo verdade o que a garota está dizendo?

“Ele mesmo. Eu fazia uns serviços para o Fleury; depois que acabou
tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego. Ele era muito
amigo do dono da firma, um estrangeiro, o doutor Alberto. Esse estrangeiro
foi morto por terroristas. Mas o Fleury falou com outras pessoas da diretoria
e eles me contrataram.”

A terapeuta tenta camuflar seu espanto; finge incredulidade:
“Você diz que fazia uns serviços para o Fleury, não entendo – e as

alucinações tem a ver com isso?”
A jovem parece decidida agora a se abrir. Fala com clareza, embora

ainda aos trancos:
“É complicado, tenho que começar do começo: o Fleury me tirou da

penitenciária feminina de Taubaté e me levou para aquela casa. Conseguiu
uma condicional, e me levou para ajudar. Eu ficava lá em cima, coava
café, preparava sanduíches, varria, levava água pros presos, limpava
alguma cela…”

Jesuína hesita e acrescenta: “Toda vez que ele vinha também me levava
para a cama…”

“É por isso que você tem os sangramentos e as alucinações, ele te
forçava?”

“Não, eu não me importava, eu ia porque ia, gostava. As alucinações
começaram depois, depois que a casa fechou…”

“Casa, que casa é essa Jesuína, do jeito que você fala parece um
puteiro… desculpe a palavra.”

“Não, nada disso, a senhora não entendeu, era uma cadeia, só que
disfarçada de casa. Às vezes ele me mandava escutar o que um preso ou
uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava água, e era para me fazer
de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum número de
telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a família, essas
coisas. Às vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu
entregava direto para o Fleury. Eu fingia que era presa também, que
estava ali presa e obrigada a fazer faxina, se perguntassem era para dizer
que eu tinha matado meu padrasto porque ele me estuprava e que fui
requisitada da Bangu para fazer faxina. Essa era a história que eu tinha que
contar, mas só aos pouquinhos, só para pegar a confiança da presa. Uma
vez me colocaram na cela junto com uma presa. Isso foi só uma vez.”

“E essa história de matar o padrasto, Jesuína, é verdade ou toda



inventada?”
“É mentira, ele não morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era uma

faquinha de nada e eu tinha só treze anos. Ele me estuprou a primeira vez
quando eu tinha doze anos. Esperou minha mãe sair para trabalhar e me
estuprou. Nunca esqueci, um animal, perdi sangue, quando vi aquele
sangue todo na cama pensei que ia morrer. Os sangramentos começaram
por causa desse padrasto, cada vez que ele vinha, antes mesmo dele me
agarrar eu já sangrava. Aí eu fugi de casa e me meti com droga. Conheci um
cara que me ajudou a sair de casa. Nunca mais voltei. Fui para a
penitenciária feminina por causa de droga, não foi por causa do padrasto.
Esse cara traficava e eu acabei me complicando.”

“Os presos que você tinha que cativar acreditavam na tua história?”
“Não dava tempo para acreditar ou deixar de acreditar. Eles não

paravam mais que um ou dois dias. O Fleury disse que não precisava
inventar muito, se os presos perguntassem era para eu ficar na história do
padrasto. O Fleury chegava junto com o preso ou então logo depois; ele
vinha de São Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manhã interrogava, e
depois os presos já sumiam, e dali uns dias vinham outros.”

A terapeuta, abismada, sente suas mãos trêmulas, finge que faz
anotações na ficha, mas nem isso consegue. Toma um pouco de água,
servindo-se de uma jarra no console ao lado, oferece água à Jesuína, que
aceita. Precisa pensar. Amedronta-se com o que está ouvindo, mas ao
mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos colegas e amigos passam
pela sua mente em redemoinho. Sente que Jesuína detém um segredo
pesado. Pergunta, delicadamente:

“Alguma vez você foi se tratar desse sangramento? Foi fazer alguma
terapia?”

“Não, eu só fiz tratamento para sair da droga. Depois que o Fleury
fechou a casa eu me internei numa chácara em São Bernardo. Um chácara
dos padres, fiquei lá seis meses, aí sarei e o Fleury me arranjou emprego
num quartel em Quitaúna, mas aí eu caí na droga de novo, aí fui de novo
para a clínica e aí acho que sarei de vez. Faz três anos e seis meses que
estou limpa.”

A terapeuta deixa de novo passarem-se alguns segundos e pergunta:
“Você fala muito nessa casa que o Fleury fechou, como era essa casa

Jesuína? Onde ela ficava?”
A jovem não responde.
“Jesuína, você não precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o que não

quiser, mas para você sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra
fora as coisas que te incomodam, que provocam as alucinações, os
sangramentos, isso tem a ver com os presos daquela casa?”



Jesuína permanece calada, os ombros ainda mais curvados.
“Jesuína, fale um pouco dessa casa, fale o que te vier na cabeça, o que

você se lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.”
“Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem

lá em cima do morro, em Petrópolis. Era uma rua comum, casas todas
grandes, de gente rica, e com quintais também grandes; essa tinha muro
alto em toda a volta, e dos lados eram terrenos com mato, não dava para
ver nada que acontecia lá dentro. Quando os carros chegavam, o portão
abria, automático, os carros entravam com o preso e logo levavam ele para
baixo, onde estavam as celas. Eram só duas celas. Eu ficava quase sempre
na parte de cima, que dá para a rua. Lá no andar de baixo, além das celas,
também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa
ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.
Mais embaixo ainda, no fundo do quintal, quase no final da ribanceira,
tinha uma coisa, uma espécie de depósito ou de garagem. A sala fechada
onde interrogavam os presos eu às vezes tinha que limpar, mas lá embaixo
no depósito nunca me mandaram…”

A terapeuta pergunta em tom suave:
“O que acontecia lá embaixo, Jesuína?”
Mas Jesuína faz que não escuta e continua:
“… eu servia os presos, limpava as celas, tentava me fazer de boazinha.

A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; tremiam, alguns
ficavam falando sozinhos, outros pareciam que já estavam mortos, ficavam
assim meio desmaiados…”

“Você diz que os presos depois de uns dias sumiam, iam para onde?”
A jovem não responde.
“Você estava falando dessa outra coisa, lá embaixo.”
Jesuína parece agora rememorar, falar consigo mesma:
“Um dia apareceu um rapaz tão bonito, sabe, magro, delicado, mas

coitado, a perna estava toda sangrando, uma ferida enorme, arruinando, e
eles em vez de tratar, jogavam sal… ele ficou três dias, depois levaram lá
para baixo… nunca esqueci o rosto dele, tão delicado, tão bonito, a perna
uma ferida só, esse eu ajudei de verdade, de coração, não foi de
fingimento, mas ele nem conseguia mais falar…”

“Você lembra o nome dele?”
“Era tão delicado. Chegou a me dizer o primeiro nome, Luiz, só isso,

Luiz, e me passou um número de telefone, mas eu fiquei tão assustada que
perdi o papel, não dei para o Fleury, acho que era o telefone da mãe…”

“Você falava daquela coisa lá embaixo…”
“Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo, um

médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o interrogatório ele ia



para aquela sala fechada e examinava. Se o doutor Leonardo ia embora eu
sabia que era o fim, já tinham terminado com aquele preso, que logo
levariam ele lá pra baixo…”

“Terminado com aquele preso…”, a terapeuta repete para si mesma essas
palavras, ia questionar a moça, mas ela já retoma a narrativa:

“Um dia trouxeram dois senhores, já deviam ter mais de sessenta anos,
bem vestidos, de terno, colocaram um em cada cela, esses eles não bateram
nada, levaram logo lá para baixo, primeiro um, depois de uma hora levaram
o outro…”

A terapeuta pergunta:
“Você disse no começo que uma vez ficou na cela junto com uma presa,

você se lembrou disso por quê?”
“Porque não me sai da cabeça, essa moça, tinha um rosto desses que a

gente não esquece nunca; trouxeram ela de tarde, não de noite, era um fim
de tarde, tinha umas marcas no braço, acho que forçaram ou torceram o
braço dela, mas não estava machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte
do rosto por causa do que aconteceu depois.”

“Sim, o que aconteceu depois?”
“Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa.

Ela me disse o nome dela e depois não falou mais nada. Disse o nome
completo, acho que completo, mas eu só guardei metade, era um nome
complicado. Disse assim recitado como quem sabe que vai morrer e quer
deixar o nome, para os outros saberem.”

“E depois?”
“Depois o Fleury chegou, já de noite. Ele me chamou e perguntou da

moça e eu disse que nada, que só falou o nome e depois ficou muda… aí ele
mandou me colocarem de volta. A moça parecia uma estátua, estava no
mesmo lugar, muda do mesmo jeito.”

Jesuína de repente emudece.
“Jesuína… a moça, você falava dessa moça.”
“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moça, para ver se ela

falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. Lá de
baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o
médico é porque vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram
buscar ela. Foi aí que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim
como quem mastiga forte e daí a alguns segundos começou a se contorcer.
Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrível
de se ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo.”

“Você sabe o que aconteceu?”
“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto

para engolir. O Fleury naquela noite ficou louco, deu bronca em todo



mundo, foi o maior alvoroço. Depois mandou levarem ela lá para baixo.”
“Lá para baixo, lá para baixo, afinal o que tinha lá embaixo?” A

terapeuta se impacienta.
“Tinha um tambor. Desses grandes de metal. Tinha essa garagem virada

para os fundos, parecendo um depósito de ferramentas; levavam os presos
para lá e umas horas depois saíam com uns sacos de lona bem amarrados,
colocavam os sacos numa caminhonete estacionada de frente pro portão da
rua, pronta para sair, e iam embora. Acho que levavam esses sacos para
muito longe, porque essa caminhonete demorava sempre um dia inteiro
para voltar. Aí eles lavavam tudo lá embaixo com mangueira, esfregavam,
esparramavam cândida. Atiravam umas roupas e outras coisas no tambor e
punham fogo. Duas ou três vezes me chamaram para ajudar na lavagem do
piso de cimento em volta da garagem. Eram sempre os mesmos dois que
faziam isso. Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim mesmo, os PM
mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos dois. Viviam bêbados
esses dois.”

“Você sabe o que eles faziam com os presos?”
Jesuína aparenta que não escuta. A terapeuta repete a pergunta de

modo mais enfático.
“O que eles faziam lá embaixo com os presos, Jesuína?”
“Os presos era levados para lá, sempre um só de cada vez, e nunca mais

eu via eles. Lá em cima eu via pela janela eles serem levados para dentro da
tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi nenhum preso sair.
Nunca.”

“Mas o que tinha lá dentro daquela garagem, Jesuína?”
Jesuína leva as duas mãos à cabeça, parecendo tapar os ouvidos,

demora-se nessa posição, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira para
bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um
segredo:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira, os PMS mineiros
saíram bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de
lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury já tinha
voltado para São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Então
desci até lá embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por
um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de água. Vi uns
ganchos de pendurar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas
igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito
sangue.”

Jesuína põe-se a soluçar, de início um gemido surdo; logo o choro se



acelera e ela é tomada por convulsões, escorregando lentamente da cadeira;
a terapeuta a agarra antes que desabe e a põe de pé, abraçando-a.



O
ABANDONO
DA
LITERATURA

Desde que subira atento, degrau a degrau, a escadaria da Cúria
Metropolitana para o encontro com o arcebispo, K. pensara registrar por
escrito seus pensamentos, suas observações, tão fortes foram as impressões
daquele dia, além do seu simbolismo especial, uma autoridade da Igreja
Católica, essa mesma Igreja que teve um Torquemada,[22] agora o
acolhendo, empenhada a fundo, com sinceridade, em encontrar sua filha,
o que nem os rabinos fizeram.

Mas os dias foram se passando, as semanas, os meses, e ele nada
escreveu. Agora estava arrependido, deveria ao menos ter mantido um
diário dos seus contatos, de suas buscas. Agora, quando já não havia mais
esperanças, quando seus dias custavam a passar na agonia de não ter mais o
que procurar ou a quem falar, só lhe restava mesmo retomar seu oficio de
escritor, não para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu
próprio infortúnio.

Decidiu que escreveria sua obra maior, única forma de romper com tudo
o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta atenção à literatura
iídiche, ao ponto de não perceber os sinais do envolvimento de sua filha
com a militância política clandestina, alguns tão gritantes que sem dúvida
eram pedidos disfarçados de socorro que ele, idiotizado, não percebia.

Começou como sempre começava: anotando observações pontuais no
momento mesmo que surgiam, em pequenos pedaços de papelão
recortados das caixas de camisas vazias; numa segunda etapa reuniria essas
cartolinas em montinhos distintos e comporia sua narrativa, sempre em
iídiche, sempre à mão. Só depois, como fazia ao enviar textos aos jornais e
revistas, datilografaria na sua máquina especial de tipos do alfabeto
hebraico que trouxera de Nova York.

Por se valer do alfabeto hebraico, embora de sintaxe germânica, os
inimigos do iídiche, entre eles o próprio Ben Gurion,[23] o chamavam de
idioma monstro, um Frankenstein linguístico. Monstros são eles, que em
Eretz Israel desprezaram uma língua tão expressiva e de tantos grandes
escritores, K. sempre se queixava.

K. chegou a compor vários cartões com registros de episódios, diálogos,
cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não
funcionou. Não conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram
em muitas das situações pelas quais passara, por exemplo, no encontro com



o arcebispo.
Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora

escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao
contrário, escondessem ou amputassem o significado principal. Não
conseguia expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no
recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressão
idiomática. Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava pela
palavra a transcendência almejada.

Seria uma limitação da língua iídiche? Será que esse povo tão maltratado
não conseguia expressar sofrimento na sua própria língua? Não pode ser.
Embora só nos últimos cem anos tenha surgido uma verdadeira literatura
iídiche, a língua mesmo já tem mais de mil anos e antes do holocausto era
falada por mais de dez milhões de pessoas.

Além disso, ponderava K., se o iídiche era uma língua de diminutivos
carinhosos, uma língua doméstica de artesãos e gente muito pobre, de
carroceiros e camelôs, mais motivo ainda para poder expressar seus
sentimentos em iídiche; vejam os contos de Sholem Aleichem e Bashevis
Singer.

Mas ele não conseguia. Será por ser o seu iídiche casto demais para
expressar a obscenidade do que lhe acontecera? Repugnavam-lhe os
palavrões, como a toda sua geração, educada em heder; mesmo
abandonando a religião, desse pudor linguístico não se desvencilharam.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior.
Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas não era esse
o problema principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava
errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criação literária, nada podia
estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tão
feia. Ainda mais que foi por causa desse maldito iídiche que ele não viu o
que estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha
para evitar que ele a visitasse, sua viagens repentinas sem dizer para onde.

Lembrou o dia em que ela, apressada – talvez assustada –, irrompeu em
sua reunião de sábado com os escritores e ele a admoestou, sem sequer olhar
para seus olhos, sem tentar saber o que ela queria. Imagine, fazer literatura
com um episódio desses. Impossível.

Naquela noite K. rasgou os cartões de anotações; picou-os em
pedacinhos miúdos para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou
nunca mais escrever em iídiche. Quase deu razão a Ben Gurion, que
acusou o iídiche de língua dos fracos, dos que se deixaram matar sem reagir,
como se já esperassem uma punição por culpas sabidas ou não sabidas.

Também foi empurrado a essa decisão por um acaso: queria relatar às
netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas não



conheciam o iídiche, só o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua
primeira carta à neta em Eretz Israel, em hebraico impecável, como ele
aprendera de criança no heder. Assim, não era mais o escritor renomado a
fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô legando para os netos o
registro de uma tragédia familiar.

22 Tomás de Torquemada, inquisidor-geral dos reinos de Aragão e Castela
que comandou o extermínio dos judeus convertidos, realizando cerca de 1
200 autos de fé, fogueiras nas quais eram queimados os “hereges”.
23 David Ben Gurion, líder do partido trabalhista Mapai, condutor do
processo de criação do Estado de Israel e seu primeiro-ministro durantes
quinze anos.



O
LIVRO DA
VIDA
MILITAR

“Esse vende a própria mãe.”
O homem é enfático e preciso, como se espera de um general de quatro
estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hábito, pois na caserna isso era de
bom-tom. Preparado para comandar, sua fala é curta e grossa, embora não
dê mais ordens. Foi destituído do comando e expelido do Exército por ter se
oposto ao golpe.

De cabelos já brancos, mas ainda rijo e firme, ele faz um inventário de
ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente, como se estivesse
classificando uma coleção de aracnídeos. Na mesa, aberto à sua frente, o
Almanaque do Exército, o rol de todos os oficiais, de tenente para cima, das
três armas, infantaria, cavalaria e artilharia.

Seu irmão mais novo, cirurgião celebrado, operou e talvez tenha salvado
da morte muitos dos empresários e banqueiros metidos no maldito golpe.
Nem por isso o general foi poupado. A injustiça da cassação afinou sua
percepção crítica e destravou ainda mais sua língua, pois se percebe que,
embora militar, é pessoa fina.

“Este outro além de vender a mãe, entrega.”
O Almanaque se parece com uma lista telefônica. Siglas miúdas, depois de
cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde seu ingresso na
Academia Militar; registram cada mudança de patente, cada colocação na
Escola de Cadetes e nos cursos de especialização e aperfeiçoamento.
Dividido em três seções, uma para cada arma, é o livro da vida do militar.

“Este aqui foi o primeiro da classe.”
Um primeiro colocado na sua turma da Academia Militar será referido para
sempre como o “primeiro da classe”. Mas que surpresa! Será nosso Exército
tão civilizado que nele impera o critério da erudição e, por que não, da
inteligência? Ou da aplicação no estudo e na aquisição de conhecimento?
Um Exército que prioriza a excelência intelectual?

Não é bem assim.

“Estudiosos, só os da artilharia.”
Esses têm que aprender trigonometria, balística, calcular ângulos de tiro



sabendo compensar a direção do vento, o calibre e o peso da carga útil, a
movimentação do inimigo. São equações complexas. Aprendem a raciocinar
com lógica. Por isso, tornaram-se o grupo dirigente do Exército; os únicos
com visão estratégica. Eles organizaram e dirigiram o golpe militar.

“O resto é um bando de ignorantes, piores são os da cavalaria.”
Num Exército que não guerreia há trinta e cinco anos, não há medalha por
bravura em campo de batalha, não há missão perigosa, nem o teste das
situações limite, seja da unidade ou do indivíduo. Só o que há é o ponto
amealhado em sala de aula, o rigor da continência, a lisura da farda, o
brilho da bota; o domínio retórico de hipóteses de guerras que nunca serão
travadas e suas logísticas imaginárias. Tudo no papel, na teoria. Gavetas e
gavetas de mapas e planos de ataques estratégicos, avanços e recuos
táticos.

“A principal hipótese era de guerra com a Argentina, tudo bobagem, só
para os manter ocupados.”
Para cada etapa dessa vida militar pachorrenta há um minucioso rito de
pontuação. Postos de comando, postos de chefia de departamento, tudo é
contabilizado. Mas, como em toda organização burocrática, as regras só
valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca para instaurar a
meritocracia. As amizades é que decidem. Os vínculos de lealdade. Não a
lealdade leal, que não precisa razões para existir, é a lealdade calculista,
necessária à sobrevivência na guerra interna pela promoção burocrática.
Nesse exército de oportunistas as únicas batalhas são as travadas por cada
um contra seu igual, na disputa pela promoção. As vagas minguando mais e
mais à medida que se sobe a escala de patente.

“O funil mais apertado está na passagem de coronel para general de
brigada. Só um em cada cinquenta coronéis será general. E quem
sobra, é expelido.”
Nessa milícia de gabinetes, as baixas não se dão nos teatros de guerra, se dão
nas listas submetidas pelo Estado-Maior ao comando, para que decidam as
promoções. Preteridos tombam sem dar um tiro. Caem fora. Um oficial não
pode estacionar na mesma patente.

“Para ser promovido a general, o coronel tem que ter um protetor, tem
que pertencer a um esquema, a um general que o proteja.”
Muito antes de atingir o coronelato o oficial já investe nesse pertencimento,



através da bajulação e da subserviência. Agarra-se ao saco de um general.

“Este aqui foi meu aluno no curso de paraquedistas. Tornou-se um
legalista como eu. Quando resisti ao golpe, ele me acompanhou.
Quando fui expulso ele também foi. Mas a maioria dos meus
subordinados traiu, aderiu aos golpistas.”
São dois os modos de assegurar a promoção, puxar o saco de um general, e
melar o nome do rival na lista para promoção. Puxar o saco e trair. Modos
que ora se alternam, ora se complementam. Pode acontecer de ter que trair
o próprio general. A traição é o corolário da lealdade oportunista. Na
corporação militar-burocrática, um oficial nunca se abre com outros dois ao
mesmo tempo. Sempre a um só; assim, ao ser traído saberá quem o
entregou. Traição também é uma arte.

“O Prestes levou esse cuidado à coluna e depois o incorporou às
normas de segurança do Partido, ainda mais devido à sua
clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido mais
secretivo do que já era, nunca encontros de mais de dois, e sempre aos
sussurros.”
Hábitos criam valores. A prática da traição e da dissimulação incorpora-se
ao éthos militar. Os valores invertem-se. São todos Esterhazys; nenhum
Dreyfuss;[24] no lugar da bravura a crueldade, a desonra em vez da
honra, o povo pobre como inimigo, a maldade levada ao infinito. Degolas
em Canudos; execuções de presos rendidos no Araguaia, embora crianças
ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazê-los
“desaparecidos”. Ao crime hediondo, segue-se o delito paradoxal, para
uma organização burocrática, no entanto lógico na nova escala dos valores:
o da supressão das provas.

“Este aqui é o único general que pelo meu conhecimento se preocupou
em mandar pararem as torturas.”
Embora de extrema direita, o general era espírita; quando soube das
torturas foi à Barão de Mesquita de surpresa e mandou parar tudo na hora.
Espíritas não admitem que se maltrate nenhum vivente, nem bicho,
porque creem na reencarnação; para eles, corpos são moradas provisórias
das almas de nossos antepassados, que precisam ser veneradas e
respeitadas. Você pode estar torturando um bisavô ou a própria mãe, se ela
já morreu.



“Foi ele sair e recomeçaram tudo. Também, ele não demitiu ninguém,
não denunciou, nem internamente, nem de público.”
Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicológica adversa, o
inimigo pode estar em qualquer um, às vezes ainda latente: no artista de
teatro, no jovem ingênuo, na menina rebelde, no padre progressista. Nessa
doutrina, só a tortura revela a propensão subversiva do suspeito, como na
Inquisição as máquinas de suplício faziam sair os demônios de dentro das
bruxas e desmascaravam os fingimentos dos hereges e cristãos-novos.

“Este aqui é o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, é claro.
Por isso propôs a abertura, lenta gradual e segura, sabia que estava
tudo acabado. É dos antigos, podia ter se alistado na Força
Expedicionária, mas não foi; nunca travou uma batalha, nunca
esteve numa guerra. Não se sabe até hoje se não se alistou por
simpatizar com os nazistas, ou se os americanos o vetaram, pela
mesma razão.”
O general cassado fecha o almanaque. Chega. Já deu para entender.

24 Charles-Marie Ferdinand Welsh Esterhazy, militar francês que vendeu
segredos à Alemanha, traição falsamente atribuída ao oficial judeu Alfred
Dreyfuss.



OS
EXTORSIONÁRIOS

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma única vez e no escuro, K.
reconheceu seus traços, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa
larga. É um sargento. Apresentara-se naquela noite como general e não
passa de um sargento. Ainda lembrava como o coagiram no banco de trás
do carro, o falso general pressionando-o de um lado, e o magrela com cara
de malfeitor, do outro.

Por que será que o magrela não está no processo?
O falso general dissera ter localizado sua filha. Traria uma carta escrita

por ela, em troca de dinheiro. Armaram uma farsa. Agora o impostor estava
sendo processado, não por ele, que não procura vingança, só quer saber o
que aconteceu, o falso general está sendo processado pelos próprios
militares.

K. nem sabia da existência de um Tribunal de Justiça Militar. Quando
recebeu a citação, com o timbre e a assinatura de um general do Exército,
animou-se. Enfim, autoridades militares o chamavam para tratar
oficialmente do desaparecimento da filha.

Um coronel, segundo a plaqueta à sua frente, com seu nome e patente,
dirige a sessão, ladeado por outro coronel e por um civil trajando toga de
juiz. O acusado está sentado no mesmo nível da plateia pequena e vazia, ao
lado da mesa alta dos juízes.

Às vezes K. pensa que de qualquer forma teria acontecido. Em algum
momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo informação em
troca de dinheiro. Talvez até prometendo salvar a filha, se fosse muito
dinheiro. Não foi assim na Polônia, quando os companheiros de partido
fizeram uma vaquinha para tirá-lo da prisão?

Mas na Polônia, embora a repressão fosse dura, quando prendiam,
registravam, avisavam a família. Depois tinha julgamento. Havia acusação
e defesa, visitas à prisão. Lá não sumiam com os presos.

Às vezes, pensava nos policiais e militares como pessoas, boas ou más,
algumas podem até ajudar porque têm sentimentos, outras extorquem e
entre essas há as que cumprem o prometido e as que apenas sugam a
vítima; essas, pode-se dizer, nem são humanos, são doentes, como esse
sargento impostor; mas era preciso arriscar, e ele arriscou.

Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro era
possível derrubar o muro de silêncio em torno do sumidouro de pessoas, o
que nem gente muito importante havia conseguido. Ele não podia saber
que quarenta anos depois esse muro ainda estará de pé, intocado. Mas já



sabia que estava tudo muito amarrado, para ninguém saber de nada. Como
eu pude ser tão ingênuo – ele concluía nesses outros momentos.

Os depoimentos começam. Ele conta como tudo aconteceu. Só não
revela ter chegado ao falso general através daquele advogado estagiário.
Embora o rapaz tenha se comportado mal. Na hora decisiva, o estagiário
deixara-o só, naquela esquina sombria da alameda Barão de Limeira,
entregue aos extorsionários que ele mesmo havia indicado.

Como poderia ele, sozinho, ter todo o discernimento? Ele bem que
desconfiara. Pedira como prova da verdade que a filha assinasse o bilhete
com o apelido carinhoso que ele e só ele usava. Os bandidos não tinham
como saber e inventaram errado.

O que K. não entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro. Às
vezes pensa que foi para brigar. E se eles de fato tivessem localizado a filha,
embora não podendo trazer o bilhete por causa de algum imprevisto? Sim,
deve ter sido o que ele pensou naquela esquina escura. Uma nesga de
esperança. Foi traído pela esperança.

A história apareceu nos jornais. Não por iniciativa de K., que se
envergonhava de ter sido tapeado. Ele a relatara na reunião dos familiares
dos desaparecidos para adverti-los, para que não fossem eles também
esbulhados. Um jornalista soube e espalhou. Os militares armaram o
processo para demonstrar que a filha nunca fora presa. O falso general
estava sendo julgado não porque extorquiu, e sim porque colocou as forças
armadas em má situação. Isso para K. estava claro.

Os depoimentos prosseguem. Agora interrogam o sargento. Ele balbucia
um arrependimento, admite que nunca vira a moça presa, nem sabia de
nada, inventara tudo, do começo ao fim. Não mencionou seu cúmplice, o
magrela.

K. não está interessado no destino do impostor. Aquilo já foi. Acabou.
Ele veio para perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justiça, o
primeiro e único. Afinal, seu sumiço era a razão de tudo. Por isso insistira
com o jovem advogado para acompanhá-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia
como pedir, no momento próprio, um esclarecimento sobre o sumiço da
filha. Mas o estagiário falhou de novo. Não veio.

K. lembra mais uma vez o silêncio do grande advogado que ele
procurara para impetrar o habeas corpus da filha, quando esse seu
estagiário, um novato, pressuroso, meteu-se na conversa e mencionou a
possibilidade de um contato com “gente de dentro do sistema”. Era uma
questão de dinheiro, disse o estagiário, baixando a voz, não tinha nada a
ver com o pedido de habeas corpus, era um esquema paralelo.

K. deveria ter interpretado a frieza do grande advogado como uma
advertência: cuidado, esse menino é ingênuo, é bem-intencionado, mas



ingênuo. Foi ali que começou o erro. Não ter entendido a postura do grande
advogado. Ele sim, era pessoa séria, via-se pelo destemor com que defendia
todos os perseguidos políticos como se fosse uma causa pela humanidade.

Mas como rejeitar a proposta do estagiário, se o próprio grande advogado
lhe dissera, pesaroso, que o habeas corpus seria negado, porque os militares
proibiram a concessão de habeas corpus em casos de prisões políticas.
Vivemos um paradoxo – ele lembra o grande advogado dizer –, admitem
que têm motivos políticos para prender, mas não reconhecem que
prenderam.

K. agora acompanha sem interesse a denúncia do promotor militar.
Reflete sobre as implicações da extorsão. A principal delas não foi o dinheiro
perdido, afinal, o que eram trinta mil perante a vida da filha? O valor de
um carro contra uma vida de valor infinito. Nem o reconhecimento de ter
sido enganado, ou de ter fraquejado no momento decisivo, quando já sabia
que tudo era uma farsa.

Não, o pior aconteceu depois, quando surgiu a nova oportunidade,
quando aquele rabino lhe indicou o sujeito com nome alemão, que morava
no Rio e já havia salvado uma moça. Uma moça judia. Ele conhecia a
família da moça e foi conferir; não era mentira. A moça já estava no
exterior. Único caso comprovado.

K. marcou encontro pelo telefone e foi ao Rio de ônibus noturno. O
sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando terno de linho, nem o
convidou a entrar. Na calçada mesmo da avenida Copacabana disse que o
delegado que chefiava tudo lhe devia um favor muito grande. Que uma
vez transportou um presunto do delegado no porta-malas do seu carro. Um
cadáver, ele repetiu quando percebeu que K. não havia entendido.
Livrara o delegado de uma enrascada. Tinha condições de tirar a filha, se
ainda estivesse viva. Mas ia custar caro. Muito caro. O senhor tem uma
propriedade, ele perguntou. Então venda. Vai custar o preço de uma casa.

K. não acreditou. Não levou em frente. Talvez porque já se passara
tanto tempo. Ou porque já havia sido enganado uma vez, não seria
enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorsão. Se não tivesse
acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome
alemão. Teria arriscado.

É muito provável que não daria em nada, que a filha já estivesse morta,
como todos dizem hoje. Mas K. não sofreria a amargura de pensar que não
fez tudo o que deveria para salvar a filha. Tudo culpa desse canalha
sentado ali à sua frente. Mas K. não lhe devota ódio. Nojo, isso sim. O
escárnio pelos que se aproveitam da desgraça dos outros e a ela somam
novas desgraças.

O presidente da sessão bate na mesa com um martelinho de pau. Lê a



sentença. O réu, sargento Valério, é condenado à perda de patente e um
ano de reclusão, ao final da qual será expulso do Exército, por ultrajar as
forças armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informação de
que civis estiveram detidos em dependências militares.

“Mas e a minha filha?”, pergunta K., erguendo-se num ímpeto, depois
de lida a sentença. “Onde está minha filha?”, repete aos gritos.

O coronel presidente da mesa o encara com olhar ameaçador. Bate o
martelo de novo e declara encerrada a sessão. Acrescenta em voz alta:
“Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependências
militares, conforme confissão do indigitado foi tudo uma farsa”.

“Mas e a minha filha?” K. agora balbucia, olhando à sua volta, em busca
de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.

Os três juízes levantam-se ao mesmo tempo, de modo abrupto. Dois
soldados enormes, portando capacetes e braçadeiras da Polícia do Exército,
retiram o réu da sala por uma porta lateral. Outros dois, também altos e
fortes, cercam K., indicando-lhe a porta de saída. K. vai devagar,
compelido pelos dois soldados que o pressionam ameaçadoramente, um de
cada lado.



A REUNIÃO
DA
CONGREGAÇÃO

Em torno da mesa de mogno, longa, pesada, de bordas entalhadas, como
deve ser a mobília de uma universidade, sentam-se oito ilustres professores
do Instituto de Química, chefes de departamento, cientistas de renome em
suas áreas, entre eles Ivo Jordan, na separação isotópica do urânio, Newton
Bernardes na física dos materiais, o Metry Bacila, pioneiro da biologia
marinha. O Instituto de Química notabilizou-se pelo rigor científico,
influência dos alemães Heinrich Hauptmann e Heinrich Rheinboldt,
fundadores da química no Brasil, para onde vieram fugindo do nazismo.

No momento desta reunião, o Instituto tem apenas cinco anos de
existência. Giuseppe Cilento, que coordenou sua criação juntando
departamentos e pesquisadores de outras unidades da Universidade de São
Paulo, também está na reunião. Construído com dinheiro da Fundação
Ford, o imponente Conjunto das Químicas, como é mais conhecido, ocupa
toda a colina leste do campus.

Esta é a quadragésima sexta reunião mensal da Congregação, órgão
supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975. Passaram-se
dezenove meses desde o desaparecimento da filha de K., lotada nos
quadros da universidade como professora assistente doutora. Na ordem do
dia consta o processo 174 899/74 da reitoria pedindo a rescisão do seu
contrato “por abandono de função”, conforme o inciso IV do artigo 254 do
Regimento. Outro item da ordem do dia é a proposta de recontratação do
professor aposentado Henrique Tastaldi, por coincidência um dos três
membros da comissão processante que pede a demissão da professora.

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos
trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público
a injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta
reunião da Congregação nunca se desculparam.

Preside a reunião o diretor do Instituto, professor Ernesto Giesbrecht,
patriarca da química brasileira, membro da Academia Brasileira de
Ciências, comendador da Ordem Nacional do Mérito Científico, discípulo e
orientando do próprio Rheinboldt. Giesbrecht já morreu. Não sabemos o
que passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos apenas imaginar.

Vai ser uma reunião penosa, espero que passe rápido. Afinal, foi
um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, não acreditaria. Ele que
fugiu da Alemanha por causa da família judia de sua mulher. Tenho a



certeza de que agiria como eu; afinal, ele fundou o departamento de
química e não gostaria de ver tudo destruído por causa de uma única
pessoa, além disso uma professora comum, apenas com o grau de
doutor. Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma mera
professora doutora… Química é liderança, temos que preservar as
lideranças. Ainda bem que a votação é secreta, assim ninguém se
expõe, ninguém vai saber quem aprovou a demissão. É claro que pelo
mesmo motivo podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes.
Espero que dê certo.

O que ele disse está na ata:

É grande minha satisfação em receber pela primeira vez como membro
da Congregação o professor doutor Otto Richard Gottlieb, recentemente
empossado no cargo de professor titular junto ao departamento de
química fundamental, é uma honra este colegiado poder contar com sua
colaboração. Tendo sido aprovada por unanimidade a ata da 44ª.
reunião, passemos à ordem do dia, que tem como primeiro item a
recontratação do professor aposentado Henrique Tastaldi.

O professor Francisco Jerônimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de
Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que
pense assim:

Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria
com salário de professor titular. Aprovam a recontratação e, em
troca, ele reafirma os termos da comissão processante. É o seu prêmio
pela cumplicidade com a repressão. Na Filosofia isso nunca teria
acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos órgãos
de segurança. O pai esteve aqui, teve anúncio em jornal, reportagem,
a lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é
que eu vim parar. Esse antro de reacionários e gente sem espinha, e
dizer que a maioria são judeus fugidos do nazismo ou seus
orientandos.

Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata registra:

Indubitavelmente o professor Tastaldi é uma figura histórica que muito
contribuiu para o desenvolvimento da nossa bioquímica. Além disso,
possui qualidades pessoais que o tornam pessoa querida por todos. Não
obstante, julgo que sua contratação pelo Instituto de Química não é
oportuna. Sou contrário à recontratação de professores aposentados e
acho que isso somente é justificável quando houver total impossibilidade
de substituição, este não é o caso atual, há muitos doutores e pós-
doutores de alto nível tanto no país como no exterior que se interessam



pelas condições que podemos oferecer, é nossa obrigação dar
oportunidade de carreira universitária a esses elementos.

O eminente professor Metry Bacila pede a palavra. A ata registra:

Não poderia furtar-me ao dever de lembrar a marcante contribuição do
professor Tastaldi à Universidade de S. Paulo, à qual dedicou toda uma
vida de labor na pesquisa, no ensino e na preparação de futuros
docentes, por outro lado deve ser lembrado também o entusiasmo com
que o professor Tastaldi se dedicou à reforma da universidade, tendo
contribuído com seu descortínio de professor ilustre, graças a [blá-blá-
blá], um espírito universitário poucas vezes encontrado dentro da
própria universidade… Poderia ela vangloriar-se de poder contar como
um dos membros do corpo docente…

O professor doutor Giuseppe Cilento pede a palavra. A ata registra:

Não posso deixar de expressar também a minha gratidão pela solícita
ajuda que recebi do professor Tastaldi durante todo o meu mandato na
chefia do departamento.

O professor José Ferreira Fernandes pede a palavra:

Há poucos dias todos lamentamos a aposentadoria do doutor Lúcio
Penna de Carvalho, mas a política do Instituto tem sido a de não
recontratar professores aposentados.

Colocada a proposta do departamento de bioquímica em votação secreta,
verificou-se o resultado, apurado pelos professores Gilberto Rubens
Biancalana e Yukio Miyata, de doze votos favoráveis e três votos contrários.
Desse modo, anuncia o professor Ernesto Giesbrecht, foi aprovada a
proposta por dois terços do número de membros da Congregação em efetivo
exercício:

Passemos agora ao próximo item da pauta, a proposta de rescisão de
contrato da professora. Esclareço ao plenário que a professora doutora a
partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. A ocor​-
rência foi levada aos órgãos competentes da reitoria, que, consultados
como proceder no caso, em face da legislação vigente, mandaram abrir
processo administrativo. Da comissão processante participaram, além do
Dr. Cássio Raposo do Amaral, membro do corpo de advogados da
consultoria jurídica, os professores doutores Henrique Tastaldi e Geraldo
Vicentini, tendo essa comissão proposto a dispensa da docente por



abandono de função, devendo ser votado por esta Congregação nos
termos da legislação vigente.

Giesbrecth se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a
imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunião:

Reunião desagradável esta. É verdade que nunca fui com a cara
dessa menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esforçada;
sua pesquisa do molibdênio para o doutorado não foi das mais fáceis e
ela deu conta. Mas que alternativa temos? Dizem que o telefonema da
reitoria foi claro. Vocês têm até o final da semana para cumprir o
regulamento e demiti-la. Estava até demorando esse ultimato. Sei que
já saiu até no jornal que ela foi desaparecida mas não há prova. O
Governo nega. É claro, se eles a desapareceram tinham que negar.
Mas vai saber em que se meteu. O regulamento é claro e taxativo. E
mais, como diretor do Instituto, se não demitir posso ser acusado de
prevaricação. Isso se não for acusado de coisa pior, de cumplicidade
com subversivos ou algo parecido. Sempre o nosso dever, como
cientistas, é o de preservar a instituição. Não dar pretexto a uma
intervenção ou cassações. Afinal, essa menina não tinha o direito de
pôr em risco uma instituição importante como a nossa.

Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o professor
Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que vai pela cabeça de
seu colega e rival acadêmico. Gottlieb é judeu e saiu da Tchecoslováquia
quando da ocupação alemã. No Brasil implantou vários laboratórios de
pesquisa de produtos naturais. Pode estar pensando mais ou menos assim:

Sei que o diretor recebeu um ultimato do jurídico; demitir a
professora até o final da semana. Eu até que simpatizava com essa
menina. Esforçada. E mais culta do que os outros. Um dia a encontrei
lendo A montanha mágica. Sua fisionomia, um pouco sofrida, sempre
me lembrava a prima Esther, que nunca se acostumou com o exílio.
Um crápula esse Giesbrecth, ein schlechter charackter, e dizer que foi
discípulo do Heinrich, devia ter batido o telefone na cara de quem
ligou; onde já se viu, em vez do jurídico valer-se do prestígio da
universidade para forçar as autoridades a fornecer alguma
informação, a dizer qual é a acusação contra ela, fazem o oposto,
demitem como se fosse relapsa e não como se tivesse sido sequestrada,
ou seja, ajudam a encobrir o sequestro. Scham, uma vergonha. Passar
por isso, depois de tudo o que eu sofri com a invasão da UnB.

O representante dos professores assistentes, Gilberto Rubens Biancalana
chegara atrasado à reunião e agora cogita falar mas não pede a palavra,
talvez de medo. Deve ter pensado o seguinte:



Os colegas se apavoraram quando falei em fazer uma reunião para
discutir nossa posição. Agora tenho que decidir o voto sozinho. Não
vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma professora que
nem conheço bem, metida sei lá em quê. Se o Giesbrecht e o Gottlieb
propuserem alguma outra coisa, um adiamento, uma outra solução, eu
sou até capaz de apoiar, mas assim sozinho… ou esse Newton
Bernardes, que veio da Física, já é livre-docente, sempre está em
cargos importantes… tem nome, prestígio.

Miriam, representante dos auxiliares de ensino, não fala. Pensa bem da
professora, uma das mais esforçadas e assíduas, mas está com medo:

Muito triste o que aconteceu. Terrível. Não entendo por que esses
figurões se calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se tivessem
gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas tivessem se
invertido, era o Instituto que estaria acionando a reitoria, exigindo
que botassem pra fora aqueles filhos da puta do doi-codi que estão
instalados lá dentro, e não o jurídico pressionando o departamento.
Toda essa conversa fiada do processo, falando em “conjunto
probatório”, fiando-se na mensagem do Falcão. Até a Folha já publicou
a lista dos vinte e dois desaparecidos incluindo a professora. E eu
aqui, sem respaldo de ninguém, tendo que participar dessa farsa.
Devia ter faltado, inventado uma desculpa e faltado. Por que não se
levantam todos e dizem não? É um acinte, sequestram a pessoa e
ainda a acusam de faltar ao emprego.

O físico Newton Bernardes também não fala. Talvez por causa de um
raciocínio frio do tipo:

Não sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se abrir
comigo e nem eu quis perguntar. Desconfio que é coisa pesada,
Esquerdismo inútil, falta de visão estratégica. Mesmo assim, é claro,
temos que ser solidários e denunciar a repressão. O problema é a
situação neste conselho, neste Instituto. Não tem sentido se queimar
num caso individual. Nossa luta tem um horizonte mais amplo, um
valor estratégico. É um erro e é uma pena. Mas na correlação de forças
dada, um voto contrário, isolado, nada vai resolver e ainda vai
prejudicar a nossa causa.

O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a comissão
decidiu segundo o conjunto probatório, como está no relatório, e deu maior
peso à declaração do ministro Armando Falcão de que não consta registro
de a professora ter sido presa.

Passou-se à votação secreta do relatório propondo a demissão da
professora. Foi aprovado por treze votos favoráveis e dois votos em branco
e assim encaminhado ao magnífico reitor, Orlando Marques de Paiva. Dois



dias depois o desligamento da professora foi publicado no Diário Oficial por
ato do senhor governador do estado, Paulo Egidio Martins, outro que nunca
se desculpou.



AS RUAS
E OS
NOMES

O loteamento ficava num fim de mundo, terrenos baratos para estimular a
autoconstrução de modo a valorizar terras do mesmo dono mais próximas ao
centro, depois de os moradores conseguirem água, luz e ônibus. Ali, um
projeto de lei de um vereador de esquerda deu a cada rua o nome de um
desaparecido político, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos
políticos.

O próprio vereador espetou estacas nas interseções principais das ruas
ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas com os nomes dos
desaparecidos políticos. Só os nomes, sem indicação de data de nascimento,
nem, obviamente, de morte.

Os familiares, não mais que quinze, a maioria de São Paulo, reuniram-se
defronte ao Hotel Glória, de onde seguiram por micro-ônibus até o
loteamento do outro lado da ponte Rio–Niterói. Foi uma viagem demorada.
Embora exausto, cansado de tudo, até de viver, K. decidira participar da
homenagem à filha e ao genro.

Na chegada, houve uma pequena cerimônia. O vereador discursou
enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e anunciando o início de uma
nova ordem de valores. A homenagem aos desaparecidos políticos em
placas de rua tinha a função pedagógica de lembrar às futuras gerações a
importância da democracia e dos direitos humanos. Foi uma fala bonita,
pensou K.; discurso e placas procurando atribuir ao desperdício de tantas
vidas um significado posterior.

Em nome dos familiares falou uma senhora idosa de cabelos brancos. K.
não gravou seu nome, mas não esquecera sua fisionomia desde o dia em
que ouvira seu relato ao mesmo tempo amargo e doce do desaparecimento
do filho, na primeira reunião dos familiares na Cúria Metropolitana. Ela
também falou bonito. De novo amarga e doce ao mesmo tempo. Estavam
todos emocionados.

Depois espalharam-se em pequenos grupos munidos de cópias do croqui
do loteamento, buscando, cada um, a placa do seu desaparecido. K.
custou a encontrar suas placas, a da sua filha e a do genro. Quando as
localizou, pediu a um outro participante que as fotografasse. K. não sabia
lidar com máquinas de fotografar.

Já baixava a noite quando retornaram. Para trás ficou o único reclame
vistoso do lugar, o do loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo
verde: “Vila Redentora”. K. sente-se ultrajado; embora coincidência, era



esse o nome dado pelos militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera
que o importante era a homenagem aos desaparecidos na denominação das
ruas. Demorou, mas veio.

Mas passou a prestar atenção nas placas e indicativos de ruas à medida
que o micro-ônibus percorria o caminho de volta. Estranho nunca ter
pensado nos nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, procurava
saber de tudo. Depois se acomodou. Até acontecer o que aconteceu.

Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo, também há
uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caçador de índios
e escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele
desconhecia. Depois, para espanto de K., uma avenida General Milton
Tavares de Souza.

Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho
do farmacêutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o doi-
codi, para onde levaram o Herzog e o mataram. Esse foi o Lavrenti Béria[25]
desses canalhas, o Hímmler brasileiro, dizia que para matar subversivos
valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida principal. Onde já se viu uma
coisa dessas? Um vilão, “a menulveldiker roitsech”, ele blasfema em
iídiche.

Tomado pela indignação, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio–Niterói.
Incrível, uma construção majestosa como essa de quase nove quilômetros
com o nome do general que baixou o tal do ai-5. Na Polônia davam o nome
de reis e marechais às avenidas, em todo lugar Pilsudsky e Marzalkowska,
[26] mas esse foi o unificador da Polônia, um herói, não um vilão.
Imaginem se na Alemanha dariam a uma rua o nome de Goebbels[27] ou
nos Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Lituânia os litvakes
homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua.[28]

O problema, reflete K., é quando o personagem é herói para uns e vilão
para outros, como o Bogdan Khmielnitzki,[29] que comandou os pogroms
na Ucrânia, tido pelos ucranianos como herói, vai ver que por isso mesmo;
tem até cidade com seu nome. K. está revoltado. Ainda vitupera
mentalmente quando atingem no centro do Rio a grande avenida Getúlio
Vargas. Esse era civil. K. até chegou a simpatizar com ele – o pai dos pobres
dos seus primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador e seu chefe de polícia, o
Filinto Müller, um sanguinário. Matou e torturou muita gente. Só faltava
uma rua Filinto Müller. Vai ver, em algum lugar tem, pensou K.

Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se
fossem heróis ou benfeitores da humanidade. Ele tanto escrevera sobre o



modo de viver dos brasileiros, mas nisso não havia reparado. Em outros
países, fazem hoje o oposto. Em Varsóvia trocaram o nome da tradicional
rua Gesia para Anielewicza,[30] em homenagem ao herói do levante do
Ghetto. É verdade que mantiveram o nome daquele fascista e traidor
Roman Dmowski[31] numa rotunda, mas isso decerto vai mudar. Os
franceses, ele lera no jornal, estão tirando o nome do Pétain de suas ruas,
depois de descobrirem que durante a ocupação ele aprovou a deportação
de setenta e seis mil judeus franceses para Drancy e de lá para os campos da
morte, onde foram exterminados; inclusive, seis mil crianças, dos quais
menos de três mil sobreviveram.

No ônibus para São Paulo acalmou-se um pouco; a principal autoestrada
do país se chama Via Dutra e esse, pelo que ele sabia, foi um presidente
democrata, embora também general e também antissemita. Cassou os
deputados comunistas e dificultou a entrada dos refugiados da guerra
judeus, embora não a dos volksdeutsche.[32] Mas não matou nem
desapareceu com ninguém, que se saiba.

Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte
que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso.
K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem prestar atenção ao
nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, crianças,
e leem esse nome na placa, e podem pensar que é um herói. Devem pensar
isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos
foram postas num fim do mundo.

25 Chefe da polícia secreta soviética no seu período mais feroz.
26 Marzalkowska deriva de Marechal, outra forma de homenagear
Pilsudsky.
27 Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler.
28 Mikhail Muravyov-Vilensky (1796-1866), militar russo que reprimiu a
rebelião polaco-lituana de 1863, mandando enforcar centenas de pessoas.
29 Bogdan Khmielnitzki (1595-1657) liderou a revolta dos cossacos
ucranianos contra o domínio polonês, massacrando os judeus nesse
processo.
30 Mordechai Anielewicz foi o líder do levante do Ghetto de Varsóvia.
31 Principal político da direita polaca no período entre as duas guerras
mundiais, antissemita e social-darwinista.
32 Minorias étnicas de fala alemã que viviam em países do Leste Europeu.



SOBREVIVENTES,
UMA
REFLEXÃO

Embora cada história de vida seja única, todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia. Por isso, não fala de suas perdas a filhos e netos;
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de começarem a construir
suas vidas. Também aos amigos não gosta de mencionar suas perdas e, se
são eles que as lembram, a reação é de desconforto. K. nunca revelou a
seus filhos a perda de suas duas irmãs na Polônia, assim como sua mulher
evitava falar aos filhos da perda da família inteira no Holocausto.

O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto
de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com força inaudita os demônios do passado. Por que eu sobrevivi
e eles não? É comum esse transtorno tardio do sobrevivente, décadas
depois dos fatos.

No filme A escolha de Sofia, uma polonesa é obrigada pelo ocupante
nazista a escolher qual dos seus dois filhos ela prefere que sobreviva: o
menino ou a menina? Se fosse judia não teria escolha, iriam os dois para o
crematório; sendo polaca o guarda inventa um novo jogo, que a mãe faça a
escolha, caso contrário as duas crianças serão mortas. A escolha de Sofia
tornou-se expressão de uma escolha impossível, na qual todas as opções são
igualmente dolorosas.

Mas a pergunta a ser feita é por que o soldado alemão decidiu submeter
a mãe ao tormento da escolha quando era mais simples matar logo as duas
crianças e também a mãe, ou ele próprio decidir qual delas matar e qual
poupar? Sadismo? Talvez. Mas um sadismo funcional, porque através desse
mecanismo o criminoso transferiu à mãe a culpa pelo filho morto. Não foi ela
quem escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da mãe
no decorrer dos anos até que já anciã, sobrevivente de guerra vivendo na
América, Sofia se suicida, não suportando mais a carga de uma culpa que
nunca foi dela.

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo
olhar. De ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. A
culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espólio dos pais, de ter
ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a miserável
indenização do Governo, mesmo sem a ter pedido. No fundo a culpa de ter
sobrevivido.

Milan Kundera diz que Kafka não se inspirou nos regimes totalitários,
embora seja essa a interpretação usual, e sim na sua experiência familiar, no



medo que tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O
processo, Joseph K. examina seu passado até os ínfimos detalhes, em busca
do erro escondido, da razão de estar sendo processado. No conto “O
veredicto”, o pai acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a
culpa fictícia e vai se atirar ao rio tão docilmente quanto mais tarde Joseph
K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou, pois disso era
acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se matou.

Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado em
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por
algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de “totalitarismo familiar”
o conjunto de mecanismos de culpabilização desvendados por Kafka. Nós
poderíamos chamar o nosso de “totalitarismo institucional”.

Porque é obvio que o esclarecimento dos sequestros e execuções, de
como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas
áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do
que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – embora
mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que
demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo
cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espaço para
uma investigação. Manobra sutil que tenta fazer de cada família cúmplice
involuntária de uma determinada forma de lidar com a história.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela
dúvida e opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das
indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal
e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio
século depois.



NO
BARRO BRANCO

De que valem mil mortos por dia?
Morre de vez, em paz encerra tua agonia

H. N. Bialik

K. conhece o quartel há mais de cinquenta anos. Nunca imaginou que um
dia ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos políticos. Quando
chegou ao Brasil, era uma guarnição pequena, encarregada da invernada
na qual a Força Pública criava seus garbosos cavalos alazão. Quase
diariamente K. percorria com sua charrete de mascate a estrada de terra
que atingia a invernada pelo lado oposto ao da guarnição. Conhecera alguns
praças e o comandante, tenente Júlio.

Não havia, então, lojas como hoje, e os ônibus para o centro só passavam
pela avenida Cantareira, a única asfaltada. As mulheres apreciavam as
visitas do mascate, com seus panos bonitos, blusas e camisolas, que vendia
a prestação. Fascinava-o essa freguesia; os quintais com jabuticabeiras, as
portuguesas em suas hortas de couve, as mulatas; na Polônia nunca havia
visto uma mulata. Ouvia suas histórias sem se importar se nada
compravam.

Voltava regalado de maços de couve e cachos de banana. Mal
desatrelava a égua, repassava com o irmão mais velho, na casa vizinha, as
peripécias do dia, os tipos que conhecera e suas histórias. Depois escrevia,
tudo em iídiche, e publicava nos jornais iídiche de São Paulo, de Buenos
Aires, até de Nova York. Assim se tornou conhecido pelos judeus do Bom
Retiro. Um deles lhe arranjou o sócio com capital para montar a loja. K.
entrou com a freguesia.

Já então havia mais ruas asfaltadas. Eram os fregueses que iam à loja.
Comparavam o K. de antes do sumiço da filha com o K. de depois e se
condoíam. Antes, K. queria ouvir suas histórias. Agora eram eles que
tinham que ouvir seu lamento. Um deles, o sargento Ademir, de família de
fregueses antigos, revelou a vinda dos presos políticos ao Barro Branco.
Eram quase trinta, disse. Quem sabe algum deles sabe o que aconteceu? O
comandante, o coronel Aristides, era seu cunhado, talvez deixasse o velho
visitar os presos, conversar com eles.



O comandante autorizou, embora o regulamento não permitisse, porque
K. não era parente de nenhum deles. E ali estava K., ansioso, num sábado
de sol quente, com seus pacotes de cigarros e barras de chocolate.
Construções grandes, que ele não conhecia, ocupavam parte da antiga
invernada. Ali é o Hospital da PM, explicou o sargento Ademir, que o
acompanhava, apontando para o edifício maior, de dois pavimentos.

O presídio ficava adiante, quase no limite do grande pátio. Era a prisão
da própria PM – explicou o sargento –, onde encarceravam policiais
infratores. Uma ala, semi-isolada, fora separada para os presos políticos.

A cada passo em direção a essa ala K. retrocedia na memória aos tempos
de sua própria prisão na Polônia. Lembrou-se novamente de quando o
arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek para humilhá-lo perante
os comerciantes. Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem
correntes. Sentia-se muito cansado. Haviam se passado catorze meses da
impensável desaparição da filha.

No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que ajudara a
fundar na Polônia - motivo de suas duas prisões na juventude – mas
ocupava-se quase que só das atividades culturais, do cultivo da língua
iídiche. Tudo o que fizera nesses cinquenta anos não passou de um
autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos,
seu fascínio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua filha.

Sentia a perda prematura da filha como punição, por seu coração estar
sempre na literatura, nos amigos escritores. O filho mais velho logo o
repudiou. Partiu ressentido e nunca se reconciliou com o pai. K. não
soubera lidar com sua rebeldia, suas molecagens na escola. O outro filho era
o bem-comportado, mas ensimesmado, falava pouco e também se foi.

K. se apegara à filha. Tudo o que não dera aos dois filhos homens e à
mulher doente de câncer, passou a compensar com a filha. Mas agora ele vê
que essa devoção à filha já era uma armadilha do destino, a tragédia em
andamento, primeiro fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para só depois a
sacrificar.

K. agarra com força a sacola com as caixas de cigarros e as barras de
chocolate. Estão se aproximando da ala semi-isolada dos presos políticos. O
sol o incomoda. Transpira profusamente pela testa, pelo rosto todo. Tira do
bolso um lenço com a mão esquerda e enxuga-se. Então se lembra da
primavera quente polonesa em que a mãe lhe foi levar na prisão as comidas
do Pessach. Eram dez irmãos, vivendo no limite da miséria, mas a mãe,
infatigável, nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um pão ou um ovo
cozido e nos dias de festa uma comida especial.

Naquela prisão polonesa ele descobriu a importância dos cigarros e barras
de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos presos do Barro Banco. Levava



na sacola a sua identificação, a sua memória, a sua prestação de contas; um
ciclo de vida se completava, o fim tocando o início e no meio nada,
cinquenta anos de nada. K. sentia-se muito cansado. As pernas
fraquejando, uma sensação de tontura. Chegou ao pavilhão amparado pelo
sargento.

Os presos já o esperavam; todos homens e a maioria jovens. Estavam
bem-vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza dos semblantes
que estavam encarcerados havia muito tempo. Conhecia esse olhar, que
não se confunde com nenhum outro. Era o seu olhar de cinquenta anos
atrás.

O sargento explicou que depois de uma greve de fome os presos
conseguiram um tratamento melhor, podiam circular pelo pavilhão,
haviam organizado uma cantina coletiva, tinham aulas de um monte de
coisas. Muitos deles eram professores. Depois dessa explicação, o sargento se
foi.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se à frente. Depositou no
piso a sacola e começou logo a contar a história que já havia repetido tantas
vezes. Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso,
depois outro. Tropeçava nas palavras. No meio da fala saíam palavras do
iídiche. Repetia como um refrão, mein tiere techeterl, minha filhinha
querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil.

Os presos ouviam em silêncio, de olhos fixos no rosto afogueado de K.,
como que hipnotizados pelas órbitas intumescidas de seus olhos vermelhos
e úmidos. Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento
do velho os impressionava. Um deles, Hamilton Pereira, descreveria
décadas depois “o corpo devastado de um ancião, sustentado por dois olhos
– duas chamas – que eram a encarnação do desespero”.[33] Alguns
conheceram sua filha e o marido, eram da mesma organização clandestina;
todos conheciam a história, inclusive quem os havia delatado. Sabiam que
já estava morta havia muito tempo.

De repente, K. começou a soluçar. Os presos mantiveram silêncio. Os
olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e
levou as mãos ao rosto. Não conseguia estancar os soluços. Não tinha força
para nada. Sentia-se muito cansado. Então se curvou um pouco mais e
tentou distribuir os pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que
estavam no chão, talvez para dissipar o choro.

Nesse momento ele caiu.
Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote de

cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mão esquerda, K.
estirou-se no chão, respirando pesado. Três deles o ergueram bem devagar
por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela adjacente,



deitando-o num dos beliches.
K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre

respirando fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele
percebeu ao seu redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da
parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora
promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em
paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram
e seus olhos se cerraram.

33 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. São Paulo: Editora Fundação
Perseu Abramo, 2009.



MENSAGEM
AO
COMPANHEIRO
KLEMENTE

Klemente
Não sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizeres

ao grupo de Paris que a Organização não existe mais. Poderia
interpretar tua declaração como um truque para despistar a
repressão. Mas soubemos que ao mesmo tempo você se aproximou do
Partidão.

Pois saiba que, para a repressão, a Organização não morreu.
Continuam nos caçando. Na última semana, cinco companheiros de
diferentes organizações – inclusive o nosso Yuri – desapareceram
depois de capturados. Agora todos os que caem somem por completo.
Já são quarenta e três os desaparecidos este ano, fora os que a gente
não sabe.

Está mais do que na hora de reavaliar tudo. O Velho não dizia
sempre que não basta saber quem é o inimigo, é preciso saber também
qual é o objetivo? Desde o seques ​tro do Elbrick só perdas e nenhuma
reavaliação, nenhuma definição clara de objetivos. Dezenas de
quedas de companheiros jovens. Ao mesmo tempo, em vez de mais
rigor na segurança, caímos no baluartismo, relaxamos, marcar ponto
pelo telefone, um absurdo.

Já suspeitávamos que a ditadura decidira não fazer prisioneiros.
Tínhamos que ter analisado; feito a autocrítica, reconhecido que
estávamos isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas.
Em vez disso, decidimos lutar até o fim, mesmo que não desse em
nada. Ali começou a insanidade. A coisa religiosa, de “dez vidas eu
tivesse dez vidas eu daria”. No fundo, entramos no jogo da ditadura
de nos liquidar a todos. Senti depois em alguns companheiros um
fatalismo mórbido, de que não restava outro caminho senão morrer
como o Che.

O Márcio advertiu contra o sacrifício inútil de tanta gente. Disse
que caminhávamos para um suicídio coletivo. Lembra? É por causa
dele que estou enviando esta mensagem. Ele argumentou que não tinha
sentido fazer uma guerra sem apoio de nenhuma classe social, sem
ações políticas. E contestou que a Organização estivesse em condições
de preparar uma contraofensiva depois da queda do Velho.

O Velho no íntimo já sabia disso antes mesmo de cair, tanto assim
que liberou alguns companheiros, aqueles que ele avaliava que tinham



a chance de viver uma outra vida. Ele tinha consciência da situação
desesperadora. Ao mesmo tempo, como se viu pela forma como ele
caiu, já estava se preparando para a morte.

Outro erro foi não distinguirmos entre velhos e jovens. Uma coisa é
um comandante que já luta há cinquenta anos, viveu vitórias e
derrotas, teve filhos e netos; outra coisa é um jovem de vinte anos, que
ainda nem viveu, não sabe de nada. O Velho não se chamava de velho
à toa. Tinha cinquenta anos de experiência. Mas insistiu, mesmo
depois da morte de Mariga, quando não havia condições objetivas nem
subjetivas para um recuo para o campo. O Velho tinha que ter dado a
ordem de parar. E o momento de dar a ordem era aquele.

O que mais me impressiona hoje é a nossa perda gradativa da
noção de totalidade, não ver o todo. E ao não ver o todo, não ver as
relações entre as partes, as contradições, as limitações. Ficamos
cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados pela luta armada.

Você sabe, o Mariga foi o grande líder, quem dava a linha, mas era
o Velho quem articulava, ele não participava dos grupos táticos, mas
era quem amarrava tudo. Com a queda dele, não tinha nenhum
sentido continuar. Foi o que pedimos para o Márcio transmitir ao
comando. A resposta foi a rejeição da nossa proposta sem nenhum
argumento, sem nenhuma diretiva nova. Uma irresponsabilidade.

Quando o Velho foi a Cuba discutir com os companheiros, depois da
morte do Mariga, ficou claro que a luta armada tinha se esgotado.
Falou-se em reconstruir a ação política, ir às fábricas, abandonar o
modelo de revolução cubana que não servia para o Brasil. O Zaratini
expôs isso no documento que a direção nacional recebeu, assim como
muitos de nós. A dissidência se posicionou pela desmobilização,
desaparecer, sumir do mapa, ante à brutalidade da repressão. O
Aluysio também disse a ele em Paris que era preciso parar. Muitos
disseram. Mas ele insistiu na proposta irreal de ofensiva urbana
tática para manter a chama e ao mesmo tempo preparar bases rurais
para uma luta estratégica de longo prazo. Sempre as mesmas palavras
bonitas, tática e estratégia, mas sem base na realidade.

Ao mesmo tempo, ele já suspeitava de que havia infiltração. Que
havia um traidor. De fato havia, mais de um, como hoje a gente sabe.
Mas a tese pegou não porque havia provas, ou fatos concretos, pegou
por causa das derrotas seguidas. Virou obsessão, substituto para a
análise da realidade, virou instrumento de pressão sobre os que
começavam a hesitar. Em vez de ser tratada como questão de
segurança, virou questão ideológica, pior que isso, questão moral,
como se sair fosse o mesmo que trair.



Foi você o principal participante da reunião que decidiu pelo
justiçamento do Márcio por suspeita de que ele era o traidor. As
últimas quedas provam o que nós já desconfiávamos: o Márcio não era
o informante. Ele foi executado porque havia pedido à coordenação
nacional que o deixasse se afastar. A Organização mentiu no
comunicado. Márcio não foi executado para resguardar a
Organização. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai
ser julgado como traidor. Ele não havia cometido crime algum. Não
havia delatado ninguém. Condenaram pela sua intenção de sair.
Tanto assim que o Milton se opôs.

Em vez de liberar o Márcio como ele havia pedido, V. decidiu pelo
contrário, e com isso fechou as portas ao encerramento dessa luta que
já estava perdida. Poderíamos ter poupado tantas vidas. Era o que
precisava ser feito. Mesmo porque o Tavares que entregou o Velho não
era o único informante. Há pelo menos mais um circulando pelos
antigos lugares, tentando nos identificar.

Até na Justiça capitalista, quando não há unanimidade não se
condena à morte. Vocês condenaram sem prova, sem crime tipificado.
Incorporaram o método da ditadura; até a linguagem da polícia; no
comunicado a Organização chama Márcio de “elemento”. Depois vocês
executaram o Jaime, mesmo ele revelando à direção tudo o que havia
contado à polícia sob tortura. Aí, o recado era que quem abre, mesmo
sob tortura, é um traidor. Como se fosse possível julgar quem foi
torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o
método do terror da própria ditadura. Depois foi a vez do Jacques,
que também abriu sob tortura e também procurou a direção depois
para alertar. Três execuções. Quando V. justiçou Jacques em junho de
73 já haviam se passado dois anos depois das quedas que nos
dizimaram.

E V. vai para Paris e diz que a Organização não existe mais.
Assim é muito fácil. Claro que não existe mais. Há três anos não existe
mais. Mas o que nós fazemos com os documentos? Incinerar tudo?
Como proteger tudo isso? E como impedir que nos matem, mesmo
abandonando todos os contatos? Até para deixar de existir a
Organização precisa existir, tal é a determinação da repressão de
sumir com todos nós. Não sabemos como sair dessa armadilha.

Esta é a última mensagem que V. receberá de mim. É possível que
ao recebê-la eu e minha companheira já estejamos mortos. Sentimos
que o cerco se fecha. Não tente saber como chegou a V. e nem a guarde.
O melhor é que depois de ler você a destrua. Dei cópia aos poucos
companheiros que ainda restam, com a mesma orientação.



Rodriguez



POST
SCRIPTUM

Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de repente, um
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não
conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher,
apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Florianópolis. Diz que
chegara havia pouco do Canadá, onde fora visitar parentes e que
conversavam em português numa mesa de restaurante quando se
aproximou uma senhora e se disse brasileira dando seu nome
completo, o nome da tia desaparecida. A voz feminina deixou seu
telefone, para contatos.

Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a
desaparição; sempre que chegávamos a um ponto sensível do sistema,
surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e
desmoralizar. Esse telefonema – conclui – é uma reação à mensagem
inserida nas televisões há alguns meses pela Ordem dos Advogados do
Brasil, na qual uma artista de teatro personificou o seu
desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do
sistema repressivo, ainda articulado.

São Paulo 31 de dezembro de 2010



DOIS CONTOS EXTRAS



A VISITANTE

À mesa do café da manhã, esquadrinhava o jornal pela terceira vez,
quando soou o interfone. Já haviam se passado dez dias do lançamento do
livro sem que aparecesse sequer uma nota. Essa indiferença me deixara
deprimido. Atendi irritado.

– É uma senhora chamada Regina – disse o porteiro.
Não me recordava de nenhuma Regina.
– O que ela quer?
– Diz que é sobre um livro.
Curioso e subitamente reanimado, mandei subir. Quem sabe,

finalmente, uma jornalista pedindo entrevista...
Topei na porta com uma senhora idosa, de aspecto frágil, cabelos

encanecidos e rosto chupado bastante maquiado. Trajava blusa de seda e
ostenta um colar discreto de pérolas que parecem verdadeiras. Amparava-
se numa delicada bengala de mogno. Na mão direita levava o seu livro,
macerado de muito manuseio. Uma ricaça, pensei. E velha demais para ser
jornalista.

– Desculpe incomodar, mas eu não podia deixar de vir, o senhor é o
escritor desse livro sobre a moça que desapareceu? É um livro forte e bem
escrito, mas contém um erro muito grave, que precisa ser corrigido.

– Entre, por favor. Diga, senhora... Rebeca, não é mesmo, qual é o
erro?

A visitante permaneceu de pé junto à porta, ereta e de bengala fincada
na soleira como a demarcar distância.

– Regina, meu nome é Regina Bronstein. Obrigado, mas não vou me
demorar, meu motorista está esperando. Eu nem viria se não fosse
importante. Redstu yidish? Claro que o senhor escritor não fala iídiche,
deu para ver pelo seu livro...

– Realmente não falo...
– É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os alemães

registravam todos os mortos, mas não é verdade, isso precisa ser corrigido.
Fique sabendo que só uma minoria teve o nome em alguma lista.

– A senhora é historiadora?
– Não. Eu tenho o número.
Sem largar a bengala nem o livro, a mulher puxou a manga do braço

esquerdo pondo a descoberto por dois segundos uma sequência de
algarismos tatuados:

– É de Auschwitz, escapei porque fui separada para o trabalho; só os
escolhidos para trabalhar eram registrados e marcados, e só em Auschwitz.



O senhor escritor escreveu que todos eram marcados, isso também está
errado no seu livro, zer nicht richtig.

Ela bate o livro no batente da porta, como se quisesse expelir os erros de
dentro dele.

– Não sabia que só em Auschwitz...
– Minha irmã Bluma e seus dois filhos não estão em nenhuma lista,

desapareceram, igual essa pobre moça, a mesma coisa, sumiram, foram
sumidos, não tem nenhum registro em lugar nenhum.

– Minha senhora, lamento...
– De que adianta lamentar, o que o senhor escritor precisa fazer é

corrigir o livro. Como está é um desrespeito, fique sabendo que foram mais
de quatro milhões sem nenhum registro, esse cálculo é do Yad Vashem,
uma instituição séria, nós fomos lá perguntar da Bluma e dos meus
sobrinhos, a vida toda procuramos, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha,
igual esse senhor K. da sua história, mas nada, nenhum registro.

A velha reforçou o argumento brandindo a bengala.
– Senhora Regina, o meu livro é uma ficção, entendo sua reclamação,

mas na ficção a gente pode inventar, meu livro trata só de uma moça, e
nem o nome dela aparece, é tudo invenção.

– Invenção coisa alguma, o nome dela não está no livro, mas todos
sabem quem foi ela, e o holocausto também todos sabem o que foi, não tem
nada de invenção, são fatos reais.

A velha sacudiu o livro no meu rosto.
– Claro, senhora Regina, claro, concordo, mas nós escritores às vezes nos

valemos de fatos reais para criar uma história, e podemos até torcer um
pouco esses fatos, para dar mais força à nossa história.

– Torcer os fatos, daqui a pouco o senhor escritor vai negar o
holocausto...

E a velha brandiu de novo a bengala, desta vez de modo um tanto
ameaçador.

– Não, não é nada disso, calma.
Afastei-me meio passo. E tentei me explicar:
– Senhora Regina, um escritor pode fugir da norma para se expressar

com mais força; ignorei um detalhe do holocausto para ressaltar que o
desaparecimento da moça foi uma violência muito grande.

– Um detalhe! O senhor escritor chama quatro milhões de detalhe?! Só
para fazer sua história ficar mais bonita?! Isso não está certo, o que as
pessoas que vão ler seu livro vão pensar? Os rapazes e as moças que nada
sabem? Os estudantes?

– Mas também falei das chacinas nas quais enterravam sem anotar
nada.



– Mas disse que os goim sabiam onde cada um foi enterrado e isso
também está errado. Uma bobagem que o senhor escreveu sem pensar. Nós
fomos a Wloclawek, mostramos as fotografias, ninguém sabia de nada, ou
se sabiam fizeram por esquecer. Esses covardes ajudaram a matar sem olhar
para a cara das pessoas, isso sim.

A velha tirou de dentro do livro duas fotografias, em sépia de bordas
arredondadas pelo manuseio.

– Esta aqui é a Bluma, veja como era bonita, esses dois são os filhos, o
Samuel e o Leon, nós éramos muito ligados; estão de uniforme do colégio de
Varsóvia. Também desapareceram, não tinham nem terminado o colegial.

– Sinto muito...
– A moça da sua história foi desaparecida porque lutou contra o

exército, não por ser judia, pois saiba que muitos partisanos também foram
desaparecidos porque lutaram contra os soldados alemães, igual essa moça;
um decreto do Hitler mandou sumir com os corpos, aposto que isso o senhor
também não sabia.

– De fato, não sabia, meu livro é sobre a ditadura no Brasil, não é sobre a
Segunda Guerra. Aqui não teve decreto, dizem que os generais decidiam
numa reunião, mas nunca se encontrou nada escrito.

– Não importa, com decreto ou sem decreto, judeus ou não-judeus, lá
ou aqui, é tudo a mesma coisa, crimes hediondos, aos milhões, aldeias
inteiras, e o senhor escritor diz que é um detalhe...

– Senhora Regina, não ignorei essas pessoas, só usei um recurso que os
escritores chamam de licença poética.

– Não está certo, se o senhor escritor lidou com fatos históricos, tem que
ser fiel à história... Licença poética... Onde já se viu, não tem poesia
nenhuma nisso.

Aturdido, não soube o que responder.
– E passe muito bem – ela diz em tom cáustico.
Largou o livro no piso, como quem o atira ao lixo, e deu-me as costas.

Paralisado de espanto acompanhei com o olhar seu andar claudicante até o
elevador, sua cabeça encanecida mexendo-se nervosamente, a bengala
trepidando em sua mão ressecada de sobrevivente.



A REJEIÇÃO DA AMIGA

– Ela não quis o livro, não quis ver nem a sua dedicatória, repeliu no tapa,
atirou longe. Depois se encolheu, parecia um animal acuado, tive que dar
um tempo, até me afastei um pouco, fiquei chocada, esperei que se
acalmasse; não imaginava uma reação dessas, ela parecia fora de si, ou
tomada de raiva, muita raiva...

Ouvi o relato perplexo. Só então me ocorreu que o livro pode ter
machucado as amigas dela. Para mim, fora uma catarse. Para as amigas
pode ter sido o oposto, um choque súbito que dói, que reabre cicatrizes.
Eram três amigas, muito ligadas, sempre juntas. Eu havia pedido a uma
delas que levasse um exemplar do livro à outra. Elas também ignoravam a
militância política clandestina da amiga desaparecida. Quem sabe foi esse o
motivo do ressentimento?

– Ela explicou a raiva?
– Só disse que você não conhecia a sua irmã, até a desdenhava, disse

que todos na família a subestimavam, você, teu irmão, a mãe, a cunhada,
todos, em parte até o pai.

– Por que em parte?
– Porque ele também não tinha a menor ideia da vida que sua irmã

levava, da militância política.
– Já que ela não quis ler, você passou a alguma coisa do conteúdo do

livro?
– Falei que está muito bem escrito, que é um texto delicado.
– E ela?
– Ironizou, disse que escrever bem é com você mesmo, mas que tinha

que ser o contrário, tinha que ser um livro sujo e escabroso, como foi a
ditadura, disse que o livro tinha que ser como um vômito, mas que você
preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar
prêmio.[1]

– Mas que maldosa, me acusou de querer ganhar prêmio?
– Foi quando aproximei a capa para mostrar o desenho do Ênio; logo

depois o rosto dela avermelhou e pipocaram as brotoejas.
– Não entendi, brotoejas por quê?
– É uma reação alérgica sempre que fica perturbada. É psicossomático.

Ela ficou por demais alterada, tanto assim que depois chorou.
Assustei-me com o relato. Teria errado ao inventar uma troca de cartas

entre a amiga desaparecida e a amiga sobrevivente? Deveria ter pedido
licença? Um escritor não pede licença. Nem para si mesmo. Quantas vezes
a narrativa segue seu próprio caminho? Perguntei:



– Você falou do capítulo em que ela escreve a carta a uma amiga?
– Só disse que tem essa carta, mas não falei do conteúdo, é muito forte.

Ela quer manter a lembrança dos tempos bons, de antes da ditadura, não
dessa época da carta, disse que quer ficar com a lembrança da amiga
alegre, não da amiga desesperada.

– Você também prefere assim?
– Eu sou diferente; sei lidar com perdas, ela não, nunca vai a enterros,

nas poucas vezes em que se viu obrigada, quando morreu o pai e, há
pouco, o irmão, só se aproximou por alguns minutos na hora do kadish e
logo se retirou.

– Foi sempre assim?
– Desde que morreu a mãe. Nunca visitou os túmulos dos pais nem do

irmão, nem sabe o número das quadras, quer lembrá-los vivos, não mortos.
– Que mais ela disse?
– Disse que se o livro tem essa carta de uma amiga à outra, todos vão ler

as mesmas palavras, saber das mesmas coisas da vida das duas e que isso
não se faz, se o que está na carta for verdadeiro, torna público o que era só
delas duas, é uma violência, se for falso, pior ainda, deforma e talvez
difame. Um livro assim tem que ser destruído.

– Destruído!? Falou isso?
– Disse que se pudesse queimava a edição inteira.
Com essa fala, ela deu o encontro por encerrado. E se despediu,

pousando na beirada do console o livro recusado.
Ainda perguntei:
– E você, o que achou do livro?
– Não consegui ler; tentei, mas tive que parar.
E fechou delicadamente a porta atrás de si.

1 A primeira edição de K., lançada pela Expressão Popular em 2011, foi
ilustrada por Ênio Squeff. [N. E.]



POSFÁCIO
A EXPERIÊNCIA
DE K.

Renato Lessa

A matéria da qual se ocupa K., de Bernardo Kucinski, tem como ponto
nuclear o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa Kucinski, e de seu
cunhado, Wilson Silva, em abril de 1974, na altura em que o país vivia as
primeiras semanas do consulado do ditador Ernesto Geisel. Seguem até hoje
“desaparecidos”, ainda que tenha sido encontrado um registro nos arquivos
do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) paulista atestando a
data da prisão, sem mais informações subsequentes. Ambos tinham 32 anos
quando foram sequestrados pelas forças de segurança, no centro de São
Paulo. Ana Rosa era, além de militante política, professora-doutora do
Instituto de Química da Universidade de São Paulo que, dado o
desaparecimento de sua docente, decidiu demiti-la por “abandono de
emprego”. Trata-se de um dos episódios mais lamentáveis de toda a história
da usp, pelo qual a instituição pediu desculpas tardias, sem, contudo,
qualquer implicação para os responsáveis pela medida torpe. No livro, os
nomes dos responsáveis e envolvidos na demissão de Ana Kucinski estão
devidamente declinados. Seria uma simplificação, contudo, supor que o
livro que resultou de tal matéria seja algo aparentado a registro ou à
denúncia de um episódio típico da ditadura implantada pelo regime de
1964. Mais do que isso, trata-se, sobretudo, de uma obra literária. Apesar
da força arrebatadora da matéria que lhe deu origem, o leitor em momento
algum terá a ilusão de que não se trata de literatura. A tensão entre
testemunho/denúncia e literatura fica bem posta – e esclarecida – já na
advertência feita pelo autor na abertura do livro: “Tudo nesse livro é
invenção, mas quase tudo aconteceu”.

Desfaz-se, na bela formulação, a oposição entre “realidade” e “ficção”, e
a complementaridade entre ambas acaba por ser admitida. Há, com efeito,
muitas formas possíveis de fixação de verdades. Uma delas pode bem ser a
combinação entre fato e ficção. Uma combinação que não se dá por
justaposição – caso no qual a ausência de “dados” é complementada pela
imaginação –, mas por funda necessidade recíproca: a própria força do fato
exige o trabalho da imaginação; imaginação cujos efeitos tornam-se
tangíveis e significativos para o leitor por meio de operações formais precisas



e por experimentos textuais. Se a matéria histórica é a condição originária
para o relato, cabe à imaginação e ao cuidado formal a constituição da
matéria do ato literário. Se o “desaparecimento” de Ana Rosa constitui a
matéria originária do livro de Bernardo Kucinski, é a vivência dessa
supressão por parte de seu pai – kafkianamente identificado como “K.” –
que compõe o núcleo da obra. Uma escolha narrativa difícil, cuja matéria –
distinta do componente material originário – se define pela exibição de um
abismo, de uma vertiginosa negatividade. O elemento narrativo central do
livro tem como foco o impacto do desaparecimento sobre K., imigrante
judeu, com rico passado de militância política na Polônia pré-Holocausto e
prestigioso escritor iídichista. K. vê-se, de modo súbito, diante do abismo
da ausência irremediável da filha e empreende uma busca incansável por
sinais. Busca para a qual estava, como de resto sempre se está,
despreparado para empreender e na qual, ao mesmo tempo em que se vê
no vórtice de um infinito negativo, reúne fragmentos sobre a vida de sua
filha, por ele inimagináveis. Uma vida que, em função da militância e da
clandestinidade, não se revelara aos familiares. K., assim, descobre que a
filha havia se casado; encontra fotos nas quais ela aparece em uma cidade
estranha no interior do país, em meio a novos parentes.

Exibe-se, pois, uma associação absurda entre supressão de existência e
aproximação, como se a filha se revelasse de modo mais inteiro no momento
em que é eliminada do mundo dos vivos. Se o livro fosse um compasso,
poder-se-ia dizer que a ponta seca é a experiência de K. com a interposição
desse abismo em sua vida. A genialidade do livro de Bernardo Kucinski
consiste em fazer da agonia de K. o ponto de observação mais geral de toda
a trama e seu núcleo de inteligibilidade. É evidente que o tema mais geral
da política está presente aqui, mas, ouso dizê-lo, parece-me colateral. O
leitor ávido por argumentos para fazer, retrospectivamente, a execração da
ditadura de 1964 encontrará no livro farta inspiração, mas terá passado ao
largo do experimento literário fixado no tema da supressão dos sentidos
ordinários da vida. Em torno do eixo composto pela agonia de K., o livro
resulta de uma justaposição de elementos formalmente independentes. Há
um capítulo notável, que reproduz imaginariamente a longa resposta de
uma amante do celerado delegado Fleury a alguém que a ela recorre para
obter informações sobre o filho desaparecido. Outro, inesquecível,
reconstitui uma entrevista de uma servente, empregada na limpeza da
“Casa da Morte”, em Petrópolis, com uma psicóloga, para quem narra o que
viu. Há outros mais, igualmente pungentes. Mas o notável é a gravitação
dessas peças de esclarecimento ao leitor, do que se passou naqueles anos,
em torno dos capítulos nos quais a matéria central é constituída pelo
absurdo, pela perda de sentido e pela negatividade da experiência de K.



Há, enfim, vários modos de escrever sobre um regime tirânico. Na maior
parte dos casos, opta-se por descrever o destino e a tragédia das vítimas
diretas: como foram torturadas, como morreram ou como conseguiram
sobreviver. É como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir de
letras tatuadas nos corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha
formal, menos óbvia, é a de lidar com a dimensão complementar da perda.
Escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da negatividade e da
vivência introspectiva da supressão de sentido por parte dos personagens
que permanecem vivos e vinculados indelevelmente a um vazio. Uma
escolha que bem pode ser encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de
sua experiência no campo de extermínio; obra que faz do tema da
supressão dos sentidos ordinários e comuns da vida o seu ponto focal.
Bernardo Kucinski exerce em K., com perícia incomum, essa escolha
formal. A matéria do livro é, sem dúvida, dotada de uma objetividade
incancelável. Afinal, há algo de mais real e inapelável do que a supressão
violenta de vidas humanas? No entanto, há algo de imaterial e intangível
nessa escandalosa materialidade. Há aqui uma dificuldade nada
desprezível: não podemos nos afastar desses fatos; mas ao mesmo tempo
eles se revelaram para nós como eventos negativos, sob a forma de não
corpos, de tumbas ocas, de objetos aos quais se atribuiu uma longa série de
denegações de existência. Em K., defrontamo-nos com uma experiência na
qual a assim chamada realidade é revelada sob a forma de um abismo. É
mesmo o caso de indagar: e se o real tiver a forma de um abismo? Ou de
uma lápide – desejada por K. – sobre o espaço vazio da ausência
irremediável do corpo da filha que ali deveria estar, para que o curso da
vida tivesse um mínimo de sentido?
Texto originalmente publicado na revista Ciência Hoje, edição nº. 296, de
setembro de 2012.



SOBRE
O
AUTOR

O jornalista e professor Bernardo Kucinski, nascido em 1937, em São Paulo,
descende de uma família de judeus imigrantes da Polônia. Seu pai, Majer
Kucinski, foi escritor e crítico literário da língua iídiche.

Graduado em física pela Universidade de São Paulo, cedo Bernardo
tornou-se jornalista. Foi editor-assistente da revista Veja e do jornal Gazeta
Mercantil, correspondente no Brasil dos jornais ingleses The Guardian e
Latin America Political Report, e cofundador de vários jornais alternativos,
entre os quais Amanhã, Opinião, Movimento e Em Tempo, e do site Carta
Maior.

No exterior, trabalhou na BBC de Londres e foi correspondente de
Opinião, Bondinho e Gazeta Mercantil. É autor de livros sobre economia,
política e jornalismo, entre eles A síndrome da antena parabólica (Fundação
Perseu Abramo), Jornalistas e revolucionários (Edusp) e Abertura, história
de uma crise (Brasil Debates). Seu livro Jornalismo econômico (Edusp) foi
vencedor do prêmio Jabuti em 1997. Vários de seus livros foram publicados
no exterior, entre os quais Ditadura da dívida, Carnaval dos oprimidos e
Lula e o Partido dos Trabalhadores (os três em colaboração com Sue
Branford). Entre 2003 e 2006, trabalhou como assessor especial do
presidente da República, Luís Inácio Lula da Silva, para quem redigia um
informe analítico diário.

Após se aposentar como professor titular da usp, em 2007, passou a se
dedicar à literatura, publicando contos na Revista do Brasil. K., seu
primeiro livro de ficção, foi originalmente lançado em 2011 (Expressão
Popular). Finalista dos prêmios São Paulo de Literatura, União Brasileira de
Escritores e Portugal Telecom (todos de 2012), até 2013 o romance já havia
sido traduzido para o inglês, o espanhol, o catalão, o alemão e o hebraico.

Também pela Cosac Naify publicou a coletânea de contos Você vai
voltar pra mim (2014).
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