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As amigas, que a perderam;
De repente
Um universo de afetos se desfez.



Conto ao senhor é o que sei e o senhor ndo sabe;
mas principal quero contar é o que eu ndo sei se set,
e que pode ser que o senhor saiba.

Guimardes Rosa, Grande sertdo: veredas

Acendo a histdria,

me apago a mim.

No fim destes escritos, serei
de novo uma sombra sem voz.

Mia Couto, Terra sondmbula



Caro leitor:
Tudo neste livro é invengdo, mas quase tudo aconteceu.

B. Kucinski



OAS
ACESTINTARIA
INEXISTENTE

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo enderego uma
carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um
produto ou servigo financeiro. A mais recente apresentava um novo
cartdo de crédito, vdlido em todos os continentes, ideal para reservar
hotéis e passagens aéreas; tudo o que ela hoje mereceria, se sua vida
ndo tivesse sido interrompida. Basta assinar e devolver no envelope jd
selado, dizia essa ltima carta.

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. E me
pergunto: como € possivel enviar reiteradamente cartas a quem
inexiste hd mais de trés décadas? Sei que ndo hd md-fé. Correioe
banco ignoram que a destinatdria jd ndo existe; o remetente ndo se
esconde, ao contrdrio, revela-se orgulhoso em vistoso logotipo. Ele é a
sintese do sistema, o banco, da solidez fingida em mdrmore; o banco
que ndo negocia com rostos e pessoas e sim com listagens de
computador.

A destinatdria jamais aceitard a proposta mesmo ndo havendo
cobranca de anuidade, mesmo podendo acumular pontos de milhagem
eusar salas vip nos aeroportos, tudo isso que ela teria mas ndo terd,
tudo isso que quase ndo havia quando ela existia e que agora que ela
ndo existe lhe é oferecido; inventdrio de perdas da perda de uma
vida.

E como se as cartas tivessem a intengdo oculta de impedir que sua
memdria na nossa memdria descanse; como se além de nos haverem
negado a terapia do luto, pela supressdo do seu corpo morto, o carteiro
fosse um Dyblmk,[l] sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e
omissdes. Como se além da morte desnecessdria quisessem estragar a
vida necessdria, esta que ndo cessa e que nos demandam nossos filhos
e netos.

Por que meu antigo endereco? Imaginei que num daqueles
momentos incertos de fugas e dissimulagées, de esquinas dobradas as
pressas, ela tivesse dado ao banco o meu endereco para nao ter que
dar enderegos outros, genuinos mas proibidos; fiquei imaginando em
que etapa da tragédia em gestagdo isso aconteceu, que outro enderego
possuta ela entdo, ou que outros enderecos no plural, pois, como depois
vim a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria o
destino.



De fato, ndo eram lares, lugares de criar filhos e receber amigos;
eram antimoradas, catacumbas de se enfurnar por meses, como os
cristdos em Roma, ou apenas semanas ou dias, até que alguém caia e
recomecavam as escapadas, a busca frenética de novo esconderijo.

Por isso ela teria fornecido ndo o endereco de sua catacumba do
momento, e sim o da casa em que eu, minha mulher e meus filhos
vivemos durante trinta e trés anos; onde hoje mora o filho mais velho e
meu neto, e onde tenho meu escritdrio, minha mulher tem sua horta e
seu atelié e meu neto tem seus dois cachorros e seus brinquedos.

S6 entdo me dei conta de que se tivesse vendido essa casa, como
tantas vezes cogitei, teria perdido as referéncias de metade da minha
vida. S6 entdo entendi o filho mais velho que disse ndo, essa casa nao
é para vender nunca. Para ele, essa casa € o lugar da totalidade de
suas lembrancgas.

Mas nao foi 0 que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz a
contagem dos tempos e descobri que jd haviam transcorrido seis anos
de seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa de
velhos imigrantes portugueses. Nao, ela nunca conheceu a nossa casa.
Nunca subiu os degraus ingremes do jardim da frente. Nunca
conheceu meus filhos. Nunca pode ser a tia de seus sobrinhos. Eu
sempre lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que
aconteceu.

Se ela ndo tinha esse enderecgo, quem o deu ao sistema? Mistério.
Como teria seu nome se colado ao meu enderego, nessa nebulosa da
internet, na qualnada é deletado? O mais provdvel é que eu mesmo
tenha associado nome a endereco; serd quando requeri a declaragao
de auséncia? Serd quando pedi ao advogado que desse tramite ao
espdlio? Serd quando exigi da universidade a revogacdo do ato igndbil
de sua expulsdo por abandono de fung¢do? Nunca saberei quando isso
aconteceu. Sei que as cartas a destinatdria ausente continuardo a
chegar.

O carteiro nunca saberd que a destinatdria ndao existe; que foi
sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. Assim
como o ignorardo antes dele, o separador das cartas e todos do seu
entorno. O nome no envelope selado e carimbado como a atestar
autenticidade, serd o registro tipogrdfico nao de um lapso ou falha do
computador, e sim de um mal de Alzheimer nacional. Sim, a
permanéncia do seu nome no rol dos vivos serd, paradoxalmente,
produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos.

Sdo Paulo 31 de dezembro de 2010



1 Na mitologia judaica, o Dybbuk ¢ a alma insatisfeita que se cola a uma
pessoa, em geral para atormentd-la. A palavra vem do hebraico Devek,
que significa “cola”.



STRVEDOURD
PESSUAS

A tragédia jé avancara inexordvel quando, naquela manha de domingo, K.
sentiu pela primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo. Hd dez
dias a filha nio telefona. Depois, ele culparia a auséncia dos ritos de familia,
ainda mais necessdrios em tempos dificeis, o telefonar uma vez por dia, o
almogo aos domingos. A filha ndo afinava com sua segunda mulher.

E como ndo perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em
politica? Quem sabe teria sido diferente se, em vez dos amigos escritores do
iidiche, 2] essa lingua morta que s6 poucos velhos ainda falam, prestasse
mais atencio ao que acontecia no pais naquele momento? Quem sabe? Que
importa o iidiche? Nada. Uma lingua-caddver, isso sim, que eles
pranteavam nessas reunides semanais, em vez de cuidar dos vivos.

Associava o domingo a filha desde quando lhe trazia regalos no dia da
feira. Subito, lembrou rumores da véspera, no Bom Retiro; dois estudantes
judeus da medicina teriam desaparecido, um deles, dizia-se, de familia
rica. Coisa da politica, disseram, da ditadura, ndo tinha a ver com
antissemitismo. Também sumiram outros, ndo-judeus, por isso a Federagio
decidira ndo se meter. Esse era o boato, talvez nem fosse verdade; pois nao
diziam quem eram os rapazes.

Foi o rumor que o fez inquieto, néo foi o domingo. Passou o dia discando
um nuimero de telefone que a filha lhe dera para urgéncias, mas o toque
ecoava solitdrio. Sem resposta, nem 4 uma da madrugada, quando ela
deveria estar de volta mesmo que tivesse ido ao cinema, de que tanto
gostava, decidiu procurd-la no dia seguinte na universidade.

Nagquela noite sonhou ele menino, os cossacos invadindo a sapataria do
pai para que lhes costurasse as polainas das botinas. Despertou cedo,
sobressaltado. Os cossacos, lembrou-se, haviam chegado justo no Tisha
Beav, [3] o dia de todas as desgracas do povo judeu, o dia da destrui¢io do
primeiro templo e do segundo, e também o da expulsio da Espanha.

Sem saber o que temer, mas ji temendo, e sem acordar a mulher, tirou o
Austin da garagem e dirigiu rumo ao campus da universidade, distante na
planicie, do outro lado do emaranhado de arranha-céus. Conduzia
devagar, demorando-se ao atravessar o centro, como se nio quisesse chegar
nunca; os sentimentos alternando-se entre a certeza de encontra-la
trabalhando normalmente, e o medo do seu contrario. Por fim, atingiu o
Conjunto das Quimicas, onde estivera uma tnica vez, havia anos, quando
a filha defendera seu doutorado perante um grupo de professores de



semblantes severos, alguns deles formados ainda na Alemanha.

Ela ndo veio hoje, disseram as amigas. Hesitantes, olhavam de soslaio
umas para as outras. Depois, como se temessem a indiscricio das paredes,
puxaram K. para conversar no jardim. Entdo revelaram que havia onze
dias ela ndo aparecia. Sim, com certeza, onze dias, contando dois finais de
semana. Ela, que nunca deixara de dar uma tinica aula. Falavam aos
sussurros, sem completar as frases, como se cada palavra escondesse mil
outras de sentidos proibidos.

Insatisfeito, agitado, K. queria ouvir outras pessoas - quem sabe os
superiores da filha tinham alguma informacio? Se ela tivesse sofrido um
acidente e estivesse hospitalizada decerto teriam contatado a universidade.
As amigas alarmaram-se. Nio faga isso. Por enquanto, ndo. Para dissuadi-
lo, moderaram a fala, pode ser que ela tenha viajado, se afastado por alguns
dias por precaugio. Desconhecidos andaram perguntando por ela, sabe?
Ha4 gente estranha no campus. Anotam chapas de carros. Eles estdo dentro
da reitoria. Eles quem? Néo souberam responder.

Persuadido a ndo procurar as autoridades universitdrias, K. dirigiu em
agonia do campus até um niimero da rua Padre Chico, que a filha lhe dera
havia tempos, com a recomendagio de s6 a procurar nesse enderego se
acontecesse algo muito grave e ela nio atendesse ao telefone. Um absurdo
ele ndo ter questionado isso de s6 visitar se for grave, de s6 telefonar se for
urgente. Onde ele estava com a cabega, meu Deus?

Era um sobradinho geminado, dando diretamente para a rua, espremido
entre uma dezena do mesmo tipo. Ao pé da porta, folhetos e jornais
empoeirados denunciavam auséncia prolongada dos moradores. Ninguém
atendeu seus apertos inquisitivos de campainha.

Pronto, estava instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe,
no exterior. A segunda esposa, uma inutil. As amigas da universidade em
panico. O velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse
desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato
tinico impunha-se, cancelando o que dele nio fosse parte; fazendo tudo o
mais obsoleto. O fato concreto de sua filha querida estar sumida hd onze
dias, talvez mais. Sentiu-se muito so.

Passou a listar hipéteses. Quem sabe um acidente, ou uma doenca grave
que ela ndo quisesse revelar. A pior era a prisio pelos servigos secretos. O
Estado ndo tem rosto nem sentimentos, ¢ opaco e perverso. Sua tnica fresta
é a corrupgdo. Mas as vezes até essa se fecha por razdes superiores. E entdo
o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingivel.
Isso ele sabia muito bem.

K. rememorou cenas recentes, o nervosismo da filha, suas evasivas, isso
de chegar correndo e sair correndo, do endereco sé em ultimo caso e com a



recomendagio de ndo passd-lo a ninguém. Atarantado, deu-se conta da
enormidade do autoengano em que vivera, ludibriado pela propria filha,
talvez metida em aventuras perigosissimas sem ele desconfiar, distraido que
fora pela devocio ao iidiche, pelo encanto fdcil das sessoes literdrias.

Ah, e oerrode ter se casado com aquela judia alema s6 porque ela sabia
cozinhar batatas. Malditos os amigos que o convenceram a se casar de
novo. Malditos sejam todos. Ele, que nunca blasfemava, que tolerante
aceitava as pessoas como elas eram, viu-se descontrolado, praguejando.
Pressentiu o pior.

Pelo telefone, o amigo escritor, também advogado, orientou-oa dar
queixa na Delegacia de Desaparecidos, embora advertindo que de nada
adiantaria, era uma obrigacio formal de pai. Ditou-lhe o enderego, na
Brigadeiro Tobias, sede central da Policia. K. perguntou se ele ouvira falar
do sumigo de dois alunos judeus da medicina. Sim. Era verdade. J4 fora
procurado por uma das familias. E o que ele ia fazer? Nada. Nas prisdes de
motivacio politica, os tribunais estavam proibidos de aceitar pedidos de
habeas corpus. Ndo hd nada que um advogado possa fazer. Nada. Esta é a
situacdo.

Na policia fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bébados e padrastos
que espancavam. K. explicou que a filha era professora da universidade
em grau de doutora, era independente e morava sé. Tinha seu préprio
carro; ndo seria alguma coisa politica?

Nio quis se abrir com o delegado, apenas insinuou. Por isso também nio
lhe deu o enderego da Padre Chico, deu o seu como sendo o dela e o da loja
como se fosse o seu. Sem perceber, K. retomava hdbitos adormecidos da
juventude conspiratéria na Polonia. O delegado de plantdo nao gostou da
conversa. Em casos politicos, estava proibido de se meter. Mas, condoido,
registrou a queixa. Ele que esperasse e nio falasse mais em politica.

Procurar? Nio, a policia tinha mais o que fazer; uma professora
universitdria, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que esperasse,
uma circular com a fotografia chegaria a todas as delegacias. Se ele nio fosse
avisado em cinco dias, podia tentar o Instituto Médico Legal, para onde
encaminhavam corpos nio identificados de vitimas de atropelamentos e
outros acidentes. Disse isso constrangido.

Assim comecou a saga do velho pai, cada dia mais aflito, mais
maldormido. No vigésimo dia, depois de mais uma incursio inttil ao
campus e a casa da Padre Chico, recorreu aos amigos do circulo literdrio; os
mesmos que por descontrole havia amaldi¢coado. Quem sabe conheciam
alguém que conhecesse alguém outro, na policia, no exército, no SNI, seja
onde for dentro daquele sistema que engolia pessoas sem deixar tracos. Com



excecdo do advogado, eram uns pobretdes que nio conheciam ninguém
importante. O advogado mencionou vagamente um lider da comunidade
do Rio que tinha acesso aos generais. Tentaria saber mais.

K. passou a contabilizar a duracio da auséncia da filha, outro preceito
dos tempos da juventude. E ndo passava dia sem que tentasse algo pela
filha. J4 ndo fazia outra coisa. Para dormir, passou a tomar soporiferos.
Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao
Instituto Médico Legal.

Falou da inexplicdvel auséncia da filha, sem mencionar politica. Mostrou
sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, ela magra e
de olhar sofrido. Nao, os funciondrios ndo associavam aquele rosto a
nenhum dos poucos caddveres femininos, todos negros ou pardos. Quase
todos, indigentes. Para dizer a verdade, deve fazer mais de ano que niao
chega aqui um corpo nio identificado de mulher branca. K. saiu do IML
aliviado; mantinha-se a esperanga de encontri-la viva. Mas as fotografias
do dlbum dos indigentes e desconhecidos o deprimiram. Nem na época da
guerra na Polonia deparara com rostos tdo maltratados e olhos tdo
arregalados de pavor.

Foi entdo que, obcecado, passou a abordar fregueses que vinham pagar
a prestagdo na loja, vizinhos da avenida, e até desconhecidos. A todos
contava a histéria da filha. E seu fusquinha também sumiu, ele enfatizava.
A maioria ouvia até o fim em siléncio, depois davam-lhe eventualmente
um tapinha nas costas encurvadas e diziam: eu sinto muito. Alguns poucos
o interrompiam jd no inicio, alegando hora marcada no médico, ou um
pretexto parecido - como se ouvir ji os colocasse em perigo.

No trigésimo dia do sumigo da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma
noticia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos politicos.
O arcebispo havia convocado uma reunido com “familiares de
desaparecidos politicos”.

Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos politicos”.

K. nunca entrara num templo catdlico, tal o estranhamento nele
provocado pela penumbra silenciosa das igrejas e pelas imagens de santos,
que vislumbrava por entre vios de porta. Tinha pelo catolicismo repulsa
atdvica, a qual somava desprezo pelas praticas religiosas todas, inclusive as
do seu proprio povo. Na verdade, nio era das pessoas e suas crencas que
ele ndo gostava, era dos sacerdotes, fossem padres, rabinos ou bispos; ele os
tinha como hipdcritas. Mas, naquela tarde, nada disso importava. Uma
autoridade importante, um arcebispo, ia falar sobre as estranhas
desaparicdes.

Ao entrar no saldo central da Ciiria Metropolitana, K. sentiu o quanto o
sumico da filha ja o0 havia mudado. Foi com simpatia que contemplou a



imagem barroca da Virgem Maria situada no sagudo, e outras de santos que
desconhecia, postadas nos cantos. Quando chegou, a reunifo ji comegara.
Havia sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas
no saldo. Quatro senhores sisudos que pareciam advogados coordenavam o
encontro, sentados em forma de meia-lua de frente para o puiblico; uma
freira escrevia num grande caderno.

Falava uma senhora de muita idade, talvez passando dos noventa,
franzina, mitida, de éculos na ponta do nariz e cabelos brancos; seu marido
voltava do exilio por Uruguaiana, chegou até um ponto de encontro pré-
combinado, do lado de cd da fronteira, e desapareceu por completo, sem
deixar vestigio, como se tivesse evaporado ou anjos o tivessem algado aos
céus. Um dos filhos tentou rastrear seus passos, foi a todos os hospitais,
delegacias, estagoes de onibus de Uruguaiana e nada, nenhum sinal. O
filho, ao lado, corroborava o relato.

Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou
como esposa de um ex-deputado federal. Dois policiais vieram a sua casa,
pedindo que o marido os acompanhasse & delegacia para prestar alguns
esclarecimentos. Ele foi tranquilo, pois embora seu mandato de deputado
tivesse sido cassado pelos militares, levava vida normal, tinha escritorio de
advocacia. Desde entdo, havia oito meses, nunca mais o viram. Na
delegacia disseram que ele ficou apenas quinze minutos e foi liberado. Mas
como? Como poderia ter desaparecido assim por completo? Essa senhora,
muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos.

Mais relatos de sumicos; todos queriam falar. E queriam ouvir. Queriam
entender. Talvez do conjunto de casos surgisse uma explicaco, uma logica,
principalmente uma solu¢io, uma maneira de por fim ao pesadelo. Uma
jovem de ndo mais que vinte anos pediu para falar em nome de um grupo
sentado a sua volta, “familiares dos desaparecidos do Araguaia”, disse ela.
K. pela primeira vez ouvia alguém falar do Araguaia; ficou sabendo que
muitos rapazes tinham sido presos pelas For¢as Armadas no meio da floresta
amazonica e executados ld mesmo.

O que trazia aquele grupo a reunido era algo insdlito. O Exército alegava
que nada disso tinha acontecido, apesar de um dos presos, apenas um, ter
escapado e testemunhado tudo. Os familiares queriam enterrar seus mortos
- que eles jd sabiam mortos, mais de cinquenta, diziam, sabiam até a regido
aproximada em que foram executados, mas os militares insistiam que nio
havia corpo nenhum para entregar.

Um rapaz encontrou-se com a esposa no Conjunto Nacional para
almocarem juntos e os dois nunca mais foram vistos. A medida que falava,
a mée do rapaz mostrava aos vizinhos de assento as fotos do filho, da nora e
do netinho. Um senhor levantou-se, disse que viera de Goiania



especialmente para a reunido. Seus dois filhos, um de vinte anos e o outro
de apenas dezesseis, foram desaparecidos. Esse senhor gaguejava, parecia
em estado catatonico. Foi o primeiro a usar a expressao “foram
desaparecidos”. Também trazia fotos dos filhos. Depois dele, K. tomou
coragem e contou a sua histéria.

J4 havia caido a noite e os relatos prosseguiam. Variavam cendrios,
detalhes, circunstancias, mas todos os vinte e dois casos computados
naquela reuniio tinham uma caracteristica comum assombrosa: as pessoas
desapareciam sem deixar vestigios. Era como se volatilizassem. O mesmo
com os jovens do Araguaia, embora estes jd se soubesse estarem mortos. A
freira anotava caso por caso. Também recolhia as fotos trazidas pelos
familiares.

K. tudo ouvia, espantado. Até os nazistas que reduziam suas vitimas a
cinzas registravam os mortos. Cada um tinha um niimero, tatuado no
brago. A cada morte, davam baixa num livro. E verdade que nos primeiros
dias da invasio houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os
judeus de uma aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em
cima, depois terra e pronto. Mas os goim[4] de cada lugar sabiam que os
seus judeus estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e
quem era cada um. Nio havia a agonia da incerteza; eram execucdes em
massa, ndo era um sumidouro de pessoas.

2 O iidiche ¢ falado pelos judeus da Europa Oriental e teve seu apogeu no
inicio do século xx, quando se consolidou sua literatura; sofreu rapido
declinio devido ao Holocausto e 4 adog¢do do hebraico pelos fundadores do
Estado de Israel.

3 Literalmente, o nono dia do més de Av do calendario judaico,
considerado maldito.

4 Plural de pessoa ndo judia; o singular € géi.



AQUEDA
0
Fao

L fora segue a vida inalterada: senhoras vao as compras, operdrios
trabalham, criangas brincam, mendigos suplicam, namorados namoram.
Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o
panico. Fremem de ambos as mios, agora incertas. O didlogo € assustado, os
olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando desgraca. A queda do ponto
naquela manha s6 se explica pela delacio. Hi um informante entre eles,
um traidor ou um agente infiltrado, alguém muito préximo a eles dois, entre
0s poucos que restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instrucdes sio claras e peremptdrias.
Na queda do ponto considerar a hipétese pior, o companheiro nio resistird a
tortura e entregard alguma informagao. Ndo hd tempo nem calma para o
inventdrio preciso do que o outro sabia ou nio sabia. Nesse caso, dizem
também as instrucdes, adotar a hipétese pior - o outro tudo sabia.

Felizmente ele fora duplamente precavido. Ou serd que jd suspeitava?
Postara-se uma hora antes numa drea recuada, distante da praga, de onde
podia observar sem ser observado. E testemunhara os agentes disfarcados
chegando um a um, posicionando-se nos quatro cantos, no centro, nas
laterais. Pelo menos dez deles.

Depois, viu quando o contato se aproximou, cabisbaixo, pisando torto,
corpo inquieto, quando sentou-se no banco previamente combinado e
iniciou os cinco minutos de espera, nunca mais que cinco minutos,
mandam as normas de seguranga.

Ele préprio ndo esperou os cinco minutos. Bastou o que tinha visto. Uma
armadilha. Tudo indicava que o préprio enlace se prestou a isca. Mas o
traidor podia ser outro. Ele era um coordenador de drea. O comando
regional também sabia do reatamento do ponto.

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solucio teria sido
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo.
Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manhi a solucio ja ndo é
fécil, embora o caminho seja 0 mesmo, o tinico e menos complicado do que
parece. Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Nio tem mais
luta. Queimar os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar
todos os pontos, ndo atender telefone, cortar os contatos. Mas vao se passar
décadas até os raros sobreviventes admitirem em retrospecto que a tinica
saida era aceitar a derrota.

Naquele momento, reclusos e solitdrios no quarto e sala, o casal ndo vé



esse caminho; ndo pensam assim. Ainda avaliam graus de perigo. O
companheiro que caiu sabe seus codinomes, pode entregar fragmentos de
informagdo que levem a nomes, cenas, locais, datas. Tentam lembrar se
seguiram as regras de seguranga no telefonema. Sim, fixaram na fala um dia
posterior ao verdadeiro dia do encontro e a hora igualmente posterior.
Sempre mencionar um dia depois e uma hora depois, diz a norma de
seguranga.

Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, que teria aberto o
ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou ambos sio um sé ou sio dois
perigos distintos. A qualquer momento um deles os podera entregar. Se
forem rapidos, talvez consigam salvar a metade normal de suas vidas, ou
seja, a propria vida.

O casal possui documentos legais, empregos estdveis, familias, amigos,
pais e mies e irmdos. A metade nio clandestina de suas vidas duplas estd
intacta. Basta abandonar a metade secreta, deletar - como se diria hoje,
usando esse neologismo tdo expressivo -, nio por covardia, por sabedoria.
Para se preservar. Sobreviver na derrota seria, isso sim, uma vitéria. Mesmo
néo sendo possivel deletar, havia sempre o recurso de se refugiar num
buraco qualquer, num sitio, numa embaixada, no arcebispado. Desde que
assumissem a derrota. A chave da solugdo era assumir a derrota, dar a luta
por encerrada.

Mas ambos perseveram. Ndo agem com lucidez. Nio os guia a ldgica da
luta politica, e sim outras ldgicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade,
ou do desespero. Numa pequena maleta de executivo, depositam os dois
passaportes falsos, forjados de modo rudimentar, os planos de uma acio
que jamais ocorrerd porque a guerra jd estd perdida, um revélver e alguns
cartuchos talvez nem adequados aquela arma e o pacto pré-nupcial,
firmado para tentar isolar cada um dos riscos do outro.

Numa sacola maior, de lona, despejam documentos arduamente
elaborados de demtincia, os que consideram mais valiosos. A lista dos
duzentos e trinta e dois torturadores, que jamais serdo punidos, mesmo
décadas depois de fartamente divulgada, mesmo décadas apés do fim da
ditadura; os manifestos dos presos politicos, o dossié das torturas, o relatério
prometido a Anistia Internacional. E também a pasta de recortes de jornais
sobre os hdbitos e rotinas de empresdrios apoiadores dos centros de tortura.
Nio sabem que, exceto o jd justicado, todos eles morrerdo de morte natural,
rodeados de filhos, netos e amigos, homenageados seus nomes em placas de
rua.

E os dois mimedgrafos expropriados de um centro académico? Terdo que
ser abandonados. Assim como os livros, as dezenas de livros de historia,
teoria marxista e economia, o manual da guerrilha urbana do Marighella, o



livro de Debray, as cartilhas de Marta Harnecker, e os imprevisiveis livros
de Nietzsche propondo a forca irredutivel da vontade individual contra a
moral dominante.

L4 fora a vida segue como sempre: o produto interno bruto a crescer; as
mulheres a fazer compras, os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; e
namorados, a se beijar. O casal pode tentar a sobrevivéncia, para retomar a
luta depois, em outras condicdes, em outros termos. Mas ndo. A ultima
tarefa de ambos € a inser¢dio da pequena cdpsula de cianureto num vao
entre dentes. H4 tempos firmaram a jura de ndo se deixarem pegar vivos,
para ndo entregar companheiros sob tortura. As cdpsulas de cianureto ndo
estdo no manual de conduta.
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INFORMENTES

Além do mundo que se vé e nos acalma com seus bons-dias boas-tardes,
como vai tudo bem, hd um outro que néo se deixa ver, um mundo de
obscenidades e vilanias. E nele que vicejam os informantes. Nio fosse o
sequestro da filha, K. nunca teria percebido esse outro mundo tio perto de
si. No entanto, eles sempre ali estiverem, sorrateiros, os informantes da
policia. A comegar pelo educado Caio, de tez pdlida e gestos afeminados,
que hd anos redecora as vitrines, movendo-se com leveza entre os
manequins, levando nos ldbios cerrados os alfinetes do oficio que se vé.

Assim que chegou para a redecoracio de inverno, K. o abordou. Hd
cinco semanas a filha estd sumida, diz. Cinco semanas, repete, ignorando o
como vai tudo bem. Arrasta-o ao seu refuigio nos funddes da loja. Ali,
forgado a sentar, o decorador rende-se ao mondlogo dramético do velho,
que a sua frente gesticula, incessante. Ao fim, Caio diz com educagio,
pesaroso, sinto muito. E depois, vamos as vitrines.

Mas, terminado o trabalho, o decorador o convida a um café. Na
padaria, rente ao balcio, segreda-lhe que tem amigos na policia. Diz,
importante, que seu oficio o leva as lojas dos sirios do Brds, dos judeus do
Bom Retiro, dos alemdes do Brooklin; o Governo interessa-se bastante por
esses estrangeiros. Acompanham tudo, diz. Promete ajudar. Vai tentar
descobrir se a filha estd presa e, caso positivo, para onde a levaram.

Espantoso, Caio informante da policia. Surpreso e pressuroso, K. escreve
onome e a idade da filha num guardanapo de papel. Professora de quimica
na Universidade de Sdo Paulo, acrescenta.

No dia seguinte, aparece na loja 0 Amadeu, dono da padaria. Pede para
ver uma camisa. Portugués e judeu se conhecem hd vinte anos. Enquanto
finge examinar a camisa, o portugués fala da padaria, de como € penoso
permanecer horas seguidas de pé no estrado do caixa. S6 assim, diz ele, tem
a visdo de toda a padaria. Ele percebera os cochichos do Caio no balcio, e
concluira que se tratava da desapari¢io da filha, de dominio publico em
toda a avenida.

Uma boa padaria, continua o portugués, nio ¢ sé lugar de comprar péo,
éum clube, um ponto de encontro, como as farmdcias do interior. O senhor
sabe quantas conversas rolam no balcio? Na minha padaria passam duas
mil pessoas por dia e mais de trés mil aos sibados e domingos. As padarias
sdo muito tteis a policia, explica Amadeu. Diz que vai tentar descobrir se a
filha estava presa. Pediu os dados da menina e voltou & padaria - sem levar
a camisa.



Se o Caio e 0 Amadeu sdo informantes, espias devem estar em toda a
parte, raciocinou K., perplexo. E verdade que quando chegou ao Brasil em
1935, fugido da policia polaca, os patricios o alertaram contra os espias de
Getiilio, zei zainen umetum, eles estio em toda a parte, advertiram em
iidiche. Mas isso foi na época do fascismo. E eis os espias de novo em toda a
parte.

Ou sempre estiveram? Comeca a achar que sempre estiveram; o
Governo podia usar ou nio as informacoes, mas os informantes nunca
pararam de informar. Se fosse um Governo maligno, como o de Getiilio,
usava; se fosse benigno, usava menos. Pois o Getulio ndo descobriu o
esconderijo da Olga e de tantos outros através dos informantes? O que ele
fez com a Olga foi repugnante. [s]

De pensamento em pensamento, chegou ao dono da farmdcia do Bom
Retiro, um rapaz com tanta vocaco para a delagdo que, aos vinte anos de
idade, ji era o informante de referéncia dos judeus de Sao Paulo. K.
conhecera o pai, jd falecido, quimico formado em Vilnal6] e apreciador da
literatura iidiche. Morreu envergonhado do filho alcaguete, embora o rapaz
fosse bem tolerado na comunidade porque ajudava muito judeu sem
documento fugido do nazismo e nio cobrava caro; patricio que se metia em
encrenca a ele recorria para negociar uma saida honrosa com a policia. K.
questiona-se por nio o ter procurado logo que deu com a falta inexplicdvel
da filha.

E quando telefona o Caio, o decorador. Sua filha foi presa sim. S6
consegui isso. Depois de amanha vou saber mais. Ndo me telefone, eu
telefono. Na mesma tarde, um empregado do Amadeu vem avisar que a
encomenda estd pronta. K. entende. Vaia padaria e, num momento sem
fila no caixa, chega perto e pergunta alto quanto é a encomenda. Amadeu
sussurra: foi presa, s seiisso. Daqui uns dias vou saber mais. K. exulta; ela
estd viva; ndo iam dizer estd presa se ja estivesse morta. Os dois disseram a
mesma coisa. Sente um alivio maior do que palavras poderiam expressar.
Agora ¢é esperar que descubram onde ela estd.

Mas, dois dias depois, pela manha, o portugués manda chamd-lo e
cochicha que houve um engano, ela nunca esteve presa, nunca, repete
com énfase. O portugués parece assustado. No mesmo dia telefona Caio e
pronuncia as mesmas palavras, como se estivesse repetindo uma mensagem
padrio. Foi engano, ela nunca esteve presa; nunca, repete com énfase. E
desliga sem esperar resposta.

Como interpretar a reviravolta? Uma farsa, é claro. Mentem. Uma farsa
escabrosa. Mentem agora, ndo antes, quando disseram que ela foi presa. K.
sente-se mal; de novo a sensagdo de vazio interior, desaba na cadeira. Jd
sdo mais de cinco semanas. Ele sabe que cada dia sem noticia reforca o mau



pressdgio. Volta a se lembrar do farmacéutico. Jd sabe por que ainda nio o
procurara: fora contaminado pelo desgosto do pai com o filho informante.

No dia seguinte bem cedo K. vai a farmdcia. O informante logo o
reconheceu, embora K. tivesse subitamente envelhecido. J4 sabia do
sequestro da filha; todo o Bom Retiro sabe. Leva-o ao reservado das
injecdes e 14 ouve o relato amargurado do velho judeu acrescido de mais um
enigma: por que primeiro dizem que estd presa e depois desdizem?

O farmacéutico sabe por qué, mas nada diz. Passa a discorrer
genericamente, como quem ministra uma aula, explica que muitos jovens
judeus envolveram-se em subversio, o que reavivou nos servigos secretos o
velho mito do judeu-bolchevique. A comunidade assustou-se e decidiu
separar tarefas, mesmo porque do lado do Governo também houve uma
separacio; da subversio cuidam os militares, a policia s6 ajuda. Ele
continuava com os velhos assuntos da policia, os comunistas da Casa do
Povo, os judeus sem documentos e as atividades sionistas no Brasil; sio
outros que tratam da subversio; nessa drea, ele enfatiza, nada do que eu
sei fazer adianta: amizade, familia, influéncia de gente importante, troca
de favor, nada.

“Tem um rabino em Sdo Paulo e um dirigente da comunidade no Rio de
Janeiro que mantém contatos com os generais. Mas, pelo que sei, € inutil.
Para o senhor ter uma ideia, nem dinheiro adianta. Nem dinheiro”, ele
repete. “Ninguém escapa.”

O farmacéutico escreve algo num papel e passa a K., afinal o homem
fora amigo do seu pai: “Talvez este aqui possa ajudar”, diz. “E logo ali, uma
galeria, a uns cem metros do lado esquerdo. Néo diga quem o mandou.”

A galeria € estreita, de dois pavimentos. Apontam a K. o dono, um
rapaz de calgas jeans e ténis. K. o aborda e se apresenta, muito ripido. O
jovem se surpreende, logo se recobra, pega K. pelo brago, e o conduz a rua
devagar; diz que a loja é barulhenta, ndo dd para conversar. Na rua diz
para K. caminhar enquanto fala: ele estd ouvindo. Teme os empregados da
loja, avalia K. Lembrou-se das amigas da filha empurrando-o para o
jardim.

Percorrem a José Paulino até o fim, e voltam pela calgada oposta, K.
falando, o informante escutando. Vez ou outra, o informante olha de
soslaio para trds e duas vezes interrompe K. tentando descobrir quem o
mandara. Mas K. ndo abre, sabe que ¢ um teste. Se revelar, perderd a
confianga desse outro. Ao fim, o informante pede o telefone de K. e diz
para ele esperar. Nio promete nada, mas vai tentar. Que nunca mais o
procure. Eu o procurarei.

K. avalia, pela sagacidade do farmacéutico e pelos modos do dono da
galeria, que o Caio e 0 Amadeu eram diletantes, ndo sabiam no que



estavam mexendo. No seu intimo transtornado, o enigma dos recuos vai se
autodecifrando implacével. Sente, com né no peito, que algo escabroso
aconteceu, a ponto de assustar e fazer recuar as pessoas que queriam
ajudar - sente que sua filha foi tragada por um sistema impenetrivel,
diferente de tudo o que ele havia conhecido, mesmo na Polonia. A
explicacio do farmacéutico o impressionou.

Dois dias depois, o sujeito da galeria telefona. Para se identificar
menciona o passeio na José Paulino. Diz a K. que sua filha estd em Portugal,
para onde fugiu hd mais de um més. E desliga. Impossivel, avalia K.
Mentira feia. A filha ndo o faria sofrer assim. Mesmo ndo podendo contatar
o Brasil, de Portugal poderia se comunicar com parentes em Israel, ou com o
irmio na Inglaterra, com quem se correspondia.

Na semana seguinte chega a loja pelo correio um pacote cilindrico de
Portugal enderecado a K. com o nome da filha como remetente, escrito a
mio. Contém cartazes politicos da Revolugio dos Cravos. Ndo € a escrita da
filha, ele logo vé. A letra da filha ¢ ligeiramente inclinada para a direita e
uniforme, de tragos elegantes, como num exercicio de caligrafia. Montaram
uma farsa. Um teatro para me torturar. Estdo todos mancomunados, esses
informantes. E uma rede sérdida, que vdo todos para o inferno, , pragueja
em iidiche.

Repassou preocupado o que havia revelado aos ouvidos traicoeiros dos
informantes. Os mais perigosos eram os mais prestimosos, como o Caio, que
ouviam até o fim e prometiam. Ficaram sabendo pelo proprio K. onde ele ja
estivera procurando a filha, com quem conversara, se tinha amigos
importantes, se tinha contatos no exterior, para que entidades mandara
cartas de apelo ou de dentincia, quem era o seu advogado, se alguém o
estava ajudando. E muitos outros pedagos de informacio. Como fui burro,
ich bin gevein a groisser idiot, concluiu K. em iidiche: eu fui um grande
idiota.

Ainda se remoia de culpas quando telefona seu amigo escritor e
advogado. Um general ia recebé-lo a pedido do tal dirigente da
comunidade judaica do Rio de Janeiro. A oportunidade nio deveria ser
desperdicada. E passou-lhe o endereco e a hora marcada. O general o
receberd a noite. K. j4 nem sabia se ainda tinha esperancas, depois de tanto
engodo, e do tempo jd tdo longo da desapari¢do. Mas o general ndo o
receberia para dizer algo que um pai ndo pudesse ouvir.

Nagquela noite, no Clube Militar, 4 medida que subia os degraus de
madrmore branco talhados em forma de pétalas, que conduziam ao andar
superior, K. observava a imponéncia da construcio, com suas linhas
neocldssicas. Lembrou-se subitamente de outra escadaria em outros
tempos, em Varsévia, igualmente em mdrmore e também no estilo



neocldssico, que ele galgara aos saltos, ainda jovem e valente, para indagar
o paradeiro de sua irma Guita, presa num comicio do partido que ajudara a
fundar, o Linke Poalei Tzion. [7] Alarmou-o a emergéncia da lembranca,
que julgava soterrada sob os escombros da meméria.

K. tinha trinta anos quando foi arrastado pelas ruas de Wloclawek, [8]
acusado de subversio pela policia polaca. Por isso, emigrou as pressas,
deixando mulher e filho, que s6 se juntariam a ele no Brasil um ano depois.
Foi solto na condicio de emigrar, além da propina coletada pelos amigos de
militincia. Sua irma, Guita, cinco anos mais velha, nio tivera a mesma
sorte. Morreu tuberculosa no frio da prisao.

A imagem repentina de Guita puxou a do delegado que o expulsara do
topo da escadaria de Varsévia aos gritos de que sua irma nunca fora presa,
de que teria fugido para Berlim, isso sim, com algum amante.

Ainda pensava em Guita quando chegou ao general, que o recebeu de
maus modos. Mandou-o sentar com rispidez. Reclamou que ele estava
espalhando na comunidade judaica acusacdes pesadas e sem fundamento
contra os militares. E se sua filha fugiu com algum amante para Buenos
Aires? O senhor jd pensou nisso?

5 Olga Benario Prestes, esposa do lider comunista Luis Carlos Prestes,
extraditada para a Alemanha nazista, onde foi morta num campo de
exterminio.

6 Capital da Lituania, com grande populagio judaica, a maioria confinada
no Ghetto de Vilna durante a ocupacio alema e exterminada pela fome.

7 Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidéncia
a esquerda do Poalei Tzion, partido sionista de orientacdo marxista criado
no inicio do século XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido
comunista judeu, rejeitou o sionismo.

8 Pequena cidade do oeste da Polonia, onde se deu o primeiro massacre
organizado da populagéo judaica pelas tropas alemas na invasio da Polonia.
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“Ficou bonita”, comentou K., ao contempld-la de 6culos.

Ela nada disse, embora um observador atento talvez notasse um fugaz
crispar em seus nervos da face. Era como se nio tivesse escutado. Deveria
ter trazido a amiga Sarinha quando veio com o pai encomendar as lentes e
escolher a armagio. Agora era tarde, recriminou-se.

A menina tinha catorze anos; acabara de provar os éculos que escolhera
com o pai na semana anterior e haviam sido entregues naquela tarde. Eram
os seus primeiros dculos.

Mesmo sentando-se na primeira carteira da classe, vinha enxergando
mal parte do que se escrevia na lousa. Tinha que cerrar as palpebras para
distinguir letras e niimeros mitidos. Havia tempos se queixava, mas a mie
nao dera importancia.

Um dia pegou o 6nibus errado e precisou voltar oito quarteirdes a pé.
Confundira o Vila Diva com o Vila Paiva. S6 entdo, assustado, o paia levou
ao oftalmologista, que diagnosticou dois graus de miopia na vista direita e
um grau na vista esquerda.

A menina pediu 4 mie para acompanhd-la a dtica e ajudar a escolher
uma armacio que combinasse com seu rosto, longo e fino. Mas a méie estava
cansada e com enxaqueca. Sempre com enxaqueca. V4 com seu pai, disse.

Desde que perdera o seio direito, na extragdo de um cancer da mama, a
mie quase ndo saia. Antes, visitava as amigas com frequéncia, orgulhosa de
seu porte elegante, seu rosto moreno, harmonioso, de nariz aquilino bem
talhado, e seus cabelos negros ondulados.

Agora, saia apenas em algumas sextas-feiras, disfarcando o peito seco
com um enchimento, mas sem visitar ninguém. Ia ao Bom Retiro comprar,
andnima, uma porgio de halvah, um pao de centeio ou um arenque
defumado. Embora se mantivesse bela e elegante, perdera cabelos com a
quimioterapia.

Quando engravidou da filha, depois de dois filhos homens, ji era uma
mulher triste; a comissio enviada pelos judeus de Sao Paulo para investigar
os boatos assustadores sobre o que acontecera na Polonia havia regressado
confirmando o pior. Sua familia, como a maioria dos judeus de Wloclawek,
havia sido dizimada. Todos. Os pais, os irmdos, os tios e sobrinhos. Por isso,
as cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasio alema, e nio
por causa dos bloqueios da guerra. Nem o seu primo Moses escapou,
embora tivesse ido para a Franca. A comissdo também confirmou a



deportagdo e exterminio dos judeus franceses. O cancer na mama apareceu
logo depois desse relatério.

Na ¢ética, o pai escolheu uma armagio robusta e nio muito cara. Nio por
sovinice. Nem por desconsideracio a filha, sua predileta - Main teier
techterl, minha filhinha querida, ele dizia aos amigos do circulo literdrio -,
mas por nio confiar naquelas armagdes italianas, tio finas. Oculos eram
para corrigir a visdo. Tinham que ser resistentes, nao quebrar por um
descuido qualquer.

Seu encantamento com a cacula o impedia de perceber que ela ndo
nascera graciosa. Nas vezes em que ia buscéd-la na saida do gindsio,
perguntava s colegas: vocés viram aquela menina loira, a mais bonita da
classe?

As colegas sorriam complacentes. A filha tinha fei¢des angulosas, libios
finos e cabelos escorridos, de um amarelo pélido. Era alta e magra. A mais
culta da classe, certamente, e muito querida também por sua afetividade e
companheirismo. Mas seu encanto, todo especial, vinha de dentro, do
espirito, ndo de uma boniteza de boneca. Toda sua expressdo concentrava-
se nos olhos que, de um azul triste, revelavam um interior imenso e
inquieto.

Para o pai, com qualquer armacio de 6culos a filha era a mais linda das
meninas do colégio. Um anjo de formosura, ele também dizia. E depois, K.
néo tinha muito tempo. Havia deixado o sécio sozinho na loja e estavam no
comeco do més, quando havia mais movimento.

Ao chegar a casa, a mie ainda se queixava de dor de cabega.

“Como voce ficou feia”, ela disse ao ver a menina de oculos. “Agora nio
tem mais jeito.”

A filha nada respondeu, nem suas feicdes se alteraram, embora um
observador treinado talvez percebesse no seu rosto um fugidio crispar de
nervos. Era como se nio tivesse escutado.



METRNOND
CLANDESTID

Quando aquela moga se aproximou na reuniio dos familiares dos
desaparecidos e se apresentou, eu sou a cunhada da sua filha, K. percebeu
a vastiddo da outra vida, oculta, da filha. Ela até se casara sem ele saber;
tinha marido, uma cunhada, sogros. O marido também estava
desaparecido. Mais esse susto no colar de tantos espantos, descobrir que
outra familia também chorava sua auséncia, nao como filha, como nora, e
ele agora também teria que chorar uma segunda desaparicio, a do genro, e
mais, de netos que poderia ter, mas nio terd - embora disso naquele
momento ele ainda nio soubesse.

Foi entdo conhecer esse mundo inesperado que a filha criara e Ihe
sonegara, ansioso por saber mais, por descobrir seus cendrios, compartilhar
amigos que eventualmente fizera, naquela cidade morta do interior,
conhecer seus “machatunes”,[g] seus compadres. Certamente para ld ia
tantos domingos.

Descobriu que o companheiro de sua filha, esse genro que ele nunca
conheceu, desde muito jovem foi um obcecado pela politica. Viu seus
livros, uma biblioteca inteira de pregacao revoluciondria. De um primo do
genro, uma espécie de faz-tudo do casal, que por isso sabia coisas que o
resto da familia ignorava, ficou sabendo que estavam envolvidos na luta
clandestina, embora levando vida legal. O genro pertencia a clipula de
uma dessas organizacdes, segredou esse primo. K. passou a se perguntar o
que os teria aproximado. Gostaram-se através da politica, ou primeiro se
apaixonaram, e depois uniram-se também na luta clandestina?

Mas a pergunta que realmente o afligiu era se a filha teria sido poupada
caso o marido nio fosse um revoluciondrio. Um dilema moral: deveria odid-
lo, por ter arrastado sua filha a uma morte estiipida, ou honri-lo, por ter
enriquecido sua vida?

E até que ponto ele de fato a envolveu na luta clandestina, ou, ao
contrdrio, tentou preservé-la, alertd-la dos riscos, manté-la distante, mas
ela teria se recusado a ndo acompanhd-lo a luta, tdo perigosa? Essas
perguntas ficardo para sempre sem respostas. Nem se saberd com precisio,
mesmo décadas depois, como foram sequestrados e mortos. Naquele
momento, K. concluiu que eram perguntas iniiteis. Se viviam juntos, ele
nio teria como manté-la imune aos riscos.

Em que momento a filha se engajou? E de que modo? Teria sido aos
poucos, como extensdo ndo muito pensada da vida em comum do casal, ou



teriam antes discutido em profundidade? Surpreendera-o a revelagio de
sua militAncia politica, embora fosse tradi¢do de familia; sempre a vira como
a filhinha sensivel que lia poemas, que gostava muito de cinema e pouco de
politica. Mas, uma vez revelado esse ativismo, de modo trigico, entendeu
as razdes do segredo. Razdes elementares de seguranga. Ele também
adotara esse procedimento nos tempos de sua militdncia clandestina na
Polonia. Seguranga nio apenas dela e seu marido, principalmente dele, o
pai, e dos irmaos.

O que ele ndo conseguia entender era a clandestinidade do casamento.

Teria sido por mero vicio fazer tudo as escondidas? Nao fazia sentido. A
comegar pelo fato de ndo precisarem se casar, bastava viverem juntos. Por
que o papel formal? Por que casar e a0 mesmo tempo esconder o
casamento?

Ambos levavam vida legal, trabalhavam em empregos estdveis, seus
documentos eram genuinos, tinham conta em banco e caderneta de
poupanga, ao mesmo tempo viviam a militincia clandestina, com
codinomes, e enderecos de se esconder e guardar documentos da luta
clandestina.

J4 que decidiram pelo matriménio formal - por razdes jamais esclarecidas
-, por que o situaram na camada clandestina de suas vidas e ndo na sua
superficie legal? Para K., um mistério. Casaram-se as escondidas como se
fosse um delito, uma obscenidade, ou mais uma conspiracio; talvez sua
filhinha querida temesse aborrecé-lo revelando que se casara com um géi,
um rapaz de familia ndo judia.

Mas K. era um liberal, sua geracio rebelou-se contra a religido, era a
geracio do Iluminismo. Embora judeu até o 4mago, nunca expressara esse
tipo de discriminacdo. Pois o seu filho do meio ndo se casara com uma
japonesa? E seu irmdo mais velho, quando viuvou, nio se casara com uma
portuguesa? E seus sobrinhos, vérios deles, casaram-se com ndo-judias. E
ele sempre tratara todos com igual carinho.

Mesmo assim, pode ter faltado coragem a filha para revelar seu
casamento com um goi; de fato seria a primeira mulher da familia toda a
nio se casar com um judeu. Tanto assim que do lado do genro o casamento
era conhecido, embora sem alarde. Receberam-na como nora querida, e
muitas vezes ela os visitou no interior. Sentiu-se mortificado por essa
revelagio.

A filha confiara na outra familia, ndo nele. Para a outra familia o
casamento ndo fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado
maior, teria ela sinalizado uma troca de familias? Esse pensamento o
machucava. Teria sido uma resposta ao seu segundo casamento com aquela
alema que a filha detestava? Ou a sua devogio tdo intensa a lingua iidiche?



Uma lingua que nem ela nem os irmios sabiam falar, alids, por culpa dele,
que ndo se preocupou em os ensinar.

Essa hipétese somava mais culpas a sua culpa.

Mas nada disso explica eles se casarem as escondidas, voltava ele a
raciocinar. Casamento oculto ¢ uma contradicio, um paradoxo, pois a
funcio do casamento ¢ justamente dar publicidade a formagio de uma
nova familia, 8 mudanca no estatuto de dois jovens. Por isso os casérios sio
espalhafatosos. Se nio é para proclamar, nio é preciso o casamento, basta
viverem juntos. Mistério.

Talvez a explicagdo esteja no pacto pré-nupcial, encontrado por K. O
pacto determina a total separagio de bens entre os dois. Estranha
preocupacio materialista num casal revoluciondrio. Além disso, casam-se jd
prevendo a separagdo, pois do contrdrio o contrato nio seria necessdrio.

Pressentiam uma separacio forgada, talvez, se um deles fosse preso
pelos 6rgdos de seguranca? E possivel. Faz sentido. Nio que tivessem bens
de grande valor. As poupangas e um fusquinha, isso era tudo. E os livros, é
claro. Muitos livros.

Depois de matutar muito, K. convenceu-se de que a tinica razdo para se
casarem formalmente, na situacio de risco em que viviam, era para
diminuir o préprio risco. Como? Tendo a posse de um documento legitimo
de casados. Podiam com isso firmar contratos de aluguel sem levantar
suspeitas, registrar-se em hotéis sem levantar suspeitas, refugiar- se em
pousadas, em caso de urgéncia, sem levantar suspeitas. Poderiam, se
necessdrio, tirar passaportes e viajar para o exterior juntos, como marido e
mulher, fugir sem levantar suspeitas.

Imaginar que poderiam ter feito isso, mas nio o fizeram. Era o que mais
doia.

9 Machatunes no cédigo judaico é o parentesco que se estabelece entre os
pais dos conjuges. Algo proximo a “compadres”.



(MAAVIGH

Querida:

Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Bufiuel, que
tinhamos visto juntas nos bons tempos do Bijou. Lembra? Decidi te
escrever. Fazia tempo que ndo ia ao cinema. Mal tenho satdo da
minha toca. Eu que gosto tanto de cinema virei uma reclusa. Da
Quimica volto direto para casa. Tenho evitado encontros com os
amigos. S6 mesmo as saidas para almogar na Biologia. Quando tem
feriado prolongado vamos para bem longe, fora de Sao Paulo, onde
ninguém nos conheca. Passamos trés dias em Pocos. Me lembrei
daquela vez que fomos juntas a Parati. As vezes eu me pergunto: por
que tudo isso? Ndo sei se é paranoia, mas sinto um perigo me
rondando. Todo dia prendem alguém no campus. Nao preciso falar do
que tem acontecido. O clima estd muito pesado. Como sair disso? Ndao
sei como sair, sd sei que, se antes havia algum sentido no que
faziamos, agora ndo hd mais; ai € que entra o filme do Bufiuel, aquelas
pessoas todas podendo sair e ao mesmo tempo nao podendo, nao
conseguindo, sem que haja um motivo, uma explicagdo racional.
Ficam presas ali, numa prisdo imagindria, e vdo se degradando.
Nunca pensei que esse filme viesse a ter tanto significado para mim.
Fiquei imaginando que tipo de situacdo inspirou o Bufiuel, se foi o
franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida dele,
pessoal. Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as pessoas a
fazer o que fazem, a caminhar numa direcdo sem saida e ndo ter
forgas para mudar. E o que acontece comigo. Queria muito que vocé
estivesse aqui para falar sobre isso. Na Quimica sinto falta de chao,
ndo consigo mais me alegrar com os colegas, com excecdo da Celina e
da Vera. Os homens, entdo, ndo posso nemver, ndo os suporto. Sao
mesmo uns bunddes, como vocé sempre dizia. Todos fingem que a vida
continua normal, todos fazem de conta que nada estd acontecendo.
Minha iinica alegria hoje, além da paixdo de que jd te falei, é uma
cachorrinha que ganhei dele, uma graga, tratamos como filha, banho
de xampu toda semana, passeiono parque toda tarde. Se chama
Baleia. Homenagem ao Graciliano, claro. Mas ndo é vira-lata, tem
pedigree e tudo. Até desses passeios com a Baleia tenho medo, mas
como negar isso a ela? Vocé ia gostar da Baleia, é uma poodle branca,
toda peluda. Vocé tem noticias do teu irmdao? O meu hd um ano ndo



fala comigo. Nao sei o que se passa com ele. Esse pessoal que foi para o
Kibutz e voltou parece muito perturbado. O meu irmdo agora que
vestiu a camiseta de jornalista se acha o mdximo, e que isso basta
para proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns
meses. Estou torcendo para que vd logo. Tenho o pressentimento de
que as coisas aqui vao piorar muito. Com meu pai ainda encontro
uma vez por semana, ou a cada duas semanas. Depois que casou de
novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me agradar; acho que
se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela familia
que ele formou e que ndo existe mais. Ao mesmo tempo, ocupa-se cada
vez mais dos seus amigos escritores. Acho que pelo mesmo motivo.
Acabou a familia e para ele s6 existe agora o iidiche. Refugia-se no
itdiche. Vocé acredita que eles se relinem todas as semanas? Tem uma
tal de Rosa Palatnik que ele trata como se fosse uma rainha, que vem
especialmente do Rio; outra que vem do Rio, de vez em quando, é uma
talde Clara Steinberg. Talvez vocé tenha ouvido falar delas. Nao sei se
sdo grandes escritoras. Mas ai de quem interrompe a reunido. Nao sei
como € o ambiente no Rio, mas aqui o que me impressiona mais é a
alienacdo das pessoas. Nao estou falando dos bunddes da Quimica.
Falo de outros, que eu respeito. Sinto neles um fatalismo, uma frieza,
até uma perda de humanidade, como se a politica fosse tudo e nada
mais interessasse. Alguns também sa@o muito arrogantes. Vejo as
pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se
enclausurando, e ai vale tanto para os bunddes da quimica como para
os esclarecidos e engajados. Tem alguma coisa muito errada e feia
acontecendo, mas ndo consigo definir o que é. Sabe, uma coisa é a
gente sonhar e correr riscos mas ter esperancas, outra coisa muito
diferente € o que estd acontecendo. Uma situagdo sem saida e sem
explicagao, direitinho como no filme do Bufiuel. Uma tensao
insuportdvel e sem nenhuma perspectiva de nada. Jd nem sei mais
onde estd a verdade e onde estd a mentira. Pior é ndo ter com quem
conversar, exceto com meu homem, mas ele € justamente um dos mais
durdes. A propdsito, nem meu irmdo nem meu pai sabem que nos
casamos. Meu pai ndo sabe nada da minha vida. Tudo tem seu
motivo. Queria muito te encontrar, mas se vocé vier para Sao Paulo,
ndo me procure diretamente, primeiro telefone para alguma amiga e
logo eu darei um jeito de te localizar. Também pe¢o que ndo responda
esta carta pelo correio, nem para aquele endereco do meu pai.
Acontecga o que acontecer, saiba que te quero muito.

Beijos.

A.



VRS
3
BIPRLPRIGD

I

Ele roubava livros. Sua pasta era dotada de uma reparticio oculta na qual
os escondia com facilidade. Levava de tudo, tratados de filosofia, manuais
de economia politica, compéndios de histéria, biografias e romances sociais;
mas preferia os cldssicos do marxismo. Uma a uma, conseguiu as obras
completas de Marx e Engels e os principais livros de Caio Prado, Ledncio
Basbaum, Celso Furtado, Josué de Castro e Igndcio Rangel. Também
surrupiava livros datados de dentincia do imperialismo e exaltacio as lutas
de libertagio dos povos da Africa e da Asia.

Conhecia todas as livrarias e sebos de Sao Paulo, mesmo as mais
reconditas, instaladas no interior dos edificios e ndo ao rés da rua. Ele as
frequentava regularmente e, a cada duas ou trés incursdes, comprava um
livro, para disfargar. Os livreiros o tomavam por cliente bom, embora
curiosamente s6 escolhesse livros de custo médico. Talvez fosse pobre,
pensavam.

De fato ndo era rico. Mas nio era um pobretio. Estudava a noite, na
faculdade, e trabalhava de dia em programacio de computadores, oficio
que dominava com facilidade, pouco conhecido e muito rendoso nessa
época. Tinha QI elevado e cultura; lia boa parte do que roubava.

Podia pagar pelos livros, mas os roubava por principio. Expropriava-os
em nome da revolucio socialista, dizia aos poucos cimplices de seu
segredo. Era como se jd praticasse a subversio pregada pelo livro; cada
expropriacio, um ato de sabotagem do mercado que fazia das ideias objeto
de lucro. Um Bakunin inimigo da propriedade privada; um revoluciondrio
armazenando munigio para o grande assalto ao poder. Considerava
educativo e estimulante o estado de contravencdo permanente.

Também conhecia as livrarias semiclandestinas do Partiddo, do Partido
Socialista e das duas alas do trotskismo, a lambertista e a da Quarta
Internacional. Mas dessas nao roubava. Era um revoluciondrio. Nao era um
ladrio.

Seu traco dominante era o maxilar projetado para fora, compondo uma
imagem de determinagéo e intransigéncia. Embora fosse jovem, estudante,
era como se jd tivesse ido a uma guerra e dela retornado. Nunca o ouviram
contar uma anedota, embora sorrisse com frequéncia, irénico, como quem
se sabe superior. Estava acima das pessoas comuns, porque se imbuira da
predestinagéo revoluciondria. E, diferentemente de muitos de seus colegas,
que também se proclamavam rebeldes e socialistas, mas pouco faziam, ele



dedicava todas suas energias 4 preparagdo revoluciondria. Sua paixao pela
revolucio sé tinha paralelo no amor pelos livros.
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No dia em que os militares sairam as ruas, suspendendo as garantias civis,
enquanto o medo e a incerteza invadiam os corages dos ativistas de
esquerda, nosso personagem, resoluto, convocou para uma missio especial
um de seus confidentes do ideal socialista que tinha carro.

Com deliberagdo e sangue-frio percorreram escritérios e livrarias dos
partidos de esquerda, que ele sabia abandonados as pressas. Primeiro uma,
depois a outra, sem esquecer nenhuma.

Metodicamente, recolheram todos os livros, panfletos, jornais, tudo o
que encontraram, como quem remove a lugar mais seguro um arsenal de
guerra, para ndo cair em maos inimigas. Do escritério do Partido Socialista
levou inclusive os arquivos de filiagio partiddria.
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Tempos depois, capturado e desaparecido pelos militares, deixou, como
unico bem, a biblioteca revoluciondria de mais de dois mil tomos, a maioria
expropriados. Curiosamente, na primeira pdgina de todos eles assinara, em
letras firmes e rdpidas, seu nome por extenso e data da expropriacio.
Queria demarcar uma posse? Ndo. Nio faz sentido. Talvez soubesse, isso
sim, e desde sempre, que os livros seriam os tinicos vestigios de sua vocagio
revoluciondria, pequenas lipides de um timulo até hoje inexistente.



Sentado junto & parede dos fundos, K. contempla o cendrio da lanchonete
detendo-se em cada pessoa. Sente-se dentro de um filme americano e
percebe, entio, o realismo desse cinema. O sujeito de chapéu de feltro
puxado para trds s6 pode ser um judeu, lendo um jornal em iidiche, o tipo
apressado com a pasta de advogado, o taxista, ainda de boné, com
aparéncia de italiano. A América dos imigrantes europeus estd nessa
lanchonete.

Aflige-o perceber que pode pensar em filmes, estando ali por um motivo
tinico, o paradeiro da filha. E imaginar que ele poderia ter sido um desses
imigrantes, mas foi dar no Brasil. Quem sabe, se tivesse vindo para a
América do Norte, como o primo Simon, em vez da América do Sul, a
tragédia ndo teria acontecido.

Vinte anos antes viera a Nova York receber o prémio pelo seu poema
“Haguibor”, [10] publicado na revista Tzukunft. [11] © cendrio aparente
pouco mudou. Mas, desde entdo, ji deixaram de circular trés dos cinco
jornais de lingua iidiche de Nova York. Como pode uma lingua desaparecer
tdo repentinamente? Os alemdes mataram os que liam e Stdlin matou os que
escreviam, ele repete para si mesmo o que nio se cansava de dizer em suas
palestras.

Ah, se ndo pensasse o tempo todo na lingua iidiche, na literatura, se
tivesse dado mais atencdo a filha, a seus filhos... Agora, ali estava, em torno
de um café aguado, esperando abrir o escrit6rio do American Jewish
Committee. Ficaram de recebé-lo as nove.

10 Pessoa forte e destemida, em hebraico.
11 Revista literdria iidiche publicada em Nova York. Tzukunft significa
“futuro” em iidiche.
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O edificio tem a solidez dos Morgan e dos Rockefeller, ¢ a América das
fortunas do ago e do petroleo. A entrada detém-se impressionado perante a
placa de bronze em meméria das mocas judias de familias muito pobres
embarcadas para a América com promessas de casamento e forcadas a
prostitui¢do, as polacas, como se diz no Brasil. Logo pensa: os judeus do
Bom Retiro nio tiveram a decéncia de colocar uma placa dessas.

E recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma
idade que ele. Conversam em iidiche. Blaumstein diz conhecé-lo de seus
contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com todos
os dados. E algumas fotografias. Nao sabe mais a quem recorrer - diz em
tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia Internacional.
Antes, fora a Genebra, apelar a Cruz Vermelha. Educadamente pergunta
por que o American Jewish Committee nio criticou publicamente a
ditadura brasileira, como fez a Anistia Internacional.

“O que fez a Anistia Internacional? ”, pergunta Blaumstein.

Lancaram uma campanha mundial, diz K.; conclamaram seus ativistas
a enviarem cartas de reclamagio ao Governo brasileiro; sua filha foi
escolhida “preso politico do ano”.

Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissio de Direitos
humanos da OEA que rejeitara sua peticio de modo muito cinico. Disseram
que, segundo o Governo brasileiro, nada constava sobre a filha. E claro,
foram perguntar aos bandidos se eles eram bandidos. A Cruz Vermelha
recebeu-o bem, anotaram os dados e prometeram iniciar uma busca. Mas
a0 que parece nio esperam muito de sua se¢do brasileira.

A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish Committee, diz
K. Disseram a ele que essa organizacio ¢ experiente nesses casos e tem
muita influéncia nos altos circulos americanos. A Cruz Vermelha também
elogiou o Jewish Committee.

Blaumstein explica entdo a K. os principios operacionais do American
Jewish Committee na esfera dos direitos humanos. Desde sua fundagio em
1906, motivada pelos pogroms na Ruissia, [12] utam pela promocio do
pluralismo e pela erradicacio dos preconceitos, acreditando ser essa a
melhor forma de combater o antissemitismo, situando-o como parte de uma
problema maior de intolerdncia e discriminagao.

Quanto a casos particulares, como o da filha, o0 American Jewish
Committee aprendera com o tempo que a melhor tdtica era o trabalho
silencioso, subterraneo; assim trabalhavam. Na verdade a Anistia



Internacional também adotava duas tdticas, uma ostensiva e outra
discreta, embora diferentes das deles. Muitas pessoas foram salvas dessa
forma. O senhor nio faz ideia da nossa capacidade de chegar a certas
autoridades, diz Blaumstein.

Pergunta onde K. estd hospedado. Na casa do meu primo Simon, no
Brooklin, diz K., escrevendo o enderego no mesmo pedaco de papel com os
dados da filha. Blaumstein diz que aguarde na casa do primo uma noticia
até no mdximo o dia seguinte ao meio-dia. Recomenda sigilo sobre seus
contatos com o Committee. A discri¢do é fundamental, ele insiste.

No dia seguinte, bem antes do meio-dia, um estafeta entrega a K., na
casa do primo Simon, um envelope contendo esta mensagem: “O senhor
serd procurado em Sao Paulo dentro em breve por Jacobo. Ele tem sotaque
argentino e dird que se trata de seu novo livro de poesias. Memorize esta
mensagem e destrua este papel”.

Impressionante, reflete K., entidades tio respeitdveis, tdo poderosas,
entidades humanitirias, e precisam agir as escondidas como se fossem
malfeitores; parece que até eles tém medo de serem desaparecidos. E como
se esses facinoras que desaparecem pessoas estivessem em toda a parte. Até
na Ameérica, terra da liberdade. Na mesma noite K. embarca de volta a Sao
Paulo.

12 Pogroms eram massacres de aldeias e bairros judeus perpetrador em geral
por contingentes cossacos.
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Passaram-se duas semanas e mais um pouco.

K. recebe um telefonema de um senhor Jacobo, querendo discutir com
ele a proposta de um novo livro de poemas. Fala um pouco em iidiche e um
pouco em portugués com sotaque argentino. Combinam encontro na
biblioteca do Clube Hebraica. Jacobo manda levar todos os originais dos
poemas, e se tiver rascunhos, levd-los também.

K. mune-se novamente de todos os dados e fotografias. Leva também
alguns originais em iidiche, para o caso de ter que disfarcar. De fato, Jacobo
o recebe efusivamente no café da biblioteca como um editor trataria um
grande poeta cujo livro devera publicar.

Jacobo € jovem, na casa dos trinta anos, de cabelos loiros abundantes.
Fisionomia séria, disfarcada de alegre. Parece mais um desportista
chegando para um torneio de ténis do que um editor em viagem de
negécios.

Trocam cumprimentos de pé no balcio do café; em seguida acomodam-
se num dos compartimentos reservados da biblioteca e passam a conversar
abertamente, mas controlando a altura da voz. Falam ora em iidiche, ora
em portugués.

Durante trés horas K. ¢é interrogado por Jacobo; tudo ele quer saber.
Sobre a militancia da filha, do marido, com quem jd falara. Tudo. Insiste
em datas e lugares. Principalmente datas. Diz que a data do
desaparecimento ¢ o ponto de partida para se saber com quem falar e
descobrir 0 que aconteceu. Detém-se em especial nos contatos de K. com
autoridades, gente de Governo, advogados e o pessoal da Cuiria
Metropolitana. Diz que estd se lidando com um mecanismo muito especial
de fazer as pessoas desaparecerem sem deixar nenhum vestigio.

Embora sumir com o corpo ndo seja dificil, diz Jacobo - na Argentina,
por exemplo, os atiravam de um aviio ao mar bem longe da costa -, sempre
hd uma testemunha, um piloto de aviio, um subalterno que empurrou os
corpos... Percebe entdo a desolacio no olhar de K. e muda de tom: seu
pessoal havia localizado quase uma centena de judeus e alguns ndo-judeus
presos em lugares secretos e dados como desaparecidos. Haviam conseguido
para eles salvo-condutos com vistos de entrada em Israel, onde alguns
ficaram. Outros seguiram para a Europa e Estados Unidos. Quem sabe
conseguiria algo assim para a filha e o marido?

Nio desanimar, diz a K., ainda hd esperanca. Na Argentina eram
milhares os desaparecidos - diz -, talvez mais de dez mil, e ainda
continuavam a sequestrar e “desaparecer” pessoas, mas, de repente,
alguém ja dado como morto ¢ localizado como por milagre. Ele havia



acumulado muita experiéncia no trato de desaparecidos e prometeu usar
toda ela na busca da filha. A saga do velho judeu, escritor e poeta de
repente destrocado pelo que fizeram 2 filha, tocara fundo nas pessoas.
Finalmente despede-se. Promete mandar noticias; diz a K. para nio se
desesperar.



v

Dois meses transcorreram, sem sinal de Jacobo. No final de outubro K.
recebe um telefonema de um tal Carlos, mencionando a preparacio do
préximo livro de poemas. Era a senha. Tem forte sotaque argentino, como
Jacobo. Precisam conversar sobre o livro, diz Carlos.

Encontram-se no mesmo compartimento reservado da biblioteca da
Hebraica. Carlos jd aguardava pela chegada de K., que fora de tdxi, ndo do
ponto defronte 4 padaria contigua a sua loja e sim um t4xi interceptado na
avenida. Também, por precaucio, ndo desceu na porta da Hebraica e sim
um pouco antes, defronte a um edificio residencial.

Carlos explica a K. que, apesar de todos os esforgos, nio conseguiram
nenhuma informagio confidvel sobre sua filha. Era como se em torno dela e
do marido tivessem erguido uma muralha de segredo impenetrivel. Em
duas ocasides, diz, alguém chegou a admitir que fora presa, mas logo em
seguida, num segundo contato, alegaram ter sido engano. Do marido nem
isso disseram. Quer saber de K. se da parte dele hd alguma novidade,
alguma nova informagao.

K. diz que ndo. Nada. Desalentado, quase nido ouve mais o que esse
Carlos diz. Sente-se muito cansado, de novo aquele vazio interior que ji o
derrubara outras vezes, que o impede até mesmo de se levantar de uma
cadeira. Lembra-se de Jacobo, imbuido de tanta energia e otimismo que
chegara a lhe incutir um fiapo de esperanga.

“E como vai o0 Jacobo?”, perguntou.

“Por isso eu vim, e ndo ele”, diz Carlos. “O Jacobo desapareceu hd dois
meses. N6s estamos muito preocupados. Desapareceu sem deixar nenhum
vestigio.”



O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe
gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico limpo, nem na
casa entramos, para ndo correr risco com vizinhos, casa muito colada nas
outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saida
lateral do parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, ji
estavam dentro do carro e de saco na cabeca, sé a cadela latiu, mas ji era
tarde. Agora essa maldita cadela, filha da puta, nio para de incomodar.
Nio tinhamos pensado na cadela. O Lima levantou tudo - o danado, até o
nome da cachorrinha, Baleia, nome besta para uma cadelinha mitida e
peluda pra caralho. De onde ¢ que tiraram esse nome? Chequei com o Lima
se era isso mesmo. Ele garantiu que era e ainda falou: como estd no informe
- ofilho da puta quis tirar um sarro. Mas nio adianta chamar pelo nome, a
cachorra nio reage, nao come desde o dia que chegou, de vez em quando
lambe a dgua e s6; jd sdo seis dias, ndo come e nem morre, fica ali,
aplastrada, de orelhas caidas, fingindo de morta, se a gente chega perto,
rosna, cachorra filha da puta, como se estivesse acusando, como se
soubesse de tudo; s6 se mexe quando a porta abre. Esperta e de ouvido
agucado, muito antes de a porta abrir jd sabe que vai abrir e levanta num
pulo, de orelha ericada; decerto, pensa que sdo os donos chegando,
quando vé que ndo sio, desaba. Toda vez ¢ assim, levanta de um pulo,
toda assanhada, depois desaba, burra, nio sabe que eles nunca mais vio
voltar. Como € que os cachorros podem ser tdo espertos e tio burros ao
mesmo tempo? Devia estar no informe que o casal levava a cadela nas
caminhadas, como € que a gente ia adivinhar? O Lima esqueceu de
colocar, esta é que é a verdade, ele diz que ndo esqueceu nada, que era s6
somar dois mais dois, se estd 14 que o casal tem uma cachorrinha e faz
caminhada toda tarde, ¢ claro que a caminhada ¢ para a cachorrinha, para
ela relaxar e fazer o coco dela, nds é que somos burros, ele falou, sempre
tirando sarro, o filho da puta. Também néo falou que a cadela era uma
luluzinha de raca, parece cachorrinha de madame; nio entendo o que dois
terroristas faziam com uma cachorrinha assim, vai ver nio eram terroristas
coisa nenhuma, nio combina, ou vai ver a cachorrinha era para disfarcar,
ou com esse ouvido agucado dela fazia de guarda, dava o alerta, s6 que
dessa vez ela bobeou, demorou demais, nio latiu a tempo, serd que se
sente culpada? Ndo vamos saber nunca, mesmo porque tem mais é que
matar logo essa cadela, nio tem jeito. O pior € a noite: essa filha da puta
chora sem parar, parece de propdsito para a gente nao dormir, ganindo a



noite toda; eu ndo entendo o chefe, durdo, mas quando falo que sobrou a
cadela, que € perigoso, faz que ndo escuta. Sempre perguntando se
deixamos alguma pista, se alguém viu, querendo saber de tudo, para tera
certeza de que nunca vio saber que nés sumimos com os caras; falo que
tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo deles pode
reconhecer a cadela e foder com tudo, ele faz que nio escuta. Quando eu
disse que ela ndo comia desde que chegou ele botou a culpa em mim, disse
que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar essa
ragdo de trinta paus o quilo, mais cara que filé mignon; o pior foi ontem,
quanto eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de
desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei
pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que tém pai e mie, que ji
estdo presos, e ainda esquarteja, some com os pedacos, nio deixa nada, é o
qué? Ainda bem que nio falei. Ndo sei onde estava com a cabeca. K essa
maldita cadela filha da puta que ndo me d4 sossego, o chefe s6 vem aqui
quando chega algum preso novo. Carne nova - ele fala -, arranca o que
quer, manda liquidar e vai embora. Mas nds ficamos aqui o tempo todo,
com essa cadela nos atormentando, mas eu jd sei 0 que vou fazer: dou mais
dois dias, se ela ndo morrer sozinha, boto veneno na dgua, boto o veneno
que demos aquele ex-deputado federal.
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K. cola-se ao ridio, outros esperam junto a tevé, um grupo aglomera-se
defronte ao noticidrio luminoso do Estaddo; maes, irmas, mulheres prenhes
de espera. Aguardam o momento com a emogio antecipada de amantes de
estrelas armados de lunetas a espera do eclipse uinico do século. Armam-se,
neste caso, de esperancas. O presidente anunciara que, ao meio-dia em
ponto, o ministro da Justica Armando Falcdo revelaria o paradeiro dos
desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelacdo, é como se o sol subitamente
parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado.
Quebrou-se o tabu. O Governo falard sobre os desaparecidos; por isso
ressurgiu a esperanga. Ji haviam se passado seis meses desde a divulgacio
pelo cardeal arcebispo de Sao Paulo da lista de vinte e dois desaparecidos.
Os jornais a reproduziram, embora discretamente, arriscando enraivecer a
imprevisivel censura.

E assim é. Meio-dia comega a transmissdo. Nomes sdo ditos aos poucos
em ordem alfabética. Em K. a esperanga se esvai. O nome da filha, que por
essa ordem deveria estar entre os primeiros, nio chega. Outros que
acompanham atentos o comunicado sio tomados pela perplexidade. Este
estd foragido, este outro nunca foi preso, este também estd foragido. Fulano
ja foi libertado depois de cumprir pena.

De repente ¢ pronunciado o nome de um respeitado professor de
economia que nunca desapareceu, que continua morando onde sempre
morou e circulando onde sempre circulou, embora tenha sido expulso da
universidade, seguido da afirmagdo maldosa de que estd desaparecido. E
depois mais outro, objeto do mesmo escérnio. Em vez de vinte e duas
explicacdes, vinte e sete mentiras. Eis que, ao final, aparece uma referéncia
a filha de K. Dela, diz o comunicado, assim como do marido e dois outros,
ndo hd nenhum registro nos 6rgios do Governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da doutrina da
guerra psicolégica adversa. Nessa modalidade de guerra, confundir o
inimigo com mentiras é um recurso legitimo; equivalente as cortinas de
fumaca da guerra convencional. Enganaram-se os que esperavam a relagao
humanitdria de vitimas de uma guerra jd vencida. Ao contririo, a falsa lista
revelou-se arma eficaz de uma nova estratégia de tortura psicoldgica. Teria
sido melhor ndo dizerem nada, raciocina K.

Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do ministro da



Justica. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua orbita; tudo volta a se
mexer; o movimento volta as pessoas; K. ndo se move; sente-se muito
cansado.



A
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Que poderiam eles fazer-te que jd ndo tenham feito?

Moises Ibn Ezra

I

Mineirinho, traz o Fogaca 14 da carceragem, vou dar um servicinho pra esse
malandro, depois solto ele. Diga pra custédia que ele vai sair. Manda ele se
arrumar, pegar as coisas dele. Esses filhos da puta pensam que eu tenho
medo de figurdo. Ndo tenho medo de figurdo porra nenhuma. Pode ser esse
canalha do Golbery que agora quer dar uma de bacana, pode ser o
presidente da Repuiblica, pode ser o papa, pode ser esse senador americano
de merda, eu estou € cagando para eles todos. Me deram carta branca, que
era para acabar com os comunistas, ndo deram? Acabei com eles, nao
acabei? Entdo que ndo encham o saco. E dai que o velho falou com esse
senador, que entregou carta, que tio pressionando - vio pressionar na
puta que os pariu.



I

Fogaga, senta ai. Senta ai, porra. Escuta bem - td tremendo por qué? Para
de tremer, porra. Vocé vai fazer um servicinho. Se fizer direito, te solto.
Entendeu? Vocé vai pegar esse telefone que estd ai e eu vou te darum
numero, vaiatender um filho da puta dum velho e vocé vai dizer a ele o
teu nome, pode dizer o teu nome mesmo, diz que vocé acaba de ser solto
do DOPS e que viu a filha dele aqui. O velho vai ficar doido, vaidar um
pulo, fazer um monte de perguntas, como estd a filha, vocé nio fala nada,
s6 diz que viu ela, que ela que deu o telefone. Ele vai querer ver vocé, vai
perguntar onde vocé estd. A jogada ¢ esta: vocé fala que estd na rodovidria
dolado do DOPS, que estd telefonando da rodovidria, que estd indo
embora. Que sé tem dinheiro pro 6nibus, que vai para Tatui, que a tua
familia € de Tatui, o velho vai insistir pra te ver, vocé diz que nio dd, que
tem que ir embora, ai ele diz pra vocé pegar um tdxi até a casa dele que ele
paga o tdxi ou que ele vem te pegar. Faca ele vir te pegar. Diga que vocé
espera em frente 4 farmdcia encostada na rodovidria. Mas para ele vir logo.
Pergunta como € o carro dele. Entendeu tudo, seu puto? Trate de fazer
direito que eu solto vocé. Se cagar no pau, volta pro xadrez, te ponho na
solitdria. Mineirinho, disque o niimero e passe pra ele. O elemento td
tremendo tanto que nem consegue segurar um telefone.



I

Mineirinho, vocé viu como deu certo o lance com o Fogaca? S6 que ndo é
nada do que vocé estd pensando, Mineirinho. O velho ndo veio porque
acreditou, Mineirinho. Esse velho ¢ esperto. Ele veio porque tinha que vir.
Ele tinha que vir, entendeu? Mineirinho, ai é que estd o truque, a
psicologia. Ele tinha que vir, mesmo nio acreditando. E sabe por qué?
Porque se ele estd correndo atrds desses figurdes, mesmo depois desse
tempo todo, é porque nio quer aceitar que a filha ji era. Se recusa. Dai'se
agarra em qualquer coisa, mesmo sabendo que € armacio. Nio pode deixar
de ir, de tentar. Sabe de uma coisa, Mineirinho, foi uma puta ideia essa que
eu tive.
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Mineirinho, lembra do velho que nés fodemos mandando o Fogaca
inventar que viu a filha dele? Pois ndo é que o velho nio desiste? Vamos ter
que ser mais espertos. Pega ai o enderego dele pra mim, enquanto eu ligo
pro Rocha, 14 em Lisboa. Sdo trés horas de diferenga, ainda dd tempo.



E do consulado? Me chamem o Rocha, por favor, digam que ¢ o Fleury.

E ai, Rocha? Tudo bem? Preciso que vocé faga o seguinte. Pegue ai uns
folhetos desses capities ai da tal Revolucio dos Cravos, dessa palhacada, e
mande pelo correio para o endereco que o Mineirinho vai te passar. Faca
um pacote e mande, via aérea, ndo escreva nada. S6 o enderecoe o
remetente. O remetente vocé vai escrever 3 mio, como se fosse de uma
moca. Mineirinho, passe ao Rocha o enderego do velho e 0 nome completo
da subversiva. Esse velho vai ficar doiddo de novo. Filho da puta. Se ndo
tivessem mandado parar tudo eu matava um desses velhos s6 pros outros
pararem de encher o saco. Matava ele ou aquela gri-fina filha da puta da
Zuzu que também andou mexendo os pauzinhos ld nos esteites.



VI

Mineirinho, o pacote despachado pelo Rocha 14 de Lisboa foi entregue. O
Lima checou nos correios. O velho deve estar tonto. Agora vamos dar o
arremate. Vocé liga para o nosso cara do Bom Retiro, o da galeria, e diga pra
ele que a menina vai chegar de Portugal amanha num voo da TAP, em
Guarulhos. O Lima ji checou que amanha tem voo da TAP. E para foder
mesmo com o velho; t6 comecando a pegar raiva desse judeu de merda.
Esse velho ainda pode nos complicar. Deixa ele ir 14, ficar vendo todo
mundo sair, um por um, devagarzinho, e filha nada. Vamos quebrar a
espinha desse velho. Vamos dar uma canseira nele, uma canseira de matar,
até ele ter um infarto, filho da puta.



Vil

Mandaram outro aviso ld da cipula, Mineirinho. A coisa t4 ficando mais
séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Além disso, esse informe
do Lima dessa tal reunido de familiares com o arcebispo nio ¢ nada bom.
Agora ndo é s6 o velho, a Zuzu e mais um ou outro, agora ¢ politica. Virou
movimento. E os filhos da puta 14 em cima falando em abertura. Isso ¢ hora
de falar de abertura? Tem que dar tempo, porra. Mal acabamos o servico.

Temos que mudar tudo, Mineirinho. O inimigo agora sio as familias
desses terroristas. Mas temos que usar mais a cabega, a psicologia,
Mineirinho. Temos que desmontar esses familiares pela psicologia.

Vocé faga o seguinte, Mineirinho, telefone para um desses filhos da puta
da comissio dos familiares, pode pegar qualquer um da lista que o Lima
preparou. Telefona, e diz que tem umas desaparecidas que foram
internadas no Juqueri, internadas como loucas. Diga que a tal professora da
Quimica ¢ uma delas, mas que tem outras que vocé ndo sabe o nome. Diga
que vocé deu plantdo no Juqueri e desliga. No dé chance de perguntarem
mais nada. Entendeu, Mineirinho?



VIII

Mineirinho, eu sabia que era s6 esperar. Levou uma semana, mas
funcionou. Sabia que eles iam morder a isca, e que ia chegar logo no velho.
Ele foi sozinho até Franco da Rocha, foi assim direto, bateu na porta e disse
que queria ver a filha. Ah, foi com mais dois? Vocé vé que jd estdo agindo
como grupo. Estava previsto. Devem estar todos ericados, tentando
descobrir como € que se entra no Juqueri, achar algum médico, algum
funciondrio do manicomio judicidrio. Agora vamos dar um tempo. Deixa
eles tomarem uma canseira com essa histéria.



IX

A histéria do Juqueri ja tem dois meses. O Lima diz que jd esgotou.
Desistiram do Juqueri. Diz que agora estdo fucando no IML. O velho foi ld
no IML, junto com uns outros. No vao descobrir nada, mas isso de IML é
sempre um perigo, chega muito perto de certos esquemas, nio é mesmo?
Pensando bem, Mineirinho, a gente tem que estar sempre na frente, a
gente podia usar mais o nosso pessoal do exterior. A Lurdes, por exemplo, ld
de Ottawa, ela é boa. Diga pra ela telefonar pra esse velho filho da puta e
dizer que viu a filha dele 14. Ela que invente uma histéria. Pode posar de
turista brasileira, dizer que estava num café e uma moga loira ouvia ela
falando portugués e se apresentou e deu o telefone do pai. Que ela nem
esperou voltar pro Brasil, estava telefonando de 14 mesmo, por simpatia -
isso. Essa Lurdes é muito boa, ela vai gostar.



X

Mineirinho, estamos fazendo alguma coisa errada, os filhos da puta nao
entregam os pontos. Mineirinho, vocé acredita que o velho conseguiu
envolver o Kissinger? Porra, Mineirinho, vocé nio sabe quem ¢ o Kissinger?
Ele € o cara que bolou isso tudo. O americano, puta crinio. S6 que a
situagdo mudou ld. Mudou ld e mudou aqui também. Essa porra de
abertura. Sabe o que estd errado, Mineirinho? Estd errado a gente ficar
esticando a esperanca desses porras, com essas histdrias que estdo no
Juqueri, no exterior. Eles ja sabem que ¢ enganagio, mas ainda querem se
enganar. E nés ajudamos. Temos que fazer o contrédrio; podemos dar a
mesma canseira, desmoralizar os porras do mesmo jeito e até pior,
espalhando que os corpos estio enterrados cada vez em outro lugar.
Procurar para salvar alguém que ainda pode estar vivo é uma coisa, mas
procurar um corpo, sé para poder enterrar, € diferente. Fala a verdade,
Mineirinho, eu sou demais de bom. Nem o Falcdo teve essa ideia.
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E isso, Mineirinho, vamos espalhar boatos de onde os corpos estdo. Um
boato atrds do outro. A gente solta um, d4 um tempo, tipo um més ou dois,
depois solta outro. Vamos matar esses caras de canseira. Aquele teu tio do
churrasco em Ibitina ainda trabalha de corretor? Mineirinho, pega para ele
escolher ld na lista dos sitios em oferta um que seja grande e tenha muro
alto. De preferéncia vazio. Vocé pega a localizagio, e passa para esses
familiares, do jeito que vocé fez com o Juqueri. S6 que agora é o morto, o
caddver. Vocé s6 dd a pista, ndo dd endereco completo, deixa eles mesmos
pensarem que encontraram.



X1

Mineirinho, senta ai. T4 acontecendo uma coisa estranha. Nio estou
gostando nada. Sabe quem me procurou? O cara da cia, Mineirinho, o
Robert, nem mais nem menos. O filha da puta do velho conseguiu virar
alguém da cia ld dos esteites pro lado dele. O Robert disse que veio ordem
de Washington para achar a filha e o marido. Ordem dos esteites,
Mineirinho. Esse velho com essa lojinha de merda no Tucuruvi, ou ele
disfar¢a muito bem, ou seild, deve ter algum parente nos esteites que ¢
importante. Ainda bem que o Robert me avisou. Mineirinho, ele queria um
acordo, a gente entrega a moca e o marido e eles limpam o nosso nome de
todos os documentos que eles tém ld. Vocé sabe como ¢ 14, ndo é,
Mineirinho, mais dia menos dia esses documentos vio para a imprensa e af
nos fodemos. O Robert diz que mudou tudo. Que agora € a hora de limpar
os arquivos, ndo deixar prova. Como se eu nio soubesse. Entregar a moga,
onde € que o cara tem a cabeca? Mesmo que eles estivessem vivos, como é
que ia entregar, depois de tudo o que aconteceu? Nio é para acabar com as
provas? Pois nés acabamos. Muito antes deles mandarem. Fala a verdade,
Mineirinho, perto de mim esses gringos nio sio nada, tudo amador.



A
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“O que vocé estd pedindo é um absurdo, colocar uma ldpide sem que exista
o corpo...”

O rabino € enfitico. K. o escolheu por ser da linha moderna. Quem
sabe, nio sendo ortodoxo, autorizard a colocacio de uma lipide para a filha
a0 lado do tumulo de sua mulher, no cemitério israelita do Butanta. Mas o
rabino ndo s rejeita o pedido como demonstra frieza ante o seu drama.

Alguns meses mais e isso mudard, depois que outro rabino, ainda mais
moderno, oriundo dos Estados Unidos, oficiar na missa ecuménica do
jornalista judeu assassinado pelos militares. K. estd um pouco adiante do
seu tempo.

“Néo hd uma s6 palavra em todo o Talmud[14] nem nos catorze livros da

Mishné Toral15] que fale em matzeivd sem que exista um corpo” diz o
rabino. E prossegue em tom professoral:

“O que € o sepultamento sendo devolver a terra o que veio da terra?
Adam, adamd, homem e terra, a mesma palavra; o corpo devagar se
decompde e a alma devagar se liberta; por isso, entre nés, é proibido cremar
ou embalsamar, é proibido usar caixdes de metal, proibido lacrar com
pregos, e tantas outras proibicoes. Nao tem sentido sepultamento sem
corpo.”

K. ndo precisa que esse rabino lhe ensine nada. Estudou no hederl16]
ainda menino todos esses livros, e até o livro do Zohar. [17] Certamente
domina o hebraico melhor do que qualquer rabino de Sdo Paulo. Embora
rejeitando a religido, conhece seus preceitos; sabe que a lipide deve ser
colocada um ano apds a morte, quando, segundo os gaonim, [18] os sdbios,
torna-se mais viva a lembranca do morto.

K. sente com intensidade insdlita a justeza desse preceito, a urgéncia em
erguer para a filha uma lipide, ao se completar um ano da sua perda. A
falta da ldpide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso nio era verdade:
ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu
mundo, formou-se na universidade, casou-se. Sofre a falta dessa lipide
como um desastre a mais, uma punigio adicional por seu alheamento
diante do que estava acontecendo com a filha bem debaixo de seus olhos.

“Sem corpo néo hd rito, nio hd nada”, continua o rabino. “Ndo hd
tahard, a purificacdo do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque s6
corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico...”

Esse rabino quer dizer que minha filha nio era pura? O que ele sabe de



minha filha... nada. Para K, o rabino fala palavras vazias. J4 lhe haviam
dito na Sociedade do Cemitério, a Chevra Kadisha, que sem corpo nio se
podia colocar a matzeivd. Ele retrucara ao Avrum, o secretdrio da
Sociedade, que na entrada do Cemitério do Butantd hd uma grande lipide
em memoria dos mortos do holocausto, e debaixo dela nio ha nenhum
corpo. Avrum o admoestara por comparar o que aconteceu com sua filha ao
Holocausto, nada se compara ao Holocausto, disse; chegou a se levantar,
tao aborrecido ficou. O Holocausto é um e tinico, o mal absoluto. Com isso
K. concordou, mas retrucou que para ele a tragédia da filha era
continuacio do Holocausto. E argumentou que em Eretz Israel, [19] pelo
mesmo motivo, é costume acrescentar na matzeivd do morto os nomes dos
seus parentes vitimas do Holocausto. Essa referéncia ao costume em Eretz
Israel foi decisiva. O secretdrio acedeu, mas, como era a primeira vez,
exigiu o aval de um rabino. Por isso K. procurou esse rabino tido por
moderno, e que continua a argumentar contra a ldpide.

“A colocagdo da matzeivd € apenas a ltima etapa do sepultamento,
para que os familiares e amigos possam reverenciar o morto e rezar o
kadish[20] por sua alma. Qual a origem da matzeivd? Por que ela era
colocada por nossos antepassados? Era colocada para os tiimulos nio serem
profanados, os corpos nio serem violados, de modo que voltamos a questdo
inicial, se ndo hd corpo nio hd o que profanar, ndo hd o que violar, nio hd
por que colocar uma matzeivd.”

K. ouve jd sem interesse. Revoltado, retoma o veredicto de seus tempos
de juventude, do saber rabinico como um jogo de palavras de raizes
medievais e sem relagio com a realidade. Esses mesmos rabinos nada
fizeram quando ele apelou por ajuda. Até o arcebispo de Sdo Paulo tentou
alguma coisa e esses rabinos, nada.

“Também ¢ proibido sepultar os maus com os justos e hd muitas outras
regras, como vocé sabe. Para Maimonides, os casados com ndo-judeus nao
devem ser sepultados no nosso campo sagrado. Os suicidas também nio
podem ser enterrados dentro do cemitério, e sim rente ao muro.”

Antes ele insinuou que ela nio era pura, agora fala em suicidio. O que
sabe ele? Ndo sabe de nada. Ou ele quer dizer que ela ndo era uma boa
judia, uma mulher justa, porque o marido era géi? Com esse tipo de
argumento negaram s polacas o direito ao sepultamento no cemitério da
Vila Mariana; elas, que ndo eram bandidas, apenas judias pobres
enganadas pela méfia - uma histéria dolorosa por todos escondida; tiveram
que criar seu préprio cemitério, 14 no Chora Menino. As polacas de Santos
também.

O rabino prossegue na sua peroragio: “O cemitério tem também funcio
educativa, de nos relembrar que, quando o anjo da morte vem buscar,



somos todos iguais; por isso as ldpides tém que ser modestas, sé a pedra com
a inscri¢io do nome do morto, as datas em que nasceu e morreu, e 0s nomes
do pai e da mae”.

K. tem suas dividas. Teria a comunidade se portado de modo tdo
indiferente ao que aconteceu com sua filha se ela fosse uma Klabin, ou uma
Safra? Nem a comunidade, nem esse rabino e talvez nem os bandidos do
Governo. Desolado, mas determinado, K. despediu-se um tanto
rispidamente e dirigiu-se ripido para as escadas. Nos seus ouvidos ainda
ecoaram as tltimas frases do rabino:

“O que vocé quer na verdade ¢ um monumento em homenagem a sua
filha, ndo ¢ uma ldpide, ndo é uma matzeivd; mas ela era terrorista, nio
era? E vocé quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no campo
sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? Ela ndo era
comunista?”

A mesma acusagdo na forma de pergunta, exatamente com as mesmas
palavras, havia sido formulada um més antes pelo judeu miliondrio dono da
rede de tevé e amigo de ex-presidentes e generais. K. o havia procurado
por indicagdo de outro patricio também importante. Contara a histéria da
filha na esperanga de obter através dele alguma informacio junto aos
generais seus amigos. O judeu miliondrio escutou impaciente e perguntou,
como quem justifica o acontecido e com isso encerra a conversa: “Mas ela
ndo era comunista?”. K. entdo respondera na lata: “Ela era professora
universitdria na usp”.

Desolado pela falta da matzeivd, ocorreu entdoa K. a ideia de compor
um pequeno livrinho em memoria da filha e do genro. Uma lipide na forma
de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em quando
na Polonia, embora sem substituir a matzeivd. Comporia um folheto de
umas oito ou dez pdginas, com fotografias e depoimentos de suas amigas,
imprimiria cem cdpias e as entregaria de mao em méo para toda a familia, os
conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em Eretz Israel.

Deu mais trabalho do que ele antecipara. Foi preciso recolher os
depoimentos e datilografd-los; depois tragar um esbogo indicando os
espacos dos textos e fotos nas oito paginas do memorial. As amigas da filha
ajudaram, pois K., s sabia escrever corretamente em hebraico ou iidiche.
Todas deram depoimentos e uma delas fez o esbogo. Na primeira pagina
decidiram colocar a bela foto de formatura da filha.

De posse desse material, K. procurou a pequena gréfica do bairro que
havia sido de um anarquista italiano chamado italo, fregués antigo, jd
falecido, com quem K. de vez em quando trocava ironias politicas. K.
sempre dava preferéncia a comerciantes do bairro. No passado, a grifica
imprimia um pequeno jornal anarquista chamado Labor. Agora, dirigida



pelo filho, imprimia convites de casamento, cartoes de visita e notas fiscais.

No dia seguinte K. retornou  grifica para saber do orcamento e quando
o livrinho ficaria pronto. Foi recebido quase aos gritos pelo jovem:

“Como o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a
minha gréfica? Pegue isso e dé o fora, nunca mais aparega com esse tipo de
coisa. Onde jd se viu, material subversivo, uma desaparecida politica, uma
comunista. Ela ndo era comunista?”

13 Matzeiv4 € a lipide colocada no tiimulo, em geral um ano apés o
sepultamento.

14 O livro compilado pelos rabinos que traz os preceitos religiosos para o
cotidiano da vida judaica.

15 Obra do filésofo Moisés Maimonides (1138-1204) que aprofunda a
interpretacgdo dos preceitos do Talmud.

16 Escola judaica de ensino bésico, em geral dirigida por um rabino e
usando a Tord como texto didatico.

17 Conjunto de cinco livros da Cabala com comentdrios misticos sobre a Tord
e a origem do universo.

18 Os lideres espirituais surgidos durante o exilio na Babilonia, por extensio,
os mais sdbios entre os sdbios.

19 Terra de Israel, forma como os judeus designavam a Palestina antes da
criacdo do Estado e que ainda subsiste.

20 A principal oracio do rito judaico, proferida no sepultamento pelo filho
mais velho ou parente mais proximo.
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[ESANPIRADS

O certo, quando chega o peso dos anos, € o filho cuidar do pai e da mae até
o ultimo sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim sempre. Agora
ndo sei o0 que vai ser; o senhor ainda tem sua lojinha, sua filha falava dela,
mas nés, o que temos? A aposentadoria da patroa é quantia pouca; eu nem
isso; ele foi o primeiro da familia a tirar diploma, esforado, trabalhava de
dia e estudava de noite; ganhava bem; todo fim de més comparecia,
recolhia as contas, luz, d4gua; zerava as cadernetas do empdrio e do
acougue. O sobradinho foi ele que ajuntou a papelada, deu a entrada,
quitava prestacdo, nio carecia a gente preocupar. A mais nova ajuda, mas
pouco, é separada, tem a filha para cuidar. A patroa, rija como ela s6, dum
dia pro outro branqueou a cabeca de desconsolo, agora desata a chorar a
toa; meu esqueleto perdeu serventia; foi acidente de servigo, mas sé
arranjaram essa merreca de auxilio-invalidez que mal alcanca pros meus
remédios, e ainda disseram que era de favor porque eu néo tinha registro.
Bem dizia ele pra eu sempre cobrar um tanto a mais por conta da velhice;
dizia que eles dependiam de mim, ele tinha raiva dos usineiros, sabe? E nio
¢ que dependiam mesmo? Em todo esse mundaréu do vale, quem eles
chamavam para soldar as caldeiras, trocar os reparos das batedeiras, das
bombas? Sempre eu. Nio tinha hora do dia ou da noite, daqui até
Aparecida e pra outra banda do rio também, Cacapava, Jacarei; naquele
tempo era laticinio pra todo lado, pastos, plantios, depois fracassou tudo;
disso também ele teve percebimento, ele ndo era de falar a toa, sabe, meio
caladdo, mas enxergou antes que a roga ia sumir. Depois vieram essas
montadoras, fdbrica de pecas; um dia esse povo vai ter que comer
parafuso, ndo vai ter leite nem requeijao, nem coalhada nem manteiga nem
agticar nem nada; o senhor acha exagero? E, pode ser, isso nio foi ele que
falou, eu que estou especulando, ele nio falava nada sem ter fundamento,
estd vendo esse apinhado de livro na garagem? Tudo dele... agora, sem
serventia; eu aprendi as letras, mas depois do acidente o olho perdeu
leitura, s6 d4d para a pdgina do esporte, ainda assim, um tantico; para ele os
livros eram tudo, ninguém podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo. Desde
pid, os outros folgando, ele s6 lendo; os outros iam empinar pipa, ele
buscava livro na casa do tio - acho que eu jd falei desse tio, ndo falei? O
Rubens é meu cunhado, irmio da minha mulher, foi diretor de sindicato;
dele o meu filho pegou o gosto da leitura e a mania da politica; mas eu nao
culpo o Rubens, nio culpo ninguém. E destino. Estamos aqui para purgar
nossas culpas niao é¢ mesmo? Lembro do meu filho no Gindsio inventando de



fazer um jornalzinho dos estudantes, foi aquele alvoroco, na formatura ele
fez o discurso; estava com catorze anos e ja fazendo discurso; no colegial se
meteu com coisa da Igreja, um tal de movimento Paulo Freire, ia pros bairro
ensinar os operdrio a ler; quando o Janio renunciou e teve aquela briga toda
com os militares, ele ndo desgrudava do radio. Dai em diante nio largou
mais da politica; s6 sossegou quando entrou na faculdade, mas hoje eu acho
que foi um sossego s6 por fora, pra ndo dar na vista. O Rubens tinha
alertado ele quando teve o sobreaviso no regimento de Cagapava, antes
mesmo de acontecer aquilo tudo, mandou os dois tomarem muito cuidado.
Cinema ele também gostava, ia sempre, duas vezes por semana, trocava de
filme, ele ia; mas jogo de bola ndo assistia, se a conversa era futebol nao
tinha opinido, nem conhecia os jogadores. Também nio namorava, até o
dia que veio aqui com a sua filha, s6 de lembrar me dd um arrepio; veio e
apresentou, sem jeito, ela tdo educada, encantou até os vizinhos, era um
alegramento. Saiam por ai, iam tomar sorvete na praga, iam para a
quermesse, a festa de Sio Gongalo milagreiro, de Sao Jodo, nio era sé ele, a
familia toda ela acarinhava, digo de verdade e do coracio; se quiser eu
paro. Quando saiu aquele antincio no jornal, a fotografia dela desaparecida,
minha filha veio mostrar; tive que escorar a velha numa cadeira, dai por
diante foi sé desinquietagio, mudou até o modo da vizinhanga, olhando a
gente de lado, com desestima, aqui todo mundo se conhece, correu de
boca em boca; minha filha quase perdeu o emprego na Prefeitura; foi indo,
foi indo, se acalmaram, mas ainda tem algum que evita nossa calcada, fazer
oqué, ndo é mesmo? As pessoas si0 como sio; a patroa entio gostava dela
muito, viviam papeando, a filha também, as trés, a verdade verdadeira é
essa, ndo tinha quem nio gostasse dela... se 0 senhor quiser eu paro de
contar... falavam de tudo, até de mim, da minha aspirina que eu tomo trés
vezes por dia; sua filha dizia que se ndo tinha dor nio era pra tomar, ela
entendia, bacharel e tudo, mas da aspirina eu entendo mais. Ela igual a ele,
livro na méio; agora nio sei o que vai ser de nés, na nossa familia o pontalete
era ele, sustentava, acudia, agasalhava, ficamos no desarrimo, néo € certo,
os filhos ¢ que deveriam enterrar os pais e ndo os pais enterrarem os filhos,
pior que nem isso, nem enterrar podemos.



IMUNDAZES,
M
PARIDOD

O pai que procura a filha desaparecida ndo tem medo de nada. Se no
comego age com cautela ndo ¢ por temor, mas porque, atonito, ainda tateia
como um cego o labirinto inesperado da desapari¢do. O comego é um
aprendizado, o préprio perigo precisa ser dimensionado, nio para si,
porque ele ndo tem medo de nada, para os outros: amigas, vizinhos, colegas
de faculdade.

E no comeco, hd esperanga, nio se pensa no impensivel; quem sabe
discretamente se consegue a excecio. Assim agem as entidades de
experiéncia milenar no trato com os déspotas, sem alarde, sem acusar.
Apenas por isso, no comego, o pai a procura da filha desaparecida age com
cautela.

Depois, quando se passaram muitos dias sem respostas, esse pai ergue a
voz; angustiado, jd ndo sussurra, aborda sem pudor os amigos, os amigos
dos amigos e até desconhecidos; assim vai mapeando, ainda como um cego
com sua bengala, a extensa e insuspeita muralha de siléncio que o impedird
de saber a verdade.

Descobre a muralha sem descobrir a filha. Logo se cansard de mendigar
atencdo. Quando os dias sem noticia se tornam semanas, o pai a procura da
filha grita, destemperado; importuna, incomoda com a sua desgraga e suas
exigéncias impossiveis de justica.

O sorvedouro de pessoas nio para, a repressio segue cruenta, mas o pai
que procura sua filha teme cada vez menos. Desgracado mas insolente,
percebe entdo o grande paradoxo da sua imunidade. Qualquer um pode ser
engolido pelo vortice do sorvedouro de pessoas, ou atropelado e despejado
num buraco qualquer, menos ele. Com ele a repressio nio mexe, mesmo
quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo.

Sente-se intocdvel. Vaiaos jornais, marcha com destemor empunhando
cartazes na cara da ditadura, desdenhando a policia; desfila como as maes
da Praca de Maio, mortas-vivas a assombrar os vivos; imbuido de uma
tarefa intransferivel, nada o atemoriza. Recebe olhares obliquos de susto,
percebe outros, de simpatia.

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua prépria imagem
refletida, um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um
estandarte a fotografia ampliada da filha, dd-se conta, estupefato, da sua
transformacio. Ele ndo é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iidiche,
néo ¢ mais um individuo, virou um simbolo, o icone do pai de uma



desaparecida politica.

Quando as semanas viram meses, ¢ tomado pelo cansago e arrefece, mas
nio desiste. O pai que procura a filha desaparecida nunca desiste.
Esperangas jd ndo tem, mas nio desiste. Agora quer saber como aconteceu.
Onde? Quando exatamente? Precisa saber, para medir sua prépria culpa.
Mas nada lhe dizem.

Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizard, assim parece a todos;
mas ndo serd a agonia que precede a morte, serd a metamorfose, lenta e
autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhard
obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de
simpatia escasseardo. Surgirdo outras bandeiras, mais convenientes, outros
olhares. O icone nao serd mais necessirio; até incomodard. O pai da filha
desaparecida insistird, afrontando o senso comum.

Alguns anos mais e a vida retomard uma normalidade da qual, paraa
maioria, nunca se desviou. Velhos morrem, criangas nascem. O pai que
procurava a filha desaparecida ji nada procura, vencido pela exaustdo e
pela indiferenca. J4 ndo empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser
um icone. Jd niio ¢ mais nada. E o tronco intitil de uma rvore seca.



003

INFORVES

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunido do comando
regional ALN/RJ. Participaram os elementos jd consignados: Cleméncio
(ou Clemens ou Alcides), Mircio (ou Cid), Alvaro (ou Fernando, ou
Maério) e um Rodriguez, ainda ndo consignado, além deste agente. Ponto
na praca Saenz Pefia com Mércio, tinico contato depois da liquidagdo do
Yuri. Os nominados se reuniram num aparelho novo ou antigo mas
mantido em reserva. Consigne-se: treme-treme na Conde de Bonfim
663, quitinete de primeiro andar, apartamento 2, fim do corredor, com
rota de fuga pela janela dos fundos, dando para uma subestagio da
Light; ndo tem porteiro; e nem precisa pegar elevador. Porta reforcada
por dentro, com duas trancas de caibro. Corda grossa, presa a janela,
facilita fuga no caso de invasdo. Mércio tinha as chaves. Dez minutos
depois chegou 0 nominado Alvaro e um elemento desconhecido
apresentado como Rodriguez. Consigne-se: Rodriguez ¢ de altura
mediana, magro, cabelo negro e de feicées marcantes, com maxilar
saliente e sobrancelhas cerradas, idade entre vinte e oito e trinta anos.
D4 para fazer retrato falado. Mais alguns minutos e chegou o elemento ji
conhecido Cleméncio, que agiu como chefe logo que adentrou o recinto,
embora s6 tenha dezenove anos como consignado. Trés terroristas
estavam armados de revélveres de empunhadura curta: Alvaro,
Cleméncio e Mdrcio. Eu também, seguindo instrugdes. O elemento
desconhecido Rodriguez nio estava armado, deve ser retaguarda de
apoio e ndo GTA. Os nominados jd sabem que as tiltimas capturas se
devem a infiltragdo. Cleméncio declarou que tem um suspeito e propde
que seja formada uma comissao de inquérito sob sua chefia, com o
objetivo de chegar ao justicamento. Mas nio adiantou o nome do
suspeito. Mdrcio disse que era preciso muito cuidado, ter provas.
Cleméncio falou do risco de debandada; era preciso apressar o inquérito
e o justicamento para intimidar os hesitantes. Disse que a ideia de trai¢do
era muito forte e que podia ajudar a reagrupar a organizagio em torno
da nova estratégia de um Estado insurrecional permanente, com focos
dispersos e recuados no interior e a¢des tdticas urbanas. Rodriguez nio se
manifestou. Esse Rodriguez foi apresentado como vindo do Parand, mas
deve ser de Sao Paulo, porque no Parand nio tem mais nada, conforme
ja consignado. Praticamente nio falou. Senti que nio gostou da minha
presenca. A reuniio foi ripida e dissolvida sem mudangas de
procedimentos, pontos ou senhas. Ndo foi mencionada nenhuma outra



acio, nem marcado novo encontro, sendo isso tudo o que havia a
relatar.

Ele desconhecia aquele aparelho; vai ver um dos ultimos, talvez o
derradeiro. A reunido fora curta e nervosa, como antecipara. Seguindo
instrugdes, apoiara a proposta de justicamento do delator. Depois alegou
razdes de seguranca para sair logo. Queria escrever o informe sem perder os
detalhes. Dobrou a esquina e pegou um tdxia esmo. Para o centro, falou.
Mandou parar a dois quarteires da Bario de Mesquita e completou o
percurso a pé. Redigiu o informe direto na mdquina, para ganhar tempo.
Enquanto datilografava, evocava os rostos agoniados da reunido, sabia que
o momento era decisivo; o primeiro encontro do comando regional depois
das prisoes todas e da liquidagdo do chefe, eles precisavam encontrar a
infiltracdo. Havia o risco dele ser desmascarado e justicado, um perigo.
Antes do ponto, passara a tarde em desassossego, recapitulandoum a um os
ultimos contatos, para se certificar de que nio deixara flancos abertos,
nenhuma suspeita. S6 depois de concluir que dele nio suspeitavam é que
cumpriu o ponto. Antes ainda praticou meia hora de meditagio. Mas e do
lado de céd? O chefe pode prolongar a operagio para chegar a nomes ainda
desconhecidos, esse Rodriguez, por exemplo, pode levar a outros; mas
também o chefe pode acabar com tudo ji. A decisdo de sumir com os
remanescentes ji foi tomada, sei disso muito bem, s6 esperam o momento
certo, os caras estdo fodidos, ¢ questdo de tempo, Estado insurrecional
permanente, esses caras estdo loucos, totalmente fora do real, insensatez
completa. Mas e ele, o que serd dele, depois que tudo acabar? Sem
serventia, ele se tornard descartdvel, além disso sabe demais. Quem garante
que ndo sumirdo com ele também? Pois ndo sumiram com o cara infiltrado
na VPR? Merda, que situacio, tenho que achar uma saida. E pensar que
me meti nesse atoleiro por causa de mulher, aquele mulherio todo nas
assembleias, e a sacana da Laura que me aparece de repente com o cara
todo machucado, assalto a banco, aquela era a hora de bater a porta na
cara deles. Expropriacio, ela falou, e eu com isso, por acaso me
perguntaram? Depois me ofereceram a tal saida para a Argélia, queriam
mesmo que eu fosse, decerto ficaram com medo de eu falar, era issoou a
clandestinidade total; devia ter ido, me safava ficil, no dia seguinte cafa
fora e pronto. Mas quem ia imaginar que essa loucura ia chegar aonde
chegou?

Olhou em torno, ainda estava s6 no cubiculo dos cachorros, o filho da
puta nos chama de cachorros. Relembrou a noite pavorosa em que
arrancaram sua unha, disseram que iam arrancar todas, uma a uma, até ele
concordar em mudar de lado. Agora que néo precisavam mais dele, que



garantia tinha? Nenhuma. Nio ia se deixar matar depois de tudo o que
sofreu. Precisava tempo para achar uma saida. Puxou o informe da
mdquina, fez dele uma bolota de papel e a meteu na boca; ainda bem que
eram folhas finas e pequenas, de bloco; esperou que umedecesse e
disfarcadamente passou a esmagd-la com os molares. Enfiou nova folha na
mdquina e iniciou outro relatorio:

Informe do agente Souza, 20 de maio de 1972. Reunido do comando da
ALN/RJ; ponto marcado na praga Saenz Pefia, com Mircio, tinico
contato depois da liquidacio do Yuri. Espera regulamentar de dez
minutos sem o aparecimento do nominado; ponto repetido quinze
minutos depois, conforme procedimento padrio, sem o aparecimento do
nominado. Operacio abortada. Aguardo instrugdes.

Tirava o informe da mdquina quando a porta se abriu e entrou o chefe;
engoliu de um golpe a bolota de papel e estendeu a ele o relatério,
enquanto inventava, aflito, a explicacio para o rosto afogueado e o suor
que lhe escorria pela testa.



M
BAADAFLUMINENSE,
PESICELD

Naquela noite K. dormiu profundamente pela primeira vez desde o
desaparecimento da filha. A viagem a Baixada Fluminense o deixara
exausto. Acordou descansado, mas perturbado pelo sonho que tivera,
quase um pesadelo, pois o sentiu como castigo pela sua estupidez do dia
anterior, embora confuso como sio os sonhos, este mais ainda porque
continha cenas estranhas, que agora tentava decifrar. Uma logo lhe veio a
mente, nitida. Ele cavoucava o solo com uma p4, embora fosse uma pd
comum de lamina chata, retirava de cada vez quantidade descomunal de
barro, como se fosse uma escavadeira mecénica, de modo que o fosso logo
se aprofundou. Esse era o sentido ébvio do sonho, ele deveria ter feito a
escavacio no dia anterior e ndo fez, depois de todo esforco para chegar até
aquele canto perdido da Baixada Fluminense. Lembrou-se da mulata,
carregando um nené no colo, que lhe indicara o ferro-velho, o tinico perto
da estacdo. Chegava-se ao grotdo caminhando quatrocentos passos
regulares em diregdo aos morros, contados a partir do portdo do depésito. L
estava, de fato, a vereda e no final dela, a rocha esférica de granito descrita
pelo jornalista. Ali haviam sido enterrados presos politicos desaparecidos,
dissera o jornalista. K. estranhou o solo duro, empedrado, mal aceitando
uns poucos tufos de tiririca e capim-barba-de-bode sujos e desbotados.
Nenhum sinal de terra revolvida. Talvez isso tenha dado inicio ao seu
desinimo. Também errou ao ndo chamar ninguém para acompanhd-lo na
empreitada. De tanto procurar a filha junto a gente importante, até no
estrangeiro, se afastara das acdes coletivas, embora ¢ claro toda familia
fizesse também suas buscas préprias, mobilizasse seus conhecidos, relacdes
de parentesco, mesmo as mais remotas, ou de emprego, isso todos faziam e
tinham que fazer; mas h4 coisas que nio se fazem sozinho; s6 ao atingir o
lugar indicado K. percebeu a insensatez da sugestdo do jornalista de
contratar um trator ali mesmo na cidade e mandar cavar. Como se fosse
simples desenterrar um esqueleto ou talvez mais de um sem nenhuma
técnica, estragando tudo, sem uma autoridade presente testemunhando e
lavrando ata, sem um perito, sem chamar a OAB; néo € assim que se faz;
vai ver nunca pensara seriamente em escavar; depois de tantos informes
falsos, tantas buscas inteis, ji se viciara em buscar apenas por buscar,
para nio ficar parado; quando estava sd, sem fazer nada, eram os piores
momentos; a imagem da filha vinha tio forte que dofa; por isso, a qualquer
palpite, mesmo absurdo, ele se mexia; nio foi o caso desse jornalista, pessoa



séria, com boas fontes na policia, famoso por suas reportagens
investigativas; depois, o cendrio exatamente como ele descrevera; é
verdade que poderiam ser corpos de vitimas de crime comum e nio de
desaparecidos politicos e ele 14 sozinho, de repente mandando um trator
revolver o chio, certamente chamaria atengio; um perigo. Mas néo foi por
medo que ele nada fez; um pai a procura da filha desaparecida ndo tem
medo de nada; pouco lhe importa o que possa acontecer, depois do que ji
aconteceu. Nio, nio foi medo, foi desinimo, falta de vontade, exaurido s6
de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar s6, ¢ claro. Ele deveria passar o
informe & comissdo dos familiares e, em conjunto, deveriam ir para decidir;
isso ele ainda podia fazer; daria sentido a sua solitdria expedigdo, como se
tivesse sido uma checagem preliminar da informagao; essa reflexdo o
tranquilizou. Logo lembrou outra parte do sonho: ele estava no fundo do
buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima deparou com
aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o ld de cima, sim, porque
j4 era como uma cova, e ele 14 no fundo e todos olhando para ele, todos os
seus amigos literatos, os irmios Cohen, a Rosa Palatnik, o advogado Lipiner,
o portugués da padaria, o vizinho espanhol, o sécio da loja, aqueles rostos
tdo familiares, do alto olhando para ele; os rostos familiares, ¢ isso, rostos
familiares, familiares dos desaparecidos. Onde ele estava com a cabeca que
nao compartilhou a informagio na reunido dos familiares? Intrigado, nao
lembra mais de que forma o olhavam: se com raiva, ou com curiosidade, ou
indiferentes, ou ansiosos, e ele cavoucando, cavoucando. De repente K. se
lembrou de outra cena, quando a pd bateu numa pedra e debaixo dela saiu
uma cobra e ele a matou de um golpe s6, antes de ela dar o bote; e logo ele
jd estava fora do poco e, embora nio tivesse sido picado pela cobra, sentia
calafrios, como se estivesse doente ou febril; e ndo havia mais ninguém,
todos haviam sumido, s6 estava 14 uma mocinha mulata com uma crianga
no colo, e essa mocinha era a empregadinha que ele havia contratado muito
antigamente, ainda bem novinha, devia ter uns quinze anos, para cuidar
da filha quando a mulher ficou mal, com as noticias da guerra, ao ponto de
ndo ter 4nimo para nada, a filhinha tinha s6 trés anos e essa menina,
chamada Diva, cuidava da crianga, e no sonho ele sentia o calafrio
aumentar; e, quando foi ver, a crianga era sua filhinha, e a Diva falou: vd
se deitar, estd na hora de tomar o quinino, e ele se lembrou da maleita que
pegou quando foi cavoucar um terreno l4 nos baixos da Agua Fria, um
terreno comprado de um amigo na base da confianca e quando foi ver era
um alagado, e ele foi 14 colocar a cerca, demarcar, e l4 matou trés cobras, e
a pd era de lamina chata, e o chdo muito mole, porque era um brejo, tanto
assim que pegou a maldita maleita. Ele tinha s6 trinta e oito anos, foi o
primeiro terreno que conseguiu comprar, e depois, quando valorizou,



mesmo sendo um brejo, ele vendeu e com isso conseguiu dar a entrada na
casa; foi bem naquela época da filhinha ainda bebé e a mulher toda
traumatizada, e ele delirando de maleita e quem cuidava da filha era a
mulatinha Diva; tinha esquecido da Diva, onde serd que ela estd? A Diva
também tinha desaparecido; um dia, pediu a conta e se foi, depois de
morar com eles mais de dez anos. J4 era da familia, embora sempre
comendo separado, mas dormia no mesmo quarto da filha, eram quase
como irméas. Se foi, sem dizer para onde, sem deixar endereco, como se
tivesse se ofendido, mas é claro que desapareceu de outro jeito, ninguém
desapareceu com ela; deve ter cansado de ser empregada, arranjou um
marido e mudou de bairro, de cidade, mas a filha ficou triste com o sumigo
assim repentino, aturdida, a familia toda se ressentiu; e no sonho ela volta,
com uma crianga no colo e K. estende as duas mios para pegar a crianca, e
ele nem sabe como pegar porque nunca havia feito isso, mas estende as
duas mios e pega assim por baixo, e traz a crianca para si, e quando olha a
crianga estd sorrindo, é um bebé, mas o rosto ¢ da sua filha.
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No comego foi medo. Muito medo. Medo de ele machucar meu irmao;
minha familia; medo de ele me machucar. Hoje é paixdo, pode acreditar,
paixdo pura, paixdo louca. Dos dois, minha e dele. E paixdo nio se julga,
paixdo acontece. Nem a senhora veio aqui para me julgar, ndo ¢ mesmo?

As vezes penso que foi a chuva. Cheguei encharcada, minha blusinha
fina grudada no corpo, dgua escorrendo dos cabelos, a calga pingando, eu
ali indefesa, igual passarinho entorpecido na frente da cobra, tiritando de
frio e morta de medo, uma presa, ele podia fazer o que quisesse, dar o bote,
me comer, me esmagar. Depois ele contou que naquele dia sentiu o maior
tesdo. A senhora desculpe eu falar assim, é o meu jeito.

O que ele fez? Nesse dia ndo fez nada. Mandou alguém buscar uma
toalha, esperou eu me enxugar, deu tempo para eu me acalmar, até
ofereceu conhaque, para espantar a friagem, ele disse, um cavalheiro. Foi
no dia seguinte que aconteceu, quando eu voltei com as duas fotografias do
Zinho, que ele disse que precisava para fazer o passaporte. Ele largou as
fotografias em cima da mesa e me levou para uma outra sala, uma espécie
de anexo, bem ao lado, com cama e toalete, sem falar nada levantou o
vestido, baixou minha calcinha e me apertou. Eu me entreguei toda.

Se era o que eu queria? Acho que sim, decerto eu esperava, porque eu
me preparei, sabe? Fuia cabeleireira, vim de vestido decotado e solto. Eu
percebi o olhar dele no primeiro dia. E se eu negasse, ia adiantar? Nada.
Depois de pisar ld dentro ndo tem volta. Um homem tdo poderoso, um
pode-tudo, que mulher resiste? E o passaporte nio ia sair, ndo ¢ mesmo?

Mas o que importa € que virou paixdo. E ai ndo interessa se o cara ¢ um
bandido, se ¢ casado ou solteiro, ou o que seja; nio sei se a senhora ji viveu
uma paixo, se a gente nega, ela sé aumenta, vira doenca, arrebenta com a
gente. A senhora nio pense que paixdo e amor sio a mesma coisa, paixdo ¢
loucura, é cegueira, a perda completa do nosso discernimento. E como se
ele tivesse me hipnotizado. Porque se eu fosse pensar, como é possivel eu
estar vivendo com um homem que todos dizem que é um monstro?
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Eu sei o que falam dele. A senhora nio precisa me dizer. Pensa que eu fui
procurar ele por qué? Fuili como hoje a senhora veio aqui. Para pedir.
Para implorar. Sabia que s6 ele podia garantir a volta do meu irmao. Eu ji
tinha feito de tudo, sabe? Sou advogada, conheco pessoas influentes, mas
ndo tinha jeito. O Zinho estava encrencado demais com os caras ld no exilio,
tinha que fugir mas ndo tinha passaporte. Chegou a pensar num salvo-
conduto de outro pais, depois atravessar para cd, mas desse jeito, se fosse
pego, no dia seguinte podia aparecer morto, ou sumir ninguém sabe como.

S6 ele podia resolver. Isso eu ouvi de uma pessoa importante, um
advogado de quem fui meio séeia até ele ir pro Supremo. Depois se
aposentou. Sdcia ¢ modo de dizer, eu descobria sitiante com propriedade
rural encrencada ou precisando de dinheiro e ele arrematava na bacia das
almas. Ele me deu o telefone e me autorizou a falar em nome dele. A
senhora acredita que fui atendida na hora? Antes de acabar o primeiro
toque. E o niimero que eu uso até hoje. Uma espécie de telefone vermelho.
S6 quem tem sou eu e alguns homens ld em cima.

Eu chamo ele de chefe e ele me chama de garota. Me chamou de garota
a primeira vez no dia que me entregou o passaporte. Ele disse: garota, faca
chegar ao seu irméo, e nio se fala mais disso, nunca mais vamos falar dessas
coisas. As vezes, no meio de uma transa, me chama de gostosa. Tudo bem,
na cama tudo bem. Mas fora disso ¢ s6 garota. Eu ndo sou coisa para ser
chamada de gostosa, nao é¢ mesmo? Sou mulher e independente, tenho
profissdo. Garota eu gosto, €é carinhoso.
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A gente tem esse trato, sabe? Ele ndo pergunta o que eu faco e eu nio
pergunto o que ele faz. Ndo é que eu nio pergunte nada, ¢ mais
complicado, como tudo entre homem e mulher, ndo é¢ mesmo? Uma vez eu
joguei um nome, assim como quem nio quer nada, de manha, como quem
estd lendo no jornal, e observeia reagio. Ele sabia que nio era por acaso. E
muito perspicaz. Mas fingiu que nio sabia. Depois fiz isso mais umas duas
vezes. E um jogo que ele aceita para me agradar. Ele faz de tudo para me
agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu nio abuso, s6 fiz isso essas
poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele nio respondendo, se ele diz
olha, garota, esquega esse nome, ou algo parecido, entio eu jd sei que
aconteceu o pior. S6 uma vez ele reagiu diferente, disse esses jornais nao
sabem de nada, vai ver essa subversiva estd longe daqui com outro nome;
disse de um jeito que eu desconfiei que foi ele mesmo quem soltou a
menina... parecia se jactar.

Calma, estou chegando l4, estou explicando como sio as coisas, porque é
muito dificil... ¢ uma coisa delicada, a senhora tem que tentar entender,
assim como eu tentei. Na sexta passada eu fiz isso, mencionei o nome do seu
filho como quem estd lendo no jornal. E o que aconteceu? Sé de ouvir ele
retesou. Pensei até que ia fazer uma besteira. Ai ele me encarou muito
sério, a xicara de café parada no ar, deixou passar uns segundos, como
quem pensa no que dizer ou quer se acalmar, estou contando tudo isso
assim, devagar, para a senhora sentir como eu senti e ele disse: garota,
esquece, ndo fale mais nesse nome, nem aqui nem I fora. Nunca mais. Af
eu entendi. A senhora entendeu? Eu entendi que ele estd morto, ndo existe
mais, estd morto, desculpe, mas é isso, seu filho estd morto, merda!
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Beba um pouco d’4gua, isso. Pronto. Ndo, eu ndo tenho filhos, mas sei o
que a senhora sente porque o Zinho para mim ¢ mais filho do que irmao.
Foi por isso que eu arrisquei tudo por ele. Eu chamo ele de Zinho porque
ele era 0 meu nenezinho, nds éramos cinco irmios, s6 eu de mulher, eu com
doze anos quando o Zinho nasceu, tempordo. Os outros todos ji crescidos.
Minha mée ficou com depressao pds-parto, o nené quase morreu de tanto
abandono, e quem salvou ele fui eu. Meus irméos jd tinham caido no
mundo metidos em negécios. Cuidei do Zinho como meu filho. S6 ndo dei o
peito porque ainda nem tinha seios. Eu fuia mie dele, a verdadeira mae
dele, a vida toda. E pensar que hoje nem fala comigo; me rejeita como se eu
fosse uma leprosa. Ele e os outros. S6 minha mae fala comigo. As mies
sabem, as mies ndo sio como as outras pessoas. Minha mie sabe que eu
trouxe o Zinho de volta, que eu salvei o Zinho de ser morto, nido podendo
escapar ld onde estava porque nio tinha passaporte. Dizer que por causa
dele eu mudei minha vida e hoje ele me renega.
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Se eu ndo imaginei que isso podia acontecer? Eu tive um pressentimento,
senti que estava entrando num caminho perigoso e sem retorno. Mas nem
tive tempo de pensar. Naquela tarde de chuva, quando ele atendeu no
primeiro toque do telefone, meu coracio parecia que ia sair pela boca. O
meu amigo advogado tinha recomendado: vi direito ao assunto, sem
rodeios. E foi o que eu fiz. E ele perguntou, onde vocé estd agora? Eu disse,
num orelhdo, acabei de sair da academia e estou num orelhio, e ele
perguntou vocé pode vir aqui agora? Veja s6, era um teste, eu sei como é
isso porque eu sou advogada, fiz muitas vezes. Vocé testa se o sujeito estd
mesmo empenhado, se estd disposto a tudo. E eu sabendo que era um
teste, pegar ou largar, tendo aquele pressentimento de caminho sem volta,
mas ndo tendo tempo de pensar, de avaliar. Falei vou, me d4 o endereco
que eu vou. Claro que eu sabia o endereco. Era para ter a senha, a
confirmacio, poder chegar ld e dizer, vim falar com fulano, jd estou sendo
esperada. Todo mundo conhece aquele prédio que dd medo até de longe.
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Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, ndo sei de tudo,
mas o que sei jd me deixa mal. Eu li a histéria. Quando eu posso, eu leio,
afinal, ¢ o meu homem. Nés ndo falamos disso, temos esse pacto, mas eu
quero saber. Preciso saber, tentar entender. Como ¢ que um homem assim,
tdo bom comigo, pode ser tdo ruim com outros. Eu ndo sou nenhuma santa,
podendo tirar vantagem eu tiro, mas crueldades como estas, da parte dele,
confesso a senhora que me assustam... quando eu li me deu pénico.

Uma vez ele disse: ¢ uma guerra e na guerra ou vocé mata ou vocé
morre. E que para ele padre nio deve se meter em politica. Eu também
acho isso, s6 que ficou essa coisa de respeito, que eu tinha no Parand,
quando achava que padre era homem de Deus. De menina eu rezava
muito; o Zinho era uma crianca fraca, vivia doente e eu rezava para ele
sarar, ndo tinha a quem recorrer e rezava.

Uma vez ele disse que padre que se mete em politica ndo é padre, é
terrorista. Foi quando eu percebi que ele odiava padre. Uma coisa é ndo
gostar, como hoje eu ndo gosto. Outra coisa € odiar. Ele falava padre e fazia
cara de nojo, chegava a se alterar, o nariz avermelhava. Outra vez ele falou
esses padres sdo todos tarados. Eu ndo perguntei, mas fiquei com a
impressdo de que algum padre andou bolinando com ele quando ele era
coroinha. Sei que ele foi coroinha porque vi uma fotografia.

No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa s6 para eles; a equipe toda foi comer e
encher a cara. Nunca tinha visto ele tdo alegre, como se tivesse se livrado
de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque eles combinaram pelo
telefone e eu escutei. Aquela noite ele chegou tarde e me pegou como um
touro. Foi a tinica vez esse tempo todo que voltou aquele medo do primeiro
dia. Foi uma noite dificil. Tive palpita¢do, sabe? Uma hora eu pensei que
eu é que estava sendo torturada, esganada, nio o padre. De manha,
quando eu acordei, ele ji tinha saido. Pensei muito durante a manha toda.
Mas eu ndo tinha nem com quem falar. Até meus irmios me abandonaram.
Foi quando eu me dei conta de que tinha virado um bicho solitdrio, um
bicho como ele, uma mulher maldita, olhada com nojo pelos vizinhos, sem
familia, sem amigos, como se fosse a mais puta das putas. Sé eu e ele. Acho
que € por isso que recebo pessoas como a senhora, nio ¢ que eu possa fazer
alguma coisa, nem € s6 por compaixio, € que assim eu volto a me sentir
gente, mesmo quando tenho que dar uma noticia ruim.
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Sédico? Comigo ndo. Nunca. Nem naquela noite, depois que prenderam os
padres. Ele foi possessivo, mas nio foi sddico. Ele tem ¢ édio de comunista,
isso sim, édio e desprezo, noto pelas conversas no telefone, que as vezes eu
escuto. Se o sujeito é comunista ele vai com tudo, tem carta branca, esmaga
como se fosse uma barata. S6 respeita um pouco se o cara for durdo. As
vezes eu acho que outro problema foi o padre nio ter resistido mais,
embora sendo padre ia dar no que deu do mesmo jeito.

Ele odiava padre mais do que odiava comunista, acredita? O 6dioa
padre era pessoal, era dele. O 6dio a comunista era diferente, tinham
inculcado nele, foi assim que eu entendi, era missio, ele tinha que acabar
com eles de qualquer jeito, era um acordo, para se livrar das outras
acusacdes, era uma chantagem dos militares em cima dele.

Veja bem, nio estou defendendo, ndo estou justificando, de jeito
nenhum. Mas a senhora pensa que esses comunistas eram todos uns santos?
Pois fique sabendo que ele tinha informantes em todos esses grupos, nao
era policia infiltrado, era comunista mesmo traindo comunista, eram os
cachorros, ele chamava de cachorros. Eu ouvia as vezes pelo telefone:
chame o cachorro. Marque o ponto com o cachorro.

Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser
preso pelos militares e escrevia cangdes para criangas. E ele falou esse ai é
um belo filho da puta, nio precisei nem acender o cigarro, s6 falei em
buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era
e quem ndo era. Foia tnica vez que admitiu que torturava, isso de
acender o cigarro, buscar um filho, onde jd se viu? Eu abomino esse tipo de
coisa. Também a tinica vez que ele quebrou nosso acordo de nio trazer
para casa as sujeiras do servico dele.
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Nio era para ninguém ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo porque ele
é casado. Eu jd tive outros e ele teve os casos dele. Ninguém tem que se
meter. Eu ndo queria que ninguém soubesse. Muito menos o Zinho. Logo
no segundo dia eu pedi isso e ele concordou. Com esse movimento aqui em
frente até de madrugada, um monte de bares e restaurantes, podia passar
despercebido. E a senhora viu como € a entrada. Desce uns degraus e entra
direto. Ndo tem que atravessar portaria nem nada. Ele vem quase todas as
noites, diz para a mulher entrevada que estd trabalhando. Nunca no
mesmo hordrio e sempre em carro de chapa fria. Desce uma esquina antes
ou uma depois. Ndo € s6 o segredo, € a seguranga. Agora nem tanto, depois
que morreu o Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso. Ele mesmo
me avisou que meu telefone estava grampeado, mas era por questdo de
seguranga, e que as vezes tinha campana. Vinha um e ficava do outro lado
da rua, um pouco antes dele chegar ou antes dele sair. Antes de sair,
sempre telefonava.

Tinhamos combinado que ele ndo atenderia telefone. Eu é que sempre
atenderia e, se fosse o caso, passaria para ele. Tinha senha. No comeco era
quero falar com o chefe, depois mudou quero falar com o superior. Poucos
podiam telefonar, era s6 para emergéncias. Mas ai aconteceu aquele
telefonema internacional. O delegado, por favor? E urgente. E eu passei
para ele. Nio tinha senha, mas como era internacional e o cara disse que era
urgente, eu passei. E ndo era urgente coisa nenhuma, era um ardil dos
comunistas, eles tinham ouvido algum boato e queriam confirmar. Foi
depois disso que o Zinho passou a me evitar. E o resto da familia também.
Depois 0s poucos amigos que eu tinha. Mas minha maijor msgoa € a rejeicao
do Zinho. Acho que foi ele que quis tirar a prova. Hoje ndo tem mais
segredo nenhum, ele atende telefone do mesmo jeito que eu. Em
compensagio a seguranga aumentou de novo.
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Eu sei que a minha histdria ndo lhe interessa. Ndo precisa ficar
constrangida. Nem precisa agradecer. Eu sé acho chato ter que dar noticia
ruim. Mas a senhora ji sabia, ndo é¢ mesmo? Todos ji sabem, fingem que
tém aquele fiapo de esperanca, ou vai ver que é culpa, acham que tém
que continuar procurando, continuar se enganando, se ocupando. Como
eu disse, a senhora nio ¢ a primeira que me procura. Eu sei como isso é
importante. Vamos falar claro: procurar uma pessoa como eu, a amante
daquele monstro, ndo é como procurar um general conhecido, que defende
o sistema, mas nunca sujou as maos, ou um amigo do Governo, ou mesmo
um carcereiro que s6 obedece ordens. Procurar uma pessoa como eu € a
prova de que a pessoa fez de tudo, até falou com uma pessoa como eu. Ndo
me iludo, sei que continuam me achando uma sem-vergonha, e que me
procuraram justamente por isso, até uma puta eu fui procurar. Nio € o que
eu mesmo fiz para trazer o Zinho? Nao fui de vestido solto, decotado? E nio
foi assim que tudo comegou? Eu também preciso de vocés, para compensar
isso tudo, essa meleca toda em que fui me meter. E por isso que a senhora
néo precisa me agradecer. Eu é que agradeco.
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Claro que eu ndo tenho culpa de me apaixonar. Alguém tem culpa de se
apaixonar? Agora sim, estamos nos entendendo. Nos jé falamos de mie para
mide, agora falamos de mulher para mulher. A mulher s6 ¢ culpada se negar
a paixdo. O crime nio € se apaixonar, o crime € se negar, um crime contra si
mesma. Vale para a mulher, vale para o homem, ndo ¢ mesmo? Vou dizer
agora uma coisa para a senhora muito da minha intimidade. As vezes no
meio de uma transa me imagino por uma fragio de segundo no lugar de
outra e essa outra ¢ uma presa que estd sendo currada. Me d4 um frio.
Nunca disse isso a ninguém, nem aos padres.

Parei de confessar faz tempo. Como eu disse, de pequena no Parand eu
era muito catdlica, meu pai também, que Deus o tenha, mas a advocacia
muda muito a cabega da gente, fiquei descrente dos padres, chegoa
entender o desprezo dele. Teve um dia, depois que comecei a viver com
ele, que eu fui confessar, sabe? Quando tive certeza que estava
apaixonada e ele também, eu me apavorei e contei tudo ao padre
confessor, com quem estava vivendo e as barbaridades que falam dele. E
sabe o que o padre disse? Disse que viver carnalmente fora do matriménio é
pecado, mas que Deus me perdoava. Ora, entdo para ele o pecado é esse? E
oresto? E as mortes, as torturas, nio sio pecados? Dormir com quem fazia
isso ndo era viver em pecado? Na segunda vez o padre disse que tudo o que
estava acontecendo era designio de Deus. Afeu parei de me confessar.
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Claro que ja pensei em abandonar ele. Antes, pensava todos os dias. Nao
que a paixdo tivesse acabado. Ela nio acabou. E pelo preco que estou
pagando. Mas abandonar como? E o medo de separar? Nao ¢ mais aquele
medo do primeiro dia, que jd era grande, medo do sujeito cruel e sem
escripulos, com poder de vida e morte sobre os outros, sobre o Zinho.
Agora é aquele medo e mais o medo do ciime, do homem enraivecido por
ter sido abandonado. Quantos jd ndo mataram a mulher s6 por causa disso,
mesmo sem ela trocar por outro? Pois imagine se esse homem é ele? E hoje
eu penso, de que adianta? Jd estou queimada mesmo, repudiada pelos
meus irmdos, sem poder ver meus sobrinhos; marcada como se fosse com
ferro quente na testa, como se marcam as ancas do gado no Parand. Essa
marca vai ficar para sempre. Assim como a senhora vai carregar a sua dor
até o dia em que morrer, eu também vou carregar essa marca até o dia em
que morrer. Meu consolo é que eu salvei o Zinho. A senhora ndo conseguiu
salvar seu filho... é triste, muito triste, ndo precisava ser assim. Vou levd-la
até a porta. Ndo, nio agradeca, eu € que agradeco.



IM -
INEITAAD
VEVERIS

As fotografias estavam em desordem, misturadas com cartas e negativos.
Havia também um magco de receitas médicas. K. encontrou a caixa azul por
acaso, atrds dos tomos de sua enciclopédia iidiche encadernada na mesma
cor e tonalidade. Era como se a filha a tivesse posto ali de propésito, para sé
ele a encontrar. Ou a teria escondido, para ninguém encontrar?

Quando deparou com fotografias da filha em situacdes e cendrios que
nunca imaginara, percebeu de novo o quanto da vida dela ignorara e ainda
ignorava. Além da pose com as duas amigas, que ele conhecia bem, e as
fotografias previsiveis no trabalho, trajando o avental branco do
laboratdrio, havia outras, surpreendentes.

Numa delas, a filha monta um cavalo. Em que sitio ou fazenda isso teria
acontecido? Em outra, rodopia, numa roda de danca. K. ergue as
fotografias uma a uma e as examina com vagar, vestigios preciosos, pedagos
da vida da filha. Tenta sem sucesso identificar a cidade do interior na foto
da filha ao lado de um coreto no centro de uma pracinha.

E sé agora percebe, naqueles recortes de tempo e espago, como a filha
fora um ser fragil. K. nunca imaginou que fotografias pudessem suscitar
sentimentos assim fortes. Algumas parecem até querer contar uma historia.
Para ele, isso s6 conseguiam um Puchkin ou um Sholem Aleichem, com a
forca das palavras. Fotografias, ele antes pensava, eram apenas registros de
um episédio, a prova de que aquilo aconteceu, ou retratos de pessoas, um
documento. No entanto, ali estdo fotografias da sua filha sugerindo
delicadeza e sensibilidade. Parecem captar a alma da filha. Sentiu um qué
de fantasmagoria nas fotografias dela ja morta, um estremecimento.

Eram poucas fotografias e apenas uma da filha crianga, sentada ao lado
do irmdo do meio, ambos numa charrete infantil. Ela deveria estar com
cinco ou seis anos, ele com dez ou onze, crescido demais para o tamanho da
charrete. Pareciam se divertir. Foi num parque de diverses, ou no Jardim
da Luz?

Entio, lembra-se. Foi mesmo no Jardim da Luz. Ele os tinha levado a
passeio. Logo depois o irmio a empurrou para dentro do lago, quando ela se
inclinou para ver as carpas. A brincadeira, que a humilhou, era tipica da
relacdo entre os dois. A foto da charrete fora tirada por um lambe-lambe.
K. nunca soube manejar uma maquina fotografica.

Ali estao também cdpias das duas fotografias que ele jd possuia, o retrato
da formatura, solene, em que ela aparece orgulhosa mas circunspeta,



ligeiramente de lado de modo a acentuar seu perfil anguloso e seu olhar
grave, e a foto dela sentada na beira de uma cama ou sofd, o rosto
chupado, os ldbios finos muito apertados e um olhar de angustia extrema.
Nem parecem retratos da mesma pessoa, agora ele percebe isso com clareza.

Essas duas fotografias ele levara a policia, quando registrou o
desaparecimento, e depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. Por motivos
obscuros, dificilmente para expiar culpas, ji que um tipo desses é como um
animal, sem nocio do certo e do errado, esse médico dispusera-se a
reconhecer desaparecidos politicos observados por ele em sessoes de
tortura. Sua fungéo era impedir que o supliciado morresse antes de revelar
o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K. levara também uma
tinica fotografia do marido da filha, que ele conseguiu da familia dele. S6
agora, ao vasculhar a caixa azul, ele encontrou uma dos dois juntos.

K. repassa mais uma vez, mentalmente, o encontro com o médico; a
aversio mal contida que sentiu ao entrar na sala. Perante o retrato solene
de formatura da filha, o médico fez sinal negativo peremptorio. Nao a
reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a do rosto sofrido,
repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitacdo. Depois, ao ver a foto do
marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o
homem se perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibicdo das fotografias.
Mas nada. O médico reafirmou nio reconhecer nenhum dos dois. K. voltou
para Sdo Paulo frustrado e infeliz, principalmente porque convenceu-se de
que alguma coisa 0 médico sabia, mas ndo quis revelar. Deve ter sido algo
terrivel. A falha foi sua.

A medida que separa mais fotografias, e as examina lentamente, uma a
uma, tentando identificar cada cendrio, adivinhar através de detalhes do
penteado ou das roupas o momento ali congelado, K. afunda mais e mais
dentro de si mesmo. Nao encontra nenhuma fotografia da filha na
companhia da mie ou do pai ou do irmdo mais velho. Era como se ela ndo
tivesse tido mie nem pai; apenas um irmao.

O irmao mais velho ela de fato mal conheceu, porque quando ela nasceu
ele jd havia se rebelado contra a familia e vivia mais na rua do que em casa.
Ela devia estar com nove anos quando ele partiu para viver no Kibutz[21]
em Eretz Israel.

A falta de fotografias da mie explicava-se por sua abulia permanente. A
filha nascera em plena guerra, a mie assombrada pelos rumores de chacinas
de sua familia na Polonia. Pior, depois, ao crescer com a mie jd derrotada
pelas certezas dessas chacinas.

K. perturba-se por ndo encontrar fotografias dele com a filha, embora
ela fosse sua favorita, e ele a levasse todos os dias ao colégio, e a mimasse,
como uma princesa. Deu-se conta de que nunca montara um dlbum de



fotografias da filha. Todas as familias compilavam dlbuns assim, menos a
sua.

Do filho mais velho, o primogénito, sua mulher havia montado um
dlbum inteiro, desde quando era bebé até o casamento, depois ele magrela
no Kibutz em Eretz Israel, depois as netas. Do filho do meio tinha aquela
composigdo, obrigatdria na época, da crianca sorrindo em vérias posicdes.
Colocaram numa moldura bonita, mas 4lbum nio. E da filha nada. Nem
moldura, nem dlbum. A mie achava a filha feia. K. sabia disso. Deve ter
sido isso, ele pensou. Mas ele ndo achava a filha feia, mesmo assim nio fez
dlbum.

K. trouxera da Europa um dlbum de retratos naqueles tons marrons
enevoados de sépia que emanavam certa magia. Retratos dos pais, do tio
Beni, que depois foi lutar no Exército Vermelho, dos irmios em Berlim, da
velha casa em que moravam em Wloclawek. E as fotografias dos amigos
literatos, o grupo todo reunido, em Varsévia. Ele jovem, ja no meio daquela
gente importante. Orgulhava-se especialmente daquela fotografia ao lado
do grande escritor Joseph Opatoshu. Lembrou-se que nas duas tltimas
folhas vazias a mulher colara retratos dos filhos, nio mais que dois ou trés, e
uma fotografia da primeira neta. Mas nenhum retrato da filha.

K. impressiona-se com uma série de fotografias tiradas em Parati, em
1966, conforme estava escrito no verso de algumas delas. Embora se
percebesse também nessas fotografias a suave fragilidade da filha, ela
parece uma mulher madura, plena, tem o semblante sereno de quem estd
vivendo um bom momento. Os cabelos amarrados para trds formavam um
tufo discreto. Aparecia com elegincia em todas essas fotografias.

Oito anos depois, a tragédia. K. tenta adivinhar naquele punhado de
flagrantes, qual teria sido a iltima imagem da sua filha? Volta a foto do
rosto entristecido, a que ele levara a policia e ao tal médico. Descobriu
outras quatro, tiradas em sequéncia, no mesmo cendrio da beira da cama
ou de um divd, a mesma blusa leve de florzinhas, o mesmo rosto abatido, o
mesmo olhar apertado de desamparo. Ali, ele tem certeza, ela jd estava
vivendo pressdgios do pior.

K. fecha a caixa e a recoloca onde a havia encontrado. Pensa: se tivesse
levado ao tal médico do Rio um dlbum inteiro com fotografias da filha,
desde o seu nascimento até a véspera da desapari¢do, acompanhando toda
a sua vida, mostrando-a por inteiro, talvez ele a teria reconhecido e
esclarecido o que aconteceu. Mas ele ndo tinha um dlbum de fotografias da
filha. Tao ocupado com a literatura e seus artigos para os jornais, disso
nunca havia cogitado.




21 Coldnia agricola comunista, forma de colonizacio da Palestina pelos
judeus vindos da Russia, tipica das primeiras décadas do século xx.



A
TERPIA

Seu rosto ¢ bem proporcionado, mas inexpressivo, seus ldbios finos e seus
olhos pequenos e morticos; a roupa é anddina, blusa e saia cinzentas como
uniforme de trabalho. Mantém curtos os cabelos, negros e pastosos. E baixa
e robusta. Entra na sala da psicéloga hesitante, esfregando as mios e
olhando para o piso. A terapeuta confere uma ficha e a convida a se sentar.

“Jesuina Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que vocé nio consegue
dormir, sofre alucinacdes, e precisa de uma licenca médica para
tratamento, € isso? Vocé veio por causa das alucinages?”

“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar ai no papel da firma que
eu fico muito perturbada e ndo consigo trabalhar.”

“Sim, o médico da Ultragds diz isso. Vocé trabalha em qué, Jesuina?”

“Faco faxina; antes, ajudava na cozinha, mas ld gritavam muito; eu
pedi transferéncia, nem que fosse para a faxina. Mas na faxina também
qualquer coisa me deixa nervosa e ai eu tremo, fico fraca e tenho que me
encostar; muita sujeira também me deixa nervosa.”

“Eles devem gostar muito de vocé para ndo te mandar embora, nio é,
Jesuina? Diga-me uma coisa, quando te admitiram vocé fez os exames
médicos? Ou vocé comegcou a ficar mal depois que foi admitida?”

“Nio fiz nenhum exame... eles ndo vao me demitir; garantiram, disseram
para ndo me preocupar; dai tiveram essa ideia da licenga médica, falaram
até em aposentadoria por invalidez, mas para isso tem que primeiro tirar
licenga médica, foi o que me explicaram. L4 eles sdo muito chatos. Tudo
cheio de segredos. Mas eles sio bons comigo; quem me colocou 14 foi gente
de cima.”

A terapeuta examina novamente a ficha. Acontece muito de
contratarem sem fazer exame quando € para servigos grosseiros, como
faxina. Ou terceirizam, para nio se preocupar. Mas ela diz que foi indicada
por gente 14 de cima... seria ela caso de algum diretor, apesar de nada
graciosa? Ou a relagdo seria outra, talvez filha ilegitima de algum deles?
Curiosa, a terapeuta estimula a moga a falar:

“E o que vocé quer? E a aposentadoria?”

“Quem nio gostaria de ganhar sem trabalhar... mas o melhor mesmo era
sarar. Ficar boa, como as outras pessoas. Sinto muito barulho na cabega,
quero tirar isso tudo da minha cabega e ndo consigo. Queria arranjar
namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais,
dizem que eu sou uma chata, que estou sempre deprimida...”

A terapeuta penaliza-se; a garota tem a idade de sua filha. Pergunta:



“Vocé tentou algum tratamento antes da chefia te mandar para a
avaliacdo?”

“Tomo pilula para dormir; o médico da firma me d4 a receita, é remédio
que precisa de receita, mas cada vez ajuda menos...”

A moga hesita alguns segundos, depois retoma a fala mais decidida:

“Tem uma coisa que eu ndo falei; quando fico nervosa eu sangro, como
se estivesse naqueles dias... basta o chefe dar uma bronca, ou alguém
levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, é mais por
isso que eles ndo me aguentam. Antes de entrar na firma eu jd sangrava de
vez em quando, mas piorou, antes era s6 quando eu ficava com muito
medo mesmo, quando me apavorava; agora, qualquer coisinha eu jd
sangro. Ando o tempo todo precavida, como se estivesse naqueles dias.”

A terapeuta pergunta de modo casual, enquanto finge que ¢ a ficha:

“Jesuina, quem ¢ essa gente ld de cima, quem te pos no servico?”

A jovem baixa os olhos e ndo responde. A terapeuta repete a pergunta,
agora fitando os olhos da moga, que permanece calada.

“Jesuina, aqui eu sou médica, nio sou chefe, nem aqui é a firma, aquié
do INSS, ndo tem nada com patrio, nem preciso dizer nada a ninguém, eu
s6 posso te ajudar se vocé for sincera comigo. Eu sei que algumas coisas sio
dificeis de contar, mas vocé tem que se esforgar... Jesuina, que barulho é
este que vocé quer tirar da cabega, o que € que vocé quer tirar da
cabeca?”

A jovem permanece em siléncio, os ombros um pouco mais caidos, ainda
fitando o piso.

“Jesuina, se eles falaram até em aposentadoria por doenca é porque vocé
nio deve estar legal mesmo, ento se trata da tua satide, como vocé mesma
disse, vocé s6 tem vinte e dois anos...”

Jesuina continua muda. A terapeuta irrita-se e diz, controlando-se para
ndo levantara voz:

“E tem outra coisa, isso aqui é um servigo publico, ndo quer dizer que
eu vou tratar de vocé pior do que trataria um cliente particular, mas aqui
tem uma fila de gente para ser atendida e se vocé nio colaborar, ndo quiser
falar, terei que ceder o hordrio para outros, te dou uma receita de pilula
para dormir, outra para se animar, mando voltar daqui a seis meses e
pronto... € isso que vocé quer?”

Jesuina denota hesitagdo, mas ainda nio responde.

“Jesuina, € isso o que vocé quer?”

Finalmente a jovem fala, mas sua voz ¢ ténue, mal se fazendo ouvir, e
seu ritmo lento.

“Quem me arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury.”

“O Fleury do esquadrio da morte? E dele que vocé estd falando,



Jesuina? Do Sérgio Paranhos Fleury?”

A terapeuta ergue-se da cadeira estupefata, ndo chega a ficar ereta para
ndo espantar a garota, senta-se de novo, lentamente. Teme estar se
metendo em coisa perigosa. Mas a curiosidade suplanta o medo. Seria
mesmo verdade o que a garota estd dizendo?

“Ele mesmo. Eu fazia uns servigos para o Fleury; depois que acabou
tudo e a casa foi fechada, ele me arranjou esse emprego. Ele era muito
amigo do dono da firma, um estrangeiro, o doutor Alberto. Esse estrangeiro
foi morto por terroristas. Mas o Fleury falou com outras pessoas da diretoria
e eles me contrataram.”

A terapeuta tenta camuflar seu espanto; finge incredulidade:

“Vocé diz que fazia uns servigos para o Fleury, nio entendo - e as
alucinacdes tem a ver com isso? ”

A jovem parece decidida agora a se abrir. Fala com clareza, embora
ainda aos trancos:

“E complicado, tenho que comecar do comeco: o Fleury me tirou da
penitencidria feminina de Taubaté e me levou para aquela casa. Conseguiu
uma condicional, e me levou para ajudar. Eu ficava ld em cima, coava
café, preparava sanduiches, varria, levava dgua pros presos, limpava
alguma cela...”

Jesuina hesita e acrescenta: “Toda vez que ele vinha também me levava
paraacama...”

“E por isso que vocé tem os sangramentos e as alucinagdes, ele te
forcava?”

“Nio, eu ndo me importava, eu ia porque ia, gostava. As alucinacdes
comegaram depois, depois que a casa fechou...”

“Casa, que casa € essa Jesuina, do jeito que vocé fala parece um
puteiro... desculpe a palavra.”

“Nio, nada disso, a senhora nio entendeu, era uma cadeia, sé6 que
disfargada de casa. As vezes ele me mandava escutar o que um preso ou
uma presa falavam; eu fazia a faxina ou levava dgua, e era para me fazer
de boazinha, ver se elas passavam algum bilhete, algum niimero de
telefone, tinha que fingir pena, me oferecer para avisar a familia, essas
coisas. As vezes eles acreditavam e me passavam algum bilhete. Eu
entregava direto para o Fleury. Eu fingia que era presa também, que
estava ali presa e obrigada a fazer faxina, se perguntassem era para dizer
que eu tinha matado meu padrasto porque ele me estuprava e que fui
requisitada da Bangu para fazer faxina. Essa era a histéria que eu tinha que
contar, mas s6 aos pouquinhos, s6 para pegar a confianga da presa. Uma
vez me colocaram na cela junto com uma presa. Isso foi sé uma vez.”

“E essa historia de matar o padrasto, Jesuina, é verdade ou toda



inventada?”

“E mentira, ele nio morreu coisa nenhuma, eu tentei, mas era uma
faquinha de nada e eu tinha s6 treze anos. Ele me estuprou a primeira vez
quando eu tinha doze anos. Esperou minha mée sair para trabalhar e me
estuprou. Nunca esqueci, um animal, perdi sangue, quando viaquele
sangue todo na cama pensei que ia morrer. Os sangramentos comecaram
por causa desse padrasto, cada vez que ele vinha, antes mesmo dele me
agarrar eu jd sangrava. Af eu fugi de casa e me meti com droga. Conheci um
cara que me ajudou a sair de casa. Nunca mais voltei. Fui para a
penitencidria feminina por causa de droga, ndo foi por causa do padrasto.
Esse cara traficava e eu acabei me complicando.”

“Os presos que vocé tinha que cativar acreditavam na tua histéria?”

“Nao dava tempo para acreditar ou deixar de acreditar. Eles ndo
paravam mais que um ou dois dias. O Fleury disse que ndo precisava
inventar muito, se os presos perguntassem era para eu ficar na histéria do
padrasto. O Fleury chegava junto com o preso ou entio logo depois; ele
vinha de Sao Paulo, sabe, e na mesma noite ou de manhi interrogava, e
depois os presos jé sumiam, e dali uns dias vinham outros.”

A terapeuta, abismada, sente suas mios trémulas, finge que faz
anotagdes na ficha, mas nem isso consegue. Toma um pouco de dgua,
servindo-se de uma jarra no console ao lado, oferece dgua a Jesuina, que
aceita. Precisa pensar. Amedronta-se com o que estd ouvindo, mas ao
mesmo tempo quer saber mais. Rostos de antigos colegas e amigos passam
pela sua mente em redemoinho. Sente que Jesuina detém um segredo
pesado. Pergunta, delicadamente:

“Alguma vez vocé foi se tratar desse sangramento? Foi fazer alguma
terapia?”

“Nio, eu so fiz tratamento para sair da droga. Depois que o Fleury
fechou a casa eu me internei numa chédcara em Sio Bernardo. Um chécara
dos padres, fiquei l4 seis meses, ai sarei e o Fleury me arranjou emprego
num quartel em Quitatina, mas ai eu cai na droga de novo, ai fui de novo
para a clinica e ai acho que sarei de vez. Faz trés anos e seis meses que
estou limpa.”

A terapeuta deixa de novo passarem-se alguns segundos e pergunta:

“Vocé fala muito nessa casa que o Fleury fechou, como era essa casa
Jesuina? Onde ela ficava?”

A jovem néo responde.

“Jesuina, vocé nio precisa falar tudo de uma vez, e nem falar o que nao
quiser, mas para vocé sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra
fora as coisas que te incomodam, que provocam as alucinagdes, os
sangramentos, isso tem a ver com os presos daquela casa?”



Jesuina permanece calada, os ombros ainda mais curvados.

“Jesuina, fale um pouco dessa casa, fale o que te vier na cabega, o que
vocé se lembrar, ponha para fora, isso vai te fazer bem.”

“Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, bem
14 em cima do morro, em Petrépolis. Era uma rua comum, casas todas
grandes, de gente rica, e com quintais também grandes; essa tinha muro
alto em toda a volta, e dos lados eram terrenos com mato, nio dava para
ver nada que acontecia l4 dentro. Quando os carros chegavam, o portao
abria, automadtico, os carros entravam com o preso e logo levavam ele para
baixo, onde estavam as celas. Eram s6 duas celas. Eu ficava quase sempre
na parte de cima, que dd para a rua. Ld no andar de baixo, além das celas,
também tinha uma parte fechada, onde interrogavam os presos, era coisa
ruim os gritos, até hoje escuto os gritos, tem muito grito nos meus pesadelos.
Mais embaixo ainda, no fundo do quintal, quase no final da ribanceira,
tinha uma coisa, uma espécie de depdsito ou de garagem. A sala fechada
onde interrogavam os presos eu as vezes tinha que limpar, mas li embaixo
no depdsito nunca me mandaram...”

A terapeuta pergunta em tom suave:

“O que acontecia ld embaixo, Jesuina?”

Mas Jesuina faz que ndo escuta e continua:

“... eu servia os presos, limpava as celas, tentava me fazer de boazinha.
A cara deles era de apavorar, os olhos esbugalhados; tremiam, alguns
ficavam falando sozinhos, outros pareciam que ji estavam mortos, ficavam
assim meio desmaiados...”

“Vocé diz que os presos depois de uns dias sumiam, iam para onde?”

A jovem néo responde.

“Vocé estava falando dessa outra coisa, l4 embaixo.”

Jesuina parece agora rememorar, falar consigo mesma:

“Um dia apareceu um rapaz tio bonito, sabe, magro, delicado, mas
coitado, a perna estava toda sangrando, uma ferida enorme, arruinando, e
eles em vez de tratar, jogavam sal... ele ficou trés dias, depois levaram ld
para baixo... nunca esqueci o rosto dele, tdo delicado, tdo bonito, a perna
uma ferida s6, esse eu ajudei de verdade, de coragdo, nio foi de
fingimento, mas ele nem conseguia mais falar...”

“Vocé lembra o nome dele?”

“Era tdo delicado. Chegou a me dizer o primeiro nome, Luiz, s isso,
Luiz, e me passou um niumero de telefone, mas eu fiquei tdo assustada que
perdi o papel, nio dei para o Fleury, acho que era o telefone da mae...”

“Vocé falava daquela coisa l4 embaixo...”

“Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo, um
médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o interrogatério ele ia



para aquela sala fechada e examinava. Se o doutor Leonardo ia embora eu
sabia que era o fim, ji tinham terminado com aquele preso, que logo
levariam ele 14 pra baixo...”

“Terminado com aquele preso...”, a terapeuta repete para si mesma essas
palavras, ia questionar a moga, mas ela jd retoma a narrativa:

“Um dia trouxeram dois senhores, jd deviam ter mais de sessenta anos,
bem vestidos, de terno, colocaram um em cada cela, esses eles nio bateram
nada, levaram logo l4 para baixo, primeiro um, depois de uma hora levaram
ooutro...”

A terapeuta pergunta:

“Vocé disse no comego que uma vez ficou na cela junto com uma presa,
vocé se lembrou disso por qué?”

“Porque nao me sai da cabeca, essa moca, tinha um rosto desses que a
gente ndo esquece nunca; trouxeram ela de tarde, nio de noite, era um fim
de tarde, tinha umas marcas no brago, acho que forgaram ou torceram o
braco dela, mas néo estava machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte
do rosto por causa do que aconteceu depois.”

“Sim, o que aconteceu depois?”

“Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa.
Ela me disse o nome dela e depois nio falou mais nada. Disse o nome
completo, acho que completo, mas eu s6 guardei metade, era um nome
complicado. Disse assim recitado como quem sabe que vai morrer e quer
deixar o nome, para os outros saberem.”

“E depois?”

“Depois o Fleury chegou, ji de noite. Ele me chamou e perguntou da
moca e eu disse que nada, que s6 falou o nome e depois ficou muda... ai ele
mandou me colocarem de volta. A moca parecia uma estdtua, estava no
mesmo lugar, muda do mesmo jeito.”

Jesuina de repente emudece.

“Jesuina... a moga, vocé falava dessa moga.”

“O Fleury mandou eu descer e ficar de novo com a moga, para ver se ela
falava mais alguma coisa. De madrugada chegou o doutor Leonardo. Ld de
baixo eu adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o
médico € porque vio maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram
buscar ela. Foi ai que ela de repente meteu um dedo na boca e fez assim
como quem mastiga forte e daf a alguns segundos comegou a se contorcer.
Eles nem tinham aberto a cela, ela caiu de lado gemendo, o rosto horrivel
de se ver e logo depois estava morta. Parecia morta e estava morta mesmo.”

“Vocé sabe o que aconteceu?”

“Disseram que ela tomou veneno, que tinha veneno na boca, pronto
para engolir. O Fleury naquela noite ficou louco, deu bronca em todo



mundo, foi o maior alvorogo. Depois mandou levarem ela 14 para baixo.”

“Ld para baixo, 14 para baixo, afinal o que tinha ld embaixo?” A
terapeuta se impacienta.

“Tinha um tambor. Desses grandes de metal. Tinha essa garagem virada
para os fundos, parecendo um depdsito de ferramentas; levavam os presos
para ld e umas horas depois safam com uns sacos de lona bem amarrados,
colocavam os sacos numa caminhonete estacionada de frente pro portio da
rua, pronta para sair, e iam embora. Acho que levavam esses sacos para
muito longe, porque essa caminhonete demorava sempre um dia inteiro
para voltar. Aieles lavavam tudo li embaixo com mangueira, esfregavam,
esparramavam candida. Atiravam umas roupas e outras coisas no tambor e
punham fogo. Duas ou trés vezes me chamaram para ajudar na lavagem do
piso de cimento em volta da garagem. Eram sempre os mesmos dois que
faziam isso. Dois mineiros da PM, eles eram chamados assim mesmo, os PM
mineiros, nunca pelos nomes. Sempre os mesmos dois. Viviam bébados
esses dois.”

“Vocé sabe o que eles faziam com os presos? ”

Jesuina aparenta que ndo escuta. A terapeuta repete a pergunta de
modo mais enfdtico.

“O que eles faziam 1 embaixo com os presos, Jesuina?”

“Os presos era levados para 14, sempre um sé de cada vez, e nunca mais
eu via eles. L4 em cima eu via pela janela eles serem levados para dentro da
tal garagem, nunca vi nenhum deles sair. Nunca vi nenhum preso sair.
Nunca.”

“Mas o que tinha ld dentro daquela garagem, Jesuina?”

Jesuina leva as duas mios a cabega, parecendo tapar os ouvidos,
demora-se nessa posi¢ao, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira para
bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha um
segredo:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manha inteira, os PMS mineiros
sairam bem cedo de caminhonete dizendo que tinham acabado os sacos de
lona, o lugar onde compravam era longe, iam demorar. O Fleury jd tinha
voltado para Sdo Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. Entdo
desci até 14 embaixo, fuiver. A garagem nio tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. Mas eu olhei por
um buraco que eles tinham feito para passar a mangueira de dgua. Viuns
ganchos de pendurar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande e facas
igual de acougueiro, serrotes, martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo
esse buraco, pedacos de gente. Bracos, pernas cortadas. Sangue, muito
sangue.”

Jesuina pde-se a solucar, de inicio um gemido surdo; logo o choro se



acelera e ela ¢ tomada por convulsdes, escorregando lentamente da cadeira;
a terapeuta a agarra antes que desabe e a pde de pé, abragando-a.



LITERATURA

Desde que subira atento, degrau a degrau, a escadaria da Ciiria
Metropolitana para o encontro com o arcebispo, K. pensara registrar por
escrito seus pensamentos, suas observagoes, tio fortes foram as impressdes
daquele dia, além do seu simbolismo especial, uma autoridade da Igreja
Catdlica, essa mesma Igreja que teve um Torquemada, [22] agora o
acolhendo, empenhada a fundo, com sinceridade, em encontrar sua filha,
0 que nem os rabinos fizeram.

Mas os dias foram se passando, as semanas, os meses, e ele nada
escreveu. Agora estava arrependido, deveria ao menos ter mantido um
didrio dos seus contatos, de suas buscas. Agora, quando ji ndo havia mais
esperangas, quando seus dias custavam a passar na agonia de nio ter mais o
que procurar ou a quem falar, s lhe restava mesmo retomar seu oficio de
escritor, ndo para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com seu
proprio infortiinio.

Decidiu que escreveria sua obra maior, tinica forma de romper com tudo
o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta atengéo a literatura
iidiche, ao ponto de nio perceber os sinais do envolvimento de sua filha
com a militancia politica clandestina, alguns tio gritantes que sem duvida
eram pedidos disfar¢ados de socorro que ele, idiotizado, nio percebia.

Comegou como sempre comegava: anotando observagdes pontuais no
momento mesmo que surgiam, em pequenos pedacos de papelio
recortados das caixas de camisas vazias; numa segunda etapa reuniria essas
cartolinas em montinhos distintos e comporia sua narrativa, sempre em
iidiche, sempre & mao. S6 depois, como fazia ao enviar textos aos jornais e
revistas, datilografaria na sua maquina especial de tipos do alfabeto
hebraico que trouxera de Nova York.

Por se valer do alfabeto hebraico, embora de sintaxe germanica, os
inimigos do iidiche, entre eles o préprio Ben Gurion, [23] o chamavam de
idioma monstro, um Frankenstein linguistico. Monstros sio eles, que em
Eretz Israel desprezaram uma lingua tio expressiva e de tantos grandes
escritores, K. sempre se queixava.

K. chegou a compor virios cartGes com registros de episodios, didlogos,
cendrios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo ndo
funcionou. Ndo conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram
em muitas das situagdes pelas quais passara, por exemplo, no encontro com



oarcebispo.

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora
escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao
contrdrio, escondessem ou amputassem o significado principal. Ndo
conseguia expressar sua desgraca na semantica limitada da palavra, no
recorte por demais preciso do conceito, na vulgaridade da expressio
idiomdtica. Ele, poeta premiado da lingua iidiche, nio alcangava pela
palavra a transcendéncia almejada.

Seria uma limitagdo da lingua iidiche? Serd que esse povo tdo maltratado
ndo conseguia expressar sofrimento na sua prépria lingua? Nao pode ser.
Embora s6 nos tiltimos cem anos tenha surgido uma verdadeira literatura
iidiche, a lingua mesmo jd tem mais de mil anos e antes do holocausto era
falada por mais de dez milhdes de pessoas.

Além disso, ponderava K., se o iidiche era uma lingua de diminutivos
carinhosos, uma lingua doméstica de artesios e gente muito pobre, de
carroceiros e camelds, mais motivo ainda para poder expressar seus
sentimentos em iidiche; vejam os contos de Sholem Aleichem e Bashevis
Singer.

Mas ele ndo conseguia. Serd por ser o seu iidiche casto demais para
expressar a obscenidade do que lhe acontecera? Repugnavam-lhe os
palavrdes, como a toda sua geracio, educada em heder; mesmo
abandonando a religido, desse pudor linguistico nio se desvencilharam.

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior.
Claro, as palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas no era esse
o problema principal; seu bloqueio era moral, nio era linguistico: estava
errado fazer da tragédia de sua filha objeto de criagdo literdria, nada podia
estar mais errado. Envaidecer-se por escrever bonito sobre uma coisa tao
feia. Ainda mais que foi por causa desse maldito iidiche que ele ndo viu o
que estava se passando bem debaixo de seus olhos, os estratagemas da filha
para evitar que ele a visitasse, sua viagens repentinas sem dizer para onde.

Lembrou o dia em que ela, apressada - talvez assustada —, irrompeu em
sua reunido de sibado com os escritores e ele a admoestou, sem sequer olhar
para seus olhos, sem tentar saber o que ela queria. Imagine, fazer literatura
com um episédio desses. Impossivel.

Naquela noite K. rasgou os cartdes de anotacdes; picou-os em
pedacinhos mitidos para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou
nunca mais escrever em iidiche. Quase deu razio a Ben Gurion, que
acusou o iidiche de lingua dos fracos, dos que se deixaram matar sem reagir,
como se jd esperassem uma punicio por culpas sabidas ou nao sabidas.

Também foi empurrado a essa decisio por um acaso: queria relatar as
netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas nao



conheciam o iidiche, s6 0 hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua
primeira carta & neta em Eretz Israel, em hebraico impecdvel, como ele
aprendera de crianca no heder. Assim, nio era mais o escritor renomado a
fazer literatura com a desgraca da filha; era o av6 legando para os netos o
registro de uma tragédia familiar.

22 Tomds de Torquemada, inquisidor-geral dos reinos de Aragdo e Castela
que comandou o exterminio dos judeus convertidos, realizando cerca de 1
200 autos de fé, fogueiras nas quais eram queimados os “hereges”.

23 David Ben Gurion, lider do partido trabalhista Mapai, condutor do
processo de criagdo do Estado de Israel e seu primeiro-ministro durantes
quinze anos.



LIVRDDA
ML

“Esse vende a prdpria mae.”

O homem ¢é enfitico e preciso, como se espera de um general de quatro
estrelas. Recorre a imagens grosseiras por hédbito, pois na caserna isso era de
bom-tom. Preparado para comandar, sua fala € curta e grossa, embora nio
dé mais ordens. Foi destituido do comando e expelido do Exército por ter se
oposto ao golpe.

De cabelos jd brancos, mas ainda rijo e firme, ele faz um inventdrio de
ex-colegas e ex-comandados. Pontua friamente, como se estivesse
classificando uma cole¢do de aracnideos. Na mesa, aberto a sua frente, o
Almanaque do Exército, o rol de todos os oficiais, de tenente para cima, das
trés armas, infantaria, cavalaria e artilharia.

Seu irmao mais novo, cirurgido celebrado, operou e talvez tenha salvado
da morte muitos dos empresdrios e banqueiros metidos no maldito golpe.
Nem por isso o general foi poupado. A injustica da cassagdo afinou sua
percepcio critica e destravou ainda mais sua lingua, pois se percebe que,
embora militar, é pessoa fina.

“Este outro além de vender a mde, entrega.”

O Almanaque se parece com uma lista telefonica. Siglas mitidas, depois de
cada nome, designam etapas da carreira do oficial desde seu ingresso na
Academia Militar; registram cada mudanga de patente, cada colocacdo na
Escola de Cadetes e nos cursos de especializagio e aperfeicoamento.
Dividido em trés secoes, uma para cada arma, € o livro da vida do militar.

“Este aqui foi o primeiro da classe.”
Um primeiro colocado na sua turma da Academia Militar serd referido para
sempre como o “primeiro da classe”. Mas que surpresa! Serd nosso Exército
tdo civilizado que nele impera o critério da erudicio e, por que nio, da
inteligéncia? Ou da aplicacdo no estudo e na aquisicdo de conhecimento?
Um Exéreito que prioriza a exceléncia intelectual?

Nio é bem assim.

“Estudiosos, sé os da artilharia.”
Esses tém que aprender trigonometria, balistica, calcular angulos de tiro



sabendo compensar a direcido do vento, o calibre e o peso da carga 1til, a
movimentacio do inimigo. Sdo equagdes complexas. Aprendem a raciocinar
com légica. Por isso, tornaram-se o grupo dirigente do Exército; os inicos
com visdo estratégica. Eles organizaram e dirigiram o golpe militar.

“Oresto é um bando de ignorantes, piores sdo os da cavalaria.”

Num Exército que ndo guerreia hd trinta e cinco anos, niao ha medalha por
bravura em campo de batalha, nio hd missdo perigosa, nem o teste das
situagdes limite, seja da unidade ou do individuo. S6 o que h4d ¢ o ponto
amealhado em sala de aula, o rigor da continéncia, a lisura da farda, o
brilho da bota; o dominio retérico de hipéteses de guerras que nunca serdo
travadas e suas logisticas imagindrias. Tudo no papel, na teoria. Gavetase
gavetas de mapas e planos de ataques estratégicos, avancos e recuos
tdticos.

“A principal hipdtese era de guerra com a Argentina, tudo bobagem, sé
para os manter ocupados.”

Para cada etapa dessa vida militar pachorrenta hd um minucioso rito de
pontuacio. Postos de comando, postos de chefia de departamento, tudo é
contabilizado. Mas, como em toda organizago burocritica, as regras s6
valem para legitimar o favoritismo imanente, nunca para instaurar a
meritocracia. As amizades ¢ que decidem. Os vinculos de lealdade. Ndoa
lealdade leal, que nio precisa razdes para existir, € a lealdade calculista,
necessdria a sobrevivéncia na guerra interna pela promocio burocrética.
Nesse exército de oportunistas as tinicas batalhas sdo as travadas por cada
um contra seu igual, na disputa pela promogdo. As vagas minguando mais e
mais 4 medida que se sobe a escala de patente.

“O funil mais apertado estd na passagem de coronel para general de
brigada. S6 um em cada cinquenta coronéis serd general. E quem
sobra, é expelido.”

Nessa milicia de gabinetes, as baixas nio se ddo nos teatros de guerra, se dio
nas listas submetidas pelo Estado-Maior ao comando, para que decidam as
promocdes. Preteridos tombam sem dar um tiro. Caem fora. Um oficial nao
pode estacionar na mesma patente.

“Para ser promovido a general, o coronel tem que ter um protetor, tem
que pertencer a um esquema, a um general que o proteja.”
Muito antes de atingir o coronelato o oficial j4 investe nesse pertencimento,



através da bajulacio e da subserviéncia. Agarra-se ao saco de um general.

“Este aqui foi meu aluno no curso de paraquedistas. Tornou-se um
legalista como eu. Quando resisti ao golpe, ele me acompanhou.
Quando fui expulso ele também foi. Mas a maioria dos meus
subordinados traiu, aderiu aos golpistas.”

Sdo dois os modos de assegurar a promogdo, puxar o saco de um general, e
melar o nome do rival na lista para promogao. Puxar o saco e trair. Modos
que ora se alternam, ora se complementam. Pode acontecer de ter que trair
o proprio general. A traicdo € o coroldrio da lealdade oportunista. Na
corporagao militar-burocrética, um oficial nunca se abre com outros dois ao
mesmo tempo. Sempre a um so6; assim, ao ser traido saberd quem o
entregou. Traicio também € uma arte.

“O Prestes levou esse cuidado a coluna e depois o incorporou as
normas de seguranca do Partido, ainda mais devido a sua
clandestinidade quase permanente. Acabou tornando o Partido mais
secretivo do que jd era, nunca encontros de mais de dois, e sempre aos
sussurros.”

Habitos criam valores. A pritica da trai¢do e da dissimulacio incorpora-se
a0 éthos militar. Os valores invertem-se. Sao todos Esterhazys; nenhum
Dreyfuss; [24] no lugar da bravura a crueldade, a desonra em vez da
honra, o povo pobre como inimigo, a maldade levada ao infinito. Degolas
em Canudos; execugdes de presos rendidos no Araguaia, embora criancas
ainda, desmembramento de corpos em 1974, para fazé-los
“desaparecidos”. Ao crime hediondo, segue-se o delito paradoxal, para
uma organizagio burocritica, no entanto légico na nova escala dos valores:
o da supressio das provas.

“Este aqui € o 1inico general que pelo meu conhecimento se preocupou
emmandar pararem as torturas.”

Embora de extrema direita, o general era espirita; quando soube das
torturas foi 4 Bario de Mesquita de surpresa e mandou parar tudo na hora.
Espiritas ndo admitem que se maltrate nenhum vivente, nem bicho,
porque creem na reencarnagio; para eles, corpos sio moradas provisérias
das almas de nossos antepassados, que precisam ser veneradas e
respeitadas. Vocé pode estar torturando um bisavo ou a propria mie, se ela
j4 morreu.



“Foi ele sair e recomegcaram tudo. Também, ele ndo demitiu ninguém,
ndo denunciou, nem internamente, nem de piiblico.”

Pela nova doutrina militar em vigor, da guerra psicoldgica adversa, o
inimigo pode estar em qualquer um, as vezes ainda latente: no artista de
teatro, no jovem ingénuo, na menina rebelde, no padre progressista. Nessa
doutrina, sé a tortura revela a propensio subversiva do suspeito, como na
Inquisi¢do as maquinas de suplicio faziam sair os demonios de dentro das
bruxas e desmascaravam os fingimentos dos hereges e cristaos-novos.

“Este aqui é o mais inteligente e o mais cruel. Da artilharia, é claro.
Por isso prop6s a abertura, lenta gradual e segura, sabia que estava
tudo acabado. E dos antigos, podia ter se alistado na Forca
Expediciondria, mas ndo foi; nunca travou uma batalha, nunca
esteve numa guerra. Ndo se sabe até hoje se ndo se alistou por
simpatizar com os nazistas, ou se os americanos o vetaram, pela
mesma razdo.”

O general cassado fecha o almanaque. Chega. J4 deu para entender.

24 Charles-Marie Ferdinand Welsh Esterhazy, militar francés que vendeu
segredos a Alemanha, traicdo falsamente atribuida ao oficial judeu Alfred
Dreyfuss.
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EXTRSONAS

Sim, era ele mesmo. Embora o tivesse visto uma tinica vez e no escuro, K.
reconheceu seus tracos, o rosto oval e estufado, o bigode espesso, a testa
larga. E um sargento. Apresentara-se naquela noite como general e nao
passa de um sargento. Ainda lembrava como o coagiram no banco de trds
do carro, o falso general pressionando-o de um lado, e 0 magrela com cara
de malfeitor, do outro.

Por que serd que o magrela ndo estd no processo?

O falso general dissera ter localizado sua filha. Traria uma carta escrita
por ela, em troca de dinheiro. Armaram uma farsa. Agora o impostor estava
sendo processado, ndo por ele, que ndo procura vinganga, s6 quer saber o
que aconteceu, o falso general estd sendo processado pelos préprios
militares.

K. nem sabia da existéncia de um Tribunal de Justica Militar. Quando
recebeu a cita¢do, com o timbre e a assinatura de um general do Exército,
animou-se. Enfim, autoridades militares o chamavam para tratar
oficialmente do desaparecimento da filha.

Um coronel, segundo a plaqueta a sua frente, com seu nome e patente,
dirige a sessdo, ladeado por outro coronel e por um civil trajando toga de
juiz. O acusado estd sentado no mesmo nivel da plateia pequena e vazia, ao
lado da mesa alta dos juizes.

Asvezes K. pensa que de qualquer forma teria acontecido. Em algum
momento apareceria um torpe aproveitador oferecendo informagio em
troca de dinheiro. Talvez até prometendo salvar a filha, se fosse muito
dinheiro. Néo foi assim na Polonia, quando os companheiros de partido
fizeram uma vaquinha para tird-lo da prisio?

Mas na Polonia, embora a repressio fosse dura, quando prendiam,
registravam, avisavam a familia. Depois tinha julgamento. Havia acusagio
e defesa, visitas a prisio. L4 ndo sumiam com os presos.

As vezes, pensava nos policiais e militares como pessoas, boas ou mds,
algumas podem até ajudar porque tém sentimentos, outras extorquem e
entre essas hd as que cumprem o prometido e as que apenas sugam a
vitima; essas, pode-se dizer, nem sio humanos, sdo doentes, como esse
sargento impostor; mas era preciso arriscar, e ele arriscou.

Outras vezes, lastimava ter acreditado que em troca de dinheiro era
possivel derrubar o muro de siléncio em torno do sumidouro de pessoas, o
que nem gente muito importante havia conseguido. Ele ndo podia saber
que quarenta anos depois esse muro ainda estard de pé, intocado. Mas ji



sabia que estava tudo muito amarrado, para ninguém saber de nada. Como
eu pude ser tdo ingénuo - ele concluia nesses outros momentos.

Os depoimentos comegam. Ele conta como tudo aconteceu. S6 n
revela ter chegado ao falso general através daquele advogado estagid;
Embora o rapaz tenha se comportado mal. Na hora decisiva, o estagidrio
deixara-o s6, naquela esquina sombria da alameda Bardo de Limeira,
entregue aos extorsiondrios que ele mesmo havia indicado.

Como poderia ele, sozinho, ter todo o discernimento? Ele bem que
desconfiara. Pedira como prova da verdade que a filha assinasse o bilhete
com o apelido carinhoso que ele e s6 ele usava. Os bandidos ndo tinham
como saber e inventaram errado.

O que K. nio entendia era como, mesmo assim, foi ao encontro. As
vezes pensa que foi para brigar. E se eles de fato tivessem localizado a filha,
embora ndo podendo trazer o bilhete por causa de algum imprevisto? Sim,
deve tersido o que ele pensou naquela esquina escura. Uma nesga de
esperanga. Foi traido pela esperanca.

A histéria apareceu nos jornais. Nao por iniciativa de K., que se
envergonhava de ter sido tapeado. Ele a relatara na reunido dos familiares
dos desaparecidos para adverti-los, para que nio fossem eles também
esbulhados. Um jornalista soube e espalhou. Os militares armaram o
processo para demonstrar que a filha nunca fora presa. O falso general
estava sendo julgado ndo porque extorquiu, e sim porque colocou as forgas
armadas em m4 situacdo. Isso para K. estava claro.

Os depoimentos prosseguem. Agora interrogam o sargento. Ele balbucia
um arrependimento, admite que nunca vira a moga presa, nem sabia de
nada, inventara tudo, do comeco ao fim. Ndo mencionou seu ctimplice, o
magrela.

K. ndo estd interessado no destino do impostor. Aquilo ja foi. Acabou.
Ele veio para perguntar sobre a filha nesse contato formal com a Justiga, o
primeiro e tinico. Afinal, seu sumico era a razao de tudo. Por isso insistira
com o jovem advogado para acompanhé-lo ao Tribunal Militar. Ele saberia
como pedir, no momento préprio, um esclarecimento sobre o sumigo da
filha. Mas o estagidrio falhou de novo. Nio veio.

K. lembra mais uma vez o siléncio do grande advogado que ele
procurara para impetrar o habeas corpus da filha, quando esse seu
estagidrio, um novato, pressuroso, meteu-se na conversa e mencionou a
possibilidade de um contato com “gente de dentro do sistema”. Era uma
questdo de dinheiro, disse o estagidrio, baixando a voz, nio tinha nada a
ver com o pedido de habeas corpus, era um esquema paralelo.

K. deveria ter interpretado a frieza do grande advogado como uma
adverténcia: cuidado, esse menino é ingénuo, é bem-intencionado, mas




ingénuo. Foi ali que comegou o erro. Nao ter entendido a postura do grande
advogado. Ele sim, era pessoa séria, via-se pelo destemor com que defendia
todos os perseguidos politicos como se fosse uma causa pela humanidade.

Mas como rejeitar a proposta do estagidrio, se o préprio grande advogado
Ihe dissera, pesaroso, que o habeas corpus seria negado, porque os militares
proibiram a concessdo de habeas corpus em casos de prisdes politicas.
Vivemos um paradoxo - ele lembra o grande advogado dizer -, admitem
que tém motivos politicos para prender, mas nio reconhecem que
prenderam.

K. agora acompanha sem interesse a dentincia do promotor militar.
Reflete sobre as implicacées da extorsdo. A principal delas nio foi o dinheiro
perdido, afinal, o que eram trinta mil perante a vida da filha? O valor de
um carro contra uma vida de valor infinito. Nem o reconhecimento de ter
sido enganado, ou de ter fraquejado no momento decisivo, quando ji sabia
que tudo era uma farsa.

Nio, o pior aconteceu depois, quando surgiu a nova oportunidade,
quando aquele rabino Ihe indicou o sujeito com nome alemio, que morava
no Rio e jé havia salvado uma moga. Uma moca judia. Ele conhecia a
familia da moga e foi conferir; ndo era mentira. A moca jd estava no
exterior. Unico caso comprovado.

K. marcou encontro pelo telefone e foi ao Rio de 6nibus noturno. O
sujeito, de seus quarenta anos, elegante, trajando terno de linho, nem o
convidou a entrar. Na calcada mesmo da avenida Copacabana disse que o
delegado que chefiava tudo lhe devia um favor muito grande. Que uma
vez transportou um presunto do delegado no porta-malas do seu carro. Um
caddver, ele repetiu quando percebeu que K. nio havia entendido.
Livrara o delegado de uma enrascada. Tinha condigdes de tirar a filha, se
ainda estivesse viva. Mas ia custar caro. Muito caro. O senhor tem uma
propriedade, ele perguntou. Entdo venda. Vai custar o preco de uma casa.

K. ndo acreditou. Ndo levou em frente. Talvez porque jd se passara
tanto tempo. Ou porque jd havia sido enganado uma vez, nio seria
enganado de novo. Esse foi o dano principal da extorsdo. Se nio tivesse
acontecido a farsa, ele talvez prosseguisse no trato com esse sujeito de nome
alemdo. Teria arriscado.

E muito provavel que nio daria em nada, que a filha j4 estivesse morta,
como todos dizem hoje. Mas K. nio sofreria a amargura de pensar que nio
fez tudo o que deveria para salvar a filha. Tudo culpa desse canalha
sentado ali 4 sua frente. Mas K. ndo lhe devota édio. Nojo, isso sim. O
escdrnio pelos que se aproveitam da desgraca dos outros e a ela somam
novas desgragas.

O presidente da sessdo bate na mesa com um martelinho de pau. Lé a



sentenca. O réu, sargento Valério, ¢ condenado a perda de patente e um
ano de reclusio, ao final da qual serd expulso do Exército, por ultrajar as
forgas armadas ao propalar com objetivos criminosos a falsa informagio de
que civis estiveram detidos em dependéncias militares.

“Mas e a minha filha?”, pergunta K., erguendo-se num impeto, depois
de lida a sentenga. “Onde estd minha filha?”, repete aos gritos.

O coronel presidente da mesa o encara com olhar ameagador. Bate o
martelo de novo e declara encerrada a sessdo. Acrescenta em voz alta:
“Que conste dos autos que nenhum civil esteve detido em dependéncias
militares, conforme confissdo do indigitado foi tudo uma farsa”.

“Mas e a minha filha?” K. agora balbucia, olhando a sua volta, em busca
de uma resposta, de um apoio na plateia vazia.

Os trés juizes levantam-se ao mesmo tempo, de modo abrupto. Dois
soldados enormes, portando capacetes e bragadeiras da Policia do Exército,
retiram o réu da sala por uma porta lateral. Outros dois, também altos e
fortes, cercam K., indicando-lhe a porta de saida. K. vai devagar,
compelido pelos dois soldados que o pressionam ameagadoramente, um de
cada lado.
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Em torno da mesa de mogno, longa, pesada, de bordas entalhadas, como
deve ser a mobilia de uma universidade, sentam-se oito ilustres professores
do Instituto de Quimica, chefes de departamento, cientistas de renome em
suas dreas, entre eles Ivo Jordan, na separagio isotépica do uranio, Newton
Bernardes na fisica dos materiais, o Metry Bacila, pioneiro da biologia
marinha. O Instituto de Quimica notabilizou-se pelo rigor cientifico,
influéncia dos alemies Heinrich Hauptmann e Heinrich Rheinboldt,
fundadores da quimica no Brasil, para onde vieram fugindo do nazismo.

No momento desta reunido, o Instituto tem apenas cinco anos de
existéncia. Giuseppe Cilento, que coordenou sua criacio juntando
departamentos e pesquisadores de outras unidades da Universidade de Sao
Paulo, também estd na reunido. Construido com dinheiro da Fundacio
Ford, o imponente Conjunto das Quimicas, como € mais conhecido, ocupa
toda a colina leste do campus.

Esta ¢ a quadragésima sexta reuniio mensal da Congregacio, 6rgio
supremo do Instituto. Estamos no dia 23 de outubro de 1975. Passaram-se
dezenove meses desde o desaparecimento da filha de K., lotada nos
quadros da universidade como professora assistente doutora. Na ordem do
dia consta o processo 174 899/74 da reitoria pedindo a rescisio do seu
contrato “por abandono de funcio”, conforme o inciso IV do artigo 254 do
Regimento. Outro item da ordem do dia ¢ a proposta de recontratagio do
professor aposentado Henrique Tastaldi, por coincidéncia um dos trés
membros da comissio processante que pede a demissdo da professora.

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos
trechos citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico
a injustica da demissio da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta
reunido da Congregagio nunca se desculparam.

Preside a reunio o diretor do Instituto, professor Ernesto Giesbrecht,
patriarca da quimica brasileira, membro da Academia Brasileira de
Ciéncias, comendador da Ordem Nacional do Mérito Cientifico, discipulo e
orientando do préprio Rheinboldt. Giesbrecht ja morreu. Nao sabemos o
que passou pela sua cabeca durante a reunido, podemos apenas imaginar.

Vai ser uma reunido penosa, espero que passe rdapido. Afinal, foi
um ultimato. Se o Heinrich estivesse vivo, ndo acreditaria. Ele que
fugiu da Alemanha por causa da familia judia de sua mulher. Tenho a



certeza de que agiria como eu; afinal, ele fundou o departamento de
quimica e ndo gostaria de ver tudo destruido por causa de uma vinica
pessoa, além disso uma professora comum, apenas com o grau de
doutor. Se fosse um titular, um livre-docente, mas uma mera
professora doutora... Quimica é lideranga, temos que preservar as
liderancas. Ainda bem que a votacdo € secreta, assim ninguém se
expde, ninguém vai saber quem aprovou a demissdo. E claro que pelo
mesmo motivo podia dar o oposto, por isso mesmo combinei tudo antes.
Espero que dé certo.

O que ele disse estd na ata:

E grande minha satisfacio em receber pela primeira vez como membro
da Congregacio o professor doutor Otto Richard Gottlieb, recentemente
empossado no cargo de professor titular junto ao departamento de
quimica fundamental, ¢ uma honra este colegiado poder contar com sua
colaboragio. Tendo sido aprovada por unanimidade a ata da 44°.
reunido, passemos a ordem do dia, que tem como primeiro item a
recontratacio do professor aposentado Henrique Tastaldi.

O professor Francisco Jerénimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de
Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que
pense assim:

Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria
com saldrio de professor titular. Aprovam a recontratacdo e, em
troca, ele reafirma os termos da comissdo processante. E o seu prémio
pela cumplicidade com a repressdo. Na Filosofia isso nunca teria
acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos drgaos
de seguranca. O pai esteve aqui, teve anincio em jornal, reportagem,
a lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é
que euvimparar. Esse antro de reaciondrios e gente sem espinha, e
dizer que a maioria sdo judeus fugidos do nazismo ou seus
orientandos.

Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata registra:

Indubitavelmente o professor Tastaldi ¢ uma figura histérica que muito
contribuiu para o desenvolvimento da nossa bioquimica. Além disso,
possui qualidades pessoais que o tornam pessoa querida por todos. Nao
obstante, julgo que sua contratagdo pelo Instituto de Quimica nio é
oportuna. Sou contrério a recontratacio de professores aposentados e
acho que isso somente ¢ justificivel quando houver total impossibilidade
de substituicio, este ndo é o caso atual, hd muitos doutores e pos-
doutores de alto nivel tanto no pais como no exterior que se interessam



pelas condicdes que podemos oferecer, € nossa obrigacio dar
oportunidade de carreira universitdria a esses elementos.

O eminente professor Metry Bacila pede a palavra. A ata registra:

Nio poderia furtar-me ao dever de lembrar a marcante contribuicdo do
professor Tastaldi a Universidade de S. Paulo, a qual dedicou toda uma
vida de labor na pesquisa, no ensino e na preparago de futuros
docentes, por outro lado deve ser lembrado também o entusiasmo com
que o professor Tastaldi se dedicou a reforma da universidade, tendo
contribuido com seu descortinio de professor ilustre, gragas a [bld-bli-
bld], um espirito universitdrio poucas vezes encontrado dentro da
prépria universidade... Poderia ela vangloriar-se de poder contar como
um dos membros do corpo docente...

O professor doutor Giuseppe Cilento pede a palavra. A ata registra:

Nio posso deixar de expressar também a minha gratido pela solicita
ajuda que recebi do professor Tastaldi durante todo o meu mandato na
chefia do departamento.

O professor José Ferreira Fernandes pede a palavra:

Hé poucos dias todos lamentamos a aposentadoria do doutor Liicio
Penna de Carvalho, mas a politica do Instituto tem sido a de ndo
recontratar professores aposentados.

Colocada a proposta do departamento de bioquimica em votacio secreta,
verificou-se o resultado, apurado pelos professores Gilberto Rubens
Biancalana e Yukio Miyata, de doze votos favordveis e trés votos contrérios.
Desse modo, anuncia o professor Ernesto Giesbrecht, foi aprovada a
proposta por dois tercos do niimero de membros da Congregagio em efetivo
exercicio:

Passemos agora ao préximo item da pauta, a proposta de rescisio de
contrato da professora. Esclareco ao plendrio que a professora doutora a
partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. A ocor-
réncia foi levada aos 6rgaos competentes da reitoria, que, consultados
como proceder no caso, em face da legislacio vigente, mandaram abrir
processo administrativo. Da comissdo processante participaram, além do
Dr. Cissio Raposo do Amaral, membro do corpo de advogados da
consultoria juridica, os professores doutores Henrique Tastaldi e Geraldo
Vicentini, tendo essa comissao proposto a dispensa da docente por



abandono de funcio, devendo ser votado por esta Congregagio nos
termos da legislagdo vigente.

Giesbrecth se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a
imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunido:

Reunido desagraddvel esta. E verdade que nunca fui com a cara
dessa menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esfor¢ada;
sua pesquisa domolibdénio para o doutorado ndo foi das mais fdceis e
ela deu conta. Mas que alternativa temos? Dizem que o telefonema da
reitoria foi claro. Vocés tém até o final da semana para cumprir o
regulamento e demiti-la. Estava até demorando esse ultimato. Sei que
jd saiu até no jornal que ela foi desaparecida mas ndo hd prova. O
Governonega. E claro, se eles a desapareceram tinham que negar.
Mas vai saber em que se meteu. O regulamento é claro e taxativo. E
mais, como diretor do Instituto, se ndo demitir posso ser acusado de
prevaricagdo. Isso se ndo for acusado de coisa pior, de cumplicidade
com subversivos ou algo parecido. Sempre o nosso dever, como
cientistas, € o de preservar a instituicdo. Ndo dar pretexto a uma
intervencgdo ou cassagoes. Afinal, essa menina ndo tinha o direito de
por em risco uma instituicdo importante como a nossa.

Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o professor
Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que vai pela cabeca de
seu colega e rival académico. Gottlieb € judeu e saiu da Tchecoslovdquia
quando da ocupacio alema. No Brasil implantou vérios laboratérios de
pesquisa de produtos naturais. Pode estar pensando mais ou menos assim:

Sei que o diretor recebeu um ultimato do juridico; demitir a
professora até o final da semana. Eu até que simpatizava com essa
menina. Esforcada. E mais culta do que os outros. Um dia a encontrei
lendo A montanha mdgica. Sua fisionomia, um pouco sofrida, sempre
me lembrava a prima Esther, que nunca se acostumou com o exilio.
Um crdpula esse Giesbrecth, ein schlechter charackter, e dizer que foi
discipulo do Heinrich, devia ter batido o telefone na cara de quem
ligou; onde jd se viu, em vez do juridico valer-se do prestigio da
universidade para for¢ar as autoridades a fornecer alguma
informacdo, a dizer qual é a acusacdo contra ela, fazem o oposto,
demitem como se fosse relapsa e ndo como se tivesse sido sequestrada,
ou seja, ajudam a encobrir o sequestro. Scham, uma vergonha. Passar
por isso, depois de tudo o que eu sofri com a invasdo da UnB.

O representante dos professores assistentes, Gilberto Rubens Biancalana
chegara atrasado 4 reunido e agora cogita falar mas nio pede a palavra,
talvez de medo. Deve ter pensado o seguinte:



Os colegas se apavoraram quando falei em fazer uma reunido para
discutir nossa posi¢do. Agora tenho que decidir o voto sozinho. Nao
vou arriscar toda a minha carreira por causa de uma professora que
nem conhego bem, metida sei ld em qué. Se o Giesbrecht e o Gottlieb
propuserem alguma outra coisa, um adiamento, uma outra solucdo, eu
sou até capaz de apoiar, mas assim sozinho... ou esse Newton
Bernardes, que veio da Fisica, jd é livre-docente, sempre estd em
cargos importantes... tem nome, prestigio.

Miriam, representante dos auxiliares de ensino, nio fala. Pensa bem da
professora, uma das mais esforcadas e assiduas, mas esti com medo:

Muito triste o que aconteceu. Terrivel. Nao entendo por que esses
figurdes se calaram todo esse tempo. Esse foi o erro. Se tivessem
gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas tivessem se
invertido, era o Instituto que estaria acionando a reitoria, exigindo
que botassem pra fora aqueles filhos da puta do doi-codi que estdo
instalados ld dentro, e ndo o juridico pressionando o departamento.
Toda essa conversa fiada do processo, falando em “conjunto
probatdrio”, fiando-se na mensagem do Falcdo. Até a Folha jd publicou
a lista dos vinte e dois desaparecidos incluindo a professora. E eu
aqui, semrespaldo de ninguém, tendo que participar dessa farsa.
Devia ter faltado, inventado uma desculpa e faltado. Por que ndo se
levantam todos e dizem ndo? E um acinte, sequestram a pessoa e
ainda a acusam de faltar ao emprego.

O fisico Newton Bernardes também nio fala. Talvez por causa de um
raciocinio frio do tipo:

Ndo sei em que essa menina estava metida. Nunca quis se abrir
comigo e nem eu quis perguntar. Desconfio que é coisa pesada,
Esquerdismo initil, falta de visdo estratégica. Mesmo assim, € claro,
temos que ser soliddrios e denunciar a repressdo. O problema é a
situacgdo neste conselho, neste Instituto. Ndao tem sentido se queimar
num caso individual. Nossa luta tem um horizonte mais amplo, um
valor estratégico. E um erro e é uma pena. Mas na correlagdo de forcas
dada, umvoto contrdrio, isolado, nada vai resolver e ainda vai
prejudicar a nossa causa.

O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a comissio
decidiu segundo o conjunto probatdrio, como estd no relatério, e deu maior
peso a declaragio do ministro Armando Falcdo de que ndo consta registro
de a professora ter sido presa.

Passou-se a votagdo secreta do relatério propondo a demissio da
professora. Foi aprovado por treze votos favordveis e dois votos em branco
e assim encaminhado ao magnifico reitor, Orlando Marques de Paiva. Dois



dias depois o desligamento da professora foi publicado no Didrio Oficial por
ato do senhor governador do estado, Paulo Egidio Martins, outro que nunca
se desculpou.
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O loteamento ficava num fim de mundo, terrenos baratos para estimular a
autoconstrucio de modo a valorizar terras do mesmo dono mais préximas ao
centro, depois de os moradores conseguirem dgua, luz e 6nibus. Ali, um
projeto de lei de um vereador de esquerda deu a cada rua o nome de um
desaparecido politico, quarenta e sete ruas, quarenta e sete desaparecidos
politicos.

O préprio vereador espetou estacas nas intersegdes principais das ruas
ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas com os nomes dos
desaparecidos politicos. S6 os nomes, sem indicacio de data de nascimento,
nem, obviamente, de morte.

Os familiares, ndo mais que quinze, a maioria de Sao Paulo, reuniram-se
defronte ao Hotel Gldria, de onde seguiram por micro-6nibus até o
loteamento do outro lado da ponte Rio-Niterdi. Foi uma viagem demorada.
Embora exausto, cansado de tudo, até de viver, K. decidira participar da
homenagem a filha e ao genro.

Na chegada, houve uma pequena ceriménia. O vereador discursou
enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e anunciando o inicio de uma
nova ordem de valores. A homenagem aos desaparecidos politicos em
placas de rua tinha a fun¢io pedagégica de lembrar as futuras geracdes a
importancia da democracia e dos direitos humanos. Foi uma fala bonita,
pensou K. ; discurso e placas procurando atribuir ao desperdicio de tantas
vidas um significado posterior.

Em nome dos familiares falou uma senhora idosa de cabelos brancos. K.
ndo gravou seu nome, mas nio esquecera sua fisionomia desde o dia em
que ouvira seu relato a0 mesmo tempo amargo e doce do desaparecimento
do filho, na primeira reuniao dos familiares na Ciiria Metropolitana. Ela
também falou bonito. De novo amarga e doce ao mesmo tempo. Estavam
todos emocionados.

Depois espalharam-se em pequenos grupos munidos de cépias do croqui
do loteamento, buscando, cada um, a placa do seu desaparecido. K.
custou a encontrar suas placas, a da sua filha e a do genro. Quando as
localizou, pediu a um outro participante que as fotografasse. K. nio sabia
lidar com méquinas de fotografar.

J4 baixava a noite quando retornaram. Para tris ficou o iinico reclame
vistoso do lugar, o do loteamento em grandes letras vermelhas contra fundo
verde: “Vila Redentora”. K. sente-se ultrajado; embora coincidéncia, era



esse 0 nome dado pelos militares ao seu golpe. Tenta se acalmar. Pondera
que o importante era a homenagem aos desaparecidos na denominacio das
ruas. Demorou, mas veio.

Mas passou a prestar atencio nas placas e indicativos de ruas 4 medida
que o micro-6nibus percorria o caminho de volta. Estranho nunca ter
pensado nos nomes das ruas. Quando chegou ao Brasil, curioso, procurava
saber de tudo. Depois se acomodou. Até acontecer o que aconteceu.

Rua Fernio Dias, diz uma placa. Onde mora, em Sio Paulo, também hd
uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso cagador de indios
e escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes que ele
desconhecia. Depois, para espanto de K., uma avenida General Milton
Tavares de Souza.

Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. O filho
do farmacéutico falara dele. Dom Paulo também. Foi quem criou o doi-
codi, para onde levaram o Herzog e o mataram. Esse foi o Lavrenti Béria[25]
desses canalhas, o Himmler brasileiro, dizia que para matar subversivos
valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida principal. Onde ji se viu uma
coisa dessas? Um vildo, “a menulveldiker roitsech”, ele blasfema em
iidiche.

Tomado pela indignacio, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterdi.
Incrivel, uma constru¢ao majestosa como essa de quase nove quilometros
com o nome do general que baixou o tal do ai-5. Na Polonia davam o nome
de reis e marechais as avenidas, em todo lugar Pilsudsky e Marzalkowska,
[26] mas esse foi o unificador da Polénia, um heréi, nao um vildo.
Imaginem se na Alemanha dariam a uma rua o nome de Goebbels27] ou
nos Estados Unidos o nome de Al Capone; ou se na Lituania os litvakes
homenageassem o enforcador Muravyov com nome de rua. (28]

O problema, reflete K., é quando o personagem ¢ herdi para uns e vilio
para outros, como o Bogdan Khmielnitzki, (29] que comandou os pogroms
na Ucrénia, tido pelos ucranianos como herdi, vai ver que por isso mesmo;
tem até cidade com seu nome. K. estd revoltado. Ainda vitupera
mentalmente quando atingem no centro do Rio a grande avenida Getiilio
Vargas. Esse era civil. K. até chegou a simpatizar com ele - o pai dos pobres
dos seus primeiros anos de Brasil. Mas foi ditador e seu chefe de policia, o
Filinto Miiller, um sanguindrio. Matou e torturou muita gente. S6 faltava
uma rua Filinto Miiller. Vai ver, em algum lugar tem, pensou K.

Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como se
fossem herdis ou benfeitores da humanidade. Ele tanto escrevera sobre o



modo de viver dos brasileiros, mas nisso ndo havia reparado. Em outros
paises, fazem hoje o oposto. Em Varsévia trocaram o nome da tradicional
rua Gesia para Anielewicza, [30] em homenagem ao herdi do levante do
Ghetto. E verdade que mantiveram o nome daquele fascista e traidor
Roman Dmowski[31] numa rotunda, mas isso decerto vai mudar. Os
franceses, ele lera no jornal, estdo tirando o nome do Pétain de suas ruas,
depois de descobrirem que durante a ocupagio ele aprovou a deportacido
de setenta e seis mil judeus franceses para Drancy e de ld para os campos da
morte, onde foram exterminados; inclusive, seis mil criangas, dos quais
menos de trés mil sobreviveram.

No 6nibus para Sdo Paulo acalmou-se um pouco; a principal autoestrada
do pais se chama Via Dutra e esse, pelo que ele sabia, foi um presidente
democrata, embora também general e também antissemita. Cassou os
deputados comunistas e dificultou a entrada dos refugiados da guerra
judeus, embora ndo a dos volksdeutsche. [32] Mas ndo matou nem
desapareceu com ninguém, que se saiba.

Ao se aproximar de Sdo Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma ponte
que trazia a placa viaduto General Milton Tavares. De novo esse criminoso.
K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem prestar atencio ao
nome. Centenas de pessoas passam por aqui todos os dias, jovens, criancas,
e leem esse nome na placa, e podem pensar que ¢ um herdéi. Devem pensar
isso. Agora ele entendia por que as placas com os nomes dos desaparecidos
foram postas num fim do mundo.

25 Chefe da policia secreta soviética no seu periodo mais feroz.

26 Marzalkowska deriva de Marechal, outra forma de homenagear
Pilsudsky .

27 Joseph Goebbels, ministro da Propaganda de Hitler.

28 Mikhail Muravyov-Vilensky (1796 -1866), militar russo que reprimiu a
rebelido polaco-lituana de 1863, mandando enforcar centenas de pessoas.
29 Bogdan Khmielnitzki (1595-1657) liderou a revolta dos cossacos
ucranianos contra o dominio polonés, massacrando os judeus nesse
processo.

30 Mordechai Anielewicz foi o lider do levante do Ghetto de Varsévia.

31 Principal politico da direita polaca no periodo entre as duas guerras
mundiais, antissemita e social-darwinista.

32 Minorias étnicas de fala alema que viviam em paises do Leste Europeu.
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Embora cada histéria de vida seja tinica, todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia. Por isso, ndo fala de suas perdas a filhos e netos;
quer evitar que contraiam esse mal antes mesmo de comegarem a construir
suas vidas. Também aos amigos ndo gosta de mencionar suas perdas e, se
sdo eles que as lembram, a reagio ¢ de desconforto. K. nunca revelou a
seus filhos a perda de suas duas irmis na Polonia, assim como sua mulher
evitava falar aos filhos da perda da familia inteira no Holocausto.

O sobrevivente s vive o presente por algum tempo; vencido o espanto
de ter sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal,
ressurgem com forca inaudita os demonios do passado. Por que eu sobrevivi
e eles ndo? E comum esse transtorno tardio do sobrevivente, décadas
depois dos fatos.

No filme A escolha de Sofia, uma polonesa € obrigada pelo ocupante
nazista a escolher qual dos seus dois filhos ela prefere que sobreviva: o
menino ou a menina? Se fosse judia ndo teria escolha, iriam os dois para o
crematorio; sendo polaca o guarda inventa um novo jogo, que a mie faca a
escolha, caso contrdrio as duas criangas serdo mortas. A escolha de Sofia
tornou-se expressio de uma escolha impossivel, na qual todas as op¢des sdo
igualmente dolorosas.

Mas a pergunta a ser feita € por que o soldado aleméo decidiu submeter
a mie ao tormento da escolha quando era mais simples matar logo as duas
criangas e também a mée, ou ele préprio decidir qual delas matar e qual
poupar? Sadismo? Talvez. Mas um sadismo funcional, porque através desse
mecanismo o criminoso transferiu 4 mie a culpa pelo filho morto. Nao foi ela
quem escolheu? Esse sentimento de culpa vai se apossando da alma da mae
no decorrer dos anos até que ji ancid, sobrevivente de guerra vivendo na
América, Sofia se suicida, ndo suportando mais a carga de uma culpa que
nunca foi dela.

A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nio ter percebido o medo em certo
olhar. De ter agido de uma forma e nio de outra. De nio ter feito mais. A
culpa de ter herdado sozinho os parcos bens do espdlio dos pais, de ter
ficado com os livros que eram do outro. De ter recebido a miserdvel
indenizacio do Governo, mesmo sem a ter pedido. No fundoa culpa de ter
sobrevivido.

Milan Kundera diz que Kafka néo se inspirou nos regimes totalitdrios,
embora seja essa a interpretaciio usual, e sim na sua experiéncia familiar, no



medo que tinha de ser julgado negativamente pelo seu pai. Em O
processo, Joseph K. examina seu passado até os infimos detalhes, em busca
do erro escondido, da razdo de estar sendo processado. No conto “O
veredicto”, o pai acusa o filho e ordena-lhe que se afogue. O filho aceita a
culpa ficticia e vai se atirar ao rio tdo docilmente quanto mais tarde Joseph
K. vai se deixar executar, acreditando que de fato errou, pois disso era
acusado pelo sistema. Como Sofia, que no fim se matou.

Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado em
busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e por
algum motivo falharam. Milan Kundera chamou de “totalitarismo familiar”
o conjunto de mecanismos de culpabilizagio desvendados por Kafka. Nés
poderiamos chamar o nosso de “totalitarismo institucional”.

Porque ¢ obvio que o esclarecimento dos sequestros e execucdes, de
como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte daquelas
dreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente do
que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizagdes as familias dos desaparecidos - embora
mesquinhas - foram outorgadas rapidamente, sem que eles tivessem que
demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, para enterrar logo
cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os mortos, sem abrir espago para
uma investigagdo. Manobra sutil que tenta fazer de cada familia ciimplice
involuntdria de uma determinada forma de lidar com a historia.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela
duvida e opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das
indenizacdes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal
e familiar e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio
século depois.
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De que valem mil mortos por dia?
Morre de vez, em paz encerra tua agonia

H. N. Bialik

K. conhece o quartel hd mais de cinquenta anos. Nunca imaginou que um
dia ali entraria carregando pacotes de cigarros para presos politicos. Quando
chegou ao Brasil, era uma guarnigdo pequena, encarregada da invernada
na qual a Forga Publica criava seus garbosos cavalos alazdo. Quase
diariamente K. percorria com sua charrete de mascate a estrada de terra
que atingia a invernada pelo lado oposto ao da guarni¢do. Conhecera alguns
pracas e o comandante, tenente Jiilio.

Nio havia, entdo, lojas como hoje, e os 6nibus para o centro s6 passavam
pela avenida Cantareira, a tinica asfaltada. As mulheres apreciavam as
visitas do mascate, com seus panos bonitos, blusas e camisolas, que vendia
a prestagdo. Fascinava-o essa freguesia; os quintais com jabuticabeiras, as
portuguesas em suas hortas de couve, as mulatas; na Polonia nunca havia
visto uma mulata. Ouvia suas histérias sem se importar se nada
compravam.

Voltava regalado de magos de couve e cachos de banana. Mal
desatrelava a égua, repassava com o irmio mais velho, na casa vizinha, as
peripécias do dia, os tipos que conhecera e suas histérias. Depois escrevia,
tudo em iidiche, e publicava nos jornais iidiche de Sao Paulo, de Buenos
Aires, até de Nova York. Assim se tornou conhecido pelos judeus do Bom
Retiro. Um deles Ihe arranjou o sécio com capital para montar a loja. K.
entrou com a freguesia.

J4 entdo havia mais ruas asfaltadas. Eram os fregueses que iam a loja.
Comparavam o K. de antes do sumico da filha com o K. de depois e se
condofam. Antes, K. queria ouvir suas histérias. Agora eram eles que
tinham que ouvir seu lamento. Um deles, o sargento Ademir, de familia de
fregueses antigos, revelou a vinda dos presos politicos ao Barro Branco.
Eram quase trinta, disse. Quem sabe algum deles sabe o que aconteceu? O
comandante, o coronel Aristides, era seu cunhado, talvez deixasse o velho
visitar os presos, conversar com eles.



O comandante autorizou, embora o regulamento nio permitisse, porque
K. ndo era parente de nenhum deles. E ali estava K., ansioso, num sibado
de sol quente, com seus pacotes de cigarros e barras de chocolate.
Construgoes grandes, que ele nio conhecia, ocupavam parte da antiga
invernada. Ali é o Hospital da PM, explicou o sargento Ademir, que o
acompanhava, apontando para o edificio maior, de dois pavimentos.

O presidio ficava adiante, quase no limite do grande patio. Era a prisio
da prépria PM - explicou o sargento -, onde encarceravam policiais
infratores. Uma ala, semi-isolada, fora separada para os presos politicos.

A cada passo em direciio a essa ala K. retrocedia na meméria aos tempos
de sua propria prisio na Polonia. Lembrou-se novamente de quando o
arrastaram acorrentado pelas ruas de Wloclawek para humilhd-lo perante
os comerciantes. Agora também se arrastava, alquebrado, embora sem
correntes. Sentia-se muito cansado. Haviam se passado catorze meses da
impensavel desaparicdo da filha.

No Brasil ligara-se ao mesmo partido sionista de esquerda que ajudara a
fundar na Pol6nia - motivo de suas duas prisdes na juventude - mas
ocupava-se quase que s6 das atividades culturais, do cultivo da lingua
iidiche. Tudo o que fizera nesses cinquenta anos nio passou de um
autoengano, assim ele agora avaliava. Seus livros, suas novelas, seus contos,
seu fascinio por esse fim de mundo que acabou por engolir sua filha.

Sentia a perda prematura da filha como punicio, por seu coracio estar
sempre na literatura, nos amigos escritores. O filho mais velho logo o
repudiou. Partiu ressentido e nunca se reconciliou com o pai. K. ndo
soubera lidar com sua rebeldia, suas molecagens na escola. O outro filho era
o bem-comportado, mas ensimesmado, falava pouco e também se foi.

K. se apegara a filha. Tudo o que nao dera aos dois filhos homens e a
mulher doente de cancer, passou a compensar com a filha. Mas agora ele vé
que essa devogdo a filha jd era uma armadilha do destino, a tragédia em
andamento, primeiro fazendo-o ligar-se ainda mais a ela para s6 depois a
sacrificar.

K. agarra com forga a sacola com as caixas de cigarros e as barras de
chocolate. Estdo se aproximando da ala semi-isolada dos presos politicos. O
sol o incomoda. Transpira profusamente pela testa, pelo rosto todo. Tira do
bolso um lengo com a mio esquerda e enxuga-se. Entdo se lembra da
primavera quente polonesa em que a mée lhe foi levar na prisdo as comidas
do Pessach. Eram dez irmios, vivendo no limite da miséria, mas a mie,
infatigdvel, nunca deixou de lhe levar nos dias de visita um pao ou um ovo
cozido e nos dias de festa uma comida especial.

Naquela prisdo polonesa ele descobriu a importancia dos cigarros e barras
de chocolate. Era o que ele trazia agora, aos presos do Barro Banco. Levava



na sacola a sua identificagdo, a sua memdria, a sua prestacio de contas; um
ciclo de vida se completava, o fim tocando o inicio e no meio nada,
cinquenta anos de nada. K. sentia-se muito cansado. As pernas
fraquejando, uma sensagéo de tontura. Chegou ao pavilhdo amparado pelo
sargento.

Os presos jd 0 esperavam; todos homens e a maioria jovens. Estavam
bem-vestidos, barbeados. Mas K. adivinhou pela dureza dos semblantes
que estavam encarcerados havia muito tempo. Conhecia esse olhar, que
néo se confunde com nenhum outro. Era o seu olhar de cinquenta anos
atrds.

O sargento explicou que depois de uma greve de fome os presos
conseguiram um tratamento melhor, podiam circular pelo pavilhio,
haviam organizado uma cantina coletiva, tinham aulas de um monte de
coisas. Muitos deles eram professores. Depois dessa explicagdo, o sargento se
foi.

Armaram uma roda de cadeiras, K. sentou-se a frente. Depositou no
piso a sacola e comegou logo a contar a histéria que ji havia repetido tantas
vezes. Mas era como se a contasse pela primeira vez. Fitava um preso,
depois outro. Tropecava nas palavras. No meio da fala saiam palavras do
iidiche. Repetia como um refrdo, mein tiere techeterl, minha filhinha
querida. Sentia de volta o sotaque dos primeiros dias de Brasil.

Os presos ouviam em siléncio, de olhos fixos no rosto afogueado de K.,
como que hipnotizados pelas érbitas intumescidas de seus olhos vermelhos
e umidos. Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento
do velho os impressionava. Um deles, Hamilton Pereira, descreveria
décadas depois “o corpo devastado de um ancido, sustentado por dois olhos
- duas chamas - que eram a encarnagio do desespero”. [33] Alguns
conheceram sua filha e 0o marido, eram da mesma organizagio clandestina;
todos conheciam a histéria, inclusive quem os havia delatado. Sabiam que
jd estava morta havia muito tempo.

De repente, K. comegou a solucar. Os presos mantiveram siléncio. Os
olhos de alguns deles se umedeceram. K. curvou o dorso para a frente e
levou as mios ao rosto. Nao conseguia estancar os solucos. Nao tinha forca
para nada. Sentia-se muito cansado. Entdo se curvou um pouco mais e
tentou distribuir os pacotes de cigarros, as barras de chocolates, que
estavam no chio, talvez para dissipar o choro.

Nesse momento ele caiu.

Os presos da frente acorreram assustados. Sem largar o pacote de
cigarros, que agora agarrava teimosamente com a mio esquerda, K.
estirou-se no chio, respirando pesado. Trés deles o ergueram bem devagar
por baixo do dorso, e assim, na horizontal, o levaram para a cela adjacente,



deitando-o num dos beliches.

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre
respirando fundo, o peito arfando. Depois suas palpebras se abriram e ele
percebeu ao seu redor os presos politicos; avistou atrds deles, no alto da
parede dos fundos, a familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora
promessas de sol e liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em
paz. Estendeu aos presos o pacote de cigarros. Depois, suas mios se abriram
e seus olhos se cerraram.

33 Pedro Tierra, Poemas do povo da noite. Sio Paulo: Editora Fundagio
Perseu Abramo, 2009.
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Nao sei se ainda devo te chamar de companheiro depois de dizeres
ao grupo de Paris que a Organizagdo ndo existe mais. Poderia
interpretar tua declara¢do como um truque para despistar a
repressdo. Mas soubemos que ao mesmo tempo vocé se aproximou do
Partiddo.

Pois saiba que, para a repressdo, a Organizacdo ndo morreu.
Continuam nos ca¢ando. Na iltima semana, cinco companheiros de
diferentes organizagoes - inclusive o nosso Yuri - desapareceram
depois de capturados. Agora todos os que caem somem por completo.
Jd sao quarenta e trés os desaparecidos este ano, fora os que a gente
ndo sabe.

Estd mais do que na hora de reavaliar tudo. O Velho ndo dizia
sempre que ndo basta saber quem é o inimigo, € preciso saber também
qual é o objetivo? Desde o sequestro do Elbrick sé perdas e nenhuma
reavalia¢do, nenhuma definicdo clara de objetivos. Dezenas de
quedas de companheiros jovens. Ao mesmo tempo, em vez de mais
rigor na seguranga, caimos no baluartismo, relaxamos, marcar ponto
pelo telefone, um absurdo.

Jd suspeitdvamos que a ditadura decidira ndo fazer prisioneiros.
Tinhamos que ter analisado; feito a autocritica, reconhecido que
estdvamos isolados. Talvez ainda desse para preservar muitas vidas.
Emvez disso, decidimos lutar até o fim, mesmo que ndo desse em
nada. Ali comegou a insanidade. A coisa religiosa, de “dez vidas eu
tivesse dez vidas eu daria”. No fundo, entramos nojogo da ditadura
de nos liquidar a todos. Senti depois em alguns companheiros um
fatalismo morbido, de que ndo restava outro caminho sendo morrer
como o Che.

O Mdrcio advertiu contra o sacrificio initil de tanta gente. Disse
que caminhdvamos para um suicidio coletivo. Lembra? E por causa
dele que estou enviando esta mensagem. Ele argumentou que nao tinha
sentido fazer uma guerra sem apoio de nenhuma classe social, sem
acdes politicas. E contestou que a Organizacdo estivesse em condicées
de preparar uma contraofensiva depois da queda do Velho.

O Velho no intimo jd sabia disso antes mesmo de cair, tanto assim
que liberou alguns companheiros, aqueles que ele avaliava que tinham



a chance de viver uma outra vida. Ele tinha consciéncia da situagdo
desesperadora. Ao mesmo tempo, como se viu pela forma como ele
caiu, jd estava se preparando para a morte.

Outro erro foi ndo distinguirmos entre velhos e jovens. Uma coisa é
um comandante que jd luta hd cinquenta anos, viveu vitdrias e
derrotas, teve filhos e netos; outra coisa é um jovem de vinte anos, que
ainda nem viveu, ndo sabe de nada. O Velho ndo se chamava de velho
atoa. Tinha cinquenta anos de experiéncia. Mas insistiu, mesmo
depois da morte de Mariga, quando ndo havia condigées objetivas nem
subjetivas para um recuo para o campo. O Velho tinha que ter dado a
ordemde parar. E o momento de dar a ordem era aquele.

O que mais me impressiona hoje é a nossa perda gradativa da
nocgdo de totalidade, ndo ver o todo. E ao ndo ver o todo, ndo ver as
relacdes entre as partes, as contradicdes, as limitagdes. Ficamos
cegos; totalmente alienados da realidade, obcecados pela luta armada.

Vocé sabe, o Mariga foi o grande lider, quem dava a linha, mas era
o Velho quem articulava, ele ndo participava dos grupos tdticos, mas
era quem amarrava tudo. Com a queda dele, nao tinha nenhum
sentido continuar. Foi o que pedimos para o Mdrcio transmitir ao
comando. A resposta foi a rejei¢do da nossa proposta sem nenhum
argumento, sem nenhuma diretiva nova. Uma irresponsabilidade.

Quando o Velho foi a Cuba discutir com os companheiros, depois da
morte do Mariga, ficou claro que a luta armada tinha se esgotado.
Falou-se em reconstruir a agdo politica, ir as fdbricas, abandonar o
modelo de revolucdo cubana que ndo servia para o Brasil. O Zaratini
exp0s isso no documento que a direcdo nacional recebeu, assim como
muitos de nds. A dissidéncia se posicionou pela desmobilizagao,
desaparecer, sumir domapa, ante a brutalidade da repressdo. O
Aluysio também disse a ele em Paris que era preciso parar. Muitos
disseram. Mas ele insistiu na proposta irreal de ofensiva urbana
tdtica para manter a chama e ao mesmo tempo preparar bases rurais
para uma luta estratégica de longo prazo. Sempre as mesmas palavras
bonitas, tdtica e estratégia, mas sem base na realidade.

Aomesmo tempo, ele jd suspeitava de que havia infiltra¢do. Que
havia umtraidor. De fato havia, mais de um, como hoje a gente sabe.
Mas a tese pegou ndo porque havia provas, ou fatos concretos, pegou
por causa das derrotas seguidas. Virou obsessdo, substituto para a
andlise da realidade, virou instrumento de pressao sobre os que
comegavam a hesitar. Emvez de ser tratada como questdo de
seguranca, virou questdo ideoldgica, pior que isso, questdo moral,
como se sair fosse o mesmo que trair.



Foivocé o principal participante da reunido que decidiu pelo
justicamento do Mdrcio por suspeita de que ele era o traidor. As
tiltimas quedas provam o que nds jd desconfidvamos: o Mdrcio ndo era
oinformante. Ele foi executado porque havia pedido a coordenagao
nacional que o deixasse se afastar. A Organiza¢do mentiu no
comunicado. Mdrcio ndo foi executado para resguardar a
Organizagao. Foi executado para dar um recado, quem vacilar vai
ser julgado como traidor. Ele ndo havia cometido crime algum. Nao
havia delatado ninguém. Condenaram pela sua intencgdo de sair.
Tanto assim que o Milton se opos.

Emvez de liberar o Mdrcio como ele havia pedido, V. decidiu pelo
contrdrio, e comisso fechou as portas ao encerramento dessa luta que
jd estava perdida. Poderiamos ter poupado tantas vidas. Era o que
precisava ser feito. Mesmo porque o Tavares que entregou o Velho nao
era onico informante. Hd pelo menos mais um circulando pelos
antigos lugares, tentando nos identificar.

Até na Justica capitalista, quando ndo hd unanimidade ndo se
condena a morte. Vocés condenaram sem prova, sem crime tipificado.
Incorporaram o método da ditadura; até a linguagem da policia; no
comunicado a Organiza¢do chama Mdrcio de “elemento”. Depois vocés
executaram o Jaime, mesmo ele revelando a dire¢do tudo o que havia
contado a policia sob tortura. A1, orecado era que quem abre, mesmo
sob tortura, é umtraidor. Como se fosse possivel julgar quem foi
torturado. Criaram um tabu em torno do assunto. Incorporaram o
método do terror da propria ditadura. Depois foi a vez doJacques,
que também abriu sob tortura e também procurou a direcdo depois
para alertar. Trés execugdes. Quando V. justicou Jacques em junho de
73 jd haviam se passado dois anos depois das quedas que nos
dizimaram.

E V. vaipara Paris e diz que a Organizag¢do ndo existe mais.
Assim é muito fdcil. Claro que ndo existe mais. Hd trés anos ndo existe
mais. Mas o que nds fazemos com os documentos? Incinerar tudo?
Como proteger tudo isso? E como impedir que nos matem, mesmo
abandonando todos os contatos? Até para deixar de existir a
Organizacgdo precisa existir, tal é a determinacdo da repressao de
sumir com todos nds. Nao sabemos como sair dessa armadilha.

Esta é a iltima mensagem que V. receberd de mim. E possivel que
ao recebé-la eu e minha companheira jd estejamos mortos. Sentimos
que o cerco se fecha. Ndo tente saber como chegou a V. e nem a guarde.
O melhor é que depois de ler vocé a destrua. Dei cdpia aos poucos
companheiros que ainda restam, com a mesma orientacdo.



Rodriguez



POST
SCRPTUM

Passadas quase quatro décadas, sibito, ndo mais que de repente, um
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que nao
conheceu sua tia sequestrada e assassinada; voz de mulher,
apresenta-se, nome e sobrenome, moradora de Floriandpolis. Diz que
chegara havia pouco do Canadd, onde fora visitar parentes e que
conversavam em portugués numa mesa de restaurante quando se
aproximou uma senhora e se disse brasileira dando seu nome
completo, o nome da tia desaparecida. A voz feminina deixou seu
telefone, para contatos.

Nao retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apds a
desaparicdo; sempre que chegdvamos a um ponto sensivel do sistema,
surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e
desmoralizar. Esse telefonema - conclui - é uma reagdo a mensagem
inserida nas televisdes hd alguns meses pela Ordem dos Advogados do
Brasil, na qualuma artista de teatro personificou o seu
desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do
sistema repressivo, ainda articulado.

Sdo Paulo 31 de dezembro de 2010
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AVISTANTE

A mesa do café da manha, esquadrinhava o jornal pela terceira vez,
quando soou o interfone. J4 haviam se passado dez dias do lancamento do
livro sem que aparecesse sequer uma nota. Essa indiferenca me deixara
deprimido. Atendi irritado.

~ F uma senhora chamada Regina - disse o porteiro.

Nio me recordava de nenhuma Regina.

- O que ela quer?

- Diz que ¢é sobre um livro.

Curioso e subitamente reanimado, mandei subir. Quem sabe,
finalmente, uma jornalista pedindo entrevista...

Topei na porta com uma senhora idosa, de aspecto fragil, cabelos
encanecidos e rosto chupado bastante maquiado. Trajava blusa de seda e
ostenta um colar discreto de pérolas que parecem verdadeiras. Amparava-
se numa delicada bengala de mogno. Na méo direita levava o seu livro,
macerado de muito manuseio. Uma ricaca, pensei. E velha demais para ser
jornalista.

- Desculpe incomodar, mas eu nio podia deixar de vir, o senhor é o
escritor desse livro sobre a moga que desapareceu? E um livro forte e bem
escrito, mas contém um erro muito grave, que precisa ser corrigido.

- Entre, por favor. Diga, senhora... Rebeca, ndo é mesmo, qual é o
erro?

A visitante permaneceu de pé junto a porta, ereta e de bengala fincada
na soleira como a demarcar distancia.

- Regina, meu nome ¢é Regina Bronstein. Obrigado, mas ndo vou me
demorar, meu motorista estd esperando. Eu nem viria se ndo fosse
importante. Redstu yidish? Claro que o senhor escritor nio fala iidiche,
deu para ver pelo seu livro...

- Realmente ndo falo...

- E sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os alemdes
registravam todos os mortos, mas nio ¢ verdade, isso precisa ser corrigido.
Fique sabendo que s6 uma minoria teve o nome em alguma lista.

- A senhora ¢ historiadora?

- Nao. Eu tenho o mimero.

Sem largar a bengala nem o livro, a mulher puxou a manga do brago
esquerdo pondo a descoberto por dois segundos uma sequéncia de
algarismos tatuados:

- F de Auschwitz, escapei porque fui separada para o trabalho; s6 0s
escolhidos para trabalhar eram registrados e marcados, e s6 em Auschwitz.



O senhor escritor escreveu que todos eram marcados, isso também estd
errado no seu livro, zer nicht richtig.

Ela bate o livro no batente da porta, como se quisesse expelir os erros de
dentro dele.

- Nio sabia que s6 em Auschwitz...

- Minha irma Bluma e seus dois filhos nio estio em nenhuma lista,
desapareceram, igual essa pobre moga, a mesma coisa, sumiram, foram
sumidos, ndo tem nenhum registro em lugar nenhum.

- Minha senhora, lamento...

- De que adianta lamentar, o que o senhor escritor precisa fazer ¢
corrigir o livro. Como estd é um desrespeito, fique sabendo que foram mais
de quatro milhes sem nenhum registro, esse cdlculo é do Yad Vashem,
uma instituicio séria, nés fomos ld perguntar da Bluma e dos meus
sobrinhos, a vida toda procuramos, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha,
igual esse senhor K. da sua histéria, mas nada, nenhum registro.

A velha reforcou o argumento brandindo a bengala.

- Senhora Regina, o meu livro ¢ uma ficgao, entendo sua reclamacio,
mas na ficgdo a gente pode inventar, meu livro trata s6 de uma moga, e
nem o nome dela aparece, ¢ tudo invencio.

- Invencio coisa alguma, o nome dela nio estd no livro, mas todos
sabem quem foi ela, e o holocausto também todos sabem o que foi, ndo tem
nada de invengcio, sio fatos reais.

A velha sacudiu o livro no meu rosto.

- Claro, senhora Regina, claro, concordo, mas nds escritores as vezes nos
valemos de fatos reais para criar uma histéria, e podemos até torcer um
pouco esses fatos, para dar mais forca & nossa histéria.

- Torcer os fatos, daqui a pouco o senhor escritor vai negar o
holocausto. ..

E a velha brandiu de novo a bengala, desta vez de modo um tanto
ameacador.

- Nio, ndo é nada disso, calma.

Afastei-me meio passo. E tentei me explicar:

- Senhora Regina, um escritor pode fugir da norma para se expressar
com mais forca; ignorei um detalhe do holocausto para ressaltar que o
desaparecimento da moga foi uma violéncia muito grande.

- Um detalhe! O senhor escritor chama quatro milhdes de detalhe?! S6
para fazer sua histéria ficar mais bonita?! Isso ndo estd certo, o que as
pessoas que vio ler seu livro vdo pensar? Os rapazes e as mogas que nada
sabem? Os estudantes?

- Mas também falei das chacinas nas quais enterravam sem anotar
nada.



- Mas disse que os goim sabiam onde cada um foi enterrado e isso
também estd errado. Uma bobagem que o senhor escreveu sem pensar. Nés
fomos a Wloclawek, mostramos as fotografias, ninguém sabia de nada, ou
se sabiam fizeram por esquecer. Esses covardes ajudaram a matar sem olhar
para a cara das pessoas, isso sim.

A velha tirou de dentro do livro duas fotografias, em sépia de bordas
arredondadas pelo manuseio.

- Esta aqui € a Bluma, veja como era bonita, esses dois sdo os filhos, o
Samuel e 0 Leon, nés éramos muito ligados; estdo de uniforme do colégio de
Varsévia. Também desapareceram, nio tinham nem terminado o colegial.

- Sinto muito...

- A moga da sua histdria foi desaparecida porque lutou contra o
exército, ndo por ser judia, pois saiba que muitos partisanos também foram
desaparecidos porque lutaram contra os soldados alemies, igual essa moga;
um decreto do Hitler mandou sumir com os corpos, aposto que isso o senhor
também ndo sabia.

- De fato, nio sabia, meu livro é sobre a ditadura no Brasil, nio é sobre a
Segunda Guerra. Aquinio teve decreto, dizem que os generais decidiam
numa reuniio, mas nunca se encontrou nada escrito.

- Ndo importa, com decreto ou sem decreto, judeus ou nao-judeus, ld
ou aqui, ¢ tudo a mesma coisa, crimes hediondos, aos milhées, aldeias
inteiras, e o senhor escritor diz que é um detalhe. ..

- Senhora Regina, nio ignorei essas pessoas, s6 usei um recurso que os
escritores chamam de licenga poética.

- Nio estd certo, se o senhor escritor lidou com fatos histéricos, tem que
ser fiel 4 histdria. .. Licenga poética... Onde jd se viu, ndo tem poesia
nenhuma nisso.

Aturdido, ndo soube o que responder.

- E passe muito bem - ela diz em tom cdustico.

Largou o livro no piso, como quem o atira ao lixo, e deu-me as costas.
Paralisado de espanto acompanhei com o olhar seu andar claudicante até o
elevador, sua cabega encanecida mexendo-se nervosamente, a bengala
trepidando em sua mio ressecada de sobrevivente.



AREFICIODA MG

- Ela ndo quis o livro, nio quis ver nem a sua dedicatdria, repeliu no tapa,
atirou longe. Depois se encolheu, parecia um animal acuado, tive que dar
um tempo, até me afastei um pouco, fiquei chocada, esperei que se
acalmasse; nio imaginava uma reacio dessas, ela parecia fora de si, ou
tomada de raiva, muita raiva...

Ouvi o relato perplexo. S6 entdo me ocorreu que o livro pode ter
machucado as amigas dela. Para mim, fora uma catarse. Para as amigas
pode ter sido o oposto, um choque stibito que déi, que reabre cicatrizes.
Eram trés amigas, muito ligadas, sempre juntas. Eu havia pedido a uma
delas que levasse um exemplar do livro a outra. Elas também ignoravam a
militancia politica clandestina da amiga desaparecida. Quem sabe foi esse 0
motivo do ressentimento?

- Ela explicou a raiva?

- S6 disse que vocé ndo conhecia a sua irma, até a desdenhava, disse
que todos na familia a subestimavam, vocé, teu irmio, a mie, a cunhada,
todos, em parte até o pai.

- Por que em parte?

- Porque ele também ndo tinha a menor ideia da vida que sua irma
levava, da militancia politica.

- Jd que ela ndo quis ler, vocé passou a alguma coisa do contetido do
livro?

- Falei que estd muito bem escrito, que é um texto delicado.

- Eela?

- Ironizou, disse que escrever bem é com vocé mesmo, mas que tinha
que ser o contrério, tinha que ser um livro sujo e escabroso, como foi a
ditadura, disse que o livro tinha que ser como um vomito, mas que vocé
preferiu escrever um livro bonito e ilustrado por artista famoso para ganhar
prémio. [1]

- Mas que maldosa, me acusou de querer ganhar prémio?

- Foi quando aproximei a capa para mostrar o desenho do Enio; logo
depois o rosto dela avermelhou e pipocaram as brotoejas.

- Nio entendi, brotoejas por qué?

- F uma reacio alérgica sempre que fica perturbada. E psicossomtico.
Ela ficou por demais alterada, tanto assim que depois chorou.

Assustei-me com o relato. Teria errado ao inventar uma troca de cartas
entre a amiga desaparecida e a amiga sobrevivente? Deveria ter pedido
licenga? Um escritor ndo pede licenga. Nem para si mesmo. Quantas vezes
a narrativa segue seu préprio caminho? Perguntei:



- Vocé falou do capitulo em que ela escreve a carta a uma amiga?

- S6 disse que tem essa carta, mas néo falei do conteuido, é muito forte.
Ela quer manter a lembranca dos tempos bons, de antes da ditadura, niao
dessa época da carta, disse que quer ficar com a lembranca da amiga
alegre, ndo da amiga desesperada.

- Vocé também prefere assim?

- Eu sou diferente; sei lidar com perdas, ela ndo, nunca vai a enterros,
nas poucas vezes em que se viu obrigada, quando morreu o paie, hd
pouco, o irmio, sé se aproximou por alguns minutos na hora do kadish e
logo se retirou.

- Foi sempre assim?

- Desde que morreu a mae. Nunca visitou os timulos dos pais nem do
irméo, nem sabe o niimero das quadras, quer lembra-los vivos, ndo mortos.

- Que mais ela disse?

- Disse que se o livro tem essa carta de uma amiga a outra, todos vao ler
as mesmas palavras, saber das mesmas coisas da vida das duas e que isso
nio se faz, se o que estd na carta for verdadeiro, torna piblico o que era s6
delas duas, ¢ uma violéncia, se for falso, pior ainda, deforma e talvez
difame. Um livro assim tem que ser destruido.

- Destruido!? Falou isso?

- Disse que se pudesse queimava a edigio inteira.

Com essa fala, ela deu o encontro por encerrado. E se despediu,
pousando na beirada do console o livro recusado.

Ainda perguntei:

- E vocé, o que achou do livro?

- Nio consegui ler; tentei, mas tive que parar.

E fechou delicadamente a porta atris de si.

1A primeira edi¢do de K., langada pela Expressio Popular em 2011, foi
ilustrada por Enio Squeff. [N. E.]
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Renato Lessa

A matéria da qual se ocupa K., de Bernardo Kucinski, tem como ponto
nuclear o desaparecimento de sua irmi, Ana Rosa Kucinski, e de seu
cunhado, Wilson Silva, em abril de 1974, na altura em que o pais vivia as
primeiras semanas do consulado do ditador Ermnesto Geisel. Seguem até hoje
“desaparecidos”, ainda que tenha sido encontrado um registro nos arquivos
do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) paulista atestando a
data da prisdo, sem mais informagdes subsequentes. Ambos tinham 32 anos
quando foram sequestrados pelas forcas de seguranca, no centro de Sao
Paulo. Ana Rosa era, além de militante politica, professora-doutora do
Instituto de Quimica da Universidade de Sao Paulo que, dado o
desaparecimento de sua docente, decidiu demiti-la por “abandono de
emprego”. Trata-se de um dos episédios mais lamentdveis de toda a histéria
da usp, pelo qual a instituicdo pediu desculpas tardias, sem, contudo,
qualquer implicacio para os responsdveis pela medida torpe. No livro, os
nomes dos responsdveis e envolvidos na demissio de Ana Kucinski estdo
devidamente declinados. Seria uma simplificagdo, contudo, supor que o
livro que resultou de tal matéria seja algo aparentado a registro ou a
dentincia de um episédio tipico da ditadura implantada pelo regime de
1964. Mais do que isso, trata-se, sobretudo, de uma obra literdria. Apesar
da forga arrebatadora da matéria que lhe deu origem, o leitor em momento
algum terd a ilusio de que ndo se trata de literatura. A tensio entre
testemunho/dentincia e literatura fica bem posta - e esclarecida - jd na
adverténcia feita pelo autor na abertura do livro: “Tudo nesse livro é
invencio, mas quase tudo aconteceu”.

Desfaz-se, na bela formulagio, a oposigio entre “realidade” e “ficgao”, e
a complementaridade entre ambas acaba por ser admitida. Hd, com efeito,
muitas formas possiveis de fixacdo de verdades. Uma delas pode bem ser a
combinacio entre fato e ficgdo. Uma combinagdo que ndo se dd por
justaposicdo - caso no qual a auséncia de “dados” ¢ complementada pela
imaginagao -, mas por funda necessidade reciproca: a prépria forga do fato
exige o trabalho da imaginagio; imaginacio cujos efeitos tornam-se
tangiveis e significativos para o leitor por meio de operagdes formais precisas



e por experimentos textuais. Se a matéria histérica ¢ a condigio origindria
para o relato, cabe 4 imaginacio e ao cuidado formal a constituigdo da
matéria do ato literdrio. Se o “desaparecimento” de Ana Rosa constitui a
matéria origindria do livro de Bernardo Kucinski, € a vivéncia dessa
supresso por parte de seu pai - kafkianamente identificado como “K.” -
que compde o nticleo da obra. Uma escolha narrativa dificil, cuja matéria -
distinta do componente material origindrio - se define pela exibi¢io de um
abismo, de uma vertiginosa negatividade. O elemento narrativo central do
livro tem como foco o impacto do desaparecimento sobre K., imigrante
judeu, com rico passado de militancia politica na Polénia pré-Holocausto e
prestigioso escritor iidichista. K. vé-se, de modo stibito, diante do abismo
da auséncia irremedidvel da filha e empreende uma busca incansdvel por
sinais. Busca para a qual estava, como de resto sempre se estd,
despreparado para empreender e na qual, a0 mesmo tempo em que se vé
no vortice de um infinito negativo, retine fragmentos sobre a vida de sua
filha, por ele inimagindveis. Uma vida que, em fungio da militancia e da
clandestinidade, nio se revelara aos familiares. K., assim, descobre que a
filha havia se casado; encontra fotos nas quais ela aparece em uma cidade
estranha no interior do pais, em meio a novos parentes.

Exibe-se, pois, uma associagio absurda entre supressio de existéncia e
aproximacio, como se a filha se revelasse de modo mais inteiro no momento
em que € eliminada do mundo dos vivos. Se o livro fosse um compasso,
poder-se-ia dizer que a ponta seca € a experiéncia de K. com a interposi¢ao
desse abismo em sua vida. A genialidade do livro de Bernardo Kucinski
consiste em fazer da agonia de K. o ponto de observagio mais geral de toda
a trama e seu nicleo de inteligibilidade. E evidente que o tema mais geral
da politica estd presente aqui, mas, ouso dizé-lo, parece-me colateral. O
leitor dvido por argumentos para fazer, retrospectivamente, a execragio da
ditadura de 1964 encontrard no livro farta inspiragio, mas terd passado ao
largo do experimento literdrio fixado no tema da supressio dos sentidos
ordindrios da vida. Em torno do eixo composto pela agonia de K., o livro
resulta de uma justaposicio de elementos formalmente independentes. Hé
um capitulo notdvel, que reproduz imaginariamente a longa resposta de
uma amante do celerado delegado Fleury a alguém que a ela recorre para
obter informagdes sobre o filho desaparecido. Outro, inesquecivel,
reconstitui uma entrevista de uma servente, empregada na limpeza da
“Casa da Morte”, em Petrépolis, com uma psicéloga, para quem narra o que
viu. Hd outros mais, igualmente pungentes. Mas o notdvel € a gravitagio
dessas pecas de esclarecimento ao leitor, do que se passou naqueles anos,
em torno dos capitulos nos quais a matéria central é constituida pelo
absurdo, pela perda de sentido e pela negatividade da experiéncia de K.



H4, enfim, vérios modos de escrever sobre um regime tirdnico. Na maior
parte dos casos, opta-se por descrever o destino e a tragédia das vitimas
diretas: como foram torturadas, como morreram ou como conseguiram
sobreviver. E como se a linguagem das ditaduras fosse formada a partir de
letras tatuadas nos corpos daqueles que elas eliminam. Outra escolha
formal, menos ébvia, é a de lidar com a dimensio complementar da perda.
Escolha que obriga a narrativa a considerar o tema da negatividade e da
vivéncia introspectiva da supressio de sentido por parte dos personagens
que permanecem vivos e vinculados indelevelmente a um vazio. Uma
escolha que bem pode ser encontrada na obra de Primo Levi, a respeito de
sua experiéncia no campo de exterminio; obra que faz do tema da
supressio dos sentidos ordindrios e comuns da vida o seu ponto focal.
Bernardo Kucinski exerce em K., com pericia incomum, essa escolha
formal. A matéria do livro ¢, sem duvida, dotada de uma objetividade
incanceldvel. Afinal, hd algo de mais real e inapelivel do que a supressdo
violenta de vidas humanas? No entanto, ha algo de imaterial e intangivel
nessa escandalosa materialidade. Hd aqui uma dificuldade nada
desprezivel: ndo podemos nos afastar desses fatos; mas a0 mesmo tempo
eles se revelaram para nés como eventos negativos, sob a forma de nao
corpos, de tumbas ocas, de objetos aos quais se atribuiu uma longa série de
denegacdes de existéncia. Em K., defrontamo-nos com uma experiéncia na
qual a assim chamada realidade é revelada sob a forma de um abismo. £
mesmo o caso de indagar: e se o real tiver a forma de um abismo? Ou de
uma ldpide - desejada por K. - sobre o espago vazio da auséncia
irremedidvel do corpo da filha que ali deveria estar, para que o curso da
vida tivesse um minimo de sentido?

Texto originalmente publicado na revista Ciéncia Hoje, edi¢don°. 296, de
setembro de 2012.



AR

O jornalista e professor Bernardo Kucinski, nascido em 1937, em Sio Paulo,
descende de uma familia de judeus imigrantes da Polonia. Seu pai, Majer
Kucinski, foi escritor e critico literdrio da lingua iidiche.

Graduado em fisica pela Universidade de Sao Paulo, cedo Bernardo
tornou-se jornalista. Foi editor-assistente da revista Veja e do jornal Gazeta
Mercantil, correspondente no Brasil dos jornais ingleses The Guardian e
Latin America Political Report, e cofundador de vdrios jornais alternativos,
entre os quais Amanhi, Opinido, Movimento e Em Tempo, e do site Carta
Maior.

No exterior, trabalhou na BBC de Londres e foi correspondente de
Opinido, Bondinho e Gazeta Mercantil. E autor de livros sobre economia,
politica e jornalismo, entre eles A sindrome da antena parabdlica (Fundacio
Perseu Abramo), Jornalistas e revoluciondrios (Edusp) e Abertura, histéria
de uma crise (Brasil Debates). Seu livro Jornalismo economico (Edusp) foi
vencedor do prémio Jabuti em 1997. Virios de seus livros foram publicados
no exterior, entre os quais Ditadura da divida, Carnaval dos oprimidos e
Lula e o Partido dos Trabalhadores (os trés em colabora¢io com Sue
Branford). Entre 2003 e 2006, trabalhou como assessor especial do
presidente da Reptiblica, Luis Indcio Lula da Silva, para quem redigia um
informe analitico didrio.

Apds se aposentar como professor titular da usp, em 2007, passou a se
dedicar a literatura, publicando contos na Revista do Brasil. K., seu
primeiro livro de ficgdo, foi originalmente lancado em 2011 (Expressio
Popular). Finalista dos prémios Sdo Paulo de Literatura, Unido Brasileira de
Escritores e Portugal Telecom (todos de 2012), até 2013 o romance jd havia
sido traduzido para o inglés, o espanhol, o cataldo, o aleméo e o hebraico.

Também pela Cosac Naify publicou a coletanea de contos Vocé vai
voltar pra mim (2014).



AGRCECIVENTOS

Agradeco aos que me apoiaram com criticas e sugestdes: Avraham Milgram;
Bernardo Zeltzer; Carlos Knapp, Flamarion Maués, Flavio Aguiar, Venicio
Lima e Zilda Junqueira; em especial a Dina Lida Kinoshita pela ajuda no
uso do iidiche e do mapa das ruas de Varsévia e a Cldudio Cerri pela ajuda
na fala dos Desamparados; 2 minha mulher Mutsuko, por tudo. [B. K.]|



© Cosac Naify, 2014, e-book, 2014
© Bernardo Kucinski, 2014

1°. edicdo Expressdo Popular 2011
2*. edicio Expressio Popular 2012

Coordenacio editorial MARTA GARCIA

Assistentes editoriais ANA PAULA MARTINI, RAQUEL TOLEDO
Projeto grifico PAULO ANDRE CHAGAS

Revisdo CARLOS A. INADA, THIAGO LINS

Adaptagio e coordenagio digital ANTONIO HERMIDA
Producio de ePub FABIAN J. TONACK

1* edicdo eletronica, 2014

Nesta edicdo, respeitou-se o novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa.

A frase de Moises Ibn Ezra (p. 69) foi traduzida por Carlos Ortiz.
A frase de H. N. Bialik (p. 170) foi traduzida por J. Guinsburg.


http://www.fabianjtonack.com

Dados Internacionais de Cataloga¢io na Publicagio (CIP)
(Camara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Kucinski, Bernardo [1937- |
K. - Relato de uma busca: Bernardo Kucinski
Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014

ISBN 978-85-405-0733-3

1. Ficcgdo brasileira I. Titulo

Indices para catdlogo sistemdtico:
1.Ficgdo: Literatura brasileira: 869




COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2° andar
01223-010 Sio Paulo SP
cosacnaify.com.br [11] 3218 1444
atendimento ao professor [11] 3823 6560
professor@cosacnaify .com.br


http://cosacnaify.com.br
mailto:professor@cosacnaify.com.br

Y
flE oo


http://www.facebook.com/cosacnaify
http://twitter.com/cosacnaify
http://editora.cosacnaify.com.br/blog/
http://http://www.youtube.com/user/cosacnaify

Este e-book foi projetado e desenvolvido em abril de 2014,
com base na edigdo impressa, de 2014.

FONTE Leitura e Tungsten
SOFTWARE Adobe InDesign e Sigil


http://www.adobe.com/br/products/indesign.html
https://code.google.com/p/sigil/

	Epígrafe
	As cartas à destinatária inexistente
	Sorvedouro de pessoas
	A queda do ponto
	Os informantes
	Os primeiros óculos
	O matrimônio clandestino
	Carta a uma amiga
	Livros e expropriação
	I
	II
	III

	Jacobo, uma aparição
	I
	II
	III
	IV

	A cadela
	Nesse dia, a Terra parou
	A abertura
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	A matzeivá
	Os desamparados
	Imunidades, um paradoxo
	Dois informes
	Na Baixada Fluminense, pesadelo
	Paixão, compaixão
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI

	Um inventário de memórias
	A terapia
	O abandono da literatura
	O livro da vida militar
	Os extorsionários
	A reunião da Congregação
	As ruas e os nomes
	Sobreviventes, uma reflexão
	No Barro Branco
	Mensagem ao companheiro Klemente
	DOIS CONTOS EXTRAS
	A visitante
	A rejeição da amiga

	Post Scriptum
	POSFÁCIO - A experiência de K. – Renato Lessa
	Sobre o autor
	Agradecimentos
	Créditos
	Redes Sociais
	Colofão

