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Nunca saberemos como foi James Joyce. De Gor-
man a Elmann, seus biógrafos ofi ciais, o progresso 
principal é unicamente estilístico: o que o primeiro 
nos transmite com veemência, o segundo o faz assu-
mindo um tom objetivo e circunspecto, o que confere 
a seu relato uma ilusão maior de verdade. Mas tanto 
as fontes do primeiro como as do segundo – entre-
vistas e cartas – são no mínimo inseguras, e lembram 
o testemunho do “homem que viu o homem que viu o 
urso”, com o agravante de que para a mais fantasiosa 
das duas biografi as, a de Gorman, o informante prin-
cipal foi o urso em pessoa. Salvo as deste último, é 
óbvio que nem a escrupulosidade nem a honestidade 
dos informantes pode ser posta em dúvida, e que nos-
so interesse deve se orientar para questões teóricas 
e metodológicas.

Nesta ordem de coisas, a objetividade ellmaniana, 
tão celebrada, vai dando lugar, à medida que avança-
mos na leitura, à impressão um pouco desagradável 
de que o biógrafo, sem tê-lo proposto, vai entrando na 
aura do biografado, assumindo seus pontos de vista 
e confundindo-se paulatinamente com sua subje-
tividade. A impressão desagradável transforma-se em 
um verdadeiro mal-estar na seção 1932-1935, que, 
em grande parte, se ocupa do episódio mais doloroso 
da vida de Joyce, a doença mental de Lucy. Deixando 
de lado sua objetividade, Ellmann, com argumentos 
enfáticos e confusos, que mesclam de maneira im-
prudente os aspectos psiquiátricos e literários do 
problema, parece aceitar a pretensão demencial de 
Joyce de que unicamente ele é capaz de curar sua 
fi lha. Quando se trata de meros acontecimentos exte-

riores e anedóticos, não poucas vezes secundários, a 
biografi a pode manter sua objetividade, mas ao pas-
sar ao campo interpretativo o rigor vacila, e o caráter 
problemático do objeto contamina a metodologia. A 
primeira exigência da biografi a, a veracidade, atributo 
pretensamente científi co, não é outra coisa que o 
pressuposto retórico de um gênero literário, não me-
nos convencional que as três unidades da tragédia 
clássica, ou o desmascaramento do assassino nas 
últimas páginas do romance policial.

A recusa escrupulosa de qualquer elemento fi c-
tício não é um critério de verdade. Uma vez que o 
próprio conceito de verdade é incerto e sua defi nição 
integra elementos díspares e mesmo contraditórios, 
é a verdade como objetivo unívoco do texto e não 
somente a presença de elementos fi ctícios o que 
merece, quando se trata do gênero biográfi co ou 
autobiográfi co, uma discussão minuciosa. O mesmo 
podemos dizer do gênero, tão em moda na atuali-
dade, chamado, com certeza excessiva, non-fi ction: 
sua especifi cidade baseia-se na exclusão de qualquer 
rastro fi ctício, mas essa exclusão não é por si só ga-
rantia de veracidade. Mesmo quando a intenção de 
veracidade seja sincera e os fatos narrados rigorosa-
mente exatos – o que nem sempre ocorre – continua 
existindo o obstáculo da autenticidade das fontes, dos 
critérios interpretativos e das turbulências de sentido 
próprias a qualquer construção verbal. Estas difi cul-
dades, familiares em lógica e amplamente debatidas 
no campo das ciências humanas, não parecem preo-
cupar os praticantes felizes da non-fi ction. As van-
tagens inegáveis de uma vida mundana como a de 
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Truman Capote não devem nos fazer esquecer que 
uma proposição, por não ser fi ctícia, não é automati-
camente verdadeira.

Podemos, portanto, afi rmar que a verdade não é 
necessariamente o contrário da fi cção, e que quando 
optamos pela prática da fi cção não o fazemos com o 
propósito obscuro de tergiversar a verdade. Quanto à 
dependência hierárquica entre verdade e fi cção, se-
gundo a qual a primeira possuiria uma positividade 
maior que a segunda, é desde já, no plano que nos 
interessa, uma mera fantasia moral. Mesmo com a  
melhor boa vontade, aceitando essa hierarquia e atri-
buindo à verdade o campo da realidade objetiva e à 
fi cção a duvidosa expressão do subjetivo, persisitirá 
sempre o problema principal, quer dizer, a indetermi-
nação que sofre não a fi cção subjetiva, relegada ao 
terreno do inútil e do caprichoso, mas a suposta ver-
dade objetiva e os gêneros que pretendem represen-
tá-la. Dado que autobiografi a, biografi a, e tudo o que 
pode entrar na categoria de non-fi ction, a multidão de 
gêneros que dão as costas à fi cção, decidiram repre-
sentar a suposta verdade objetiva, são eles que de-
vem aplicar as provas de sua efi cácia. Essa obrigação 
não é fácil de cumprir: tudo o que é verifi cável neste 
tipo de relatos é em geral anedótico e secundário, 
mas a credibilidade do relato e sua razão de ser va-
cilam se o autor abandona o plano do verifi cável.

A fi cção, desde suas origens, soube emancipar-se 
dessas cadeias. Mas que ninguém se confunda: não 
se escreve fi cções para se esquivar, por imaturidade 
ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento 
da “verdade” exige, mas justamente para pôr em 
evidência o caráter complexo da situação, caráter 
complexo de que o tratamento limitado ao verifi cável 
implica uma redução abusiva e um empobrecimento. 
Ao dar o salto em direção ao inverifi cável, a fi cção 
multiplica ao infi nito as possibilidades de tratamento. 
Não dá as costas a uma suposta realidade objetiva: 
muito pelo contrário, mergulha em sua turbulência, 
desdenhando a atitude ingênua que consiste em pre-
tender saber de antemão como é essa realidade. Não 
é uma claudicação ante tal ou qual ética da verdade, 
mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar.

A fi cção não é, portanto, uma reivindicação do 

falso. Mesmo aquelas fi cções que incorporam o falso 
de um modo deliberado – fontes falsas, atribuições 
falsas, confusão de dados históricos com dados ima-
ginários, etc. –, o fazem não para confundir o leitor, 
mas para assinalar o caráter duplo da fi cção, que 
mescla, de um modo inevitável, o empírico e o ima-
ginário. Essa mescla, ostentada somente em certo 
tipo de fi cções até se converter em um aspecto deter-
minante de sua organização, como poderia ser o caso 
de alguns contos de Borges ou de alguns romances de 
Thomas Bernhard, está no entanto presente em maior 
ou menor medida em qualquer fi cção, de Homero a 
Beckett. O paradoxo próprio da fi cção reside no fato 
de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua 
credibilidade. A massa pantanosa do empírico e do 
imaginário, que outros têm a ilusão de fracionar a pia-
cere em pedaços de verdade e falsidade, não deixa 
ao autor de fi cções mais que uma possibilidade: mer-
gulhar nela. Daí talvez a frase de Wolfgang Kayser: 
“Não basta sentir-se atraído por esse ato; também é 
preciso ter coragem de levá-lo a cabo”.

Mas a fi cção não solicita ser acreditada enquanto 
verdade e sim enquanto fi cção. Esse desejo não é 
um capricho de artista, mas a condição primeira de 
sua existência, porque só sendo aceita enquanto tal, 
se compreenderá que a fi cção não é a exposição 
romanceada de tal ou qual ideologia, mas um trata-
mento específi co do mundo, inseparável do que trata. 
Este é o ponto essencial de todo o problema, e é pre-
ciso tê-lo sempre presente, caso se queira evitar a 
confusão de gêneros. A fi cção se mantém à distância 
tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos eufóricos 
do falso. Sua identidade total com aquilo que trata 
poderia talvez se resumir na frase de Goethe que apa-
rece no artigo já citado de Kayser (“Quem conta um 
romance?”): “O Romance é uma epopéia subjetiva na 
qual o autor pede permissão para tratar o universo 
a sua maneira; o único problema consiste em saber 
se tem ou não uma maneira; o resto vem por conse-
qüência”. Esta descrição, que não provém da pluma 
de um formalista militante nem de um vanguardista 
anacrônico, eqüidista com idêntica independência do 
verdadeiro e do falso.

Para esclarecer estas questões, poderíamos 
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tomar como exemplo alguns escritores contemporâ-
neos. Não sejamos modestos: ponhamos Soljenitsin 
como paradigma do verdadeiro. A Verdade-Por-Fim-
Proferida que transborda de seus relatos, se não cabe 
dúvida que requeria ser dita, que necessidade tem de 
se valer da fi cção? Para que romancear algo de que 
já se sabe tudo antes de pegar a pluma? Nada obriga, 
se já se conhece a verdade, e se foi tomado seu parti-
do, a passar pela fi cção. Empregadas dessa maneira, 
verdade e fi cção relativizam-se mutuamente: a fi cção 
torna-se um esqueleto ressecado, mil vezes esfolado 
e recoberto com a carnadura relativa das diferentes 
verdades que vão se substituindo umas às outras. Os 
mesmos princípios são o fundamento de outra esté-
tica, o realismo socialista, que a concepção narrativa 
de Soljenitsin contribui para perpetuar. Soljenitsin dife-
re da literatura ofi cial do stalinismo em sua concepção 
da verdade, mas coincide com ela na da fi cção como 
serviçal da ideologia. Para sua tarefa, sem dúvida ne-
cessária, informes e documentos teriam bastado. O 
que devemos exigir de empresas como a sua é um 
afi nco decidido e vigilante no campo do verifi cável. 
Suas incursões estéticas e seu gosto pela profecia 
revelam-se à simples vista dos mais supérfl uos. E, 
por outro lado, não basta deixar a barba crescer para 
conseguir uma restauração dostoievskiana.

Com Umberto Eco, as donas-de-casa do mundo 
inteiro compreenderam que não correm nenhum peri-
go: o homem é medievalista, semiólogo, professor, 
versado em lógica, em informática, em fi lologia. Este 
armamento pesado, a serviço do “verdadeiro”, as te-
ria espantado, coisa que Eco, como um mercenário 
valoroso que troca de campo no meio da batalha, 
soube evitar graças a seu instinto de conservação, 
colocando-o a serviço do “falso”. Uma vez que o diz 
este professor eminente, pensam os executivos que 
lêem seus romances entre dois aeroportos, não é 
necessário acreditar neles já que pertencem, por sua 
própria natureza, ao campo do falso: sua leitura é um 
passatempo fugaz que não deixará nenhum rastro, 
uma cócega superfi cial em que o saber do autor foi 
posto a serviço de um objeto fútil, construído com en-
genhosidade graças a uma ars combinatória. Neste 
sentido, e somente neste, Eco é o oposto simétrico 
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de Soljenitsin: à grande revelação que Soljenitsin 
propõe, Eco responde que não há nada novo sob o 
sol. O antigo e o moderno confundem-se, o romance 
policial é transportado para a idade média, que por 
sua vez é metáfora do presente, e a história ganha 
sentido graças a um complô organizado. (Diante de 
Eco, me vem espontaneamente ao espírito uma frase 
de Barrès: “Rien ne déforme plus l’histoire que d’y 
chercher un plan concerté”). Sua interpretação da 
história está posta de maneira ostentosa para não ser 
acreditada. O artifício, que suplanta a arte, é exibido 
continuamente de tal modo que não subsista nenhum 
ambigüidade.

A falsidade essencial do gênero romanesco au-
toriza a Eco não somente a apologia do falso ao qual, 
dado que vivemos em um sistema democrático, tem 
todo o direito, mas também a falsifi cação. Por exem-
plo, colocar Borges como o bibliotecário em O nome 
da rosa (título por sinal marcadamente borgiano), é 
não somente uma homenagem ou um recurso in-
tertextual, mas também uma tentativa de fi liação. 
Porém Borges – numerosos textos seus o provam 
–, à diferença de Eco e de Soljenitsin, não reivindica 
nem o falso nem o verdadeiro enquanto opostos que 
se excluem, mas sim como conceitos problemáticos 
que encarnam a principal razão de ser da fi cção. Se 
intitula Ficções um de seus livros fundamentais, não 
o faz com o fi m de exaltar o falso às custas do verda-
deiro, senão para sugerir que a fi cção é o meio mais 
apropriado para tratar suas relações complexas.

Outra falsifi cação notória de Eco é atribuir a Proust 
um interesse desmedido pelos folhetins. Nisto existe 
algo que salta aos olhos: sublinhar o gosto de Proust 
pelos folhetins é um recurso teatral de Eco para justi-
fi car seus próprios romances, como esses candidatos 
suspeitos que, para ganhar uma eleição local, simu-
lam ter o apoio do presidente da república. É uma 
observação sem nenhum valor teórico ou literário, 
tão intranscendente deste ponto de vista como o 
fato, universalmente conhecido, de que Proust gos-
tava de madeleines. É signifi cativo, por outro lado, 
que Eco não tenha escrito que Agatha Christie ou 
Somerset Maugham gostavam de folhetins, e com 
razão, porque se põe Proust como testemunha para 
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exaltar os folhetins é justamente porque escreve À la 
recherche du temps perdu. É detrás da Recherche 
que Eco pretende se amparar, não do suposto gosto 
de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de 
Eco ou de Somerset Maugham para saber que seus 
autores gostam de folhetins. E para se convencer de 
que Proust não gostava tanto, a leitura da Recherche 
é mais que sufi ciente.

Meu objetivo não é julgar moralmente e muito 
menos condenar, mas mesmo na mais selvagem eco-
nomia de mercado, o cliente tem direito de saber o 
que compra. Inclusive a lei, tão distraída em outras 
ocasiões, é intratável no que se refere à composição 
do produto. Por isso, não podemos ignorar que nas 
grandes fi cções de nosso tempo, e talvez de todos os 
tempos, está presente esse entrecruzamento crítico 
entre verdade e falsidade, essa tensão íntima e de-
cisiva, não isenta nem de comicidade nem de gravi-
dade, como a ordem central de todas elas, às vezes 
enquanto tema explícito e às vezes como fundamento 
implícito de sua estrutura. O fi m da fi cção não é 
estender-se nesse confl ito e sim fazer dele sua ma-
téria, modelando-a “a sua maneira”. A afi rmação e a 
negação lhe são igualmente estranhas, e sua espécie 
tem mais afi nidades com o objeto que com o discurso. 
Nem o Quixote, nem Tristram Shandy, nem Madame 
Bovary nem O castelo pontifi cam sobre uma suposta 
realidade anterior a sua materialização textual, mas 
tampouco se resignam à função de entretenimento 
ou de artifício: ainda que se afi rmem como fi cções, 
querem no entanto ser tomadas ao pé da letra. A pre-
tensão pode parecer ilegítima, inclusive escandalosa, 
tanto aos profetas da verdade quanto aos niilistas do 
falso, identifi cados, dito seja de passagem, e ainda 
que resulte paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, já 
que é por não possuir o convencimento dos primei-
ros que os segundos, privados de qualquer verdade 
afi rmativa, se abandonam, eufóricos, ao falso. Desse 
ponto de vista a exigência da fi cção pode ser julgada 
exorbitante, e no entanto todos sabemos que é justa-
mente por ter-se posto à margem do verifi cável que 
Cervantes, Sterne, Flaubert ou Kafka nos parecem 
inteiramente dignos de crédito.

Por causa deste aspecto principalíssimo do relato 

fi ctício, e por causa também de suas intenções, de 
sua resolução prática, da posição singular de seu 
autor entre os imperativos de um saber objetivo e as 
turbulências da subjetividade, podemos defi nir de um 
modo global a fi cção como uma antropologia espe-
culativa. Talvez – não me atrevo a afi rmá-lo – esta 
maneira de concebê-la poderia neutralizar tantos 
reducionismos que, a partir do século passado, se     
obstinam em assediá-la. Entendida assim, a fi cção 
seria capaz não de ignorá-los, mas de assimilá-los, 
incorporando-os a sua própria essência e despojan-
do-os de suas pretensões de absoluto. Mas o tema é 
árduo, e convém deixá-lo para outra vez.

Tradução: Joca Wolff

REady-made
“O real precisa ser fi ccionado para ser pensado. 

Essa proposição deve ser distinguida de todo dis-
curso - positivo ou negativo - segundo o qual tudo 
seria ‘narrativa’, com alternâncias entre ‘grandes’ 
e ‘pequenas’ narrativas. A noção de ‘narrativa’ nos 
aprisiona nas oposições do real e do artifício em 

que se perdem igualmente positivistas e desconstru-
cionistas. Não se trata de dizer que tudo é fi cção. 
Trata-se de constatar que a fi cção da era estética 
defi niu modelos de conexão entre apresentação 
dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam 

indefi nida a fronteira entre razão dos fatos e razão 
da fi cção, e que esses modos de conexão foram 

retomados pelos historiadores e analistas da reali-
dade social. Escrever a história e escrever histórias 

pertencem a um mesmo regime de verdade.” 

(Jacques Rancière)
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