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Nunca saberemos como foi James Joyce. De Gor-
man a Elmann, seus bidgrafos oficiais, o progresso
principal é unicamente estilistico: 0 que o primeiro
nos transmite com veemeéncia, o segundo o faz assu-
mindo um tom objetivo e circunspecto, 0 que confere
a seu relato uma ilus&o maior de verdade. Mas tanto
as fontes do primeiro como as do segundo - entre-
vistas e cartas — Sa0 no minimo inseguras, e lembram
0 testemunho do “homem que viu 0 homem que viu 0
urso”, com o agravante de que para a mais fantasiosa
das duas biografias, a de Gorman, o informante prin-
cipal foi 0 urso em pessoa. Salvo as deste Ultimo, é
6bvio que nem a escrupulosidade nem a honestidade
dos informantes pode ser posta em duvida, e que nos-
S0 interesse deve se orientar para questdes teoricas
e metodoldgicas.

Nesta ordem de coisas, a objetividade ellmaniana,
tdo celebrada, vai dando lugar, & medida que avanca-
mos na leitura, a impresséo um pouco desagradavel
de que o hidgrafo, sem té-lo proposto, vai entrando na
aura do biografado, assumindo seus pontos de vista
e confundindo-se paulatinamente com sua subje-
tividade. Aimpresséo desagradavel transforma-se em
um verdadeiro mal-estar na secéo 1932-1935, que,
em grande parte, se ocupa do episddio mais doloroso
da vida de Joyce, a doenca mental de Lucy. Deixando
de lado sua objetividade, Ellmann, com argumentos
enfaticos e confusos, que mesclam de maneira im-
prudente 0s aspectos psiquiatricos e literarios do
problema, parece aceitar a pretensdo demencial de
Joyce de que unicamente ele é capaz de curar sua
filha. Quando se trata de meros acontecimentos exte-

riores e anedoticos, ndo poucas vezes secundarios, a
biografia pode manter sua objetividade, mas ao pas-
sar ao campo interpretativo o rigor vacila, e o carater
problemético do objeto contamina a metodologia. A
primeira exigéncia da biografia, a veracidade, atributo
pretensamente cientifico, ndo é outra coisa que 0
pressuposto retorico de um género literario, ndo me-
nos convencional que as trés unidades da tragédia
classica, ou 0 desmascaramento do assassino nas
Ultimas paginas do romance policial.

A recusa escrupulosa de qualquer elemento fic-
ticio ndo € um critério de verdade. Uma vez que o
proprio conceito de verdade € incerto e sua defini¢do
integra elementos dispares e mesmo contraditdrios,
e a verdade como objetivo univoco do texto e ndo
somente a presenca de elementos ficticios o que
merece, quando se trata do género biografico ou
autobiografico, uma discussao minuciosa. O mesmo
podemos dizer do género, tdo em moda na atuali-
dade, chamado, com certeza excessiva, non-fiction:
sua especificidade baseia-se na exclusdo de qualquer
rastro ficticio, mas essa exclusdo néo é por si s ga-
rantia de veracidade. Mesmo quando a intengéo de
veracidade seja sincera e 0s fatos narrados rigorosa-
mente exatos — 0 que nem sempre ocorre — continua
existindo o obstaculo da autenticidade das fontes, dos
critérios interpretativos e das turbuléncias de sentido
proprias a qualquer construcdo verbal. Estas dificul-
dades, familiares em logica e amplamente debatidas
no campo das ciéncias humanas, ndo parecem preo-
cupar os praticantes felizes da non-fiction. As van-
tagens inegaveis de uma vida mundana como a de



Truman Capote n&o devem nos fazer esquecer que
uma proposi¢ao, por ndo ser ficticia, ndo € automati-
camente verdadeira.

Podemos, portanto, afirmar que a verdade ndo é
necessariamente o contrario da ficcdo, e que quando
optamos pela pratica da ficcdo néo o fazemos com o
propdsito obscuro de tergiversar a verdade. Quanto a
dependéncia hierarquica entre verdade e ficcdo, se-
gundo a qual a primeira possuiria uma positividade
maior que a segunda, é desde j&, no plano que nos
interessa, uma mera fantasia moral. Mesmo com a
melhor boa vontade, aceitando essa hierarquia e atri-
buindo a verdade o campo da realidade objetiva e a
ficcdo a duvidosa expressdo do subjetivo, persisitira
sempre o problema principal, quer dizer, a indetermi-
nagdo que sofre n&o a ficcdo subjetiva, relegada ao
terreno do indtil e do caprichoso, mas a suposta ver-
dade objetiva e 0s géneros que pretendem represen-
ta-la. Dado que autobiografia, biografia, e tudo o que
pode entrar na categoria de non-fiction, a multidao de
géneros que dao as costas a ficcdo, decidiram repre-
sentar a suposta verdade objetiva, sdo eles que de-
vem aplicar as provas de sua eficacia. Essa obrigacéo
ndo é facil de cumprir: tudo o que € verificavel neste
tipo de relatos € em geral anedotico e secundario,
mas a credibilidade do relato e sua razéo de ser va-
cilam se o autor abandona o plano do verificavel.

Aficcdo, desde suas origens, soube emancipar-se
dessas cadeias. Mas que ninguém se confunda: ndo
se escreve ficcOes para se esquivar, por imaturidade
ou irresponsabilidade, dos rigores que o tratamento
da “verdade” exige, mas justamente para por em
evidéncia o carater complexo da situacdo, carater
complexo de que o tratamento limitado ao verificavel
implica uma reducéo abusiva e um empobrecimento.
Ao dar o salto em direcdo ao inverificavel, a ficcdo
multiplica ao infinito as possibilidades de tratamento.
N&o da as costas a uma suposta realidade objetiva:
muito pelo contrario, mergulha em sua turbuléncia,
desdenhando a atitude ingénua que consiste em pre-
tender saber de antem&o como € essa realidade. N&o
€ uma claudicacéo ante tal ou qual ética da verdade,
mas uma busca de uma um pouco menos rudimentar.

A ficcdo ndo é, portanto, uma reivindicacdo do

falso. Mesmo aquelas fic¢des que incorporam o falso
de um modo deliberado - fontes falsas, atribuicdes
falsas, confuséo de dados histéricos com dados ima-
ginarios, etc. —, o fazem ndo para confundir o leitor,
mas para assinalar o carater duplo da ficcdo, que
mescla, de um modo inevitavel, o empirico e o ima-
ginario. Essa mescla, ostentada somente em certo
tipo de ficgBes até se converter em um aspecto deter-
minante de sua organiza¢do, como poderia ser 0 caso
de alguns contos de Borges ou de alguns romances de
Thomas Bernhard, esta no entanto presente em maior
ou menor medida em qualquer ficcdo, de Homero a
Beckett. O paradoxo proprio da ficcdo reside no fato
de que, se recorre ao falso, o faz para aumentar sua
credibilidade. A massa pantanosa do empirico e do
imaginario, que outros tém a iluséo de fracionar a pia-
cere em pedacos de verdade e falsidade, n&o deixa
ao autor de ficcbes mais que uma possibilidade: mer-
gulhar nela. Dai talvez a frase de Wolfgang Kayser:
“Néo basta sentir-se atraido por esse ato; também e
preciso ter coragem de leva-lo a cabo’.

Mas a ficcdo néo solicita ser acreditada enquanto
verdade e sim enquanto ficcdo. Esse desejo ndo €
um capricho de artista, mas a condicdo primeira de
sua existéncia, porque s6 sendo aceita enquanto tal,
se compreendera que a ficcdo ndo é a exposicdo
romanceada de tal ou qual ideologia, mas um trata-
mento especifico do mundo, inseparavel do que trata.
Este é 0 ponto essencial de todo o problema, e € pre-
Ciso té-lo sempre presente, caso Se queira evitar a
confusdo de géneros. Aficcdo se mantém a distancia
tanto dos profetas do verdadeiro quanto dos eufaricos
do falso. Sua identidade total com aquilo que trata
poderia talvez se resumir na frase de Goethe que apa-
rece no artigo ja citado de Kayser (“Quem conta um
romance?”): “O Romance é uma epopéia subjetiva na
qual o autor pede permissdo para tratar 0 universo
a sua maneira; 0 Unico problema consiste em saber
se tem ou ndo uma maneira; 0 resto vem por conse-
quéncia”. Esta descricdo, que ndo provem da pluma
de um formalista militante nem de um vanguardista
anacronico, eqtiidista com idéntica independéncia do
verdadeiro e do falso.

Para esclarecer estas questdes, poderiamos



tomar como exemplo alguns escritores contempora-
neos. Ndo sejamos modestos: ponhamos Soljenitsin
como paradigma do verdadeiro. A Verdade-Por-Fim-
Proferida que transhorda de seus relatos, se ndo cabe
ddvida que requeria ser dita, que necessidade tem de
se valer da ficcdo? Para que romancear algo de que
ja se sabe tudo antes de pegar a pluma? Nada obriga,
se ja se conhece a verdade, e se foi tomado seu parti-
do, a passar pela ficcdo. Empregadas dessa maneira,
verdade e ficgdo relativizam-se mutuamente: a ficgéo
torna-se um esqueleto ressecado, mil vezes esfolado
e recoberto com a carnadura relativa das diferentes
verdades que vao se substituindo umas as outras. Os
mesmos principios s&o o fundamento de outra esté-
tica, 0 realismo socialista, que a concepcéo narrativa
de Soljenitsin contribui para perpetuar. Soljenitsin dife-
re da literatura oficial do stalinismo em sua concepgao
da verdade, mas coincide com ela na da ficcdo como
servical da ideologia. Para sua tarefa, sem ddvida ne-
cesséria, informes e documentos teriam bastado. O
que devemos exigir de empresas como a sua é um
afinco decidido e vigilante no campo do verificavel.
Suas incursdes estéticas e seu gosto pela profecia
revelam-se a simples vista dos mais superfluos. E,
por outro lado, n&o basta deixar a barba crescer para
conseguir uma restauracao dostoievskiana.

Com Umberto Eco, as donas-de-casa do mundo
inteiro compreenderam que ndo correm nenhum peri-
go: 0 homem é medievalista, semitlogo, professor,
versado em logica, em informatica, em filologia. Este
armamento pesado, a servigo do “verdadeiro”, as te-
ria espantado, coisa que Eco, como um mercenario
valoroso que troca de campo no meio da batalha,
soube evitar gracas a seu instinto de conservacao,
colocando-o0 a servico do “falso”. Uma vez que o diz
este professor eminente, pensam 0s executivos que
léem seus romances entre dois aeroportos, ndo é
necessario acreditar neles ja que pertencem, por sua
propria natureza, ao campo do falso: sua leitura é um
passatempo fugaz que ndo deixard nenhum rastro,
uma cocega superficial em que o saber do autor foi
posto a servi¢o de um objeto fltil, construido com en-
genhosidade gracas a uma ars combinatoria. Neste
sentido, e somente neste, Eco é 0 oposto simétrico
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de Soljenitsin: a grande revelagdo que Soljenitsin
propde, Eco responde que ndo ha nada novo sob o
sol. O antigo e 0 moderno confundem-se, 0 romance
policial é transportado para a idade média, que por
sua vez € metafora do presente, e a historia ganha
sentido gracas a um complo organizado. (Diante de
Eco, me vem espontaneamente ao espirito uma frase
de Barres: “Rien ne déforme plus Ihistoire que dy
chercher un plan concerté”). Sua interpretacdo da
histdria esta posta de maneira ostentosa para ndo ser
acreditada. O artificio, que suplanta a arte, é exibido
continuamente de tal modo que n&o subsista nenhum
ambigtiidade.

A falsidade essencial do género romanesco au-
toriza a Eco ndo somente a apologia do falso ao qual,
dado que vivemos em um sistema demaocrético, tem
todo o direito, mas também a falsificacdo. Por exem-
plo, colocar Borges como o bibliotecario em O nome
da rosa (titulo por sinal marcadamente borgiano), €
ndo somente uma homenagem ou um recurso in-
tertextual, mas também uma tentativa de filiacdo.
Porém Borges — numerosos textos seus o0 provam
-, a diferenca de Eco e de Soljenitsin, n&o reivindica
nem o falso nem o verdadeiro enquanto opostos que
se excluem, mas sim como conceitos problematicos
que encarnam a principal razdo de ser da ficgdo. Se
intitula Ficgbes um de seus livros fundamentais, ndo
0 faz com o fim de exaltar o falso as custas do verda-
deiro, sendo para sugerir que a ficcdo € o meio mais
apropriado para tratar suas relagoes complexas.

Outra falsificac&o notoria de Eco é atribuir a Proust
um interesse desmedido pelos folhetins. Nisto existe
algo que salta aos olhos: sublinhar o gosto de Proust
pelos folhetins & um recurso teatral de Eco para justi-
ficar seus proprios romances, como esses candidatos
suspeitos que, para ganhar uma eleicéo local, simu-
lam ter o apoio do presidente da republica. E uma
observacdo sem nenhum valor tedrico ou literario,
tdo intranscendente deste ponto de vista como 0
fato, universalmente conhecido, de que Proust gos-
tava de madeleines. E significativo, por outro lado,
que Eco ndo tenha escrito que Agatha Christie ou
Somerset Maugham gostavam de folhetins, e com
razéo, porque se pde Proust como testemunha para
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exaltar os folhetins € justamente porque escreve A la
recherche du temps perdu. E detrés da Recherche
que Eco pretende se amparar, ndo do suposto gosto
de Proust pelos folhetins. Basta ler um romance de
Eco ou de Somerset Maugham para saber que seus
autores gostam de folhetins. E para se convencer de
que Proust ndo gostava tanto, a leitura da Recherche
€ mais que suficiente.

Meu objetivo ndo é julgar moralmente e muito
menos condenar, mas mesmo na mais selvagem eco-
nomia de mercado, o cliente tem direito de saber o
que compra. Inclusive a lei, tdo distraida em outras
ocasioes, € intratavel no que se refere a composicéo
do produto. Por isso, ndo podemos ignorar que nas
grandes ficgOes de nosso tempo, e talvez de todos os
tempos, esta presente esse entrecruzamento critico
entre verdade e falsidade, essa tensdo intima e de-
cisiva, ndo isenta nem de comicidade nem de gravi-
dade, como a ordem central de todas elas, as vezes
enquanto tema explicito e as vezes como fundamento
implicito de sua estrutura. O fim da ficcdo ndo é
estender-se nesse conflito e sim fazer dele sua ma-
téria, modelando-a “a sua maneira”. A afirmacéo e a
negacao Ihe sdo igualmente estranhas, e sua espécie
tem mais afinidades com o objeto que com o discurso.
Nem o Quixote, nem Tristram Shandy, nem Madame
Bovary nem O castelo pontificam sobre uma suposta
realidade anterior a sua materializagéo textual, mas
tampouco se resignam a funcdo de entretenimento
ou de artificio: ainda que se afirmem como ficgdes,
querem no entanto ser tomadas ao pé da letra. A pre-
tenséo pode parecer ilegitima, inclusive escandalosa,
tanto aos profetas da verdade quanto aos niilistas do
falso, identificados, dito seja de passagem, e ainda
que resulte paradoxal, pelo mesmo pragmatismo, ja
gue € por ndo possuir o convencimento dos primei-
ros que os segundos, privados de qualquer verdade
afirmativa, se abandonam, euforicos, ao falso. Desse
ponto de vista a exigéncia da ficcdo pode ser julgada
exorbitante, e no entanto todos sabemos que € justa-
mente por ter-se posto a margem do verificavel que
Cervantes, Sterne, Flaubert ou Kafka nos parecem
inteiramente dignos de crédito.

Por causa deste aspecto principalissimo do relato

ficticio, e por causa também de suas intengdes, de
sua resolucdo prética, da posicdo singular de seu
autor entre os imperativos de um saber objetivo e as
turbuléncias da subjetividade, podemos definir de um
modo global a ficcdo como uma antropologia espe-
culativa. Talvez — ndo me atrevo a afirma-lo — esta
maneira de concebé-la poderia neutralizar tantos
reducionismos que, a partir do século passado, se
obstinam em assedia-la. Entendida assim, a ficgéo
seria capaz nao de ignora-los, mas de assimila-los,
incorporando-0s a sua propria esséncia e despojan-
do-os de suas pretensdes de absoluto. Mas o tema €
arduo, e convém deixa-lo para outra vez.

Traducéo: Joca Wolff
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“O real precisa ser ficcionado para ser pensado.
Essa proposicéo deve ser distinguida de todo dis-
curso - positivo ou negativo - segundo o qual tudo
seria ‘narrativa’, com alternancias entre ‘grandes’
e ‘pequenas’ narrativas. A nogao de ‘narrativa’ nos

aprisiona nas oposices do real e do artificio em

que se perdem igualmente positivistas e desconstru-
cionistas. Nao se trata de dizer que tudo é ficgdo.
Trata-se de constatar que a ficcdo da era estética
definiu modelos de conexdo entre apresentacéo
dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam
indefinida a fronteira entre razéo dos fatos e raz&o
da ficcéo, e que esses modos de conexao foram
retomados pelos historiadores e analistas da reali-
dade social. Escrever a historia e escrever historias
pertencem a um mesmo regime de verdade.”

(Jacques Ranciere)
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