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Livros para todos

Esta colecdo é uma iniciativa da Livraria Saraiva que traz para o leitor
brasileiro uma nova opc¢do em livros de bolso. Com apuro editorial e grafico,
textos integrais, qualidade nas tradugcdes e uma selecdo ampla de titulos, a
Colecdo Saraiva de Bolso retne o melhor da literatura cléassica e moderna ao
publicar as obras dos principais autores brasileiros e estrangeiros que tanto
influenciam o nosso jeito de pensar.

Ficgcdo, poesia, teatro, ciéncias humanas, literatura infantojuvenil, entre
outros textos, estéo contemplados numa espécie de biblioteca bésica
recomendavel a todo leitor, Jjovem ou experimentado. Livros dos quais ouvimos
falar o tempo inteiro, que s&o citados, estudados nas escolas e universidades
e recomendados pelos amigos.

Com lancamentos mensais, os livros da colecdo podem acompanhad-lo a
qualquer lugar: cabem em todos os bolsos. S&o portateis, contempordneos e,
muito importante, tém precos bastante acessiveis.

Reafirmando o compromisso da Livraria Saraiva com a educacgdo e a cultura
do Brasil, a Saraiva de Bolso convida vocé a participar dessa grande e unica
aventura humana: a leitura.

Saraiva de Bolso. Leve com VvoOCé.






Singula de nobis anni praedantur
Horé4cio, Epistolas

L’empereur si 1’araisonna:
“Pourquoy es tu larron en mer?”
L’autre responce luy donna:
“Pourquoy larron me faiz clamer?
Pour ce qu’on me voit escumer
En une petiote fuste?

Se comme toy me peusse armer,
Comme toy empereur je feusse.
Mais que veux-tu? De ma fortune
Contre qui ne puils bonnement,
Qui si faulcement me fortune,

Me vient tout ce gouvernement.
Excusez moy aucunement.

Et saichiez qu’en grant povreté,
Ce mot se dit communement,

Ne gist pas grande loyauté.”
Francois Villon, Le Testament

euntes.
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Feliz ano novo

Vi na televisdo que as lojas Dbacanas estavam vendendo adoidado roupas
ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos
finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque.

Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e apanhar cachaca, galinha morta e
farofa dos macumbeiros.

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor.

Vai mijar noutro lugar, td sem &gua.

Pereba saiu e foi mijar na escada.

Onde vocé afanou a TV?, Pereba perguntou.

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo estd bem em cima dela. O Pereba!
vocé pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu cafofo?

Td morrendo de fome, disse Pereba.

De manhd a gente enche a barriga com os despachos dos babalabds, eu disse,
sbé de sacanagem.

N&o conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um bico numa
macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel
Couto e td4 ele ai, fudiddo, andando de muleta.

Pereba sempre foi supersticioso. Eu ndo. Tenho ginédsio, sei ler, escrever
e fazer raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser.

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal,
prum bangue-bangue. Outra bosta.

As madames granfas tdo todas de roupa nova, vado entrar o Ano-novo dancando
com o0s bracgos pro alto, Jj& viu como as branquelas dancam? Levantam os bracgos
pro alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas guerem mesmo ¢é mostrar a
boceta mas ndo tém culhdo e mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Vocé
sabia gque a vida delas é dar a xoxota por aiv?

Pena que ndo td&o dando pra gente, disse Pereba. Ele falava devagar,
gozador, cansado, doente.

Pereba, vocé ndo tem dentes, ¢é vesgo, preto e pobre, vocé acha gque as
madames vdo dar pra vocé? O Pereba, o maximo que vocé pode fazer é tocar uma
punheta. Fecha os olhos e manda brasa.

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e
eu fudido.

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, gque é 1isso
Pereba?

Michou, michou, assim ndo é possivel, disse Pereba.

Por qgue vocé ndo foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse
Zequinha.

No banheiro t4 um fedor danado, disse Pereba.

T6 sem agua.

As mulheres aqui do conjunto ndo estdo mais dando?, perguntou Zequinha.

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de
joias.

Ela tava nua, disse Pereba.

J& vi que vocés tdo na merda, disse Zequinha.

Ele td querendo comer restos de Iemanjéa, disse Pereba.

Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tinhamos assaltado um
supermercado no Leblon, ndo tinha dado muita grana, mas passamos um tempdo em
Sdo Paulo na boca do 1lixo, bebendo e comendo as mulheres. A gente se

respeitava.



Pra falar a verdade a maré também ndo téd boa pro meu lado, disse Zequinha.
A barra téd pesada. Os homens ndo tdo brincando, viu o que fizeram com o Bom
Crioulo? Dezesseis tiros no guengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca,
porra! O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tdo miope gue néo
enxergava daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro
do Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo.

Os homens nédo tdo dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu néo
como.

Depois de amanhd vocés vao ver.

Vdo ver o qué?, perguntou Zequinha.

S6 td esperando o Lambreta chegar de Sdo Paulo.

Porra, tu téd transando com o Lambreta?, disse Zequinha.

As ferramentas dele tdo todas aqui.

Aqui!?, disse Zequinha. Vocé té& louco.

Eu ri.

Quais sdo os ferros que vocé tem?, perguntou Zequinha.

Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, e duas
Magnum.

Puta que pariu, disse Zequinha. E vocés montados nessa Dbaba tédo aqui
tocando punheta?

Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse Pereba. Ele
faria sucesso falando dagquele jeito na TV, ia matar as pessoas de rir.

Fumamos. Esvaziamos uma pitu.

Posso ver o material?, disse Zequinha.

Descemos pelas escadas, o elevador ndo funcionava, e fomos no apartamento
de dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta.

Dona Candinha, boa noite, vim apanhar aguele pacote.

O Lambreta Jj& chegou?, disse a preta velha.

J&, eu disse, estd 14 em cima.

A velha trouxe o pacote, caminhando com esforco. O peso era demais para
ela. Cuidado, meus filhos, ela disse.

Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri o pacote.
Armei primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha segurar. Me amarro nessa
maquina, tarratdtédtéatéd!, disse Zequinha.

E antigo mas ndo falha, eu disse.

Zequinha pegou a Magnum. Joia, Jjoia, ele disse. Depois segurou a doze,
colocou a culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta belezinha nos
peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra Jjogar o puto de costas na
parede e deixar ele pregado la.

Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando.

Fumamos mais um pouco.

Quando é que vocés vdo usar o material?, disse Zequinha.

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro
gol do ano.

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha.

E vaidoso mas merece. J& trabalhou em S&o Paulo, Curitiba, Florianépolis,
Porto Alegre, Vitdria, Niterdi, para ndo falar aqui no Rio. Mais de trinta
bancos.

E, mas dizem que ele d& o bozéd, disse Zequinha.

N&do sei se d&, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio
com frescuras.

Vocé ja viu ele com mulher?, disse Zequinha.

N&o, nunca vi. Sei 1l&, pode ser verdade, mas que importa?

Homem n&do deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o Lambreta,
disse Zeqguinha.



Cara importante faz o que quer, eu disse.

E verdade, disse Zequinha.

Ficamos calados, fumando.

Os ferros na mdo e a gente nada, disse Zequinha.

O material ¢é do Lambreta. E aonde é que a gente i1a usar ele numa hora
destas?

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes. Acho que
ele também estava com fome.

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que ta dando festa. O
mulherio t4 cheio de joia e eu tenho um cara que compra tudo o que eu levar. E
0s barbados tdo cheios de grana na carteira. Vocé sabe que tem anel gue vale
cinco milhas e colar de guinze nesse intruja gque eu conheco? Ele paga na hora.

O fumo acabou. A cachaca também. Comecou a chover.

L4 se foil a tua farofa, disse Pereba.

Que casa? Vocé tem alguma em vista?

N&do, mas ta cheio de casa de rico por ai. A gente puxa um carro e sail
procurando.

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, Jjunto com a munigdo. Dei
uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no cinto, o cano
para baixo, e vesti uma capa. Apanhei trés meias de mulher e uma tesoura.
Vamos, eu disse.

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de S&o Conrado. Passamos varias
casas que ndo davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinham gente demais.
Até que achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a casa
ficava 14 no fundo, isolada. A gente ouvia barulho de musica de carnaval, mas
poucas vozes cantando. Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os
buracos dos olhos. Entramos pela porta principal.

Eles estavam bebendo e dancando num saldo quando viram a gente.

E um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se vocés
ficarem quietos ninguém se machuca. Vocé ai, apaga essa porra dessa vitrola!

Pereba e Zequinha foram procurar os empregados e vieram com trés garcons e
duas cozinheiras. Deita todo mundo, eu disse.

Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em siléncio, quietos,
como se ndo estivessem sendo vistos nem vendo nada.

Tem mais alguém em casa?, eu perguntei.

Minha mde. Ela estd 14 em cima no quarto. E uma senhora doente, disse uma
mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. Devia ser a dona da casa.

Criancas?

Estdo em Cabo Frio, com os tios.

Goncalves, vai 14 em cima com a gordinha e traz a mide dela.

Goncalves?, disse Pereba.

E vocé mesmo. Tu ndo sabe mais o teu nome, & burro?

Pereba pegou a mulher e subiu as escadas.

Inocéncio, amarra os barbados.

Zequinha amarrou os <caras usando cintos, fios de cortinas, fios de
telefones, tudo que encontrou.

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam cheios de
cartdes de crédito e taldes de chegques. 0Os reldgios eram bons, de ouro e
platina. Arrancamos as Jjolas das mulheres. Um Dbocado de ouro e brilhante.
Botamos tudo na saca.

Pereba desceu as escadas sozinho.

Cadé as mulheres?, eu disse.

Engrossaram e eu tive que botar respeito.

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a lingua de fora.
Mortinha. Pra que ficou de flozd e ndo deu logo? O Pereba tava atrasado. Além
de fodida, mal paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caida no chéo.



Também tinha batido as botas. Toda penteada, aquele cabeldo armado, pintado de
louro, de roupa nova, rosto encarquilhado, esperando o Ano-novo, mas Jja tava
mais pra 14 do que pra ca. Acho que morreu de susto. Arranquei os colares,
broches e anéis. Tinha um anel que ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo
da wvelha, mas mesmo assim o anel né&do saia. Fiquei puto e dei uma dentada,
arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha. O quarto da gordinha
tinha as paredes forradas de couro. A banheira era um buraco guadrado grande
de madrmore branco, enfiado no chdo. A parede toda de espelhos. Tudo perfumado.
Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chdo, arrumei a colcha de
cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calcas e
caguei em cima da colcha. Foi um alivio, muito legal. Depois limpei o cu na
colcha, botei as calcas e desci.

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca.

Os homens e mulheres no chdo estavam todos quietos e encagacados, como
carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto gque se mexer eu
estouro os miolos.

Entdo, de repente, um deles disse, calmamente, ndo se irritem, levem o dque
quiserem, ndo faremos nada.

Fiquei olhando para ele. Usava um leng¢o de seda colorida em volta do
pescogo.

Podem também comer e beber a vontade, ele disse.

Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo
para eles era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nds néo
passavamos de trés moscas no agucareiro.

Como é seu nome?

Mauricio, ele disse.

Seu Mauricio, o senhor quer se levantar, por favor?

Ele se levantou. Desamarrei os bracos dele.

Muito obrigado, ele disse. Vé-se que o senhor ¢é um homem educado,
instruido. Os senhores podem ir embora, gque ndo daremos queixa a policia. Ele
disse isso olhando para os outros, qgque estavam quietos apavorados no chédo, e
fazendo um gesto com as médos abertas, como quem diz, calma minha gente, Jja
levei este bunda-suja no papo.

Inocéncio, vocé Jj& acabou de comer? Me traz uma perna de peru dessas ai.
Em cima de uma mesa tinha comida gque dava para alimentar o presidio inteiro.
Comi a perna de peru. Apanhei a carabina doze e carreguei os dois canos.

Seu Mauricio, quer fazer o favor de chegar perto da parede?

Ele se encostou na parede.

Encostado ndo, ndo, uns dois metros de distdncia. Mais um pouquinho para
cad. Ai. Muito obrigado.

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, adquele
tremendo trovdo. O impacto jogou o cara com forca contra a parede. Ele foi
escorregando lentamente e ficou sentado no chdo. No peito dele tinha um buraco
que dava para colocar um panetone.

Viu, ndo grudou o cara na parede, porra nenhuma.

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede n&o dé&, Zequinha disse.

Os caras deitados no chdo estavam de olhos fechados, nem se mexiam. N&o se
ouvia nada, a ndo ser os arrotos do Pereba.

Vocé ai, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara
magrinho, de cabelos compridos.

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho.

Fica de costas para a parede, disse Zequinha.

Carregueil os dois canos da doze. Atira vocé, o coice dela machucou o meu
ombro. Apoia bem a culatra sendo ela te quebra a clavicula.

V& como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, o0s pés sairam do
chdo, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto para tréds. Bateu com



estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara
ficou preso pelo chumbo grosso na madeira.

Eu ndo disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhdo é foda.

Ndo vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba.

N&o estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. T® cagando pra elas. S& como
mulher gue eu gosto.

E vocé... Inocéncio?

Acho gque vou papar aquela moreninha.

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela,
ela sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enqgquanto
era executada no sofé.

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos.

Muito obrigado pela cooperacdo de todos, eu disse. Ninguém respondeu.

Saimos. Entramos no Opala e voltamos para casa.

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de Botafogo, pega um
taxi e volta. Eu e Zequinha saltamos.

Este edificio estd mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subiamos, com o
material, pelas escadas imundas e arrebentadas.

Fudido mas é =zona sul, perto da praia. Té&s querendo gue eu VA morar em
Nildépolis?

Chegamos 14 em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, as joias e o
dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha.

Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, €& coisa guente.

Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui ndo vém.

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chéo.
Zequinha guis beber e eu ndo deixei. Vamos esperar o Pereba.

Quando o Pereba chegou, eu enchi os copos e disse, que o prdéximo ano seja
melhor. Feliz Ano-novo.



Coracdes solitarios

Eu trabalhava em um jornal popular como repdrter de policia. HA& muito
tempo ndo acontecia na cidade um crime interessante envolvendo uma rica e
linda jovem da sociedade, mortes, desaparecimentos, corrupcg¢do, mentiras, sexo,
ambicdo, dinheiro, violéncia, escéndalo.

Crime assim nem em Roma, Paris, Nova York, dizia o editor do Jjornal,
estamos numa fase ruim. Mas dagqui a pouco isso vira. A coisa é ciclica, gquando
a gente menos espera estoura um daqueles escdndalos que d& matéria para um
ano. Estd tudo podre, no ponto, é sb esperar.

Antes de estourar me mandaram embora.

S6 tem pegqueno comerciante matando sbécio, pegqueno bandido matando peqgueno
comerciante, policia matando pequeno bandido. Coisas pequenas, eu disse a
Oswaldo Pecanha, editor-chefe e proprietdrio do jornal Mulher.

Tem também meningite, esquistossomose, doenca de Chagas, disse Pecanha.

Mas fora da minha &rea, eu disse.

Vocé ja leu Mulher?, Pecanha perguntou.

Admiti gque ndo. Gosto mais de ler livros.

Pecanha tirou uma caixa de charutos de dentro da gaveta e me ofereceu um.
Acendemos os charutos. Em pouco tempo o ambiente ficou irrespiravel. Os
charutos eram ordindrios, estdvamos no verdo, de Jjanelas fechadas, e o
aparelho de ar-condicionado ndo funcionava bem.

Mulher ndo é uma dessas publicacdes coloridas para burguesas que fazem
regime. E feita para a mulher da classe C, que come arroz com feijdo e se
ficar gorda azar o dela. D& uma olhada.

Pecanha Jjogou na minha frente um exemplar do Jjornal. Formato tabloide,
manchetes em azul, algumas fotos fora de foco. Fotonovela, hordscopo,
entrevistas com artistas da televisdo, corte e costura.

Vocé acha que poderia fazer a secdo De mulher para mulher, ©O nosso
consultério sentimental? O cara que fazia se despediu.

De mulher para mulher era assinada por uma tal Elisa Gabriela. Querida
Elisa Gabriela, meu marido chega toda noite embriagado e...

Acho que posso, eu disse.

Otimo. Comeca hoje. Que nome vocé quer usar?

Pensei um pouco.

Nathanael Lessa.

Nathanael Lessa?, disse Pecanha, surpreendido e chocado, <como se eu
tivesse dito um nome feio, ou ofendido a mde dele.

O que é que tem? E um nome como outro qualquer. E estou prestando duas
homenagens.

Pecanha deu baforadas no charuto, irritado.

Primeiro, ndo é um nome como outro qualquer. Segundo, ndo é nome da classe
C. Agqui s6 wusamos nomes do agrado da classe C, nomes bonitos. Terceiro, o
jornal sbé homenageia quem eu quero e eu ndo conhec¢o nenhum Nathanael Lessa, e
finalmente — a irritacdo de Pecanha aumentara gradativamente, como se ele
estivesse tirando um certo proveito dela — aqui, ninguém, nem mesmo eu, usa
pseuddénimo masculino. Meu nome é Maria de Lourdes!

Dei outra olhada no Jjornal, inclusive no expediente. S6 tinha nome de
mulher.

Vocé ndo acha que um nome masculino da mais credibilidade as respostas?
Pai, marido, médico, sacerdote, patrdo — sbé6 tem homem dizendo o que elas devem
fazer. Nathanael Lessa pega melhor do que Elisa Gabriela.



E isso mesmo que eu ndo quero. Agqui elas se sentem donas do seu nariz,
confiam na gente, como se fdéssemos todas comadres. Estou hd vinte e cinco anos
nesse negdbcio. Ndo me venha com teorias ndo comprovadas. Mulher esté
revolucionando a imprensa Dbrasileira, ¢é um Jjornal diferente que ndo dé
noticias velhas da televisdo de ontem.

Ele estava tdo irritado gue ndo perguntei ao que Mulher se propunha. Cedo
ou tarde ele me diria. Eu apenas queria o emprego.

Meu primo, Machado Figueiredo, que também tem vinte e cinco anos de
experiéncia, no Banco do Brasil, costuma dizer gque estd sempre aberto a
teorias ndo comprovadas. Eu sabia que Mulher devia dinheiro ao banco. E em
cima da mesa de Pecanha estava uma carta de recomendacdo de meu primo.

Ao ouvir o nome de meu primo, Pecanha empalideceu. Deu uma mordida no
charuto para se controlar, depois fechou a boca, parecendo que ia assobiar, e
os seus labios gordos tremeram como se ele tivesse um grdo de pimenta na
lingua. Em seguida arreganhou a boca e bateu com a unha do polegar nos dentes
sujos de nicotina, enquanto me olhava de maneira que ele devia considerar
cheia de significacdes.

FEu podia acrescentar dr. ao meu nome. Dr. Nathanael Lessa.

Raios! Estd bem, estd bem, rosnou Pecanha entre dentes, vocé comeca hoje.

Foi assim que passei a fazer parte da equipe de Mulher.

Minha mesa ficava perto da mesa de Sandra Marina, que assinava o
hordéscopo. Sandra era também conhecida como Marlene Kéatia, ao fazer
entrevistas. Era um rapaz palido, de longos e ralos bigodes, também conhecido
como Jodo Albergaria Duval. Saira ha& pouco tempo da escola de comunicacédo e
vivia se lamentando, por que ndo estudei odontologia, por qué?

Perguntei a ele se alguém trazia as cartas dos leitores na minha mesa. Ele
me disse para falar com Jacqueline, na expedig¢do. Jacqueline era um crioulo
grande de dentes muito brancos.

Pega mal eu ser o uUnico aqui dentro gue ndo tem nome de mulher, vdo pensar
que eu sou bicha. As cartas? Ndo tem carta nenhuma. Vocé acha que mulher da
classe C escreve cartas? A Elisa inventava todas.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Eu arranjei uma bolsa de estudos para minha
filha de dez anos, numa escola grd-fina da zona sul. Todas as coleguinhas dela
vdo ao cabeleireiro, pelo menos uma vez por semana. Nb&és ndo temos dinheiro
para 1isso, meu marido é motorista de O6nibus da linha Jacaré-Caju, mas disse
que vail trabalhar extraordindrio para mandar Téania Sandra, a nossa filhinha,
ao cabeleireiro. O senhor ndo acha que os filhos merecem todos os sacrificios?
Mde Dedicada. Vila Kennedy.

Resposta: Lave a cabeca da sua filhinha com sabdo de coco e coloque
papelotes nela. Fica igual ao cabeleireiro. De qualgquer maneira, sua filha néo
nasceu para ser bonequinha. Alids, nem a filha de ninguém. Pega o dinheiro do
extraordindrio e compra outra coisa mais uUutil. Comida, por exemplo.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Sou baixinha, gordinha e timida. Sempre dgue
vou na feira, no armazém, na quitanda, eles me passam para trds. Me enganam no
peso, no troco, o feijdo estd bichado, o fubd bolorento, coisas assim. Eu
costumava sofrer muito, mas agora estou resignada. Deus estd de olho neles e
no juizo final eles vdo pagar. Doméstica Resignada. Penha.

Resposta: Deus ndo estd de olho em ninguém. Quem tem que se defender é
vocé mesma. Sugiro que vocé grite, ponha a boca no mundo, faca escéndalo. Vocé
ndo tem nenhum parente na policia? Bandido também serve. Te vira, gordinha.

Prezado dr. Nathanael Lessa. Tenho vinte e cinco anos, sou datildégrafa e
virgem. Encontrei esse rapaz gue disse que me ama muito. Ele trabalha no
Ministério dos Transportes e disse gue guer casar comigo, mas gue primeiro
quer experimentar. O que achas? Virgem Louca. Parada de Lucas.

Resposta: Olha agqui, Virgem Louca, pergunta pro cara o que ele vai fazer
se ndo gostar da experiéncia. Se ele disser que te chuta, d& pra ele, pois é



um homem sincero. Tu ndo és groselha nem ensopadinho de jildé para ser provada,
mas homens sinceros existem poucos, vale a pena tentar. Fé e pé na tabua.

Fui almocar.

Na volta Pecanha mandou me chamar. Estava com a minha matéria na méao.

Tem qualgquer coisa aqui que eu ndo gosto, ele disse.

O gqué?, perguntei.

Ah! Meu Deus! a ideia que as pessoas fazem da classe C, exclamou Pecanha,
balancando a cabeca pensativamente, enquanto olhava para o teto e fazia a boca
de assobio. Quem gosta de ser tratada a palavrdes e pontapés sdo as mulheres
da classe A. Lembre-se daquele lorde inglés que disse que O seu sucesso com as
mulheres era porque ele tratava as ladies como putas e as putas como ladies.

Estd bem. Entdo como devo tratar as nossas leitoras?

N&o me venha com dialéticas. N&do quero gque trate elas como putas. Esquece
o lorde 1inglés. Ponha alegria, esperanca, tranguilidade e segurancgca nas
cartas, é isso que eu quero.

Dr. ©Nathanael Lessa. Meu marido morreu e me deixou uma pensdo muito
pegquena, mas O gue me preocupa € estar sb, aos cinquenta e cinco anos de
idade. Pobre, feia, velha e morando 1longe, tenho medo do gque me espera.
Solitaria de Santa Cruz.

Resposta: Grave 1sto em seu coracgéo, Solitadria de Santa Cruz: nem
dinheiro, nem Dbeleza, nem mocidade, nem um bom endereco ddo felicidade.
Quantos jovens ricos e belos se matam ou se perdem nos horrores do vicio? A
felicidade estd dentro de nds, em nossos coragdes. Se formos Jjustos e bons,
encontraremos a felicidade. Seja boa, seja Jjusta, ame o prdédximo como a si
mesma, sorria para o tesoureiro do INPS, quando for receber a sua pensdo.

No dia seguinte Pecanha me chamou e perguntou se eu podia também escrever
a fotonovela. Nbés produzimos as nossas préprias fotonovelas, ndo é fumetti
italiano traduzido. Escolha um nome.

Escolhi Clarice Simone, eram outras duas homenagens, mas ndo disse 1sso ao
Pecanha.

O fotdégrafo das novelas veio falar comigo.

Meu nome é Mdnica Tutsi, ele disse, mas pode me chamar de Agnaldo. Estas
com a papa pronta?

Papa era a novela. Expliqueil para ele que acabara de receber a incumbéncia
de Pecanha e que precisava de pelo menos dois dias para escrever.

Dias? ha, ha, gargalhou ele, fazendo o som de um cachorro grande, rouco e
domesticado, latindo pro dono.

Qual é a graca?, perguntei.

Norma Virginia escrevia a novela em quinze minutos. Ele tinha uma férmula.

Eu também tenho uma fdérmula. D& uma volta e aparece daqui a gquinze minutos
que vocé terd a sua novela pronta.

Esse fotdégrafo idiota pensava de mim o qué? SO porque tinha sido repdrter
de policia isso ndo significava que eu era um bestalhdo. Se Norma Virginia, ou
14 qual fosse o nome dele, escrevia uma novela em qgquinze minutos, eu também
escreveria. Afinal 1i todos os tragicos gregos, os 1ibsens, os o’'neals, o0s
becketts, os tchekhovs, os shakespeares, as four hundred best television
plays. Era sé chupar uma ideia aqui, outra ali, e pronto.

Um menino rico € roubado pelos ciganos e dado por morto. O menino cresce
pensando que é um cigano verdadeiro. Um dia ele encontra uma mog¢a riquissima e
os dois se apaixonam. Ela mora numa rica mansdo e tem muitos automdbveis. O
ciganinho mora numa carroca. As duas familias ndo guerem gue eles se casem.
Surgem conflitos. Os miliondrios mandam a policia prender os ciganos. Um dos
ciganos ¢é morto pela policia. Um primo rico da moga ¢é assassinado pelos
ciganos. Mas o amor dos dois jovens apaixonados é maior do que todas essas
vicissitudes. Eles resolvem fugir, romper com as familias. Na fuga encontram
um monge piedoso e sabio que sacramenta a unido dos dois em um antigo,



pitoresco e romadntico convento no meio de um bosque florido. Os dois jovens se
retiram para a cadmara nupcial. Eles sdo lindos, esbeltos, 1louros de olhos
azuis. Tiram a roupa. Oh, diz a moca, que corddo de ouro com medalha cravejada
de brilhantes é esse gque tens no peito? Ela tem uma medalha igual! Eles sé&o
irmdos! Tu és o meu irmdo desaparecido!, grita a moca. Os dois se abracam.
(Atencdo, Mbnica Tutsi; que tal um final ambiguo? fazendo aparecer na cara dos
dolis um éxtase ndo fraternal, hein? Posso também mudar o final e tornéd-lo mais
sofocliano: os dois sé descobrem que sdo irmdos depois do fato consumado;
desesperada, a moca pula da janela do convento se arrebentando la embaixo.)

Gostei da tua histdéria, disse Mbnica Tutsi.

Uma pitada de Romeu e Julieta, uma colherzinha de Edipo Rei, eu disse
modestamente.

Mas n&o da para eu fotografar, garoto. Tenho que fazer tudo em duas horas.
Onde vou arranjar a mansdo rica? Os automdéveis? O convento pitoresco? O bosque
florido?

Esse problema é seu.

Onde vou arranjar, continuou Ménica Tutsi, como se ndo tivesse me ouvido,
os dois Jjovens louros esbeltos de olhos azuis? Nossos artistas sdo todos meio
para o mulato. Onde vou arranjar a carroca? Faz outra, garoto. Volto daqui a
quinze minutos. E o que é sofocliano?

Roberto e Betty estdo noivos e vdo se casar. Roberto, gque ¢é muito
trabalhador, economizou dinheiro para comprar um apartamento e mobilid-lo, com
televisdo em cores, aparelho de som, geladeira, médgquina de lavar roupa,
enceradeira, liquidificador, batedeira, maquina de lavar pratos, torradeira,
ferro elétrico e secador de cabelos. Betty também trabalha. Ambos s&o castos.
O casamento é marcado. Um amigo de Roberto, Tiago, pergunta a ele, vais casar

virgem? Precisas ser iniciado nos mistérios do sexo. Tiago, entédo, leva
Roberto na casa da Superputa Betatron. (Atencdo, Mbnica Tutsi, o nome é uma
pitada de ficgcdo cientifica.) Quando Roberto chega 1& verifica que a Superputa

é Betty, sua noivinha. Oh! céus! surpresa terrivel! Alguém diréa, talvez um
porteiro, crescer é sofrer! Fim da novela.

Uma palavra vale mil fotografias, disse Mdbnica Tutsi, estou sempre na
banda podre. Daqui a pouco eu volto.

Dr. Nathanael. Gosto de cozinhar. Gosto muito também de bordar e fazer
croché. E acima de tudo gosto de colocar um vestido longo de baile, pintar os
meus labios de batom carmesim, botar bastante ruge, passar rimel nos olhos.
Ah, gque sensacdo! E pena que eu tenha que ficar trancado no meu gquarto.
Ninguém sabe que eu gosto de fazer essas coisas. Estou errado? Pedro Redgrave.
Tijuca.

Resposta: Errado por qué? Vocé estd fazendo mal a alguém com isso? J& tive
outro consulente que, como vocé, também gostava de se vestir de mulher. Ele
levava uma vida normal, produtiva e Util a sociedade, tanto gque chegou a ser
operadrio-padrdo. Vista seus vestidos longos, pinte sua boca de escarlate,
ponha cor na sua vida.

Todas as cartas devem ser de mulheres, advertiu Pecanha.

Mas essa € verdadeira, eu disse.

N&o acredito.

Entreguei a carta a Pecanha. Ele a olhou fazendo a cara de um tira
examinando uma nota grosseiramente falsificada.

Vocé acha que é uma brincadeira?, perguntou Pecanha.

Pode ser, eu disse. E pode nédo ser.

Pecanha fez a sua cara reflexiva. Depois:

Acrescente na sua carta uma frase animadora, como, por exemplo, escreva
sempre.

Sentei na maquina:

Escreva sempre, Pedro, sei que esse ndo é o seu nome, mas ndo importa,



escreva sempre, conte comigo. Nathanael Lessa.

Porra, disse Moénica Tutsi, fui fazer o teu dramalhdo e me disseram que &
chupado de um filme italiano.

Canalhas, sutcia de Dbabdes, sb6 porque fui repdrter de policia estdo me
chamando de plagiéario.

Calma, Virginia.

Virginia? Meu nome é Clarice Simone, eu disse. Que coisa mais idiota ¢é
essa de pensar que sb6 as noivas dos italianos sdo putas? Pois olha, eu 3Jjé
conheci uma noiva daquelas sérias mesmo, era até freira de caridade, e foram
ver, também era puta.

T4 bem, garoto, vou fotografar a histéria. A Betatron pode ser mulata? O
que é Betatron?

Tem que ser ruiva, sardenta. Betatron é um aparelho para a producdo de
elétrons, dotado de grande potencial energético e alta velocidade,
impulsionado pela acgdo de um campo magnético gque varia rapidamente, eu disse.

Porra! Isso é qgue ¢é nome de puta, disse Mbnica Tutsi, com admiracéo,
retirando-se.

Compreensivo Nathanael Lessa. Tenho usado gloriosamente os meus vestidos
longos. E minha boca tem sido vermelha como o sangue de um tigre e o romper da
aurora. Estou pensando em colocar um vestido de <cetim e ir ao Teatro
Municipal. O gue achas? E agora vou lhe contar uma grande e maravilhosa
confidéncia, mas quero que facas o maior segredo de minha confissdo. Juras?
Ah, ndo sei se digo ou se ndo digo. Toda a minha vida tenho sofrido as maiores
desilusbdes por acreditar nos outros. Sou basicamente uma pessoa gue ndo perdeu
a sua inocéncia. A perfidia, a bocalidade, o despudor, a calhordice me deixam
muito chocada. Oh, como gostaria de viver isolada num mundo utdépico feito de
amor e bondade. Meu sensivel Nathanael, deixe-me pensar. Dé-me tempo. Na
préxima carta contarei mais, talvez tudo. Pedro Redgrave.

Resposta: Pedro. Aguardo tua carta, com os teus segredos, qgue prometo
guardar nos arcanos inviolaveis da minha recdéndita consciéncia. Continue
assim, enfrentando altaneiro a inveja e a insidiosa aleivosia dos pobres de
espirito. Adorne o seu corpo sequioso de sensualidade, exercendo os desafios
de sua mente corajosa.

Pecanha perguntou:

Estas cartas sé&o verdadeiras também?

As de Pedro Redgrave sédo.

Estranho, muito estranho, disse Pecanha batendo com as unhas nos dentes, o
que é que vocé achav?

Ndo acho nada, eu disse.

Ele parecia preocupado com alguma coisa. Fez perguntas sobre a fotonovela,
sem porém se interessar pelas respostas.

Que tal a carta da ceguinha?, perguntei.

Pecanha pegou a carta da ceguinha e a minha resposta e leu em voz alta:
Querido Nathanael. Eu ndo posso ler o gque vocé escreve. Minha avozinha adorada
1é para mim. Mas ndo pense que eu sou analfabeta. Eu sou é ceguinha. Minha
querida avozinha estd escrevendo a carta para mim, mas as palavras sdo minhas.
Quero enviar uma palavra de conforto aos seus leitores, para gque eles, dJue
sofrem tanto com pequenas desgracas, se mirem no meu espelho. Sou cega mas sou
feliz, estou em paz, com Deus e com o0s meus semelhantes. Felicidades para
todos. Viva o Brasil e o seu povo. Ceguinha Feliz. Estrada do Unicérnio, Nova
Iguacu. P.S. Esqueci de dizer que também sou paralitica.

Pecanha acendeu um charuto. Comovente, mas estrada do Unicdérnio soa falso.
Acho melhor wvocé colocar estrada do Catavento, ou coisa assim. Vejamos agora
sua resposta. Ceguinha Feliz, parabéns por sua forca moral, por sua fé
inquebrantidvel na felicidade, no bem, no povo e no Brasil. As almas daqueles
que se desesperam na adversidade deviam se nutrir do seu edificante exemplo,



um facho de luz nas noites de tormenta.

Pecanha me devolveu os papéis. Vocé tem futuro na literatura. Isto aqui é
uma grande escola. Aprenda, aprenda, seja dedicado, ndo esmorecga, sue a
camisa.

Sentei na maquina:

Tésio, bancédrio, morador na Boca do Mato, em Lins de Vasconcelos, casado
em segundas nUpcias com Frederica, tem um filho, Hipdlito, do primeiro
matrimbénio. Frederica se apaixona por Hipdlito. Tésio descobre o amor
pecaminoso entre os dois. Frederica se enforca no pé de manga do gquintal da
casa. Hipdélito pede perdédo ao pai, foge de casa e vagueia desesperado pelas
ruas da cidade cruel até ser atropelado e morto na avenida Brasil.

Qual o tempero aqui?, perguntou Mdbénica Tutsi.

Euripides, pecado e morte. Vou te contar uma coisa: eu conheco a alma
humana e ndo preciso de nenhum grego velho para me inspirar. Para um homem da
minha inteligéncia e sensibilidade basta olhar em volta. Olhe bem para os meus
olhos. Vocé j& viu pessoa mais alerta, mais acordada-?

Ménica Tutsi olhou bem para os meus olhos e disse:

Acho que vocé estd é maluco.

Continuei:

Cito os cléssicos apenas para mostrar o meu conhecimento. Como fui
repbérter de policia, se n&o fizer 1isso o0s cretinos ndo me respeitam. Li
milhares de livros. Quantos livros vocé acha que Pecanha ja leu?

Nenhum. A Frederica pode ser preta?

Boa ideia. Mas o Tésio e o Hipdlito tém gue ser brancos.

Nathanael. Eu amo, um amor proibido, um amor interdito, um amor secreto,
um amor escondido. Eu amo outro homem. E ele também me ama. Mas ndo podemos
andar na rua de mdos dadas, como o0s outros, trocar beijos nos jardins e nos
cinemas, como o0s outros, deitar abracados nas areias das praias, como o©s
outros, dancar nas boates, como os outros. Ndo podemos nos casar, Ccomo Os
outros, e Jjuntos enfrentar a velhice, a doenca e a morte, como os outros. N&o
tenho forcas para resistir e lutar. E melhor morrer. Adeus. Esta é a minha
tltima carta. Mande rezar uma missa para mim. Pedro Redgrave.

Resposta: Que é isso, Pedro? Vai desistir agora, que encontrou O seu amor?
Oscar Wilde sofreu o diabo, foi esculhambado, ridicularizado, humilhado,
processado, condenado, mas aguentou a barra. Se vocé ndo pode se casar, se
amasie. Facam testamento um para o outro. Defendam-se. Usem a lei e o sistema
em seu beneficio. Sejam, como os outros, egoistas, dissimulados, implacaveis,
intolerantes e hipécritas. Explorem. Espoliem. E legitima defesa. Mas, por
favor, ndo faca nenhum gesto tresloucado.

Mandei a carta e a resposta para Pecanha. As cartas s eram publicadas com
o visto dele.

Mébnica Tutsi apareceu com uma garota.

Esta é Mbnica, disse Mdnica Tutsi.

Que coincidéncia, eu disse.

Que coincidéncia o qué?, perguntou a garota Mdnica.

Vocés terem o mesmo nome, eu disse.

Ele se chama Mbénica?, perguntou Mdénica apontando o fotdédgrafo.

Ménica Tutsi. Vocé também é Tutsi?

N&o. Mbnica Amélia.

Mbénica Amélia ficou roendo uma unha e olhando para Mdénica Tutsi.

Vocé me disse que o seu nome era Agnaldo, ela disse.

L4 fora eu sou Agnaldo. Agqui dentro eu sou Mbébnica Tutsi.

Meu nome é Clarice Simone, eu disse.

Mébnica Amélia nos observou atentamente, sem entender nada. Via duas
pessoas circunspectas, cansadas demais para brincadeiras, desinteressadas do
préprio nome.



Quando me casar meu filho, ou minha filha, wvai se chamar Hei Psiu, eu
disse.

E um nome chinés?, perguntou Ménica.

Ou entdo Fiu Fiu, eu assobiei.

Estds virando niilista, disse Mbénica Tutsi, retirando-se com a outra
Mbénica.

Nathanael. Sabe o que é duas pessoas se gostarem? Eramos nés dois, eu e
Maria. Sabe o que é duas pessoas perfeitamente sintonizadas? Eramos néds, eu e
Maria. Meu prato predileto é arroz, feijdo, couve a mineira, farofa e linguica
frita. Imagina qual era o de Maria? Arroz, feijdo, couve a mineira, farofa e
linguica frita. Minha pedra preciosa preferida é o Rubi. O de Maria, estés a
ver, era também o Rubi. Numero da sorte o 7, cor o Azul, dia Segunda-Feira,
filme, de Faroeste, livro O pequeno principe, bebida Chope, colchdo o Anatom,
clube o Vasco da Gama, musica o Samba, passatempo o Amor, tudo igualzinho
entre eu e ela, uma maravilha. O que ndés faziamos na cama, rapaz, ndo é para
me gabar, mas se fosse no circo e a gente cobrasse entrada ndés ficavamos
ricos. Na cama nenhum casal jamais foi tomado de tamanha loucura
resplandecente, foi capaz da performance tdo hébil, imaginativa, original,
pertinaz, esplendorosa e gratificante gquanto a nossa. E repetiamos varias
vezes por dia. Mas ndo era apenas 1sso que nos ligava. Se vocé ndo tivesse uma
perna eu continuaria te amando, me dizia ela. Se vocé fosse corcunda eu nao
deixaria de te- amar, eu respondia. Se vocé fosse surdo-mudo eu continuaria te
amando, dizia ela. Se vocé fosse vesga eu ndo deixaria de te amar, eu
respondia. Se vocé fosse Dbarrigudo e feio eu continua-ria te amando, dizia
ela. Se vocé fosse toda marcada de variola eu ndo deixaria de te amar, eu
respondia. Se vocé fosse velho e impotente eu continuaria te amando, ela
dizia. E ndés estdvamos trocando essas Jjuras gquando uma vontade de ser
verdadeiro bateu em mim, funda como uma punhalada, e eu perguntei a ela, e se
eu ndo tivesse dentes, vocé me amaria?, e ela respondeu, se vocé ndo tivesse
dentes eu continuaria te amando. Entdo eu tirei a minha dentadura e botei em
cima da cama, num gesto grave, religioso e metafisico. Ficamos os dois olhando
para a dentadura em cima do lencol, até que Maria se levantou, colocou um
vestido e disse, vou comprar cigarros. Até hoje ndo voltou. Nathanael, me
explica o que foi que aconteceu. O amor acaba de repente? Alguns dentes,
miseros pedacinhos de marfim, valem tanto assim? Odontos Silva.

Quando eu ia responder, surgiu Jacqueline e disse que o Pecanha estava me
chamando.

Na sala de Pecanha estava um homem de éculos e cavanhaque.

Este aqui ¢é o dr. Pontecorvo, que & — 0 gue dgue o senhor é mesmo?,
perguntou Pecanha.

Pesquisador motivacional, disse Pontecorvo. Como eu ia dizendo, primeiro
nés fazemos um levantamento das caracteristicas do universo gque estamos
pesquisando. Por exemplo: quem é o leitor de Mulher? Vamos supor que ¢é mulher
e da classe C. Em nossas pesquisas anteriores Jj& levantamos tudo sobre a
mulher da classe C, onde ela compra seus alimentos, quantas calcinhas ela tem,
a que horas faz o amor, a que horas vé televisdo, o0s programas de televisdo
gque assiste, em suma um perfil completo.

Quantas calcinhas ela tem?, perguntou Pecanha.

Trés, respondeu Pontecorvo, sem vacilar.

A gue horas ela faz o amor?

As vinte e uma e trinta, respondeu Pontecorvo prontamente.

E como é que vocés descobrem tudo isto? Vocés batem na porta da dona
Aurora, no conjunto habitacional do INPS, ela abre a porta e vocés dizem, bom
dia dona Aurora, a gque horas a senhora d& a sua trepadinha? Olha aqui, meu
amigo, eu estou hd vinte e cinco anos neste negdcio e ndo preciso de ninguém
para me dizer qual é o perfil da mulher da classe C. Eu sei por experiéncia



prépria. Elas compram o meu jornal, entendeu? Trés calcinhas... Ha!

Usamos métodos cientificos de pesquisa. Temos socidlogos, psicdlogos,
antropbélogos, estatisticos e matemdticos em nosso staff, disse Pontecorvo,
imperturbéavel.

Tudo para tirar dinheiro dos ingénuos, disse Pecanha com indisfarcéavel
desprezo.

Alids, antes de vir para c&, coligi algumas informagcdes sobre o seu
jornal, que acredito sejam do seu interesse, disse Pontecorvo.

E guanto custa?, perguntou Pecanha com sarcasmo.

Esta eu lhe dou de graca, disse Pontecorvo. O homem parecia feito de gelo.
N6s fizemos uma minipesquisa sobre os seus leitores e, apesar do tamanho
reduzido da amostra, posso lhe assegurar, sem sombra de duvida, gque a grande
maioria, a quase totalidade dos seus leitores é composta de homens, da classe
B.

O qué?, gritou Pecanha.

Isso mesmo, homens, da classe B.

Primeiro Pecanha ficou péalido. Depois foi ficando vermelho, e depois
arroxeado, como se estivesse sendo estrangulado, a boca aberta, os olhos
arregalados, e levantou-se da sua cadeira e caminhou cambaleante, os bracos
abertos, como um gorila doido em direcdo a Pontecorvo. Uma visdo chocante, até
mesmo para um homem de acgco, como Pontecorvo, até mesmo para um ex-repdrter de
policia. Pontecorvo recuou ante o avanco de Pecanha até que, com as costas na
parede, disse, tentando manter a calma e a compostura: Talvez 0S nNnosSsoS
técnicos tenham se enganado.

Pecanha, que estava a um centimetro de Pontecorvo, teve um violento tremor
e, ao contrdrio do gque eu esperava, ndo se atirou sobre o outro como um c&o
danado. Agarrou os préprios cabelos com forgca e comecou a arranca-los,
enquanto gritava, farsantes, vigaristas, ladrdes, aproveitadores, mentirosos,
canalhas. Pontecorvo, agilmente, escapuliu em direcdo a porta. Pecanha correu
atrds dele atirando-lhe os tufos de cabelo que arrancara da prépria cabeca.
Homens! Homens! Classe B!, rosnava Pecanha com ar aloprado.

Depois, Jj& tudo serenado — creio que Pontecorvo fugiu pelas escadas —,
Pecanha, novamente sentado atrds de sua escrivaninha, me disse: E a esse tipo
de gente que o Brasil estd entregue, manipuladores de estatisticas,
falsificadores de informacdes, empulhadores <com seus computadores, todos
criando a Grande Mentira. Mas comigo eles ndo tém vez. Cologuei o sacripanta
em seu lugar, ndo coloquei?

Eu disse qualquer coisa, concordando. Pecanha tirou a caixa de mata-ratos
da gaveta e me ofereceu um. Ficamos fumando e conversando sobre a Grande
Mentira. Depois ele me deu a carta do Pedro Redgrave e a minha resposta, com o
visto dele, para eu levar para a composicdo.

No meio do caminho verifiquei que a carta do Pedro Redgrave ndo era aquela
que eu havia enviado para ele. O texto era outro:

Prezado Nathanael, tua carta foi um Dbalsamo para o meu coracdo aflito.
Deu-me forgcas para resistir. Ndo farei nenhum gesto tresloucado, prometo
que...

A carta terminava ai. Tinha sido interrompida no meio. Estranho. N&o
entendi. Havia algo de errado.

Fui para minha mesa, sentei, e comeceli a escrever a resposta ao Odontos
Silva:

Quem n&do tem dentes também ndo tem dor de dentes. E como disse o herdéi da
conhecida peca Papo furado, nunca houve um fildésofo que pudesse aguentar com
paciéncia uma dor de dentes. Além do mais, os dentes s&o também instrumentos
de vinganca, como diz o Deuteronbdbmio: olho por olho, dente por dente, mdo por
mdo, pé por pé. Dentes sdo desprezados pelos ditadores. Lembra-se do gue
Hitler disse para Mussolini sobre um novo encontro com Franco?: Prefiro



arrancar quatro dentes. Vocé teme estar na situacdo do herdéi daquela peca Tudo

legal se no fim ninguém se ferra — sem dentes, sem gosto, sem tudo. Conselho:
ponha os dentes novamente e morda. Se a dentada ndo for boa, d& murros e
pontapés.

Eu estava no meio da carta do Odontos Silva quando entendi tudo. Pecanha
era Pedro Redgrave. Em vez de me dar de volta a carta em que Pedro me pedia
para mandar rezar uma missa e que eu havia 1lhe entregado junto com a minha
resposta falando sobre Oscar Wilde, Pecanha me entregara uma nova carta,
inacabada, certamente por engano, e que deveria chegar as minhas mdos pelo
correio.

Peguei a carta de Pedro Redgrave e fui até a sala de Pecanha.

Posso entrar?, perguntei.

O que é? Entre, disse Pecanha.

Entreguei a ele a carta de Pedro Redgrave. Peganha leu a carta e
percebendo o engano que havia cometido empalideceu, como era do seu feitio.
Nervoso, mexeu nos papéis sobre a sua mesa.

Era tudo uma brincadeira, disse depois, tentando acender um charuto. Vocé
estd aborrecido?

A sério ou a brincadeira, para mim tanto faz, eu disse.

Minha vida d& um romance..., disse Pecanha. Isto fica entre nés dois, esté
certo?

Eu ndo sabia bem o que ele gqueria que ficasse entre nés dois, a vida dele
dar um romance ou ele ser o Pedro Redgrave. Mas respondi:

Claro, s6 entre nobés dois.

Obrigado, disse Pecanha. E soltou um suspiro que cortaria o coracdo de
qualgquer outro que ndo fosse um ex-repdrter de policia.



Abril, no Rio, em 1970

Tudo comecou guando o cara que sentou perto de mim na grama disse, olha soé
o cuspe do Gérson. Na hora eu ndo dei importédncia, eu tinha feito misérias
para chegar até ali, mas a minha cabegca estava no jogo de domingo e eu néao
ligava as coisas umas com as outras. O jogo de domingo ia ser assistido pelo
Jair da Rosa Pinto, técnico do Madureira, que j& foi cracdo do escrete, e uma
coisa 14 dentro me dizia, Zé, vali ser a chance da sua vida. Eu disse pra minha
garota, que era datildégrafa da firma, n&o fico de continuo nem mais um més,
disse também que o Jair da Rosa Pinto ia me ver no domingo, mas mulher é um
bicho gozado, ela nem deu bola. Me larga, deixa eu te contar. Levantei da
cama, expliquei, porra, se eu jogar bem e o Jair da Rosa Pinto me levar para o
Madureira, estou feito, ninguém me segura, mas ela me puxou de novo pra cama e
foi aquela loucura, minha garota é fogo.

O cara se chamava Braguinha. Olha o cuspe do Gérson, ele disse, no segundo
tempo do treino. Braguinha tinha chegado no intervalo, todo mundo conhecia
ele; diziam, & Braguinha, que que vocé estd achando? e ele respondia, vamos
estracalhar os gringos. Eu balancava a cabeca e ria pra ele, concordando.
Estava querendo me enturmar, eu era penetra e ndo gqueria ser posto para fora,
era s6 olhar para mim que os caras viam gque o meu lugar era outro, nem como
repbrter eu podia passar.

Fiquei de olho no Gérson. Jogador de futebol wvive cuspindo. Ele passou
perto, deu um daqueles ©passes de trinta metros e cuspiu. Viu? Limpo,
transparente, cristalino. Sabe o que é 1isso?, perguntou Braguinha. Fiquei na
davida, serd que ele estava esculhambando o Gérson? Estd cheio de nego ai que
ndo topa o Gérson, que que eu ia dizer? Fiquei calado, balancei a cabeca e o
Braguinha mesmo respondeu, preparo fisico, menino, preparo fisico, pra cuspir
assim o cara tem que estar tinindo. Vamos estracalhar os gringos.

O Braguinha me contou que eles treinavam todos os dias e ndo viam mulher,
nem as prdéprias; ndo tem nada de Rose ndo, Jairzinho ndo bota o pé na
Mangueira, o Paulo César ndo passa na porta do Lebatd, os caras estdo levando
0 negdécio a sério. Mulher, nem a méae.

Eu j& tinha ouvido falar nessa coisa de gue mulher acaba com o cara e
nunca acreditei, mas naquele dia, ndo sei por qué, comecei a achar que era
aquilo mesmo e perguntei ao Braguinha, o senhor é médico? e ele respondeu,
ndo, ndo sou médico mas estou por dentro, j& vi futebol de garoto de dezoito
anos acabar por causa de mulher. Porra, dezoito anos ¢ a minha idade. Vé& o
cuspe do Tostdo, ele estd meio fodido, o trogco no olho, parou seis meses, Vé
s6 o cuspe dele. O Tostdo passou perto e cuspiu uma bolota de goma branca.
Parece marshmellow, disse Braguinha, ele estd trinta por cento, mas gquando
chegar no ponto vai cuspir um jatinho de &dgua filtrada igual o Canhotinha de
Ouro. Era assim que chamavam o Gérson.

Quando o treino acabou os grad-finos cercaram os Jjogadores. Era um lugar
bacana, de jogar polo, aquele jogo gque o cara monta num cavalo e fica dando
paulada numa bolinha. Tinha um gramado que ndo acabava mais e umas mulheres
diferentes da Nely, a minha garota. Nado que a Nely seja de Jjogar fora, mas
aquelas mulheres eram diferentes, acho gque eram as roupas, a maneira de falar,
de andar, cheguei a esquecer os jogadores, nunca tinha visto mulheres iguais.
Acho que elas ndo andavam pelas ruas da cidade, andavam a cavalo ali,
escondidas, sé os bacanas viam. Aquilo é que era vida, fiquei vendo a piscina,
o gramado, o0s gargcons levando bebidas e comidinhas pra 1l& e pra cé&, tudo
calmo, tudo limpinho, tudo bonito.



Ndo eram as roupas, eram os cabelos e o cheiro, essas eram as diferencas
entre Nely e as mocgas que andavam a cavalo, penseil enquanto vinha pela estrada
fazendo exercicio, correndo até o ponto de 0&énibus da Rocinha; eram os cabelos
e o cheiro, e as roupas, puxa vida, eu queria ter uma mulher daquelas, mas o
cara pra ter uma mulher daquelas tinha que ser no minimo da selecdo. Eu tinha
que comer a bola no domingo, do Madureira para a selecdo, bola com Zezinho, é
goool! A multiddo gritava dentro da minha cabeca.

Nely morava num apartamento de sala e gquarto na praia de Botafogo, com uma
colega que sabia do nosso caso, uma mog¢a meio corcunda chamada Margarida,
muito boazinha; gquando eu ia dormir com a Nely ela ia pra sala, deitava no
sofd e fingia n&o ouvir a gemecdo dentro do guarto.

Vocé ndo gosta mais de mim, disse Nely, faco uma macarronada, VvVOCcé& come e
agora quer se mandar dizendo que vail para casa dormir. Que histdria é essa?
Vocé pensa gque eu sou boba?

Eu ndo queria dizer a ela gue estava pensando no cuspe do Gérson, pensando
no jogo de domingo, e disse, eu ndo estou me sentindo bem, acho gque estou
doente, nem sei se d& pra jogar amanha.

N&o estd se sentindo bem, gritou Nely, e comeu dois quilos de macarrdo?
Vocé pensa que eu sou idiota?

Acho que foi o macarrdo, me encheu demais.

Te encheu demais? Seu burro, entdo por que vocé estd comendo esse pédo?,
perguntou Nely.

Eu nem tinha percebido que estava comendo pdo, eu estava mesmo com a
cabeca noutro lugar. Nely virou para a Margarida, gque tinha Jjantado com a
gente, e perguntou, Margarida, vocé acha que alguém pode acreditar no que ele
estd dizendo? N&do sei, disse Margarida, saindo apressada da mesa.

Vocé vail se encontrar com outra mulher, disse Nely. A cara ossuda dela, os
ldbios grossos foram me dando vontade, fiquei naquela base, cheguei a dar um
passo para perto dela, mas penseili no cuspe do Gérson, o Jjato transparente
entre os dentes, e disse, eu gosto de vocé&, meu bem, mas V& se me entende,
hoje nédo, vé& se me entende, hoje ndo, amanhd de noite. Eu juro pela minha mie
gue ndo vou encontrar nenhuma mulher.

Vocé ndo tem mde!, gritou Nely, espatifando um prato no chéao.

Era verdade. Eu ndo tinha mée, ndo conheci minha mide, mas sé jurava pela
mde e a Nely sabia disso. Era um hébito.

Eu vou dizer a verdade, eu ndo estou doente, mas amanhd o Jair da Rosa
Pinto, do Madureira, vai ver o jogo, se eu jogar bem ele me leva pra fazer um
teste, eu preciso estar em forma, vé se entende, eu disse.

Mentiroso, vocé val se encontrar com outra mulher!

N&o wvou, Jjuro por minha... palavra de honra, um cara me disse ontem, um
cara que esta por dentro, que o atleta n&o pode andar com mulheres na véspera
do Jjogo. Tive vontade de dizer mais, com uma igual vocé entdo nem se fala,
vocé me deixa no osso, € a noite inteira, sem parar, mas figquei com medo gue
ela quebrasse outro prato na minha cabeca.

Fui andando em direcd&o a porta. Nely me abracou, me soltei do abraco, néo
d4d pé, hoje ndo d& pé, amanh& de noite eu venho aqui.

Se vocé for embora ndo precisa voltar nunca mais, exclamou Nely
enfurecida. Quando ela me viu abrir a porta da rua gritou, wvai, mentiroso,
frouxo, debiloide, ignorante, pé-rapado!

Fui, chateado. Cheguei na pensédo, deitei, figuei um tempo enorme curtindo
o0 esporro que ela me tinha dado. N&do me incomodava de ser chamado de
mentiroso, nem de frouxo, ora bolas, depois de tudo que eu fiz com ela tinha
graca ser chamado de frouxo, duvido dque ela arranjasse outro com mais
disposicdo do gque eu, mas ser chamado de ignorante, pé-rapado, isso doeu. So
porque era datildégrafa e cursou o ginédsio ela ndo tinha o direito de dizer
aquilo de mim, eu era 6rfdo, minha mide morreu gquando eu nasci, meu pail era



pobre, morreu logo depois, me deixando na pior, sé podia acabar mesmo
continuo, ignorante, pé-rapado. Que que ela queria que eu fosse? Minha
tristeza sé passou quando me lembrei que o Clodoaldo também era oérfdo e deve
ter passado pelas coisas gue eu passei.

Fiquei um tempo enorme acordado, sem poder imaginar coisas boas, pensando
na chance, mas sem conseguir imaginar a coisa acontecendo, as Jjogadas
sensacionais, o povo gritando gol. Se me chamassem, eu treinava em qgualquer
time, do Rio, Belo Horizonte, topava o interior de S&o Paulo, Bahia, qualqguer
lugar; eu queria uma chance. A UGnica vez que treinei num time profissional foi
no Sdo Cristévdo, num dia de chuva, o campo estava um lamacal. Quem Jja& viu
apoiador render na lama? Joguei dez minutos, dez minutos, tinha um monte de
sujeitos esperando a vez na fila, sé pro meio-campo, todos na mesma aflicéo
que eu. Depois do treino eu falei com o homem se ele queria que eu voltasse e
ele disse calmamente, nédo, obrigado, sem se incomodar com o meu sofrimento,
cagando pra mim.

Passei a manhd de domingo na cama. Almocei as onze horas, bife, arroz,
salada de alface e tomate, igual a selecdo em dia de Jjogo. S& ndo tinha
champignon. Botei o wuniforme numa maleta de pléstico, chuteiras, calcgéo
branco, camisa azul, meias brancas, peguei o &nibus, saltei na Central, peguei
o trem.

Seu Tid&o, o0 nosso técnico, J& estava no campo. Tinha também uma porcédo de
pessoas esperando o Jjogo comecar. Fuil pro vestidrio mudar de roupa. Seu Tiédo
reuniu a gente para dizer como é que ele gqueria que o time jogasse. Perguntei,
o Jair da Rosa Pinto, do Madureira, J& chegou? Seu Tido respondeu, o Jaja da
Barra Mansa? N&o sei, ndo vi. Olha, qgquando vocé for, o Tiago fica, Gabiru vem
buscar Jjogo, ajudar o meio-campo. Outra coisa, cuidado com o ponta de lanca
deles, o tal de Jeova. Se for preciso, cacete nele.

Quando saimos do vestidrio o campo ja& estava todo cercado de gente, em pé,
polis arquibancada ndo tinha. Tentei wver o Jair da Rosa Pinto, ndo consegui,
ele devia estar por ali, de olho em mim. Senti um frio no estdbmago. Comecei a
pular, esquentando o corpo, sentindo o corpo, sentindo os misculos debaixo da
pele, <corri, pulei, o frio no estdmago passou, dgque coisa boa sentir os
musculos debaixo da pele.

Eles ganharam o cara ou coroa, escolheram o campo. Pirulito deu a saida,
atrasando para mim, enfiei de curva para o Gabiru na ponta, mas a bola foi no
pé do adversario. Corri para ver se recuperava a Jjogada. Enquanto eles
triangulavam em cima de mim eu pensava, porra, comecel enfeitando, agora estou
igual a bobo na roda, nem sei o que estou fazendo.

O primeiro tempo foi de amargar. Eu dava o primeiro combate no Jeovéa.
Depois que ele passou duas vezes por mim eu resolvi apelar, i1ia direto no pé de
apoio dele. Comecei a ficar nervoso, gritei pro Tido, vVvé& se recua também,
porra. O <cara sé queria ficar no meio do campo, Jjogando de armandinho,
enquanto a gente se fodia ali atrds. Um minuto antes do intervalo eu dei outro
cacete no Jeova. Ele se levantou, olhou pra mim e disse, gque dgque héa, meu
chapa? Nbés dois cuspimos ao mesmo tempo, meu cuspe saiu fino, mas o dele,
filho da puta, saiu ainda mais fino. Eu cuspi raspando a boca e soprando o
cuspe com forca pra fora, enquanto ele, moleque safado, nem abriu a boca, com
um barulhinho de trague o cuspe esguichou dos seus labios fechados.

No vestiadrio seu Tido disse para mim, Zé, vocé precisa caprichar mais nos
passes. Eu disse, pode deixar. De repente, dei um suspiro, estava sentindo uma
coisa esquisita. Disse, desanimado, ndo era bom eu trocar de vez em quando com
o Tiago? Seu Tido cogou a cabeca, ndo sei, acho melhor vocé continuar plantado
na entrada da &rea, tatica que estd dando certo a gente ndo muda.

Botei uma toalha em cima do estrado e deitei. N&do quis pensar em nada, néo
tinha wvontade de imaginar as coisas boas que ainda iam acontecer, um dia.
Fiquei calado. S& abri a boca para perguntar, alguém viu o Jair da Rosa Pinto



por ai? Ninguém tinha visto.

O sol continuava forte no segundo tempo. De saida o ponta-esquerda deles
foi até a linha de fundo, centrou, o Jeovad subiu mais que todo mundo, deu uma
cabecada tdo forte que o nosso goleiro nem viu por onde a bola entrou. Jeové
saiu dando soco no ar, daquele jeito que o Pelé inventou.

Vamos virar esse placar, pessoal, eu disse para os companheiros, botando a
bola debaixo do braco e correndo para o meio do campo, pra dar a saida, igual
o Didi na final da copa de 58.

N&o viramos. Eles é que fizeram outros gols, chutaram duas nas traves,
dominaram o tempo todo. De tanto correr, fiquei no bagaco, a boca seca, néao
tinha coragem de cuspir pra ndo ver a bolota de marshmellow.

Quando o jogo acabou, ainda dentro do campo, seu Tido me disse, cabeca
erguida, Zé, isso acontece com todo mundo, tem dia que da tudo errado, é assim
mesmo. Eu estava tdo baratinado que sé naquela hora percebi que o meu jogo
tinha sido uma merda, eu ndo tinha feito outra coisa sendo correr dentro do
campo igual um cabeca de bagre. Vi, de costas, Jeovad conversando com um
sujeito. Nao dava para ver quem era. Pensei, wvai ver que é o Jair da Rosa
Pinto, convidando ele para treinar no Madureira. Me senti tdo infeliz que néao
tive coragem de olhar, saber se era ou ndo era. Corri para o vestiédrio.

Fui o Ultimo a sair. Comecava a escurecer. Na sombra da tarde o campo
ficava ainda mais feio. Eu estava sozinho, todos tinham ido embora. Fui
andando, passei por um monte de lixo, tive vontade de jogar ali a maleta com o
uniforme. Mas ndo Jjoguel. Apertei a maleta de encontro ao peito, senti as
traves da chuteira e fui caminhando assim, lentamente, sem querer voltar, sem
saber para onde ir.



Botando pra quebrar

Eu estava meio fodiddo sem arranjar emprego e aporrinhado por estar nas
costas de Mariazinha, que era costureira e defendia uma grana curta que mal
dava pra ela e a filha. De noite nem tinha mais gragca na cama, ela
perguntando, arranjou alguma coisa? teve mails sorte hoje? e eu me lamentando
que ninguém gueria empregar um sujeito com a minha folha corrida; sé malandro
como o Porquinho que estava a fim de eu 1ir apanhar pra ele uma muamba na
Bolivia, mas nessa transa eu podia entrar bem, era sbé os homens me patolarem
de novo que eu pegava uns vinte anos. E o Porquinho respondia, se tu preferes
ficar rufiando a costureira, o problema é teu. O filho da puta n&o sabia como
é que era 1la dentro, nunca tendo ido em cana; foram cinco anos e gquando eu
pensava neles parecia que a vida inteira eu ndo tinha feito outra coisa, desde
garotinho, sendo ficar trancado no xadrez, e fol pensando nisso que eu deixeil
o Porquinho fazer pouco de mim na frente de dois bundas-moles, morrendo de
6dio e vergonha. E nesse mesmo dia, pra mal dos meus pecados, gquando chego em
casa a Mariazinha me diz que quer ter uma conversa séria comigo, que a
garotinha precisava de um pai e que eu ficava sem aparecer em casa, e a vida
estava ruim e dificil, e que ela me pedia permissdo para procurar outro homem,
um trabalhador gque ajudasse ela. Eu passava os dias fora, com vergonha de ver
ela suando sem parar em cima da magquina de costura e eu sem dinheiro e sem
emprego, e me deu vontade de quebrar a cara daquela filha da puta, mas ela
tava certa e eu disse, vocé ta certa, e ela perguntou se eu ndo ia bater nela
e eu disse que nédo, e ela perguntou se eu queria que ela fizesse alguma coisa
para eu comer e eu disse que ndo, que estava sem fome, e tinha mesmo ficado
sem fome, apesar de ter passado o dia inteiro sem ver nenhum grude.

Comecei a procurar emprego, Ja& topando o que desse e viesse, menos
complicacdo com os homens, mas ndo tava facil. Fui na feira, fui nos bancos de
sangue, fui nesses lugares que sempre d&o para descolar algum, fui de porta em
porta me oferecendo de faxineiro, mas tava todo mundo escabreado pedindo
referéncias, e referéncias eu sé tinha do diretor do presidio. A situacéo
estava ruca, e eu quase entrando em parafuso, quando encontrei um chapa meu
que tinha sido ledo comigo numa boate em Copacabana e disse que conhecia um
pinta que tava precisando de um cara como eu, parrudo e decidido. Eu moitei
que tinha andado em cana, disse que tinha dado uns bordejos em S&do Paulo e
agora estava de volta e ele disse, vou te levar 14 agora. Chegamos na boate e
o meu chapa me apresentou o dono, que perguntou, vocé Jja trabalhou nisso?
Respondi que sim e ele perguntou se eu conhecia gente da policia e eu disse
que sim, sbé que tem que eu de um lado e eles do outro, mas isso eu ndo disse a
ele, e o dono falou, ndo guero moleza, essa zona aqui é braba, e eu disse,
deixa comigo, quando comeg¢o? e ele respondeu, hoje mesmo; bicha louca, crioulo
e traficante ndo entram, entendeu?

Fui correndo para casa para dar a boa noticia pra Mariazinha e ela nem me
deixou falar, foi logo dizendo que havia encontrado um homem, sujeito decente
e trabalhador, carpinteiro da loja de um Jjudeu na rua do Catete, e que queria
casar com ela. Puta merda. Senti um vazio por dentro, e Mariazinha disse, pois
é, com o seu passado vocé nunca vail arranjar um emprego, tendo andado tanto
tempo preso, e o Hermenegildo é muito bom, e foi falando bem do homem gque ela
tinha arranjado; ouvi tudo e ndo sei por qué, acho que pra poupar Mariazinha,
eu ndo disse a ela que tinha afinal arranjado um emprego, a coitada J& devia
estar cheia de mim. Disse apenas gue dqueria ter uma conversa com o tal
Hermenegildo e ela pediu que nédo, por favor, ele tem medo de vocé porque vocé



andou na cadeia, e eu respondi, medo? porra, ele devia ter é pena, me da o
endereco do cara.

Ele trabalhava numa loja de mdéveis e gquando cheguei 14 ele estava me
esperando com mais dois colegas e vi que todos estavam assustados, com
porretes de madeira perto da mdo e eu disse, manda teus colegas embora, eu vim
pruma conversa de paz, e 0S caras sairam e ele me contou gue era cearense e
queria casar com uma mulher honesta e trabalhadora, ele mesmo sendo muito
honesto e trabalhador, dgque gostava de Mariazinha e ela dele. Fomos pro
botequim, depois dele pedir licenca ao Isac, e tomamos uma cerveja e ali
estava outro filha da puta que eu devia matar de porrada, mas eu tava era
entregando minha mulher pra ele, puta merda.

Voltei pra casa da Mariazinha. Ela tinha feito um embrulho das minhas
coisas, ndo era um embrulho grande, botei ele debaixo do brago. Mariazinha
estava com o cabelo preso e com um vestido que eu gostava e me deu uma dor no
coracdo quando apertei a mdo dela, mas eu sé disse adeus.

Andei pela cidade com o embrulho debaixo do braco, fazendo hora, e depois
fui para a boate. O dono me arranjou um terno escuro e uma gravata e me mandou
ficar na porta. Eu estava 1la& encostado na porta para cansar menos quando
chegou uma bichona, vestida de mulher, peruca, Jjoias, batom, seios posticos,
todos os fricotes, e eu disse, ndo pode entrar, madame. Madame? ndo seja
besta, gentinha, ela disse, revirando a boca com desprezo. Nao entra mesmo,
desiste, eu disse, ficando na frente da porta. Vocé sabe com quem esté
falando?, perguntou a bicha. Eu disse, ndo senhora e nem me interessa, pode
ser até a mde do ano que ndo entra. Acho que no meio dessa parla alguém foi
chamar o dono, poils ele apareceu na porta e falou pro puto, desculpe, o
porteiro ndo o reconheceu, desculpe, tenha a bondade de entrar, foi tudo um
equivoco — e todo mesureiro mandou o bicha entrar e foi acompanhando o baitola
até 14 dentro. Depois voltou e disse, com cara de poucos amigos, qgque eu tinha
barrado um sujeito 1importante. Pra mim travesti é travesti e quem mandou
barrar foi o senhor mesmo, eu disse. Porra, disse o dono, aonde foi que vocé
aprendeu o servico? Serd gque vocé ndo sabe que existem bichas nos altos
escaldes e gue esses a gente ndo barra? V& se usa um pouco de inteligéncia, so
porque vocé é ledo de chéacara nédo precisa ser tdo burro. Vamos ver se eu
entendi, eu disse, pigudo porque tinha chamado aquele cagalhdo de senhor
enquanto ele tinha me chamado de burro, vamos ver se eu entendi bem, eu barro
todos o0s veaddes menos aqueles que sdo seus amiguinhos, mas o problema é saber
quais s&o os seus cupinchas, ndo é verdade? E afinal, continuei, por gque né&o
deixar os outros veados, o0s que ndo sdo importantes, entrarem? Sdo filhos de
Deus também, e outra coisa, gente que tem raiva de bicha na verdade tem é medo
de virar o fio. O dono me olhou com raiva e susto e rosnou entre dentes,
depois conversamos. Vi logo que o sacana ia me mandar embora no fim do servigo
e eu ia ficar de novo na rua da amargura. Puta merda.

Foi entrando gente, aquilo era uma mina, o mundo estava cheio de otarios
que engoliam qualguer porcaria desde gque o preco fosse caro. Mas aqueles caras
para ter toda aquela grana tinham que estar passando alguém para tréas, vai ver
era aqui o otario fodido, as suas ordens, obrigado.

Deviam ser umas trés horas e 14 dentro todas as mesas estavam ocupadas, a
pista cheia de gente dancando, a musica esporrenta, gquando o garcom chegou na
porta e disse, o patrdo estada chamando. Patrdo é o caralho, eu disse, mas fui
atrds do garcom. O dono da casa estava no bar e disse apontando para uma das
mesas, aquele sujeito estd se portando de maneira inconveniente, pde ele para
fora. De 1longe identifiquei o careta, um desses que de vez em quando da o
fricote de bancar o machdo desesperado indomavel, mas gque ndo passa de um
babaca querendo impressionar as menininhas e 14 estava ela, a guria, segurando
o braco do homédo e ele fingindo a furia sanguinédria, Jjogando uma ou outra
cadeira no chédo. Esses caras eu manjo, Jja& tinha botado pra fora um monte, no



tempo de ledo, basta vocé agarrar na roupa, nem precisa muita forca, que eles
vdo logo saindo, falam alto, protestam, ameacam, mas ndo ddo trabalho nenhum,
ndo sdo de nada, é sé isso que eles fazem e no dia seguinte contam pros amigos
que fecharam a boate e sb& ndo quebraram a minha cara porgue a menina né&o
deixou. Al eu me lembrei do dono da casa, eu ia pra rua mesmo, puta merda, eu
estava cansado de ser sacaneado, e ali na minha frente estava aquele pagode
chinés, cheio de lustres e espelhos, pra ser guebrado, e eu ia deixar passar a
chance? Disse pro bestalhdo, sbé pra irritar, estd nervosinho? Vocé e essa puta
ai do lado vdo logo dando o fora. Ndo é que o calhorda botou o galho dentro e
foi saindo de mansinho? A minha sorte é que vi na mesa do lado trés caras
granddes, me encarando, doidos pra embocetar comigo, e fui logo dizendo para o
mais feio, o gque que estd olhando, quer levar uma bolacha? Pra poder forcar
uma decisdo dei um bife bem no meio dos cornos da mulher gque estava ao lado
dele. Ai foi aquela cagada, o pau guebrou que parecia um trovdo, de repente
tinha uns dez caras brigando, nego gque levava a sobra também dava e entrava no
conflito, corri pra dentro do bar e n&o sobrou uma garrafa, os lustres foram
pra pica, a luz apagou, um ourico tremendo que quando acabou sb6 deixou em pé
parede de tijolo. Depois que a policia chegou e foi embora, eu disse pro dono
da casa, vocé val me pagar o hospital e também o dentista, nesse rolo acho que
perdi trés dentes, me arrebentei todo para defender a sua casa, mereco uma
grana de gratificacdo, a qual, pensando bem, quero receber agora. Agora. O
dono da casa estava sentado, levantou, foi na caixa, apanhou um maco de
dinheiro e me deu. Peguei meu embrulho e fui embora. Puta merda.



Passeio noturno (Parte I)

Cheguei em casa carregando a pasta cheia de papéis, relatoérios, estudos,
pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, Jjogando paciéncia na cama, um
copo de uisque na mesa de cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas,
vocé estda com um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto dela
treinando empostacdo de voz, a mUsica quadrifdénica do gquarto do meu filho.
Vocé ndo vail largar essa mala?, perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe
um uisquinho, vocé precisa aprender a relaxar.

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e
como sempre ndo fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a mesa, ndo via as
letras e numeros, eu esperava apenas. Vocé ndo para de trabalhar, aposto que
0s teus sbécios ndo trabalham nem a metade e ganham a mesma coisa, entrou a
minha mulher na sala com o copo na mdo, J& posso mandar servir o jantar?

A copeira servia a francesa, meus filhos tinham crescido, eu e a minha
mulher estdvamos gordos. E aquele vinho que vocé gosta, ela estalou a lingua
com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando estavamos no cafezinho, minha
filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, nés
tinhamos conta bancdria conjunta.

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela ndo ia, era hora
da novela. N&do sei que graca vocé acha em passear de carro todas as noites,
também aquele carro custou uma fortuna, tem que ser usado, eu é que cada vez
me apego menos aos bens materiais, minha mulher respondeu.

Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu
tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na
rua, coloquei os dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas
manobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao ver o0s para-choques
salientes do meu carro, o reforco especial duplo de aco cromado, senti o
coracdo bater apressado de euforia. Enfiei a chave na ignicdo, era um motor
poderoso que gerava a sua forgca em siléncio, escondido no capd aerodindmico.
Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha gque ser uma rua deserta, nesta
cidade que tem mais gente do que moscas. Na avenida Brasil, ali ndo podia ser,
muito movimento. Cheguei numa rua mal iluminada, cheia de &rvores escuras, O
lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente ndo fazia grande diferenca, mas ndo
aparecia ninguém em condicgdes, comecei a ficar tenso, isso sempre acontecia,
eu até gostava, o alivio era maior. Entdo vi a mulher, podia ser ela, ainda
que mulher fosse menos emocionante, por ser mais facil. Ela caminhava
apressadamente, carregando um embrulho de papel ordindrio, coisas de padaria
ou de guitanda, estava de saia e blusa, andava depressa, havia &rvores na
calcada, de vinte em vinte metros, um 1interessante problema a exigir uma
grande dose de pericia. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela sb percebeu
gque eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no
meio-fio. Peguei a mulher acima dos Jjoelhos, bem no meio das duas pernas, um
pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto
partindo os dois ossdes, dei uma guinada réapida para a esquerda, passeil como
um foguete rente a uma das Aarvores e deslizei com os pneus cantando, de volta
para o asfalto. Motor bom, o meu, 1a de =zero a cem qguildmetros em nove
segundos. Ainda deu para ver gque o corpo todo desengoncado da mulher havia ido
parar, colorido de sangue, em cima de um muro, desses baixinhos de casa de
subtrbio.

Examinei o carro na garagem. Corri orgulhosamente a mdo de leve pelos
para-lamas, o0s para-choques sem marca. Poucas pessoas, no mundo inteiro,



igualavam a minha habilidade no uso daquelas maguinas.

A familia estava vendo televisdo. Deu a sua voltinha, agora esta mais
calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofé&, olhando fixamente o video.
Vou dormir, boa noite para todos, respondi, amanhd vou ter um dia terrivel na
companhia.



Passeio noturno (Parte II)

Eu ia para casa quando um carro encostou no meu, buzinando
insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os wvidros do carro para entender
0o que ela dizia. Uma lufada de ar gquente entrou com o som da voz dela: N&o
estd mais conhecendo os outros?

Eu nunca tinha wvisto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros carros
buzinaram atrds dos nossos. A avenida Atlédntica, as sete horas da noite, ¢é
muito movimentada.

A mulher, movendo-se no banco do seu carro, colocou o braco direito para
fora e disse, olha um presentinho para vocé.

Estiquei meu braco e ela colocou um papel na minha m&do. Depois arrancou
com o carro, dando uma gargalhada.

Guardei o papel no bolso. Chegando em casa, fui ver o gue estava escrito.
Angela, 2287-3594.

A noite, sai, como sempre faco.

No dia seguinte telefonei. Uma mulher atendeu. Perguntei se Angela estava.
N&o estava. Havia ido a aula. Pela voz, via-se que devia ser a empregada.
Perguntei se Angela era estudante. Ela é artista, respondeu a mulher.

Liguei mais tarde. Angela atendeu.

Sou aquele cara do Jaguar preto, eu disse.

Vocé sabe que eu ndo consegui identificar o seu carro?

Apanho vocé as nove horas para jantarmos, eu disse.

Espera ai, calma. O gque foi que vocé pensou de mim?

Nada.

Eu lagco vocé na rua e vocé ndo pensou nada?

Ndo. Qual é o seu endereco?

Ela morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar.

Estava na porta me esperando.

Perguntei onde queria jantar. Angela respondeu que em qualquer
restaurante, desde que fosse fino. Ela estava muito diferente. Usava uma
maquiagem pesada, gque tornava o seu rosto mais experiente, menos humano.

Quando telefonei da primeira vez disseram gque vocé tinha ido a aula. Aula
de qué?, eu disse.

Impostagcdo de voz.

Tenho uma filha que também estuda impostacdo de voz. Vocé é atriz, ndo é?

Sou. De cinema.

Fu gosto muito de cinema. Quais foram os filmes que vocé fez?

S6 fiz um, gque estd agora em fase de montagem. O nome é meio bobo, As
virgens desvairadas, ndo é um filme muito bom, mas estou comecando, POSSO
esperar, tenho sbé vinte anos.

Na semiescuriddo do carro ela parecia ter vinte e cinco.

Parei o carro na Bartolomeu Mitre e fomos andando a pé na direcdo do
restaurante Mario, na rua Ataulfo de Paiva.

Fica muito cheio em frente ao restaurante, eu disse.

O porteiro guarda o carro, Vvocé ndo sabia?, ela disse.

Sei até demais. Uma vez ele amassou O meu.

Quando entramos, Angela lancou um olhar desdenhoso sobre as pessoas que
estavam no restaurante. Eu nunca havia ido aquele lugar. Procurei ver algum
conhecido. Era cedo e havia poucas pessoas. Numa mesa um homem de meia-idade
com um rapaz e uma moca. Apenas trés outras mesas estavam ocupadas, com casais
entretidos em suas conversas. Ninguém me conhecia.



Angela pediu um martini.

Vocé n&do bebe?, Angela perguntou.

As vezes.

Agora diga, falando sério, vocé ndo pensou nada mesmo, quando eu te passei
o0 bilhete?

Ndo. Mas se vocé quer, eu penso agora, eu disse.

Pensa, Angela disse.

Existem duas hipdteses. A primeira ¢é que vocé me viu no carro e se
interessou pelo meu perfil. Vocé é uma mulher agressiva, impulsiva e decidiu
me conhecer. Uma coisa instintiva. Apanhou um pedaco de papel arrancado de um
caderno e escreveu rapidamente o nome e o telefone. Alids gquase ndo deu para
eu decifrar o nome que VvoCcé escreveu.

E a segunda hipdtese?

Que vocé é uma puta e sai com uma bolsa cheia de pedacos de papel escritos
com o seu nome e o telefone. Cada vez gque vocé encontra um sujeito num carro
grande, com cara de rico e idiota, vocé da o numero para ele. Para cada vinte
papelinhos distribuidos, uns dez telefonam para vocé.

E qual a hipétese que vocé escolhe?, Angela disse.

A segunda. Que vocé é uma puta, eu disse.

Angela ficou bebendo o martini como se ndo tivesse ouvido o que eu havia
dito. Bebi minha &gua mineral. Ela olhou para mim, qgquerendo demonstrar sua
superioridade, levantando a sobrancelha — era ma atriz, via-se que estava
perturbada — e disse: vocé mesmo reconheceu que era um bilhete escrito as
pressas dentro do carro, quase ilegivel.

Uma puta inteligente prepararia todos os bilhetinhos em casa, dessa
maneira, antes de sair, para enganar os seus fregueses, eu disse.

E se eu Jjurasse a vVvocé que a primeira hipdétese é a verdadeira. Vocé
acreditaria?

Ndo. Ou melhor, ndo me interessa, eu disse.

Como gue ndo interessa?

Ela estava intrigada e ndo sabia o que fazer. Queria que eu dissesse algo
que a ajudasse a tomar uma deciséo.

Simplesmente ndo interessa. Vamos jantar, eu disse.

Com um gesto chamei o maitre. Escolhemos a comida.

Angela tomou mais dois martinis.

Nunca fui t&o humilhada em minha vida. A voz de Angela soava ligeiramente
pastosa.

Eu se fosse vocé nédo bebia mais, para poder ficar em condicgdes de fugir de
mim, na hora em que for preciso, eu disse.

Eu ndo quero fugir de vocé, disse Angela esvaziando de um gole o qgue
restava na taca. Quero outro.

Aguela situacdo, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia
ser bom. Mas conversar com Angela ndo significava mais nada para mim, nagquele
momento interlocutdrio.

O que é que vocé faz?

Controlo a distribuicdo de téxicos na zona sul, eu disse.

Isso é verdade?

Vocé ndo viu o meu carro?

Vocé pode ser um industrial.

Escolhe a sua hipdtese. Eu escolhi a minha, eu disse.

Industrial.

Errou. Traficante. E ndo estou gostando desse facho de luz sobre a minha
cabeca. Me lembra as vezes em que ful preso.

N&o acredito numa sé6 palavra do que vocé diz.

Foi a minha vez de fazer uma pausa.

Vocé tem razdo. E tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. V& se vocé



consegue descobrir alguma coisa, eu disse.

Angela tocou de leve no meu queixo, puxando meu rosto para o raio de luz
que descia do teto e me olhou intensamente.

Ndo vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma pose, um
retrato antigo, de um desconhecido, disse Angela.

Ela também parecia o retrato antigo de um desconhecido.

Olhei o reldgio.

Vamos embora?, eu disse.

Entramos no carro.

As vezes a gente pensa gque uma coisa vai dar certo e d& errado, disse
Angela.

O azar de um é a sorte do outro, eu disse.

A lua punha na lagoa uma esteira prateada gque acompanhava o carro. Quando
eu era menino e viajava de noite a lua sempre me acompanhava, varando as
nuvens, pPor mais que O carro corresse.

Vou deixar vocé um pouco antes da sua casa, eu disse.

Por qué-?

Sou casado. O irmdo da minha mulher mora no teu edificio.

Ndo é aquele que fica na curva? N&do gostaria que ele me visse. Ele conhece
o meu carro. Ndo ha outro igual no Rio.

A gente ndo vai se ver mais?, Angela perguntou.

Acho dificil.

Todos os homens se apaixonam por mim.

Acredito.

E vocé n&do é 1l& essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que vocé,
disse Angela.

Um completa o outro, eu disse.

Ela saltou. Foi andando pela calcada, lentamente, facil demais, e ainda
por cima mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, Jja estava ficando tarde.

Apagueil as luzes e acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima.
Ndo podia correr o risco de deixé-la viva. Ela sabia muita coisa a meu
respeito, era a uUnica pessoa que havia visto o meu rosto, entre todas as
outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o problema? Ninguém havia
escapado.

Bati em Angela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um
pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti o som surdo
da fradgil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo atropelei com a roda
traseira, um golpe de misericérdia, pois ela Jj& estava liquidada, apenas
talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.

Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisdo, um filme
colorido, dublado.

Hoje vocé demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.

Estava. Mas j& passou. Agora vou dormir. Amanh& vou ter um dia terrivel na
companhia.



Dia dos namorados

Se hé& uma coisa que eu ndo engulo é chantagista. Se ndo fosse isso, né&o
sairia de casa naquele sédbado, por dinheiro nenhum do mundo.

O advogado Medeiros 1ligou para mim e disse, é uma chantagem e o meu
cliente paga. O cliente dele era J.J. Santos, o banqueiro.

Mandrake, continuou Medeiros, o assunto tem qgque ser encerrado sem deixar
resto, entendeu?

Entendi, mas wvai custar uma grana firme, eu disse, olhando a princesa
loura que estava comigo.

Fu sei, eu sei, disse Medeiros. Sabia mesmo, tinha sido politico, tinha
passado pelo governo, era ministro aposentado, estava por dentro de tudo.

Comecei mal aquele sabado. Acordei irritado, com dor de cabeca. Ressaca de
uma noite cheia de libacgdes. Andei pela casa, ouvi o Nelson Gongalves, abri a
geladeira e comi um pedaco de queijo-cavalo.

Peguei meu carro e fui para o Itanhangad, onde os grd-finos Jjogam polo.
Gosto de ver os ricos se mexendo. Foi 14 que encontrei a loura. Parecia uma
flor orvalhada, a pele saudédvel e limpa, os olhos brilhando de satde.

Os jogadores de polo vdo parar no inferno, eu disse.

Como?, ela perguntou.

No juizo final os ricos se fodem, respondi.

Um socialista romantico!, ela riu, com desprezo.

Era essa loura gue estava no meu apartamento gquando o advogado Medeiros
ligou.

J.J. Santos, o banqueiro de Minas, no mesmo sabado, discutia com sua
esposa se iam ou n&o ao casamento da filha de um dos seus sécios.

Ndo vou, a mulher de J.J. Santos disse, val vocé. Ela preferia ficar wvendo
televisdo e comendo biscoito. Casados ha dez anos, estavam naquele ponto em
que vocé se conforma e morre encarcerado ou chuta a mulher pro alto e fica
livre.

J.J. Santos vestiu um terno escuro, camisa branca, gravata prateada.

Fu peguei a princesa loura e disse, vem comigo. Era dia dos namorados.

Vocé ja leu algum livro de poesia?, ela me perguntou.

Olha, respondi, nunca 1li livro nenhum, exceto os de direito.

FEla riu.

Vocé tem todos os dentes?, perguntei.

Ela tinha todos os dentes. Abriu a boca e vi as duas fileiras, em cima e
embaixo. Coisas de rico.

Chegamos no meu apartamento. Eu disse, o que val acontecer aqui, entre nés
dois, serd diferente de tudo que j& aconteceu contigo, minha princesa.

Faz o trailer, ela disse.

Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas virei Mandrake,
uma pessoa que ndo reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessarios. Prepare-
se, princesa, para uma coisa jamais vista.

Nesta hora o telefone tocou. Era o advogado Medeiros.

O altar estava coberto de flores. A noiva, acompanhada do pai, desfilou
lentamente pela nave da igreja, ao som das vozes de um coro afinado. O noivo,
como sempre, estava com cara de besta esperando pela noiva, no altar.



As oito J.J. Santos saiu da igreja, pegou o seu Mercedes e foi para a casa
dos pais da noiva, em Ipanema. O apartamento estava cheio, J.J. Santos
cumprimentou as pessoas, brincou com os noivos, e meia hora depois saiu sem
ser notado. Ele ndo sabia ao certo o gque queria fazer. Certamente ndo queria
voltar para casa, assistir velhos filmes dublados na televisdo colorida. Pegou
0 seu carro e saiu pela praia de Ipanema, em direcdo a Barra da Tijuca. Ele
morava apenas hd um ano no Rio, achava a cidade fascinante. Uns gquinhentos
metros adiante, J.J. Santos viu a garota, parada na calcada. Os alto-falantes
do seu carro transmitiam musica estereofdnica e J.J. Santos estava
emocionalmente predisposto. Nunca tinha visto garota tdo bonita. Teve a
impressdo de que ela olhara para ele, mas devia estar enganado, ela ndo era do
tipo de piranha de praia, dessas que ficam pescando fregués gue passa de
automdével. Estava no fim do Leblon gquando resolveu voltar, talvez a garota
ainda estivesse 14, ele queria vé-la novamente. A garota estava 1l& sim,
curvada na porta de um Volkswagen — discutindo o preco? J.J. Santos parou uns
vinte metros atréds, piscando o farol alto do seu carro. A garota olhou, viu o
merceddo e deixou o cara do Volks falando sozinho. Veio caminhando lentamente,
com perfeito equilibrio fisico, sabendo colocar o pé no chdo e distribuir o
peso pelos musculos do corpo enquanto se movimentava.

Ela enfiou a cara na porta e disse, ald. Seu rosto era muito jovem mas sua
voz mostrava mais maturidade.

Ald6, respondeu J.J. Santos, olhando em volta, com medo que alguém o visse
ali parado, entre.

A garota entrou e J.J. Santos movimentou o carro.

Que idade vocé tem?, perguntou J.J. Santos.

Dezessels, respondeu a garota.

Dezesseis, disse J.J. Santos.

Seu bobo, gque que tem? Se eu ndo for com vocé, vou com outro.

Qual é o seu nome?, perguntou J.J. Santos, com a consciéncia mais
aliviada.

Viveca.

Noutro canto da cidade, onde eu estava:

Meu nome ¢é Maria Amélia. Ndo me chame de princesa, gque coisa mais

ridicula!, reclamou a loura.

Ora porra, respondi.

Vocé é vulgar, grosseiro e ignorante.

Falou. Quer saltar?

Que significa isso?

Quer se mandar? Se manda.

Nem falar vocé sabe?

E isso ai.

E um débil!, a loura gargalhou divertida, todos os dentes brilhando.

Eu também ri. Estédvamos os dois muito interessados um no outro. Sou
fissurado em mulher rica.

Afinal, qual é o seu nome? Paulo, Mandrake, Picasso?

A pergunta ndo é essa, respondi. Vocé tem que me perguntar, afinal, quem é
vVOoCcé?

Afinal, quem é vocé-?

Ndo sei, respondi.

A paranoia estd atacando também a classe C!, disse a loura.

J.J. Santos sabia que a Barra estava cheia de hotéis. Nunca havia
frequentado nenhum deles, mas ouvira as histérias. Dirigiu-se para o mais
famoso.

Escolheu a suite presidencial.



A suite presidencial tinha piscina, televisdo em cores, radio, sala de
refeicdes, e o quarto era cheio de lustres e todo forrado de espelhos.

J.J. Santos estava emocionado.

Vocé quer alguma coisa?, ele perguntou a garota.

Um guarand, ela respondeu modestamente.

O garcom trouxe guarand e Chivas Regal.

J.J. Santos tomou um gole, tirou o paletd, e disse, vou ao banheiro, fique
a vontade.

Quando saiu do banheiro a garota estava nua, deitada na cama, de brucgos.
J.J. Santos tirou a roupa e deitou-se ao lado dela, fazendo-lhe carinhos,
olhando-se nos espelhos. Entdo a garota virou-se de barriga para cima, um
sorriso nos labios.

N&o era uma garota. Era um homem, o pénis se refletindo, ameacadoramente
rijo, nos inUmeros espelhos.

J.J. Santos deu um salto da cama.

Viveca postou-se de Dbrucos, novamente. Virando o rosto, encarou J.J. e
perguntou com dogura, Vvocé ndo me quer?

Seu pe-pederasta sem-ve-vergonha, disse J.J. Apanhou suas roupas e correu
para o banheiro, onde se vestiu apressado.

Vocé ndo me quer?, disse Viveca, ainda na mesma posicdo, gquando J.J.
Santos voltou ao quarto. J.J. Santos, aflito, Dbotou o paletd e tirou a
carteira do bolso. Ele sempre carregava muito dinheiro na carteira. Naquele
dia tinha dois mil cruzeiros em notas de gquinhentos. Coisas de mineiro. Os
documentos estavam na carteira. O dinheiro tinha sumido.

Ainda por cima roubou meu dinheiro!

O qué? O qué? Estd me chamando de ladrdo? Eu ndo sou ladrdo!, gritou
Viveca, levantando-se da cama. Subitamente uma gilete apareceu em sua mdo. Me
chamando de ladrdo! Num gesto rapido Viveca deu o primeiro golpe no préprio
bragco e um fio de sangue borbulhou na pele.

J.J., estarrecido, fez um gesto de nojo e medo.

Sou viado sim, sou VI-III-ADO!, o grito de Viveca parecia que 1a romper
todos os espelhos e lustres.

Ndo faca isso, suplicou J.J., apavorado.

Vocé sabia o que eu era, me trouxe aqui sabendo de tudo, e agora me
despreza como se eu fosse lixo, solucou Viveca, enguanto dava outro golpe no
braco com a gilete.

Fu ndo sabia de nada, vocé parece uma garota, magquiada, com essa peruca.

Isso ndo ¢é peruca, €& o meu cabelo mesmo, estd vendo como vocé me trata?
Outro golpe no braco, a esta altura coberto de sangue.

Para com isso!, pediu J.J.

Nédo paro! Ndo paro! Nado paro! Me chamou de ladrdo, 1ladrdo, ladrdo! Sou
pobre mas sou honesto. Vocé tem dinheiro e pensa que os outros sdo lixo! Eu
sempre quis morrer destruindo um poderoso, como no filme a Viuva negra! Vocé
viu a Viuva negra?, perguntou Viveca, encostando a gilete no pescogo, em cima
da cardétida, saliente pelo esforco dos gritos.

Me desculpe, pediu J.J.

Agora é tarde, disse Viveca.

Enquanto isso eu chegava no apartamento com a loura grd-fina. Ela sentou-
se na poltrona, aquela aura se formando entre ndés dois, duas pessoas
soberanas, transitando tranquilamente uma para a outra.

Faz o trailer, ela disse.

Prepare-se, princesa, para uma coisa Jjamais vista.

Neste instante o advogado Medeiros telefonou.

Meu cliente, o banqueiro J.J. apanhou uma mulher na rua, levou para um



hotel e, chegando 14, descobriu que era um travesti. O travesti roubou dois
mil cruzeiros do meu cliente. Eles tiveram uma discussdo e o travesti, armado
de uma gilete, ameaca cometer suicidio se n&o receber dez mil cruzeiros em
dinheiro. Meu cliente me pediu o dinheiro, que estd aqui comigo. Ndbés gqueremos
dar o dinheiro e encerrar o assunto. Vocé tem experiéncia em casos policiais e
gostariamos que tomasse conta da coisa. Nada de policia, ndés damos o dinheiro
e queremos tudo abafado. O assunto tem gque ser encerrado sem deixar resto,
entendeu?

Entendi, mas wvai custar uma grana firme, eu disse, olhando a princesa
loura ao meu lado.

Eu sei, eu sei, disse Medeiros, dinheiro é o que nédo falta.

J.J. e Viveca estavam dentro do Mercedes, parados na praia.

J.J. estava no volante, pélido como um defunto. Ao seu lado, Viveca
segurava a gilete rente ao pescogco. Parecia mesmo uma moga. Parei o meu velho
carro ao lado do mercedao.

Trabalho com o dr. Medeiros, eu disse.

Trouxe o dinheiro?, perguntou Viveca, com rispidez.

Foi dificil arranjar, hoje ¢é sédbado, me desculpei, humildemente. Vamos
apanhar agora.

Abri a porta do carro e puxei J.J. para fora.

Entrei e arranquei, ainda com a porta aberta, deixando J.J. estupefato na
calcada.

E longe? onde estd o dinheiro?, perguntou Viveca.

E perto, eu disse, correndo em alta velocidade.

Quero meu dinheiro logo, sendo faco uma loucura!, gritou Viveca, dando um
golpe no braco. O gesto era seco e violento, mas a gilete passava de leve na
pele, apenas o suficiente para sair sangue e apavorar os otéarios.

Ndo faca isso, pelo amor de Deus!

Faco uma loucura!, ameacou Viveca.

Ele ndo devia conhecer bem o Rio, ou entdo ndo sabia onde estavam
localizadas as delegacias. Na porta da delegacia do Leblon estavam dois tiras
conversando. Freei o carro, gquase em cima deles, e pulei fora, gritando,
cuidado! o travesti estd armado com uma gilete!

Viveca saltou do carro. A situacdo estava realmente confusa para ele. Um
dos tiras chegou perto e Viveca golpeou o sujeito, cortando a sua mdo. O tira
deu um passo atréds, tirou um 45 da cintura e disse, larga essa merda sendo vai
morrer agora. Viveca vacilou. O outro tira qgue havia se aproximado deu um
pontapé na barriga de Viveca, que caiu no chéo.

Fomos todos para dentro da delegacia. Uns cinco tiras cercavam a gente.

Viveca chorava.

Eu peco desculpas a todos os senhores policiais presentes, principalmente
ao moco que eu feri e me arrependo tanto. Eu sou homem sim, mas desde crianca
minha mde me vestia de menina e eu sempre gostei de brincar de bonecas. Eu sou
homem porque me chamo Jorge, sbé por 1isso, minha alma é de mulher e eu sofro
por nédo ser mulher e poder ter filhos, como as outras. Sou uma infeliz. Entéao
esse homem do Mercedes me apanhou na praia e disse, vem comigo, menino; e eu
respondi, eu ndo sou menino, sou mulher; e ele disse, mulher nada, entra logo,
eu hoje estou a fim de outra coisa. Disse que me dava gquinhentos cruzeiros e
eu tenho minha md&e e minha avd para sustentar e fui. Chegando 14, além de
fazer todas as imoralidades comigo, ele me bateu e me cortou com a gilete.
Entdo eu peguei a gilete e disse gque me matava se ele ndo me desse 0S
gquinhentos cruzeiros. Ele disse que ndo tinha e telefonou para o amigo e veio
esse homem ai, que disse que me dava o dinheiro e me trouxe para cad e eu perdi
a cabeca, os senhores me desculpem. Eu sou uma pessoa delicada, enlouqueci com



as injusticas e maldades que fizeram comigo.

Como é o nome do seu cliente?, disse um tira suspicaz.

Ndo posso dizer. Ele ndo cometeu nenhum crime. Este cara estd mentindo, eu
disse.

Na verdade eu ndo tinha certeza de nada, mas cliente é cliente.

Mentindo! eu?! As lagrimas escorriam pelo make-up de Viveca. S6 porgue sou
frdgil e pobre e o outro é forte e rico eu vou ser crucificado?, gritou
Viveca, entre solucos.

Rico agqui ndo manda nada, disse um dos tiras.

E esse carro?, disse o tira ferido, no meio da confusdo. Felizmente
ninguém mais ouviu.

E meu, comprei ontem, ainda n&do transferi para o meu nome, eu disse,
enquanto o tira anotava numa folha de papel.

Vamos esperar o comissario, disse o tira.

Esse cara roubou dois mil cruzeiros do meu cliente. Deve estar escondido
em algum lugar no corpo dele, eu disse.

Pode me revistar, vamos, revista!, desafiou Viveca, abrindo os bracos.

Nenhum dos policiais parecia interessado em revistar Viveca. Entdo me deu
aquele estalo. Agarrei os cabelos de Viveca e puxei com forca. Os cabelos
sairam na minha mdo e quatro notas de qgquinhentos voaram pelo ar e foram cair
no chao.

Foi esse dinheiro que ele roubou do meu cliente, eu disse, aliviado.

Ele me deu, foi ele qgue me deu, eu Jjuro, disse Viveca, sem muita
conviccéao.

Antes de trancarem Viveca no xadrez, viram que ele tinha uma porgdo de
marcas antigas nos dois bracos. Aquele macete J& devia ter sido aplicado
muitas vezes.

O senhor vaili ter gque esperar o comissario, disse o tira ferido.

Dei o meu cartdo para ele. Eu passo aqui mais tarde, estd bem? Outra
coisa, faz de conta que ndo encontramos o dinheiro, ta? Meu cliente nédo vai se
incomodar.

Vamos precisar falar com o senhor, se ndo for hoje, um dia desses. Olhei
para ele e vi que era papo de arreglo.

Tamos ai. E sé telefonar, eu disse.

Sai voando no Mercedes. Cheguei no hotel e procurei o gerente. Apanhei
duas notas de guinhentos das vinte que levava no bolso, dei para ele e disse,
quero ver o registro de um hdbspede que esteve aqui héd umas duas horas atras.

Ndo posso fazer isso, ele disse.

Dei mais duas notas para ele. O cara é meu cliente, eu disse.

Ndo quero confusdo!

D& logo as fichas, porra, sendo vail acabar tendo uma confa sem fim. Quem
estava com ele era menor e vocé acaba se fodendo.

O gerente me trouxe as fichas. L& estava o nome de J.J. por extenso.
Profissdo bancario. Bancéario, ironia ou falta de imaginacdo? A outra ficha
tinha escrito Viveca Lindfords, residente em Nova Iguacu. Porra, onde é que
ele tinha arranjado aquele nome? Botei as fichas no bolso.

Fui correndo para casa. Carrdo aquele. Tinha que fazer a transferéncia pro
meu nome com data de sexta-feira, para proteger o cliente... Cheguei em casa e
entrei gritando, princesa! aqui estou eu. Mas a loura tinha desaparecido. Os
bolsos cheios de dinheiro, Mercedes na porta e dai? Estava triste e infeliz.
Nunca mais ia ver a loura rica, eu sabia.



O outro

Eu chegava todo dia no meu escritédrio as oito e trinta da manh&. O carro
parava na porta do prédio e eu saltava, andava dez ou guinze passos, e
entrava.

Como todo executivo, eu passava as manhds dando telefonemas, lendo
memorandos, ditando cartas a minha secretdria e me exasperando com problemas.
Quando chegava a hora do almoco, eu havia trabalhado duramente. Mas sempre
tinha a impressédo de que ndo havia feito nada de util.

Almocava em uma hora, as vezes uma hora e meia, num dos restaurantes das
proximidades, e voltava para o escritdério. Havia dias em que eu falava mais de
cinquenta vezes ao telefone. As cartas eram tantas que a minha secretédria, ou
um dos assistentes, assinava por mim. E, sempre, no fim do dia, eu tinha a
impressdo de que ndo havia feito tudo o gque precisava ter feito. Corria contra
o tempo. Quando havia um feriado, no meio da semana, eu me irritava, pois era
menos tempo que eu tinha. Levava diariamente trabalho para casa, em casa podia
produzir melhor, o telefone ndo me chamava tanto.

Um dia comecei a sentir uma forte taquicardia. Alids, nesse mesmo dia, ao
chegar pela manhd ao escritdédrio surgiu ao meu lado, na calcada, um sujeito que
me acompanhou até a porta dizendo “doutor, doutor, serd que o senhor podia me
ajudar?”. Dei uns trocados a ele e entrei. Pouco depois, quando estava falando
no telefone para Sdo Paulo, o meu coracgdo disparou. Durante alguns minutos ele
bateu num ritmo fortissimo, me deixando extenuado. Tive gque deitar no sofé,
até passar. Eu estava tonto, suava muito, quase desmaiei.

Nessa mesma tarde fui ao cardiologista. Ele me fez um exame minucioso,
inclusive um eletrocardiograma de esforco, e, no final, disse que eu precisava
diminuir de peso e mudar de vida. Achei graca. Entdo, ele recomendou que eu
parasse de trabalhar por algum tempo, mas eu disse que 1isso, também, era
impossivel. Afinal, me prescreveu um regime alimentar e mandou que eu
caminhasse pelo menos duas vezes por dia.

No dia seguinte, na hora do almoc¢o, quando fui dar a caminhada receitada
pelo médico, o mesmo sujeito da véspera me fez parar pedindo dinheiro. Era um
homem branco, forte, de cabelos castanhos compridos. Dei a ele algum dinheiro
e prossegui.

O médico havia dito, com franqueza, gue se eu ndo tomasse cuidado poderia
a qualquer momento ter um enfarte. Tomei dois tranquilizantes, naquele dia,
mas isso ndo foi suficiente para me deixar totalmente livre da tensdo. A noite
ndo leveil trabalho para casa. Mas o tempo ndo passava. Tentei ler um livro,
mas a minha atencdo estava em outra parte, no escritdédrio. Liguei a televiséo
mas ndo consegui aguentar mais de dez minutos. Voltei da minha caminhada,
depois do jantar, e fiquei impaciente sentado numa poltrona, lendo os jornais,
irritado.

Na hora do almogco o mesmo sujeito emparelhou comigo, pedindo dinheiro.
“Mas todo dia?”, perguntei. “Doutor”, ele respondeu, “minha mde estd morrendo,
precisando de remédio, ndo conhec¢o ninguém bom no mundo, s o senhor.” Dei a
ele cem cruzeiros.

Durante alguns dias o sujeito sumiu. Um dia, na hora do almogco, eu estava

caminhando gquando ele apareceu subitamente ao meu lado. “Doutor, minha méae
morreu.” Sem parar, e apressando o passo, respondi, “sinto muito”. Ele alargou
as suas passadas, mantendo-se ao meu lado, e disse “morreu”. Tentei me

desvencilhar dele e comecei a andar rapidamente, quase correndo. Mas ele
correu atrds de mim, dizendo “Ymorreu, morreu, morreu”, estendendo os dois



bracos contraidos numa expectativa de esforco, como se fossem colocar o caixdo
da méde sobre as palmas de suas mdos. Afinal, parei ofegante e perguntei,
“quanto é?”. Por cinco mil cruzeiros ele enterrava a mde. N&o sei por qué,
tirei um taldo de chegues do bolso e fiz ali, em pé na rua, um cheque naquela
quantia. Minhas mdos tremiam. “Agora chega!”, eu disse.

No dia seguinte eu ndo sai para dar a minha volta. Almocei no escritédrio.
Foi um dia terrivel, em gque tudo dava errado: papéis ndo foram encontrados nos
arquivos; uma importante concorréncia foi perdida por diferenca minima; um
erro no planejamento financeiro exigiu que novos e complexos calculos
orcamentdrios tivessem que ser elaborados em regime de urgéncia. A noite,
mesmo com o0s tranquilizantes, mal consegui dormir.

De manhd fui para o escritdério e, de certa forma, as coisas melhoraram um
pouco. Ao meio-dia sail para dar a minha volta.

Vi que o sujeito que me pedia dinheiro estava em pé, meio escondido na
esquina, me espreitando, esperando eu passar. Dei a volta e caminhei em
sentido contrario. Pouco depois ouvi o barulho de saltos de sapatos batendo na
calcada como se alguém estivesse correndo atrds de mim. Apressei o passo,
sentindo um aperto no coracg¢do, era como se eu estivesse sendo perseguido por
alguém, um sentimento infantil de medo contra o qual tentei lutar, mas neste
instante ele chegou ao meu lado, dizendo, “doutor, doutor”. Sem parar, eu
perguntei, “agora o qué?”. Mantendo-se ao meu lado, ele disse, “doutor, o
senhor tem gque me ajudar, ndo tenho ninguém no mundo”. Respondi com toda
autoridade que pude colocar na voz, “arranje um emprego”. Ele disse, “eu néao
sei fazer nada, o senhor tem de me ajudar”. Corriamos pela rua. Eu tinha a
impressdo de que as pessoas nos oObservavam com estranheza. “Ndo tenho que
ajuda-lo coisa alguma”, respondi. “Tem sim, sendo o senhor nd&o sabe o que pode
acontecer”, e ele me segurou pelo bragco e me olhou, e pela primeira vez vi bem
como era O seu rosto, cinico e vingativo. Meu coracdo batia, de nervoso e de

cansaco. “E a ultima vez”, eu disse, parando e dando dinheiro para ele, nédo
seil quanto.
Mas ndo foi a ultima vez. Todos os dias ele surgia, repentinamente,

suiplice e ameacador, caminhando ao meu lado, arruinando a minha saude, dizendo
é¢ a ultima wvez doutor, mas nunca era. Minha pressdo subiu ainda mais, meu
coracdo explodia sé de pensar nele. Eu ndo gqueria mais ver aquele sujeito, que
culpa eu tinha de ele ser pobre?

Resolvi parar de trabalhar wuns tempos. Falei com o0s meus colegas de
diretoria, que concordaram com a minha auséncia por dois meses.

A primeira semana foi dificil. N&o ¢é simples parar de repente de
trabalhar. Eu me sentia perdido, sem saber o que fazer. Mas aos poucos fui me
acostumando. Meu apetite aumentou. Passei a dormir melhor e a fumar menos. Via
televisdo, lia, dormia depois do almogco e andava o dobro do que andava antes,
sentindo-me o6timo. Eu estava me tornando um homem tranquilo e pensando
seriamente em mudar de vida, parar de trabalhar tanto.

Um dia sail para o meu passeio habitual gquando ele, o pedinte, surgiu
inesperadamente. Inferno, como fol que ele descobriu o meu enderec¢co? “Doutor,

ndo me abandone!” Sua voz era de madgoa e ressentimento. “S6é tenho o senhor no
mundo, ndo faca isso de novo comigo, estou precisando de um dinheiro, esta é a
tltima vez, eu juro!” — e ele encostou o0 seu corpo bem junto ao meu, enguanto

caminhavamos, e eu podia sentir o seu halito azedo e podre de faminto. Ele era
mais alto do que eu, forte e ameacador.

Fui na direcdo da minha casa, ele me acompanhando, o rosto fixo wvirado
para o meu, me vigiando curioso, desconfiado, implacéavel, até gue chegamos na
minha casa. Eu disse, “espere aqui”.

Fechei a porta, fui ao meu quarto. Voltei, abri a porta e ele ao me ver
disse “ndo faca i1sso, doutor, sbé tenho o senhor no mundo”. N&o acabou de
falar, ou se falou eu ndo ouvi, com o barulho do tiro. Ele caiu no chdo, entéo



vi que era um menino franzino, de espinhas no rosto, e de uma palidez téo
grande dque nem mesmo O sSanhgue, que foi <cobrindo a sua face, conseguia
esconder.



Agruras de um jovem escritor

O dia comecou errado ja& de manhd, gquando fui a praia. Eu ndo podia ver o
mar, me fazia mal, por isso atravessava a avenida Atlantica de olhos fechados,
depois virava o corpo, abria os olhos, e andava de costas pela areia até
encontrar meu lugar, onde sentava de costas para o oceano. Quando estava
atravessando a rua, senti um medo sUbito, como se um carro fosse me atropelar,
e abri os olhos. Ndo vi carro nenhum, mas vi o mar, apenas um segundo, POrém
um desgracado instante da visdo dantesca daquela horrenda massa verde-azulada
foi o suficiente para me dar uma crise de suores frios e vbémitos, ali mesmo na
calcada. Quando o ataque passou fui para casa, tirei o calcdo e arriei na
cama, esgotado, mas logo tocaram a campainha e guando olhei pelo olho magico
vi no corredor escuro uma figura toda encapuzada. Fiquei apavorado, eu estava
sozinho, Ligia tinha viajado, s6 podia ser um ladrdo querendo me assaltar, ou
um assassino, a situacdo na cidade ndo andava boa. Tentei ligar para a policia
mas o meu telefone estava enguicado e o embucado tocava a campainha
insistentemente, pondo os meus nervos em frangalhos. Socorro!, gritei da
janela, com a voz fraca de medo, mas o barulho da rua ndo deixava as pessoas
me ouvirem, ou entdo elas ndo se incomodavam. A campainha continuava tocando,
o mascarado ndo ia embora e eu nu, dentro de casa, livido de medo, sem saber o
que fazer. Me lembrei que na cozinha tinha um facdo grande. Abri a porta
brandindo o facd&o ameacadoramente, mas era uma freira velha quem estava 14 em
pé, com aquela coisa preta que elas usam na cabeca. Eu havia me enganado.
Quando me viu nu, de facdo na mdo, a freira saiu correndo, gritando pelo
corredor. Fechei a porta aliviado e voltei para cama, mas pouco tempo depois a
campainha tocou novamente; era a policia. Abri a porta e o policia me deu uma
intimacdo para depor na segunda-feira, por causa da queixa da freira que,
dizia ela, tinha batido na minha porta para pedir esmola para os &érfdos e fora
ameacada de morte. N&o tem vergonha de andar nu?, perguntou o policia.
Incrivel, ndo se podia andar nu nem mesmo dentro de casa. Domingo foi ainda
mais complicado. A Ligia, gque voltara inesperadamente, me viu no cinema com
uma garota, e ali mesmo, enquanto o filme estava passando, ela me encheu de
pancadas, um escandalo, levei vinte pontos na cabeca. Eu ndo posso continuar
vivendo com vocé, olha o que vocé fez comigo, eu disse, quando ela foili me
apanhar no hospital, e Ligia abriu a bolsa, me mostrou um enorme revdlver
preto e disse, se me enganares com outra mulher eu te mato. Confusdes que
comecaram muito antes, quando ganhei o prémio de poesia da Academia e meu
retrato saiu no jornal e eu achei que ficaria instantaneamente famoso, com as
mulheres se atirando nos meus bracos. O tempo foi passando, e nada disso
acontecia, um dia fui ao oculista e ao dizer para a recepcionista, profisséao
escritor, ela perguntou — estivador? Minha fama durara vinte e quatro horas.
Foi ai que apareceu Ligia, ela entrou pelo meu apartamento adentro alvorocgada
e anelante dizendo, ndo sabes das dificuldades que tive de vencer para
descobrir o teu endereco, oh! meu idolo, faz de mim o gque guiseres, e eu
fiquei comovido, o mundo ignorava as minhas realizag¢des e surge essa moca
vinda 1l& de longe para se prostrar aos meus pés. Antes de irmos para a cama
ela disse, dramaticamente, guardei o tesouro da minha pureza e da minha
juventude para ti e estou feliz. Enfim, ela ndo tinha para onde ir e se
instalou no meu apartamento, cozinhava para mim e costurava para fora, apesar
de ser mad costureira, arrumava a casa, batia a magquina o longo romance gque eu
estava escrevendo, fazia as compras no supermercado com o dinheiro dela. Era
um bom arranjo, o chato é que ela me obrigava a trabalhar oito horas por dia



no romance — vai falando, dizia ela, enquanto batia apressadamente na maquina.
Também controlava a minha bebida, e quando eu disse que todo escritor bebia,
ela falou gue era mentira, qgque Machado de Assis ndo bebia e que gracas a ela
eu ainda n&o me tornara um pobre e infeliz alcodlatra. Eu aturava tudo isso,
mas quando ela qgquebrou a minha cabeca eu achei que tinha gque dar um jeito de
saltar fora sem ela me dar um tiro, e uma boa maneira era fingir de brocha,
coisa que nenhum brasileiro faz, nem mesmo para salvar a prdépria pele, mas meu
desespero era tanto que eu estava disposto a correr o risco de passar na rua e
Ligia dizer para as pessoas, me apontando com aquele dedo grande e ossudo, 1&
vai ele, premiado pela Academia mas broxa. Quando disse a Ligia qgue estava
naquela situacdo, ela me arrastou para o médico e disse, doutor, ele esté
muito moco para ser impotente, o© senhor ndo acha? Deve ser uma virose ou
vermes, quero que o senhor mande fazer todos os exames — e o0 médico olhou para
mim e disse, vocé ndo foi premiado pela Academia? E a vida. Voltamos para
casa, deitamos, e logo que Ligia dormiu eu me levantei e tirei o revélver da
bolsa dela, para jogar no lixo, mas o edificio onde mordavamos era antigo e néo
tinha lixeira, e eu fiquei com o revdélver na mdo e sb6 me vinha a cabecga a
imagem de Marcel Proust, de bigodinho e flor na lapela, brandindo o guarda-
chuva para as nuvens, exclamando zut! =zut! zut! Afinal decidi sair e jogar a
arma num bueiro da rua. Era tarde da noite e gquando eu me curvava na sarjeta,
tentando enfiar o revdélver através do ralo, chegou um crioulo com um canivete
na mdo dizendo, passa a grana e o reldgio para cé& sendo eu te furo. Porra, o
meu reldgio japonés de quartzo, que eu ndo tiro do pulso nem para dormir e gue
atrasa apenas um segundo em seis meses! Levantei-me e sb6 entdo o crioulo viu o
revdélver na minha médo, deu um passo para tras assustado, mas ai j& era tarde,
eu ja tinha apertado o gatilho, bum! e o crioulo caiu no chéo. Voltei correndo
pra casa dizendo, matei o crioulo, matei o crioulo, enquanto na minha cabeca
polifésica Joyce perguntava para a irmda dele, pode um padre ser enterrado de
batina? podem ser realizadas eleig¢des municipais em Dublin durante o més de
outubro? até que cheguei no quarto, ainda com o revdélver na mdo, zut! zut!
zut! e sem saber direito o que fazia, botei o revdélver de volta na bolsa de
Ligia. Passei o resto da noite sem dormir. Quando Ligia acordou eu disse, pode
me matar, mas eu vou embora, e comecei a me vestir. Ligia ajoelhou-se aos meus
pés e disse, ndo me abandone, logo agora que estds na moda com os teus cabelos
negros penteados com brilhantina, seréds explorado pelas outras mulheres, fomos
feitos um para o outro, sem mim nunca acabards o romance, se me deixares eu me
mato, deixando uma terrivel carta de despedida. Eu olhei bem para ela e vi que
Ligia estava falando a mais absoluta verdade e por instantes figquei na duvida,
o0 que era melhor para um Jjovem escritor, um prémio da Academia ou uma mulher
que se mata por ele, deixando uma carta de despedida, culpando-o desse gesto
de amor desesperado? Para mim o romance J& acabou, eu disse, e fiz uma face
escarninha e sai batendo a porta com estrondo. Fiquei parado no corredor algum
tempo, esperando Ligia abrir a porta e me chamar como ela sempre fazia gquando
brigadvamos, mas nesse dia isso ndo aconteceu. Eu estava com vontade de voltar,
e me sentia sozinho e além de tudo estava preocupado com a morte do crioulo,
mas fui em frente e andei pelas ruas até que entrei num bar para tomar
cerveja. Na mesa ao lado havia uma mulher e eu sorri para ela, ela sorriu de
volta e logo estavamos sentados a mesma mesa. Era estudante de enfermagem, mas
gostava mesmo era de cinema e poesia. Fernando Pessoa, Drummond, Camdes (o
lirico), aquela coisa manjada de sempre, Fellini, Godard, Bufiuel, Bergman,
sempre a mesma coisa, raios, sempre as mesmas figuras. E claro que a cretina
ndo me conhecia. Quando eu disse que era escritor, notei gue seu rosto se
acendeu de expectativa, mas ao dizer meu nome ela perguntou desanimada, como?
e eu repeti, e ela deu um sorriso amarelo, nunca tinha ouvido falar. Tomamos
caipirinha, na minha cabeca uma névoa gostosa, Conrad dizendo que vivi tudo
aquilo e a moc¢a repetiu a pergunta, vocé escreve sobre o qué? Sobre pessoas,



eu disse, minha histdéria é sobre pessoas que ndo aprenderam a morrer e tomamos
mais algumas caipirinhas. Escreve uma histéria de amor, disse a enfermeira, e
j& era tarde da noite e eu me dirigi para casa, entrei trdépego e disse para
Ligia, que estava na cama dormindo, a histdéria que a gente estd escrevendo é
de amor? mas Ligia n&o me respondeu, permaneceu em seu sono profundo. Ent&do vi
o bilhete na mesinha de cabeceira, junto com o vidrinho wvazio de pilulas
tranquilizantes: José, adeus, sem ti ndo posso viver, ndo te culpo de nada, te
perdoo; queira Deus que te tornes um dia um bom escritor, mas acho dificil; eu
viveria contigo, mesmo impotente, mas também disso ndo tens culpa, pobre
infeliz. Ligia Castelo Branco. Sacudi Ligia com forca, mas ela estava em coma.
Tentei telefonar mas o meu telefone estava enguicado, =zut, zut, Gustave, le
mot Jjuste, desci as escadas correndo, guando cheguei no orelhdo vi gue néo
tinha ficha para o aparelho e naquela hora estava tudo fechado, e de repente,
inferno! surgiu um assaltante, raios, desgraca maldita! mas ndo, ndo, eis que
reconheci o assaltante, era o mesmo crioulo em gque eu havia atirado, ele
estava vivo! Ele também me reconheceu e saiu correndo talvez com medo de levar
outro tiro. Corri atrds dele gritando, hei, hei! wvocé tem uma ficha de
telefone? Minha mulher estd passando mal, preciso ligar para O pronto-socorro
— e corremos uns mil metros até que ele parou, respirando com dificuldade, era
subnutrido e doente, e mal conseguiu dizer arquejante, por favor, ndo me dé um
tiro, sou casado e tenho filhos para sustentar. Eu disse, quero uma ficha de
telefone. Ele tinha uma ficha para me emprestar, amarrada num fio de nailon.
Liguei para o pronto-socorro, puxei a ficha de volta e entreguei ao ladréo,
perguntando se ele ndo queria ir até a minha casa, me dar apoio moral. Fomos,
e o ladré&o, que se chamava Enéas, fez café para nds enquanto eu me lamentava
da vida. N&o leve a mal, disse Enéas, mas acho que a sua mulher bateu as
botas, estd fria que nem uma lagartixa. O pronto-socorro chegou, o médico
examinou Ligia e disse, vou ter qgue avisar a policia, ndo mexa em nada, esses

casos de suicidio tém que ser comunicados — e me olhou esquisito, serd que
tinha lido todo o bilhete? Ao ouvir a palavra policia, Enéas disse que estava
na hora de se retirar, sabe como é, sinto muito meu chapa — e foi embora, me

deixando sozinho com o cadéaver. Chorei um pouco, para falar a verdade muito
pouco, ndo por falta de sentimento, mas é que a minha cabeca estava em outras
coisas. Sentei na méquina de escrever: José, meu grande amor, adeus. Ndo posso
obrigd-lo a me amar com o mesmo fervor que lhe dedico. Tenho citmes de todas
as lindas mulheres que vivem a sua volta tentando seduzi-lo; tenho citmes das
horas que vocé passa escrevendo o seu importante romance. Oh, sim, amor da
minha wvida, sei que o escritor precisa de soliddo para criar, mas esta
minh’alma mesquinha de mulher apaixonada ndo se conforma em partilhar vocé com
outra pessoa ou coisa. Meu querido amante, foram momentos maravilhosos os gue
passamos Jjuntos! Sinto tanto ndo poder ver terminado esse livro que serd sem
davida uma obra-prima. Adeus, adeus! queira-me bem, lembre-se de mim, perdoa-
me, ponha uma rosa na minha sepultura, no Dia de Finados. Sua Ligia Castelo
Branco. Assinei, fazendo a letra redondinha de Ligia, e coloquei a carta na
mesinha de cabeceira, depois pegueili a carta que ela havia escrito, rasguei,
botei fogo nos pedacinhos e Jjoguei as cinzas no vaso sanitdrio. Impotente e

mau escritor — merda! o que foi que eu fiz para ela me tratar assim? — eu era
gentil, apaixonado, ndo era? — enquanto pensava nisso, fui na geladeira e
apanhei uma cerveja — tratava Ligia com consideracdo e dignidade, n&o tratava?

se alguém mandava em alguém, era ela gque mandava em mim, ela era uma pessoa
livre, eu ¢é qgque era obrigado a fazer ginastica, dieta, deixar de beber -—
levantei e apanhei outra cerveja — e agora ela dizia que achava dificil eu me
tornar um grande escritor — o que foi que eu fiz? amei e foil assim que ela me
pagou, engolindo um vidro de Mogadon e deixando uma carta cheia de aleivosias?
— apanhei outra cerveja e olhei para Ligia na cama, agora o seu rosto estava
em repouso — ela era bonita, e muito mais nessas horas em qgue estava péalida,



sem pintura, e viam-se as sardas em cima do zrosto e os labios ficavam
desarmados — levantei e tomei outra cerveja — pobre Ligia, por que foi que
vocé se meteu com um escritor? — e cheguei perto dela e segurei no seu ombro
que comecava a ficar duro, além de frio, e disse, hein? hein? por gue se meteu
com um escritor?, somos todos uns egoistas nojentos e tratamos as mulheres
como se fossem nossas escravas, vocé ganhava o dinheirinho para nos sustentar
e eu criava a filosofia, hein, por gqué? — e levantei, apanhei outra cerveja e
volteil para perto de Ligia, pois ainda ndo havia terminado o meu discurso — e
continuei, Jjogamos fora a nossa vida, pensando que duas pessoas podiam ser uma
s6, pobres ingénuos esperancosos — e Jjuro gue nesse instante o peito de Ligia
se dilatou como se ela tivesse dado um suspiro — ©0s vermes vado te comer, meu
amor — e tomei outra cerveja, zut, como é que havia tanta cerveja, aquilo é
que era dona de casa — o0s vermes Vao te comer, mas guero que vocé saiba esta
verdade — e neste instante minha bébada membédria me falhou e eu fiquei ali ao
lado do feio cadéaver frio sem saber o que dizer — beijei os lé&bios de Ligia
com insuportdvel asco — fui na geladeira e apanhei a 4ultima garrafa de
cerveja, afinal ela ndo era tdo boa dona de casa assim, minha sede ainda ndo
havia acabado — e nesse instante a policia chegou. Dois homens, um logo me
perguntou quem eu era e o outro pegou na carta, e os dois leram e ndo me deram
mais 1mporténcia, continuavam uma conversa anterior — até que um deles
perguntou, ela andava nervosa? — fizeram perguntas que eu ndo entendia, o
tempo ndo passava, eu dqueria dormir, um me perguntou, o telefone esté
enguicado? temos gque chamar a pericia, e o outro disse, se matar por um
raquitico desses, as mulheres s&do loucas, e saiu para chamar a pericia pelo

rddio do carro, enquanto o colega ficou fumando calmamente — era uma manhé
opressiva — da Jjanela eu via todas as chaminés dos prédios de apartamentos,
jogando uma fumaca branca no ar, milhares de lixeiras fumegantes, trazendo de
volta, pelo ar, como um anjo maldito, o 1lixo Jjogado fora — meu corpo era

raquitico mas era meu, assim como O meu pensamento polifdsico. Ent&o chegaram
os homens da pericia, com méguinas fotogradficas, cadernos de apontamentos,
fitas métricas — chegaram mais dois homens, vestidos com uma espécie de
uniforme que parecia uma versdo pobre de um traje elegante de verdo, e Jjogaram
o corpo de Ligia numa caixa de aluminio e levaram Ligia para os vermes — néo
aprendeste a morrer, desgracada, também tu? — e o policial qgue chefiava me
intimou para depor no dia seguinte — o corpo seria autopsiado e depois ficaria
a minha disposicdo — para qué? — e 1la se foram eles, levando a carta de Ligia
— 1magineil os jornais do dia seguinte, Linda Mulher se Mata por Jovem Escritor
— ndo tenho culpa do que aconteceu, disse o Jovem e Renomado Escritor ao ser
entrevistado por esta folha, lamento muito a morte desta pobre e tresloucada

criatura, é tudo o gque posso dizer — a reportagem desta folha descobriu que
ndo é a primeira vez que uma mulher se mata de amor pelo Jovem Escritor, ha
dois anos, em Minas Gerails — nédo, Minas Gerais n&o; melhor no Rio mesmo — héa
dois anos, no Rio de Janeiro, uma francesa estudante de antropologia — chega

de pensamento polifasico, pensei, e sai e fui até o bar e estava na terceira
caipirinha quando sentaram numa mesa ao lado duas garotas e uma foil logo me
dizendo, oi. 0i, eu, e peguei meu copo e mudeli de mesa; uma era modelo de
antincio de televisdo e a outra nédo fazia nada. E vocé? Sou assassino de
mulheres — podia ter dito, sou escritor, mas isso é pior do gque ser assassino,
escritores sdo amantes maravilhosos por alguns meses apenas e maridos nojentos
pela vida afora — e como é que vocé mata elas? — veneno, o lento veneno da
indiferenca — uma se chamava Iris, a que ndo fazia nada, e a outra Suzana, me
chama de Suzie. N&o me lembro de mais nada, fiquei bébado e acordei no dia
seguinte com ressaca — com menos de trinta anos e ja& sofrendo dos lapsos de
memdédria dos alcodlatras, além de ver duplo o meu palimpsesto depois da quarta
caipirinha. Sai, comprei os jornais e apenas O Dia noticiava a morte de Ligia:
Costureira se Mata em Copacabana, era o titulo, na sexta pagina, e em letra



pequena estava escrito que o companheiro da costureira havia dito que a mulher
sofria dos nervos. Fui a delegacia e esperei duas horas que o escrivdo me
atendesse. Ele botou o papel na maquina: Que o declarante vivia maritalmente
com Ligia Castelo Branco, a suicida, Que no dia 14 de julho saiu de casa para
tomar uma bebida, deixando Ligia na casa que habitavam, na rua Barata Ribeiro,
435, ap. 12, Que ao voltar, horas depois, verificou que a referida Ligia
estava em coma, e chamou o pronto-socorro, Que, ao chegar, o médico constatou
a morte de Ligia, Que Ligia deixou uma carta esclarecendo gque havia cometido
suicidio, Que a policia avisada pelo médico chegou pouco depois, sendo o local
periciado e o corpo removido para o Instituto Médico Legal. Assinei embaixo
onde ele mandou. Na delegacia estava um fotdégrafo de jornal gue perguntou se
eu tinha um retrato da moca, suicidio, ndo foi? Um caso de amor desvairado, eu
disse, e o0s Jjornais né&o deram nada, a carta dela é comovente. O fotdgrafo
disse que estava com um foca que era uma besta, estagidrio e analfabeto, que
ele mesmo 1ia fazer a matéria, como é mesmo o nome dela, e o0 seu? — e me
fotografou de varios &angulos enquanto eu dizia, sou escritor, premiado pela
Academia, estou escrevendo um romance definitivo, a literatura brasileira esté
em crise, uma grande merda, onde estdo os grandes temas de amor e morte? Fui
dormir esperando o dia seguinte e tudo saiu no Jjornal, com destaque, o meu
retrato, magro, romédntico, pensativo e misterioso e embaixo a legenda aspas
amor e morte ndo se encontram nos livros aspas. A manchete era, Figurinista do
Society se Mata pelo Amor de Conhecido Escritor. Ligia Castelo Branco, a bela
e conhecida figurinista da high society, matou-se ontem, apds romper com seu
amante, renomado romancista brasileiro. Meu coracdo batia de satisfacdo, a
carta tinha sido transcrita na integra e embaixo do retrato de Ligia estava
escrito aspas bela jovem se mata mas o mundo n&o se importa aspas. A noticia
falava ainda do meu livro, mencionava minhas palavras na delegacia, inventava
uma vida elegante para Ligia, felizmente o Jjornalista era mentiroso. Ao
trabalho, bradei em meu pensamento polifasico, e voltei correndo para casa,
senteili na frente da mAquina de escrever, disposto a terminar o meu romance num
s6 arranco, mesmo sem a minha Anna Grigorievna Castelo Branco Snitkina. Mas
ndo saia uma uUnica palavra, uma sequer, eu olhava para o papel em branco,
torcia as mdos, mordia os léabios, bufava e suspirava mas n&o saia nada. Entéo
procurei me lembrar da técnica que eu usava: Ligia datilografava enquanto eu
ficava andando e ditando as palavras. Levantei-me e tentei repetir o mesmo
processo, mas era impossivel, eu gritava uma frase, corria, sentava na
maquina, batia rapidamente, depois levantava, andava, ditava outra frase,
sentava, escrevia, levantava, ditava, sentava, andava, sentava, levantava, mas
em pouco tempo verifiquei que eram inteiramente idiotas as palavras que eu
estava escrevendo no papel. Com Ligia eu ndo lia as palavras a medida que elas
iam sendo escritas, é 1isso, pensei; com Ligia eu ficava andando pela sala,
jogando as palavras em cima dela, engquanto ela batia velozmente no teclado e
eu s6 via o resultado mais tarde, as vezes no dia seguinte. Tentei escrever
sem ler o gque estava escrevendo, deixando o meu pensamento correr, mas vi que
tudo estava sendo wuma porcaria intragavel, e entdo, entdo, horrorizado,
percebi tudo — com as mdos trémulas e o coracdo gelado, apanhei as folhas
datilografadas por Ligia e 1li o gue estava escrito e a verdade se revelou
brutal e sem apelacdo, guem escrevia o0 meu romance era Ligia, a costureira, a
escrava do grande escritorzinho de merda, n&o havia ali uma sé palavra que
fosse verdadeiramente minha, ela é qguem tinha escrito tudo e aquele ia ser
mesmo um grande romance e eu, o jovem alcodlatra, nem ao menos percebera o que
estava acontecendo. Deitei-me na cama com vontade de morrer, sim, sim, como
disse aquele russo, a vida me ensinara a pensar, mas pensar ndo me ensinara a
viver, e entdo a campainha tocou e entrou um homem calvo, barrocamente
vestido, lenco vermelho no bolso, anel de rubi, gravata dourada com um
alfinete de pérola, camisa colorida e terno de listas, gque se apresentou como



detetive Jacd e me pediu que escrevesse o nome de Ligia por extenso num papel,
e eu escrevi e ele foli embora e eu voltei a deitar na cama, triste e com fome,
uma fome tdo forte gque me fez levantar e 1ir para o bar, onde bebi varias
garrafas de cerveja, o que aliviou a minha dor. Voltei para casa e reli o
romance de Ligia: uma obra-prima irretocavel, poderia ser publicado assim
mesmo, s6 quem soubesse que ndo tinha sido terminado, e isso ninguém sabia,
perceberia que faltava alguma coisa, mas pensando bem que coisa era essa? o
que Ligia estava esperando para dar o livro por terminado? Isso era facil de
responder, Ligia né&o ia acabar nunca, o romance que ela fingia que estava
escrevendo era o que me unia a ela, Ligia temia que o fim do livro fosse o fim
do nosso envolvimento e no meio do meu pensamento polifdsico surgiu a certeza
de que Ligia ndo quisera se suicidar, apenas me dar um susto; se guisesse se
suicidar ela poderia dar um tiro na cabecga, ela manejava armas com perfeicdo,
por que iria tomar as minhas malditas pilulas? A campainha tocou e era Jacd, o
detetive, agora wusando outra roupa colorida, outro alfinete na gravata;
entrou, sentou-se dizendo, meus pés estdo me matando, posso tirar os sapatos?
e ele wusava meias coloridas e seus pés tresandavam a perfume, fedor que
aumentou quando Jacdé tirou um vidrinho do bolso e borrifou mais perfume sobre
as meias. Vocé estd em maus lengdis, meu filho, a Técnica provou dgue a
assinatura da morta foi forjada por vocé e as pilulas foram compradas com uma
receita em seu nome e além disso vocé Jja quis matar uma freira sem nenhum
motivo a ndo ser satisfazer o seu Jj& agora comprovado génio violento.
Protestei, violento? Eu sou uma alma gentil e doce, o senhor ndo me conhece —
e calei a Dboca, pois Jacd levantou o pé direito até a altura do nariz,
cheirou, e disse, a coisa que eu mais odeio é chulé, e além disso, prosseguiu,
tem ainda a briga entre vocé e a morta, temos o depoimento do médico, e
finalmente — Jacdé tirou do bolso uma calcadeira de tartaruga onde estava
escrito Hotel Casa Grande e enfiou cuidadosamente os pés nos sapatos —
finalmente, apareceram duas garotas na delegacia que disseram ter ouvido vocé
dizer num bar que Jj& havia envenenado algumas mulheres, vamos embora, meu

filho. Eu posso explicar tudo, eu disse — mas Jacdé me cortou, explica na
delegacia, vamos embora. Peguei o livro e descemos juntos, entrei no carro da
policia, meu pensamento polifadsico — Romancista Famoso Acusado de Crime de

Morte, Editores em Fila Batendo nas Grades do Xadrez — consagr



O pedido

Durante dois dias Amadeu Santos, portugués, viuvo, biscateiro, rondou o
depdésito de garrafas de Joaquim Gongcalves, sem coragem de entrar. Mas nagquele
dia chovia muito e Amadeu estava cansado, com a perna doendo do reumatismo.
Além disso a bronquite crdénica fazia-o tossir sem parar.

Amadeu caminhou pelo meio das pilhas de garrafas empoeiradas até o fundo
do depdsito, onde, sentado numa mesa, estava Joaquim. Eles, ainda meninos,
haviam emigrado Jjuntos e ndo se viam hé& cinco anos, desde que brigaram por
motivo que Amadeu nem se lembrava mais. Mas de qualquer forma estavam
brigados, mesmo que Amadeu ndo soubesse por qué. Mas Joaquim devia saber, e
isso tornava ainda mais constrangedora a visita de Amadeu.

Joaquim estava sentado numa velha secretaria, fazendo contas a lapis, num
pedaco de papel de embrulho pardo. Era um homem calvo, e os cabelos restantes
estavam grisalhos. Joaquim, ao ver Amadeu, ndo o reconheceu imediatamente.
Amadeu era, na sua lembranca, um homem forte e bonito e a sua frente estava um
rebotalho magro e abatido, visivelmente minado pelas privacdes e pela doenca.

Como estéas, Joaquim?, disse Amadeu, sem coragem de lhe estender a méao.

Vou indo, como Deus manda, respondeu Joaquim, secamente.

E os negdbcios, como vao-?

N&o me queixo, disse Joaquim imaginando qual seria o propdsito da visita
de Amadeu. As surradas roupas deste, o0s sapatos velhos mostravam que Amadeu
ndo estava bem de vida. Mas os negbécios ndo sd&o mais como antigamente,
acrescentou Joaquim, J& prevendo um possivel pedido de dinheiro. N&do creio que
ele tenha a audacia de me pedir alguma coisa, pensou Joaquim, afinal somos
inimigos, ndo nos falamos h& anos.

Posso me sentar?, perguntou Amadeu, gue sentia as pernas doendo.

Senta, disse Joaquim.

Amadeu sentou-se e ficou em siléncio, olhando para o ch&o. Joaquim voltou
a fazer as suas contas no papel, mas, de vez em qgquando, levantava os olhos e
observava Amadeu. Somos da mesma idade mas eu ndo estou assim acabado, pensou
com uma sensacdo amarga de desforra. Também sentiu, bem no intimo, um
sentimento de pena, contra o qual lutou. Nos Ultimos cinco anos ele esperara
aquele momento de vinganca. Mas ndo sentia nenhum prazer.

Sem tirar os olhos do chdo, Amadeu disse:

Serd que podias me emprestar quinhentos cruzeiros? N&o ando bem de saude e
tive que parar de trabalhar.

Joaquim levantou os olhos das contas e disse: Quinhentos cruzeiros? Pode
ndo parecer, mas isso para mim é muito dinheiro.

Eu sei, mas ndo tenho ninguém a quem pedir, disse Amadeu humildemente. No
fundo de suas olheiras doentes, seus olhos estavam opacos de vergonha.

E o teu filho doutor? Por que ndo pedes a ele?, disse Joaquim com
escarninho.

Meu filho morreu.

Amadeu contou que o filho Carlos, logo depois de formado, havia se casado
com uma colega da faculdade, uma mog¢ca baiana, e que os dois haviam se mudado
para a terra dela, onde pretendiam clinicar. Um ano e meio depois, Jj& com um
filho pequeno, Carlos morrera num desastre de automdvel.

Até hoje ndo conheco o meu neto, disse Amadeu.

Joaquim brigara com Amadeu por causa do filho médico deste. Joagquim também
tinha um filho, Manuel, gque era um vadio, ignorante, ndo gostava de estudar e
nem terminara o ginédsio. As relagdes dos dois foram se envenenando a medida



que Carlos fazia os cursos e Manuel passava os dias vagabundeando pelas ruas.
No dia em que Carlos se formou, Joaquim, sentindo-se pessoalmente afrontado,
deixara de falar com Amadeu.

Dinheiro n&do d& em &rvores, disse Joaquim, num tom de voz mais ameno.
Passei anos e anos invejando um morto, pensou ele. Por gque ndo vendes o
carrinho de méo?

J& vendi, respondeu Amadeu. Ele podia ter acrescentado gque um dia, ao
fazer um carreto de mdéveis, desmaiara na rua Leandro Martins e tivera que ser
hospitalizado as pressas. O carrinho de méo fora vendido para pagar as
despesas. Amadeu também ndo disse que devia hé& seis meses o aluguel do
miserdvel quarto que habitava, e gque se alimentava apenas de uma magra sopa
por dia.

Por gue ndo pedes o dinheiro a tua nora?

Tenho vergonha, disse Amadeu. Ele se sentia como se estivesse nu, no meio
de uma praca, e sujo. Mas estava disposto a aguentar a sua humilhacdo até o
fim.

Para gque queres tanto dinheiro? Uma passagem de 0&nibus para a Bahia custa
menos.

Fu queria dar algum ao meu senhorio, disse Amadeu. Ele tem sido muito bom
comigo. E o Magalhdes, da Covilh&d, ndo sei se o conheces.

Joaquim ndo conhecia.

A miséria de Amadeu, e principalmente a morte de seu filho doutor, haviam
dissipado parte do antigo ressentimento.

Ndo sei se tenho todo esse dinheiro aqui, disse Joaquim, levantando-se e
indo até a um velho cofre no canto da sala. Amadeu percebeu gque Joaquim ia lhe
emprestar o dinheiro, e em sua mente comecaram a desfilar imagens de sua vida
nova na Bahia, com a nora (que ndo se casara novamente) e o neto. H& anos que
sua mente cansada ndo era povoada de pensamentos tdo felizes. A sua perna, Jue
desde que chegara no depdsito de garrafas doia horrivelmente, parou de doer.
Seu coracdo se encheu de carinho pelo seu patricio e amigo, e lembrou-se da
viagem que haviam feito ainda meninos, no navio de emigrantes, da adolescéncia
passada Jjuntos, sem dinheiro, mas com saude, e em minimos detalhes recordou,
como se tivesse ocorrido no dia anterior, de uma festa na igreja da Penha, num
domingo, eles deitados debaixo de uma &rvore, com as moc¢as, que viriam a ser
as suas mulheres, tomando vinho de um garrafdo e se embriagando
maravilhosamente. Preciso dizer alguma coisa boa para ele, pensou Amadeu, até
agora sé contei as minhas desgracas e pedi dinheiro.

Como vai o Manuel? Ele estd bem?, perguntou Amadeu.

Joaquim estava curvado sobre o cofre, contando o dinheiro quando Amadeu
fez a pergunta. Ele parou como se tivesse levado um choque.

O qué?, exclamou Joaquim.

Como wvai o Manuel?, repetiu Amadeu, surpreendido com o tom de voz de
Joaquim.

Joaquim jogou o dinheiro de volta dentro do cofre, fechando a porta com
forca.

Por que me perguntas uma coisa dessa?, falou Joaquim com magoa maior do
que a raiva que sentia.

Fu... eu — balbuciou Amadeu.

Sabes muito bem como vai esse cretino!

Eu ndo sei de nada, protestou Amadeu. Mas Joaquim ndo prestou atencdo ao
que Amadeu dizia e gritou:

O vagabundo ndo faz nada, nem para garrafeiro ele serve. Dorme o dia
inteiro e a noite sai para passear. Um homem de mais de trinta anos vivendo as
custas do pai, do pai ndo, da mde, gque ¢é uma cabeca d’alho chocho e tira
dinheiro do meu bolso para dar a ele. Um dia eu o mato, o parasita inutil.

Eu ndo sabia..., disse Amadeu tristemente. Antes um filho morto, ele



pensou. E uma lagrima seca, feita gquase somente de sal, escorregou do seu
olho, uma lagrima pelo filho dele e pelo filho de Joaquim.

Quando viu a l&grima brilhante escorrendo lentamente pela face de Amadeu,
Joaquim calou-se, constrangido. Lentamente Amadeu levantou-se e, antes de sair
caminhando com dificuldade, disse, adeus.

Joaquim ficou sentado um instante curto. Eu ndo sou essa pessoa, ele
pensou envergonhado com a sua mesquinhez, e correu em direcdo a porta da rua
gritando, Amadeu! Amadeu! volta, eu te dou o dinheiro, volta!

Mas ao chegar a rua, esta estava deserta. Joaquim ainda gritou o nome do
amigo algumas vezes, enquanto escorriam pelo seu rosto lagrimas abundantes e
umidas, de homem gordo e forte.



O campeonato

Todos nés, animais de sangue gquente, sabemos que tudo vai acabar.

No Hotel Aldebaran se realizava o grande campeonato (ndo oficial) de
conjuncgdo carnal. Uma atividade que devia ser comum a todos os seres humanos,
mas estava circunscrita aos profissionais.

Ao ser contratado, eu ndo me incomodava com isso. Eu vivia de arbitrar os
tltimos grandes confrontos de nossa natureza primitiva e ndo podia perder
tempo com reflexdes filosdficas.

O campeonato de conjuncdo carnal tinha sido declarado fora da lei. Mas
isso ndo impediu o encontro ndo oficial entre Miro Palor (rima com valor) e
Mauricdo Chango (rima com tango). E ninguém melhor do qgue eu para contar a
histdéria desse extraordinario acontecimento.

Meu nome ¢é Acoreano, Mediador de profissdo. Sou honesto, organizado,
soberbo e de maus humores.

Minha Ultima arbitragem, antes que J.R. me chamasse, ocorrera no CONcCurso
entre o0s renomados gourmets Vinicius Pensil e Aniceto Martorelli, tendo este
ingerido, na minha frente, um quilo de salmdo canadense defumado, 500 gramas
de scargots a provencale, 300 gramas de caviar negro do mar Céaspio, 400 gramas
de trutas meuniere, 900 gramas de faisdo a facon du chef, 500 gramas de paté
truffé de Strasbourg, duas garrafas de Trockenbeerenauslese, duas garrafas de
Chéteau-La-tour (grand millésime) e meia Jjaca, de 750 gramas. Um martir do
jolie de vivre. Na sua inumacdo discursou sua exa. O desembargador de Alcada
Uchoa, presidente de honra da Real Sociedade Gastrondmica, de cuja sede saiu o
féretro. De todos os gastrdnomos que conheci, nos vVvarios concursos Jgue
arbitrei, Aniceto teve a morte mais gloriosa. Explodiu numa monumental
congestdo, no momento exato de ser proclamado vencedor, ainda no fragor
entusiasmado do aplauso unédnime dos assistentes, logo apds engolir o ultimo
gomo de jaca.

O campeonato de conjuncdo carnal estava proibido. Uma comissdo de sabios
de alto nivel investigava os seus efeitos sobre o desenvolvimento psicossocial
dos Jjovens.

O ultimo campedo era esse homem magro, calvo, nervoso, chamado Miro Palor.

Uma tarde, na sauna do Hotel Superpalace, Palor encontrou-se com um
individuo musculoso e grande, chamado Mauricdo Chango. Palor era o recordista
oficial, com quatorze conjun¢gdes em vinte e quatro horas. Mauricdo, ao avistar
Palor, abriu os bracos, bateu com forgca no peito musculoso e, na frente de

todos que estavam 14 — Gorki, o Corretor Autorizado; M. Ribas, Reserva de
Segunda; o Atacadista Zamir Jacob; o Médico Axelrud; o Executivo J.R., que foi
qgquem me contratou —, e perante essa gente toda disse “faco mais do que isso”.

“Mais de quatorze, em vinte e quatro horas?”, o pessoal se espantou. S6 Palor
continuou quieto, no seu canto da sauna, como se nada fosse com ele,
imperturbédvel, sabendo talvez que o destino do campedo ¢é ser desafiado sem
trégua. Entdo J.R. propds um campeonato mundial de conjuncdo carnal, né&o
oficial.

Foram falar com Palor. O recordista, com a mdo no queixo, olhando para o
chdo, disse “este <cavalheiro ndo tem cartel para me desafiar”. J.R., o©
Executivo, garantiu que financiava todo o evento, oferecendo ainda uma bolsa
de quinhentos mil, 1livre de encargos fiscais. Era dificil resistir, Palor
aceitou.

Havia o problema da supervisdo do concurso. A Confederacdo Nacional
Desportiva de Conjuncdo Carnal estava em recesso. O campeonato, apesar de



realizado secretamente, teria que ser fiscalizado. Entdo J.R. mandou me chamar
e eu vim, todo vestido de preto, com os meus dois assistentes, e perante os
organizadores disse “minhas decisdes sdo incontestédveis, quero carte blanche,
eu sou o Acoreano, comigo ninguém discute, eu sou a Lei e o Juiz”.

No Jjargdo wutilizado por Jjuristas & rabulas na redagcdo de contratos e
outros instrumentos legais, lavrei o regulamento da competicdo, que em
traducdo livre daria mais ou menos isto: Das doze horas de sdbado as doze
horas de domingo, o contendor que realizar o maior numero de conjuncdes
carnais sera considerado vencedor. Os contendores permanecerdo cada um em seu
quarto, assistidos por um dos meus fiscais, até mesmo ao fazerem suas
necessidades fisioldégicas menos nobres. Como estimulantes extras, somente
poderdo ser utilizados recursos audiovisuais, compreendidos filmes mudos e
sonoros, em cor e black & white, projecdo de slides e material impresso. E
proibida a colaboracdo de terceiros, qualquer gue seja. Além do contendor, do
fiscal e da parceira, gque poderd ser trocada apds cada conjuncdo, ninguém mais
entrard nos respectivos gquartos durante as vinte e quatro horas da disputa. Eu
poderei entrar na hora que bem entender, como Arbitro Inconteste. E proibido o

uso de estimulantes conhecidos como neoafrodisiacos. Sdo proibidos os
eletrodomésticos. Somente seréa computada a conjuncéo que obedecer
cumulativamente aos seguintes quesitos: introducdo vaginal do pénis, né&o

importa o tempo de seu transcurso, seguida de emissio seminis, também intra
vas, minimo de meio centrimetro cubico. Copula genitalis. Qualquer infracéo
serd levada ao conhecimento do Arbitro Inconteste, que poderd, a seu juizo,
desclassificar in limine o infrator, adjudicando a bolsa ao outro contendor.

Nota: Em nossa sociedade, o orgasmo resultante de conjuncdo carnal simples
tinha uma incidéncia estatistica muito baixa. As pessoas normais, ou, mais
precisamente, a maioria das ©pessoas, usavam eletrodomésticos, ou entédo,
aqueles cidaddos mais sofisticados wvaliam-se dos coadjuvantes psicoquimicos
sutis denominados realizadores simbdélicos, que permitiam o autoéxtase.

Providenciei o aluguel de um pequeno hotel na orla maritima, o Aldebaran,
para a realizacdo do campeonato. Nos quartos foram instalados equipamentos
para transmissdo de TV em circuito fechado; no 1living principal foram
colocados dois videos de duzentas polegadas, para o0s apostadores poderem
acompanhar os principais lances da porfia.

O cénter (apresentacdo dos concorrentes) foili marcado para as dez horas da
manhd de sabado. Cada concorrente credenciou um assessor, ou segundo. Mauricéao
indicou Gorki, e Palor apresentou Ursinho Meireles, mestre em artes e
tecnitrbnica.

Os assessores foram incumbidos do planejamento tatico e estratégico das
respectivas campanhas. Basicamente oS dois planejamentos obedeciam a
pardmetros semelhantes, adotando a mesma sistematica e metodologia. Os itens
principais eram: 1) as parceiras, seu recrutamento, contratacdo, concentracéo
e hierarquizacédo; 2) o0s recursos audiovisuais — filmes, slides, posters,
gradficos, musica & ruido, display e analise de feedback; 3) a alimentacdo, gue
consistia no Dbalanceamento de racbes e fixacd8o de critérios nutrientes
adequados; e, finalmente, 4) o entretenimento, que abrangia jogos tateis,
comics, sheepcounting e pseudo-onfalopsigquismo. Foram previstas, em ambos os
planos, as variaveis possiveis, em hipdteses centrais e secundarias.

Uma hora antes do cénter, Ursinho Meireles distribuiu informacdes sobre as
parceiras de Palor. Eram quinze, todas com as medidas regulares estabelecidas
pela Sociedade Nacional de Normas Biométricas, isto é, dotadas de perfeita
relacdo de proporcgdo entre altura, peso, centimetragem da cintura, da coxa, do
busto, dos quadris, do pesco¢co e do tornozelo. Trés tinham epiderme negra;
quatro, epiderme parda de variados tons; trés, epiderme branca e pelos louros
auténticos; quatro, epiderme branca e pelos negros ou castanho-escuros e
finalmente uma de etnia asidtica definida. A mais nova tinha quinze anos e a



mais velha vinte e seis (idade média: dezoito anos e seis meses). A mais baixa
(a chinesa) tinha 1,50 de altura e a mais alta 1,77 (altura média: 1,66). A
mais magra (ainda a chinesa) pesava 39 guilos e a mais gorda 61 quilos (peso
médio: 51,2 quilos).

Gorki n&o forneceu informacgcdes sobre as parceiras de Mauricdo. Iriamos vé-
las durante as conjuncgdes.

Sébado, as dez horas, comecou o cénter. No living principal do Aldebaran
estavam oitenta e seis pessoas importantes, a maioria do sexo feminino.

Ouvi a préspera escritora Eudora Blinis dizer alto, para o grupo de
pessoas ricamente vestidas que a acompanhava, “adoro o primitivismo, a
brutalidade, a naiveté, a candura e a crueldade desse tipo de porfia
heterossexual”.

Mauricdo e Palor desfilaram sem roupa, postando-se, ao fim, cada um em seu
pedestal para gque os apostadores pudessem examinar atentamente, além da
postura, outros sinais mais intimos de aptiddo & vocacéao.

Eu ouvia as frases no ar. “Atencdo para os musculos lombodorsocervicais de
Palor, indicio de robusta disposicdo”, disse o médico Axelrud.

“As pecas dos dois n&do sdo grande coisa”, afirmou um homem péalido, vestido
de pierrd.

“Ha que temer a respiracdo abdominal profunda de Mauricgédo”, disse um dos
Apostadores do Sul.

“Quero ver o brilho dos olhos deles, tudo estd aqui
de macacdo negro batendo com forca na prdépria testa.

Nota: A dimpoténcia coeundi deixou de ser, como no século passado, uma
doenca social. A neurose, a anguUstia, a frustracdo tém outra etiologia.

Gorki, apdés a saida dos disputantes, anunciou gque Mauricdo empregaria os
seguintes recursos audiovisuais: cinco filmes dinamargueses sonoros, em CoOr,
um deles baseado na vida de Albert Fish, o conhecido canibal americano; gquatro
posters, um sintetizador erdético 9009, de sexta geracdo; dez revistas
olfativas; colecdo de cem slides, projetados em aparelho dotado do sistema
instant-swap-with-dissolve, que permitia mudar rapidamente a ©posicdo das
figuras, e um jogo de espelhos multivisé&o.

“Foi analisada a correlacéao estimulo-resposta desses elementos”,
acrescentou Gorki, “sendo excelente o resultado. Dificilmente Palor poderé
acompanhar o ritmo de Mauricdo. Ndo vai ter nem graca.”

Os torcedores de Mauricdo manifestaram com vibracdo sua alegria e eu
gritei “siléncio! siléncio! 1isto n&o é um circo, colocarei fora do recinto
aqueles que atentarem contra o decoro com gritos e assobios”, e logo todos se
calaram.

Ursinho Meireles subiu no pedestal onde até ha pouco estivera Palor.

“Noés ndo vamos, como andaram dizendo neste saldo, usar a metodologia
classica. Dos processos académicos, o Unico que Miro Palor talvez use sera o
pseudo-onfalopsigquismo. Nossa estratégia, de grande singeleza, ¢é Dbaseada em
trés principios. Primeiro, o ritmo progressivo parabdlico com ponta de carga
coincidente, uma técnica desenvolvida por Palor na ocasido em que disputou e
venceu o campeonato da regido Sudeste. Palor introduzird no processo algumas
modificacdes, para melhorar ainda mais o seu rendimento, e uma coisa eu
garanto: nestas vinte e quatro horas, Palor dormird pelo menos oito. Como
disse Shakespeare, sleep, balm of hurt minds, great nature’s second course,
chief nourisher in life’s feast.”

Ursinho Meireles era um homem de cultura classica e ndo foi agquela a Unica
citacdo de seu autor favorito.

“O segundo principio béasico da estratégia de Palor é a alimentacdo”, disse
Ursinho. “Constard de ostras com 1limdo, carne crua, leite gelado, ovos de
tucano quentes. Nada de 4lcool. Como disse Shakespeare, alcohol raises the
desire, but spoils the performance.” Finalmente Ursinho encerrou sua locucédo
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exclamou uma mulher



dizendo que o Ultimo principio béasico era a meditacéo.

“Palor, entre uma conjuncdo e outra, meditard o tempo necessario para
livrar-se dos condicionamentos polissémicos repressivos multiestratificados. O
ser humano é um animal e deve fazer tudo para manter sua pureza de instintos.
Como disse Shakespeare, what a piece of work is man... the beauty of the
world! the paragon of animals!”

Quando Ursinho acabou, os apostadores, j& 1impacientes, apesar de ainda
faltarem gquinze minutos para as doze horas, tentaram fazer outra manifestacdo
grosseira de aplauso, por mim coibida com a expulsdo de meia duzia de
exaltados.

As doze em ponto comecou o confronto.

Verifiquei que Palor nédo estava usando a tela antisséptica entre ele e a
parceira.

“Ndo vais usar a tela?”, perguntei.

Da cama, Palor, iniciando a conjuncdo, disse, “ndo senhor”.

Imediatamente a plateia, que tudo via e ouvia, ficou paralisada. Ninguém
praticava a conjunc¢cdo carnal sem tela antisséptica e, portanto, hipdteses
comegaram a ser levantadas, inclusive por mim. Estaria Palor apelando para a
depravacdo, no sentido de uma volta ao passado, quando as pessoas tinham
cheiro & Dbactéria? Ou, mancomunado com algum Apostador do Sul, fingia um
efeito suicida? Ou acabara de inventar uma nova técnica, um breakthrough
indecodéavel?

Nota: Quando inventaram a enzima U-2, que tirou o cheiro das fezes, o
poeta J.0. Matos criou sua famosa ode: “o fedor, o calor, o amor, o fervor —
eis o homem que acabou”.

Palor terminou sua primeira conjuncdo em 45 segundos, e seu volume seminal
foi de meio centimetro cubico exato.

Mauricdo terminou em um minuto e doze segundos, e seu volume seminal foi
de um centimetro.

Quando acabei de anunciar os numeros de Palor, houve gritos de espanto e
aplausos gque eu, também impressionado com o desempenho do campedo, deixei
passar. Era recorde de volume para primeira etapa, sé mesmo um campedo Seguro
e confiante se arriscaria a ser desclassificado emitindo exatamente o volume
minimo previsto no regulamento. Quanto menos sémen o contendor gastasse, mais
sobraria para novas conjuncdes.

O sémen era ejaculado em condoms especiais, colocados nas pecas dos
contendores. Meus assistentes, apds cada conjuncgdo, retiravam os condoms e
mediam, num aparelho chamado jismeter, a quantidade de liquido encontrado. Em
seguida, técnicos examinavam o sémen num pequeno laboratério gue eu mandara
instalar no hotel.

Um boletim foi publicado pelo laboratorista, com as caracteristicas do
meio centimetro de Palor: Cor, branco opalescente; Peso especifico, 1,028; pH,

7,50. Presenca de frutose, fosforicolina, ergotionina, dcido ascérbico,
espermina, acido citrico, colesterol, fosfolipides, fibrinolisina,
fibrinogenase, fosfato, bicarbonato, prostaglandina, hialuronidase. E

gquinhentos milhdes de espermatozoides.

Maurig¢do iniciou a segunda etapa as doze horas e gquinze minutos, ou seja,
treze minutos e 48 segundos apds terminar a primeira conjuncdo. Seu tempo de
duracdo baixou para um minuto, e o volume também foi menor, 750 milimetros.

“Eu disse a ele gque controlasse sua natureza copiosa”, informou Gorki aos
apostadores, “Mauricdo tem muito a dar, mas neste Jjogo ndo se pode ser
prbédigo.”

Palor iniciou sua segunda etapa as treze horas e 45 minutos, precisamente
uma hora apds completar a primeira. Durante essa hora de intervalo manteve-se
sentado na clédssica posicdo dos adeptos de Tabor, contemplando fixamente o
umbigo. Palor baixou o tempo para trinta segundos e manteve o volume de



quinhentos milimetros. Um prodigio de dominio psicossomatico.

As dezoito horas Mauricdo havia completado oito conjuncdes e Palor
completara quatro. Tempo médio de Mauricdo: um minuto e dois segundos. Tempo
médio de Palor: 48 segundos! Volume médio de Mauricdo: 800 milimetros. Volume
médio de Palor: 522 milimetros cubicos.

Mauricdo estava na posicdo supina, fones do sintetizador no ouvido para
estimuld-lo, wuma mulher de olhos verdes como parceira, quando entrei no
quarto. Neste instante ele ejaculou, fazendo uma careta feia como se tivesse
levado um golpe violento nos testiculos. Meu assistente removeu o condom
onerado, cuidadosamente.

“Quanto tempo?”, perguntou Mauri¢do ao meu assistente. “Dez minutos”,
disse o assistente.

“Dez minutos!”, disse Mauricdo, aflito.

Palor estava sb6, em seu quarto.

“Podemos desligar os microfones, deixar sé a imagem?”

“De acordo com o regulamento ndo é possivel, os apostadores devem ver e
ouvir tudo”, eu disse.

“Entdo eles que oucam”, disse Palor.

“Eu vou ganhar esse campeonato”, Palor disse depois de breve reflexéo.
“Vocé entende que todos o0s campeonatos buscam apenas preservar a nossa
natureza animal? N&do podemos deixar de ser um animal. Ndo somos um inseto!
Somos um animal! Ouviram, apostadores? acordem, apostadores! N6és somos
animais!”

Olhando para Palor, vi que ele sabia que estava acabando. Esse é o destino
de todos, de sangue quente, saber gque estdao acabando.

“Estamos presenciando”, disse Palor, “o grande instante final da conjuncéo
carnal. O formigueiro nos espera. Vocé me entende?”

Respondi que entendia.

“O amor estd acabando, porque o amor sb6 existe por sermos animais de
sangue quente. E hoje estamos finalmente representando o Ultimo poético circo
da alegria de foder, gue tenta opor as vibracdes do corpo a ordem e ao
progresso, aos coadjuvantes psicoquimicos e aos eletrodomésticos. A vocacdo do
ser humano é ser humano. Ndo é ser organizado, nem fértil, nem ter o estdmago
cheio nas horas certas, nem ter como ideal o paraiso de uma placenta
infinita.”

Palor ganhou o campeonato. Efetuou quinze conjunc¢des carnais, nas vinte e
quatro horas, batendo o seu préprio recorde.

Mauricdo completou apenas dez conjuncgdes.

Ao me despedir de Palor, no Aldebaran vazio, eu disse:

“"Vamos nos ver novamente?”

“N&do sei. Acho que ndo”, disse Palor.

O Governo oficializou novamente os campeonatos. J& se passaram muitos anos
e eu nunca mais vi Palor. Nem eu nem ninguém. Seu recorde nunca foi batido. E
verdade que este tipo de esporte deixou de ser praticado j& héd algum tempo.
Ninguém mais se emociona com ele, aqui no formigueiro.



Nau Catrineta

Acordei ouvindo tia Olimpia declamar a Nau Catrineta com sua VvOoz dJgrave e
possante de contralto.

Renego de ti dembnio

que me estavas a atentar

a minha alma é sé de Deus
O corpo dou eu ao mar.
Tomou-o um anjo nos bracos
ndo nos deixou afogar,

deu um estouro o dembdnio,
acalmaram vento e mar

e a noite a Nau Catrineta
estava em terra a varar.

Lembrei-me entdo de que era o dia do meu vigésimo primeiro aniversario. As
tias deviam estar todas no corredor, esperando-me acordar. Estou acordado,
gritei. Elas entraram no meu quarto. Tia Helena carregava um velho e ensebado
livro de capa de couro com presilhas de metal dourado. Tia Regina trazia uma
bandeja com o meu café da manhd, e tia Julieta uma cesta com frutas frescas,
colhidas em nosso pomar. Tia Olimpia vestia-se com o traje gue usara ao
representar a Ecole des femmes, de Moliére.

E tudo mentira, disse tia Helena, nem o demdénio estourou, nem anjo algum
salvou o capitdo; a verdade estd toda no velho Didrio de bordo, escrito pelo
nosso avd antigo Manuel de Matos, gque tu j& leste, e neste outro livro, o
Decdlogo Secreto do tio Jacinto, que vais ler hoje pela primeira vez.

No Decalogo Secreto estava definida a minha missdo. Eu era o Unico wvardo
de uma familia, reduzida, além de mim, a gquatro mulheres solteironas e
implacaveis.

O sol entrava pela janela e eu ouvia o0s péassaros cantando no Jjardim da
casa. Era uma bela manh&. Minhas tias perguntaram ansiosas se eu Jj& escolhera
a moca. Eu respondi que sim.

Daremos uma festa de aniversdrio hoje a noite. Tréa-la aqui, para a
conhecermos, disse tia Regina. As minhas tias cuidaram de mim desde que nasci.
Minha mde morreu de parto, e meu pal, primo-irmdo de minha mde, suicidou-se um
més depois.

Eu disse as tias que elas conheceriam a doce Ermelinda Balsemdo, naquela
noite. Os seus rostos se encheram de satisfacdo. Tia Regina entregou-me o
Decdalogo Secreto do tio Jacinto e todas sairam solenemente do quarto. Antes de
comecar a leitura do Decdlogo, telefonei para Ermé&, como eu a chamava, e
perguntei se ela ndo queria jantar comigo e as tias. Ela aceitou satisfeita.
Abri entdo o Decdlogo Secreto e comeceili a ler os mandamentos da minha missé&o:
E obrigacdo inarreddvel de todo primogénito de nossa Familia, acima das leis
de circunsténcia da sociedade, da religido e da ética...

Minhas tias retiraram seus mais pomposos vestidos de gala dos armdrios e
bats. Tia Olimpia vestiu sua roupa favorita, que ela guardava para ocasides
muito importantes, o traje gque ela usara ao representar Fedra pela UGltima vez.
Dona Maria Nunes, a nossa governanta, construiu enormes e elaborados penteados
na cabeca de cada uma; como era praxe entre as mulheres da familia, as tias
nunca haviam cortado os cabelos. Eu fiquei no meu gquarto, depois de ler o
Decdlogo, levantando da cama de vez em quando para ver o jardim e o bosque.



Era uma miss&o dura, que o meu pai havia cumprido e o meu avd e o meu bisavd e
todos os outros. Tirei logo o meu pai da cabeca. Aquele ndo era o momento
certo de pensar nele. Pensei na minha avdé gque era anarquista e fabricava
bombas no pordo daquela casa sem gque ninguém suspeitasse. Tia Regina costumava
dizer que todas as bombas que explodiram na cidade entre 1925 e 1960 tinham
sido vovdé que fabricara e atirara. Mamde, dizia tia Julieta, nédo suportava
injusticas e esta era a maneira de demonstrar a sua desaprovacdo; o0s Jgue
morreram eram na maioria culpados e o0s poucos inocentes sacrificados tinham
sido martires de uma boa causa.

Da janela do meu quarto vi, iluminado pelo claro brilho da lua cheia, o
carro de Ermé, com a capota arriada, entrar lentamente pelo portdo de pedra,
subir o caminho ladeado de horténsias e parar em frente a alta casuarina que
se erguia no centro do gramado. A brisa fresca da noite de maio punha em
desalinho os seus finos cabelos louros. Por instantes Ermé pareceu ouvir o som
do vento na &arvore; depois olhou na direcdo da casa, como se soubesse gque eu a
estava observando, e passou o cachecol em torno do pescogo, varada por um frio
gque ndo existia, a ndo ser dentro dela. Com um gesto abrupto, acelerou o carro
e partiu, agora resolutamente, em direcdo a casa. Desci para recebé-la.

Estou com medo, disse Ermé&, ndoc sei por gque mas estou com medo. Acho que é
esta casa, ela é muito bonita mas é tdo sombria!

Vocé estd com medo é das tias, eu disse.

Levei Ermé para a Sala Pequena, onde as tias estavam. Elas ficaram
impressionadas com a beleza e a educacdo de Ermé&, e trataram-na com muito
carinho. Vi logo que Ermé havia recebido a aprovagcdo de todas. Serd nesta
noite mesmo, eu disse a tia Helena, avise as outras. Eu queria terminar logo a
minha misséo.

Tia Helena <contou, animada, aventuras dos parentes gque remontavam ao
século XVI. Todos os primogénitos eram e sdo obrigatoriamente artistas e
carnivoros e, sempre dgue possivel, cacam, matam e comem a presa. Vasco de
Matos, um dos nossos avds, comia até as raposas gue cacava. Mais tarde, quando
comecamos a criar animais domésticos, ndés mesmos matdvamos os carneiros,
coelhos, patos, galinhas, porcos e mesmo 0s bezerros e vacas que comiamos. N&o
somos como oS outros, disse tia Helena, que ndo tém coragem de matar ou mesmo
ver matar um animal e apenas querem sabored-lo inocentemente. Em nossa familia
somos carnivoros conscientes e responséaveis. Tanto em Portugal como no Brasil.

E ja& comemos gente, disse tia Julieta; o nosso avd antigo, Manuel de
Matos, era 1imediato da Nau Catrineta e comeu um dos marinheiros sacrificados
para salvar os outros da morte pela fome.

Ouvi agora, senhores, uma histbéria de pasmar, 14 vem a Nau Catrineta, gque
tem muito gque contar..., recitei, dimitando o tom grandiloquente de tia
Olimpia. As tias todas, com excecdo de Olimpia, tiveram um acesso de riso.
Ermé parecia acompanhar tudo com curiosidade.

Tia Julieta, apontando-me com seu dedo comprido, branco e descarnado, onde
brilhava o Anel com Selo D’Armas de familia, disse: José estd sendo treinado
desde garotinho para ser artista e carnivoro.

Artista?, perguntou Ermé&, como se aquilo a divertisse.

Ele é Poeta, disse tia Regina.

Ermé, que era estudante de letras, disse que adorava poesia — depois qguero
que vocé me mostre o0s seus poemas — e que o mundo precisava muito dos poetas.
Tia Julieta perguntou se ela conhecia o Cancioneiro portugués. Ermé disse gue
havia 1lido alguma coisa no Garrett, e que entendia o poema como uma alegoria
da luta entre o Mal e o Bem, acabando este por vencer, como é uso em tantas
homilias medievais.

Entdo acreditas que o anjo salvou o capitdo?, perguntou tia Julieta.

E o que estd escrito, ndo? De qualgquer forma, s&do apenas versos saidos da
imaginacdo fantasiosa do povo, disse Ermé.



Entdo ndo acreditas que ocorreu um episddio verdadeiro, semelhante ao
poema, no navio que levava daquil para Portugal, em 1565, Jorge de Albuquerque
Coelho?, perguntou tia Regina. Ermé sorriu delicadamente, sem responder, como
fazem os jovens com os velhos a guem ndo guerem desagradar.

Dizendo gue conheciam, elas e as irmds, todos os romances maritimos que
trataram do tema da Nau Catrineta, tia Regina saiu da sala para voltar pouco
depois, carregada de livros. Este é EIl ndaufrago salvado, do poeta castelhano
Goncalo Berceo; este, as Cantigas de santa Maria, de Afonso, o Sé&bio: este o
livro do pobre Tedéfilo Braga; este a Carolina de Michaélis; este um romance
incompleto do ciclo, achado nas Astuirias, com versos reproduzidos das versdes
portuguesas. E este, e este mais, e este — e tia Regina foi jogando os livros
sobre a mesa manoelina no centro da Sala Pequena — todos cheios apenas de
especulacgdes, raciocinios sem fundamento, falsas proposicdes, impostura e
ignorédncia. A verdade histérica temo-la aqui neste livro, o Didrio de bordo de
nosso avd antigo, Manuel de Matos, imediato do navio gque em 1565 levou daqui
para Portugal Jorge de Albuquerque Coelho.

Depois disso fomos para a mesa. Mas o assunto ndo havia sido encerrado.
Era como se o siléncio de Ermé estimulasse ainda mais minhas tias a falar do
assunto. No poema, dque o0s 7Jjograis se encarregaram de espalhar, o capitdo é
salvo da morte por um anjo, disse tia Julieta. A verdadeira histdria, que esta
no Didrio do nosso avd antigo, nunca foi sabida para que fossem protegidos o
nome e o prestigio de Albuquerque Coelho. Estds gostando das lulas? E uma
receita antiga, da familia, e este vinho veio de nossa quinta em Vila Real,
disse tia Regina. O historiador ©Narciso Azevedo, do Porto, gque vem a ser
aparentado nosso, felizmente ndo de sangue — ¢é apenas casado com nossa prima
Maria da Ajuda Fonseca, de Sabrosa —, alega que, durante a viagem, alguns
marinheiros fizeram um requerimento a Albuquerque Coelho, para que ele os
autorizasse a comer varios companheiros mortos de fome e qgue Albuquerque
Coelho teria recusado energicamente, dizendo que enquanto fosse vivo néao
permitiria a satisfacdo de tdo bruto desejo. Ora muito bem, disse tia Olimpia,
na verdade o que se passou foil inteiramente diferente; os marinheiros gue
morreram de fome haviam sido atirados ao mar e Manuel de Matos percebeu que
muitos, talvez todos os tripulantes do navio, inclusive Jorge Albuquerque
Coelho, morreriam simultaneamente de fome. Por falar nisto este cabritinho que
estamos comendo foi criado por ndés mesmos, te agrada o paladar? Antes que Ermé
respondesse, tia Julieta continuou: a tripulacdo foi entdo reunida por Manuel
de Matos, o nosso avd antigo, e enquanto Jorge Albuquerque Coelho se omitia,
prostrado no leito de sua cabine, foi decidido, por maioria de votos — e aqui
uso as proéprias palavras do Didrio, que sei de cor —, Jjogar-se as sortes a
ventura de se ver qual haveria de ser morto. E as sortes foram jogadas quatro
vezes e quatro marinheiros foram mortos e comidos pelos sobreviventes. E
quando a Nau Santo Antdnio chegou a Lisboa, Albuquerque Coelho, que se
orgulhava de sua fama de cristdo, herdéi e disciplinador, proibiu a todos os
marinheiros que falassem do assunto. Do que afinal transpirou, fez-se a versao
romédntica da Nau Catrineta. Mas a verdade, crua e sangrenta, estd aqui no
Didrio de Manuel de Matos.

A sala pareceu escurecer e uma lufada de inesperado ar frio entrou pela
janela, Dbalancando as cortinas. Dona Maria Nunes, gque nos servia, deu de
ombros e por instantes ouviu-se um siléncio forte, gquase insuportéavel.

Esta casa é tdo grande, disse Ermé&, alguém mais mora agqui?

Somente ndés, disse tia Olimpia. Nbés mesmas fazemos tudo, com a ajuda de
dona Maria Nunes; cuidamos do jardim e do pomar, tratamos da criacdo, limpamos
a casa e cozinhamos, lavamos e passamos a roupa. Isto nos mantém ocupadas e
saudaveis.

E o José nédo faz nada?

Ele é Poeta, tem uma missdo, disse tia Julieta, a Guardid do Anel.



E porque é poeta ele ndo come? Vocé ndo tocou na comida, disse Ermé.

Estou guardando minha fome para mais tarde.

Quando terminou o Jjantar, tia Helena perguntou se Ermé era uma pessoa
religiosa. As tias sempre rezavam uma novena, em companhia de dona Maria
Nunes, na pequena capela da casa, apds o jantar. Antes que elas saissem para a

capela — Ermé declinou do convite, o que me agradou, pois poderiamos ficar
juntos, sozinhos — eu beijei tia por tia, como sempre fazia. Primeiro tia
Julieta — um rosto magro e ossudo, nariz comprido e adunco, os labios finos do
desenho da feiticeira dos meus livros de fada da inféncia, olhos pequenos e
brilhantes, contrastando com a palidez do rosto — até entdo ndo soubera por

que era ela a Guardid do Anel, tive vontade de lhe perguntar, por gque és tu
que usas o Anel?, mas senti que o saberia muito em breve. Tia Olimpia era
morena, de olhos amarelados, beijou-me com o0s seus labios grossos e sua boca
larga e seu nariz grande e sua voz empostada; para cada sentimento ela tinha
uma mimica correspondente, guase sempre expressa pelo rosto em olhares,
esgares e caretas. Tia Regina me olhou com os seus pequenos olhos astutos e
desconfiados de cachorro pequinés — ela era talvez a mais inteligente das
quatro. Tia Helena levantou-se quando cheguei perto dela. Era a mais alta de
todas, e também a mais velha e a mais bonita; tinha um rosto nobre e forte,
parecido com o da avd Maria Clara, a anarquista atiradora de bombas, e era
apontada pelas irm&s como o arquétipo da familia; as irmds diziam que todos oS
homens da familia eram bonitos como ela, mas a fotografia de tio Alberto, o
outro irmdo delas, mais moco do gue meu pai e que morreu de peste na Africa
quando lutava ao lado dos negros, mostrava uma figura de monumental feiura.
Tia Helena pediu licenca para me dizer uma palavra em particular. Saimos da
sala de jantar e conversamos por instantes atrads das portas fechadas.

Quando voltei as outras tias j& se haviam retirado.

E engracada a maneira de vocés falarem. Vocés sé se tratam de tu pra ca, e
tu pra l&, disse Ermé.

Usamos vocé para os empregados e para os desconhecidos sem importéncia, eu
disse. Era assim em Portugal e continuou no Brasil, quando a familia veio para
ca.

Mas vocés ndo tratam a governanta por vocé.

Dona Maria Nunes? Mas ela é como se fosse uma pessoa da familia; estd em
nossa casa desde o tempo da avdé Maria Clara, antes mesmo do meu pai e minhas
tias terem nascido. Tu sabes quantos anos ela tem? Oitenta e quatro.

Ela parece um marinheiro, com o rosto cheio de rugas, gqueimada de sol,
disse Ermé. E diferente de vocé, vocé é tdo palido!

E para poder ficar com cara de poeta, eu disse. Vamos para o lugar que eu
mais gosto da casa.

Ermé olhou as estantes cheias de livros. E aqui que passo a maior parte de
meu tempo, eu disse. As vezes durmo agqui neste sofd; é uma espécie de quarto-
biblioteca; tem também um banheirinho aqui ao lado.

Estdvamos em pé, tdo prdéximos que nossos Ccorpos quase se tocavam. Ermé néo
tinha nenhuma pintura no rosto, no pescog¢o, nos bragcos, mas a sua pele
brilhava de saude. Beijei-a. Sua boca era fresca e calorosa, como vinho
maduro.

E as suas tias?, perguntou Ermé quando a deitei no sofa.

Elas nunca vém aqui, nédo se preocupe.

Seu corpo tinha a solidez e o odor de uma &rvore de muitas flores e
frutos, e a forca de um animal selvagem livre. Eu nunca poderei esquecé-la.

Por que vocé ndo arranja um emprego e ndo casa comigo?, Ermé perguntou. Eu
ri, pois ndo sabia fazer nada a ndo ser escrever poemas. E para que trabalhar?
Eu era muito rico e gquando minhas tias morressem ia ficar mais rico ainda. Eu
também sou rica e pretendo trabalhar, disse Ermé. Estd bem, vamos casar, eu
disse. Vesti-me, sai da biblioteca e fui até a copa.



Sem dizer uma palavra, dona Maria Nunes me deu a garrafa de champanhe com
as duas tacas. Level Ermé para a Sala Pequena e, afastando os livros que ainda
estavam sobre a mesa manoelina, coloquei o champanhe e os copos sobre ela. Eu
e Ermé nos sentamos, lado a lado.

Tirei do bolso o frasco negro de cristal que tia Helena me havia dado
naquela noite e me lembrei do nosso didlogo atrds da porta: Eu mesmo tenho que
escolher e sacrificar a pessoa gue vou comer no meu vigésimo primeiro ano de
vida, ndo ¢é isso?, perguntei. Sim, tu mesmo tens de matd-la; ndo use
eufemismos tolos, tu vais matd-la e depois comé-la, ainda hoje, que foi o dia
que tu mesmo escolheste, e isso ¢é tudo, respondeu tia Helena; e gquando eu
disse que ndo queria que Ermé sofresse, tia Helena disse, e nbés 1la somos de
fazer sofrer as pessoas? E me deu o frasco de cristal negro, ornado de prata
lavrada, explicando que dentro do frasco havia um veneno poderosissimo, de que
bastava apenas uma infima gota para matar; incolor, insipido e inodoro como
dgua pura, a morte por ele causada era instantdnea — e temos este veneno héa
séculos e ele cada vez fica mais forte, como a pimenta gque nossos avds antigos
traziam da India.

Que vidrinho lindo!, exclamou Ermé.

E um filtro de amor, eu disse, rindo.

E verdade? Jura?, Ermé também ria.

Uma gotinha para vocé, uma gotinha para mim, eu disse, pingando uma gota
em cada taca. Vamos ficar loucamente apaixonados um pelo outro. Enchi as tacas
de champanhe.

Eu ja estou loucamente apaixonada por vocé, disse Ermé. Com um gesto
elegante levou a taca aos léabios e sorveu um pequeno gole. A tacga caiu de sua
mdo sobre a mesa, partindo-se, e logo o rosto de Ermé abateu-se sobre os
fragmentos de cristal. Seus olhos permaneceram abertos, como se ela estivesse
absorta em algum pensamento. Ela nem teve tempo de saber o gque aconteceu.

As tias entraram na saleta, acompanhadas de dona Maria Nunes.

Estamos orgulhosas de ti, disse tia Helena.

Serd tudo aproveitado, disse tia Regina. Os ossos serdo moidos e dados aos
porcos, junto com farinha de milho e sabugo. Com as tripas faremos salpicdes e
alheiras. Os miolos e as carnes nobres tu os comerds. Por onde queres comecgar?

Pela parte mais tenra, eu disse.

Da janela do meu quarto vi que a madrugada comecava a raiar. Vesti minha
casaca, como mandava o Decalogo, e esperei gue me viessem chamar.

Na mesa grande do Saldo de Bangquetes, que eu nunca vira ser usado em toda
minha vida, foi cumprida a minha missdo, com muita pompa e cerimbdbnia. As luzes
do imenso lustre estavam todas acesas, fazendo brilhar os negros trajes a
rigor que as tias e dona Maria Nunes usavam.

N&o pusemos muito tempero para ndo estragar o gosto. Estd quase crua, é um
pedaco de nadega, muito macio, disse tia Helena. O gosto de Ermé era
ligeiramente adocicado, como vitela mamona, porém mais saboroso.

Quando engoli o primeiro Dbocado, tia Julieta, que me oObservava
atentamente, sentada, como as outras, em volta da mesa, retirou o Anel de seu
dedo indicador, colocando-o no meu.

Fui eu que o tirei do dedo do teu pai, no dia da sua morte, e guardava-o
para hoje, disse tia Julieta. Es agora o chefe da familia.



Entrevista

— Dona Gisa me mandou aqui. Posso entrar?

— Entra e fecha a porta.

— Estéd escuro aqui dentro. Onde é que acende a luz?

— Deixa assim mesmo.

— Como é O seu nome mesmo-?

— Depois eu digo.

— Essa é boa!

— Senta ai.

— Tem alguma coisa para beber? Eu estou com vontade de beber. Ah, estou
ansada!

— Nesse armdrio ail tem bebida e copos. Sirva-se.

— Vocé ndo bebe?

— N&o. Como foi que vocé veio para o Rio?

— Peguei carona num fusca.

— S&80 mais de quatro mil gquildmetros, vocé sabia?

— Demorei muito, mas chegquei. S6 tinha a roupa do corpo, mas ndo podia
perder tempo.
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H — Por que vocé veio?

M — Ha, ha, ha, ai meu Deus! Que coisa... s rindo.

H — Por qué&v?

M — Vocé quer saber?

H — Quero.

M — Meu marido. Vivemos quatro anos felizes, felizes até demais. Depois
acabou.

H — Como que acabou?

M — Por causa de outra mulher. Uma garota que andava com ele. Eu estava
gravida. Ha, ha, s6 rindo, ou chorando, sei la...

H — Vocé estava gréavida...

M — No dia 13 de outubro jantdvamos no restaurante, guando surgiu essa

garota, que ele andava namorando. Meu marido estava bébado e olhava para ela
de maneira debochada, e entdo ela n&o aguentou mais e se aproximou de nossa
mesa, falou em segredo no ouvido dele e eles se beijaram na boca, como se
estivessem sozinhos no mundo. Eu fiquei louca; quando dei conta de mim, estava
com um caco de garrafa na mdo e tinha arrancado a blusa dela, uma dessas
camisas de meia que deixa o busto bem destacado.

H — Sei... Continua.

M — Dei varios golpes com o caco de garrafa no peito dela, com tanta forca
qgque saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando viu aquilo, meu marido
me deu um soco na cara, bem em cima do olho; s por um milagre ndo fiquei
cega. Fugi correndo para casa. Ele atrds de mim. Eu gritava por socorro para
ver se 0s meus parentes ouviam, eles moravam perto de mim. Porque eu ndo sou
cdo sem dono, ouviu? Ainda ontem eu dizia na casa de dona Gisa, para uma moca,
que ndo posso dizer que seja minha amiga, nesta vida ninguém tem amigo, nds
apenas fazemos programas junto, eu dizia para ela, eu estou aqui mas ndo sou
cdo sem dono, gquem encostar um dedo em mim vai ter gque se ver com minha
familia.

— Mas agora eles estdo la no norte, muito longe...

— Parece que estou num teatro, ha, ha...

— Vocé fugiu gritando por socorro. Continue.

— Eu me trangquei dentro do quarto, enquanto meu marido quebrava todos os
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méveis da casa. Depois ele arrombou a porta do quarto e me jogou no chdo e foi
me arrastando pelo chdo enquanto me dava pontapés na barriga. Ficou uma mancha
de sangue no chdo, do sangue gque saiu da minha barriga. Perdi nosso filho.

H — Era um menino?

M — Era.

H — Continue.

M — Meu pai e meus cinco irmdos apareceram na hora em que ele estava

chutando a minha barriga e deram tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia
ser morto de pancada; sé deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos
cuspiram e urinaram na cara dele.

H — Depois disso vocé ndo o viu mais?

M — Uma vez, de longe, no dia em gue vim embora. Ele veio me ver de
muletas, com as pernas engessadas, parecia um fantasma. Mas eu ndo falei com
ele, sai pela porta dos fundos, eu sabia o que ele ia dizer.

H — O que é que ele ia dizer?

M — Ele ia pedir perddo, pedir para voltar, ia dizer que o0s homens eram
diferentes.

H — Diferentes?

M — E, que podiam ter amantes, que é assim a natureza deles. Eu ja tinha

ouvido aquela conversa antes, ndo gueria ouvir novamente. Eu queria conhecer
outros homens e ser feliz.

H — E vocé conheceu outros homens?

M — Muitos e muitos.

H—E é& feliz?

M — Sou, vocé pode ndo acreditar, levando a vida que eu levo, mas sou
feliz.

H — E ndo se lembra mais do seu marido?

M — Lembro dele apoiado nas muletas... Me disseram que ele anda atras de
mim e carrega um punhal para me matar. Posso acender as luzes?

H — Pode. E vocé ndo tem medo de ser achada por ele?

M — J& tive, agora ndo tenho mais... Vamos, gque é gque vVvocé esté

esperando?!



74 Degraus

1. Eu havia acabado de me vestir e ndo devia mais mexer nos quadros e nas
estdtuas, mas um dos cavalos chineses de porcelana ficaria melhor na mesinha
baixa de mogno. Coloquei o poster com Lord Jim na parede oposta ao grande
espelho, o cavalo de Dbronze embaixo e o de madeira ao lado. Eram treze
estatuetas — trés de porcelana, gquatro de bronze, duas de aco, trés de
cerdmica e uma de madeira — e dez posters, cinco em preto e branco e cinco
coloridos, todos cavalos. Ndo gostei do numero treze para as estatuetas e
retirei uma delas, de bronze, pesadona, e levei-a para a sala intima onde
estava o piano. A arrumacdo ficou boa, mas eu continuei sentindo o mesmo
sobressalto no coragcdo. Olhei-me no espelho demoradamente, quando a campainha
tocou.

2. Tereza abre a porta e me olha surpresa.

Era Elisa carregando um enorme embrulho. Figuei por um momento abalada,
sem saber o que dizer, ou melhor, disse, vocé?, apenas 1isso. Por instantes
senti-me confusa, um sentimento desagradidvel. Sempre quis Elisa perto de mim,
mas ndo naquele dia, ela ndo devia me visitar naquele dia.

3. Para vocé. Dou um beijo de leve no rosto de Tereza — nossos léabios
quase se tocam — ela estd esperando alguém?

Elisa trouxe um presente, um cavalo de cerdmica, um cavalo guadrado, com
sela japonesa e orelhas que pareciam chifres.

4. Tereza estd tdo Dbonita!... com um vestido de seda, os cabelos para
trds, os olhos grandes e brilhantes.

Menti para Elisa que o cavalo era lindo e caminhei pela sala, tentando
encontrar um lugar para coloca-lo.

5. Tereza senta no sofd, cruza as pernas e pede noticias. Nbés nos vemos
tdo pouco, ultimamente. Me lembro da gente brincando de cego, eu fechava os
olhos e caminhava tateando pela sala, batendo nos mbéveis — vocé ficava quieta
num canto — eu encontrava o seu rosto — o0s ossos fortes — reconhecia o rosto,
com os dedos das maos.

Elisa comecou a falar sobre as nossas brincadeiras, o gue me deixou ainda
mais inqgquieta.

6. Tereza ndo presta atencdo no que eu digo. Os cavalos de Alfredo séo
bonitos, nédo sao?

Alfredo vivia montado num enorme animal negro, coberto de alva espuma
fervente e botando fogo pelo focinho, eu disse, e fui até a cozinha. Voltei
com uma garrafa térmica e xicaras e expliquei gque tinha dado folga aos
empregados.

7. Num dia de semana? E engracado, folga aos empregados num dia de semana.
Naquela cabecinha tonta ndo devia ter passado uma vaga ideia sobre o que
iria acontecer.

8. Eu vim hoje pensando que tudo poderia ser como antigamente... digo,
enquanto Tereza vira a garrafa térmica sobre as xicaras, como se ndo me
ouvisse.



N&o tinha café. Eu disse que ia fazer café para nds, mas Elisa me segurou
pelo braco, a vontade dela ndo era tdo grande assim e eu ofereci a ela um
refrigerante que ela também ndo aceitou. Elisa estava desapontada. Ela queria
as coisas como antigamente, mas a culpa tinha sido unicamente dela, se as
coisas entre ndés ndo estavam mais como antes.

9. Vejo a foto daquele cavalo. Nido foi com ele que Alfredo ganhou o
campeonato brasileiro?

Entre tantos cavalos Elisa identificou Lord Jim. Nas paredes estavam os
posters dos outros: Picwick, Doutor Romualdo, Charles Fish, Chelsea, Principe
da Noite, Drumond, Penaforte, Marieta (Alfredo equinizou a probépria mée) e
Duquesa.

10. S&o lindos os cavalos.

Eu os odiava.

11. E melhor ir embora. Tereza ndo quer mesmo que eu fique aqui. Ligo para
Daniel. Ele né&o estd, a secretdria anota o recado de que estou na casa de dona
Tereza.

Eu disse para Elisa deixar o Daniel em paz, os idiotas como ele nunca eram
encontrados quando se precisava deles, e, além do mais, ela ndo podia esperar
nada de um paspalhdo gque nunca aprendeu a andar a cavalo.

12. Tereza ndo se lembra de nossa brincadeira de limpar a cabeca para que
o ultimo pensamento na hora da morte ndo seja o lixo que acumulamos.

E claro que eu me lembrava da nossa brincadeira. Tinha horror de morrer
lembrando uma bobagem, como o coletivo de borboleta. Eu fechava os olhos e
dizia, querida, estou morrendo, e forcava o meu pensamento a lembrar de um
trecho de Mozart, um gesto do corpo.

13. Tereza estd prdoxima de mim e pde a mdo sobre o meu ombro e me olha
fixamente.
Me lembrei de sua pele macia...

14. Ougco a campainha.
Afastei-me de Elisa e abri a porta.

15. N&o consegui esconder a 1irritacdo e o desapontamento ao ver Pedro.
Seria melhor que ele ndo tivesse aparecido naquele momento.
Um homem entra e abraca Tereza! Saio correndo pela porta afora.

16. Entro. Estd fazendo calor. Acordei suando em bicas.

Elisa saiu correndo, a louca. Pedro sentou-se na ponta da cadeira, sem
jeito, o qgque me deixou muito satisfeita. Perguntei se podia 1lhe oferecer
alguma coisa. Ele disse que aceitava um cafezinho e eu respondi que cafezinho
ndo tinha, que eu e a minha amiga haviamos tomado todo o café. Ele perguntou
se ela tinha ficado doente de repente. Eu respondi que sim. Uma cdbélica.

17. Eu nunca tive uma cdélica na minha vida. Nem dor de cabeca. Nada. Minha
saude é de ferro. Eu ndo tenho uma céarie, olha sb.

Pedro abriu a boca e me mostrou todos os dentes. Perguntei se ele néo
comia balas, nem doces, esses alimentos que ddo céries e ele respondeu dgue
comia de tudo, que balas ele triturava nos dentes assim rack, rack, rack.

18. Sempre tive muita inveja das pessoas gque tém bons dentes, passeil a
minha vida inteira no dentista, desde garotinha. Para tirar os meus dentes do
siso eu tive que ser hospitalizada, estavam inclusos no 0sso, um horror.



Abro a boca, com os dedos arreganho os meus labios e mostro a Tereza o0s
meus dentes de siso.

19. O pai dele também era cavaleiro, mas ndo competia.
Ela quer saber coisas do meu pai.

20. Eu ndo me lembrava de ter visto Pedro competindo no Rio. Perguntei se
ele tinha participado do brasileiro do ano passado. Ele teria ganho, eu soé
tinha visto Pedro saltar uma vez, no meu sitio, naquele sabado, mas tinha sido
o suficiente.

Com Lord Jim qualgquer um ganhava o campeonato.

21. Pedro apontou uma foto de Lord Jim na parede e disse para eu olhar o
pescoco, um adngulo perfeito de noventa graus, para eu olhar a cernelha longa,
para eu olhar as pernas. Parecia um homem falando da mulher amada.

Ele tem génio forte e boca sensivel, arrancou para o obstédculo como se
fosse um raio, assim gque montei.

22 . Pedro pensou que Lord Jim fazia quinze metros por segundo, mas ele faz
mesmo dezoito. Pedro agradeceu eu ter deixado ele montar Lord Jim. Eu disse
que ele ndo tinha nada que agradecer, gue eu o estava testando, a ele, Pedro.

Como me testando?

23. Logo no inicio, gquando comecou a me telefonar, ele dizia que era um
cavaleiro, jogava polo, saltava, era amigo de Alfredo, mas eu nunca o havia
visto em lugar algum, na Hipica, no Itanhangd, e achei que era mentira e
decidi testéd-lo. Ninguém, nenhum outro cavaleiro, além de Alfredo, havia
conseguido saltar com Lord Jim, ele Jjogava todos no <chédo, refugando o
obstaculo antes de saltar.

Os cavalos sdo melhores do que os homens. Ele nao teve culpa, foi um
acidente.

24. Chego na baia e olho para ele, e deixo que ele olhe para mim, e cheiro
ele e deixo que ele me cheire, encosto minha mdo na pele dele e deixo que ele
encoste a boca na pele da minha mdo. A gente vai se dar bem, Lord Jim.

Ele me disse que era fazendeiro em Minas Gerais, que estava em Minas, na
sua fazenda, quando Alfredo se acidentou montando Lord Jim. Quando Pedro soube
da agonia de Alfredo no hospital, wveio correndo, disposto a dar a sua vida
pela dele.

25. Pedro apareceu de repente naquele dia no hospital, dizendo gue era
amigo de Alfredo, e depois sumiu seis meses. Perguntei a todos se alguém
conhecia um tal Pedro de Alcéntara, cavaleiro, mas ninguém conhecia.

Admiro os cavalos do seu marido, o que ele fez pelo Brasil nas Olimpiadas.
Ele devia ter uma estdtua na praca.

26. Chamei os melhores médicos, os melhores, do Rio e de S&o Paulo, mas a
medula havia sido rompida bem em cima, ele ndo podia nem falar nem se mexer,
respondia piscando os olhos, estava consciente, mas ndo conseguia fazer nenhum
movimento, nem respirar, o ar era injetado nos pulmbdes por um tubo enfiado na
traqueia.

Coitado.

27. E através da medula que a cabeca manda o corpo fazer as coisas, e o
corpo de Alfredo estava totalmente separado de sua mente. Ele queria falar
comigo, naqueles dias de sofrimento, me dizer algo e eu sabia o que era, mas
fingia ndo saber. Perguntava outras coisas — quer que desligue o ar-



refrigerado? e ele mantinha os olhos bem abertos, uma resposta negativa. Quer
que eu chame o Hermes, o teu sdbécio? e ele nem piscava. Eu fazia mil perguntas
idiotas e ele, como eu Jj& esperava, nem piscava. Ele queria falar dos cavalos.
Eu sabia exatamente as perguntas qgque ele qgueria gque eu fizesse. Era sobre os
cavalos, Alfredo, que vocé queria me falar? Eu sabia que sim e ele piscaria
mil vezes alucinadamente, mas eu ndo fiz essa pergunta. Vocé ndo guer gue eu
venda os cavalos, é 1isso? e ele também confirmaria feliz, mas também essa
pergunta eu ndo fiz. Vocé quer entdo, Alfredo, que eu leve o0s cavalos para O
haras em Teresdpolis e os deixe 14, correndo livremente no prado até morrerem,
ndo é isso?, mas eu nunca fiz essa outra pergunta que ele gqueria ouvir.
Coitado.

28. Que tal um cafezinho?

Fu disse a Pedro que fazia um café novo e ele disse gque ndo precisava me
incomodar que ele tomava mesmo um copo com agua. Eu disse que tinha champanhe
no gelo e Pedro disse que aceitava apenas um copo d’adgua e alguma coisa para
comer, pois ndo tinha tomado café nem almocara. Eu comecava a ficar entediada.

29. Fui ver qgque comida podia arranjar, dizendo a Pedro gue os empregados
estavam de folga.

Tereza sai da sala. Estou em frente a foto de Lord Jim; aos poucos meu
corpo assume a postura de um cavaleiro, meus ombros se elevam, minhas costas
ficam mais retas, minha médo esquerda sobe até a altura da cintura para segurar
as rédeas, meu braco direito estende-se ao longo do meu corpo. Cavalgo.

30. Eu nunca sabia onde as i1idiotas das minhas empregadas guardavam as
coisas. Quebrei um copo e joguei panelas no chdo e afinal voltei a sala, com
caviar, um pacote de torradas, talheres, copos, meia garrafa de champanhe e
uma garrafa de agua. Pedro estava em frente ao poster de Lord Jim.

Cavalgo.

31. Tereza pde a mesa.

Preparei uma torrada e dei para Pedro morder. Ele comecou a mastigar e fez
uma cara de repugnéncia, engolindo com dificuldade. Empurrei o resto em sua
boca. Ele engoliu a torrada com grande sofrimento. Perguntei se ele ndo estava
gostando, e Pedro quis saber o que eu estava dando a ele. Respondi que era
caviar.

32. N&o gosto da comida que ela me da; ¢é¢ muito salgada, um monte de
bolinha preta miudinha, que Tereza diz ser ova de peixe. Logo vi.

Perguntei a ele de que é que ele gostava, e Pedro respondeu que era bife
com batata frita. Mas arroz com feijdo ndo tinha na minha casa, engordava
terrivelmente.

33. Eu como a torrada mesmo, estou acostumado a segurar a fome, nas
manobras era sempre assim, a gente chegava depois de horas de cavalgada e
tinha primeiro que tirar os arreios do cavalo, escovar o cavalo, dar &agua e
forragem para ele, depois é que a gente ia comer.

FEle tinha servido ao Exército na cavalaria, o que ¢é comum a todos os
jovens que montam bem, e na cavalaria eles lidavam com o mais nobre dos
animais, e eu disse, de brincadeira, gque pensava que o0 mais nobre dos animais
fosse o cachorro.

34. Ela quer comparar cavalo com cachorro, mas cavalo ndo lambe a mdo de
ninguém. Existem cachorros sem a menor compostura, como esses lulus de madame.
N&do é a toa que, gquando uma pessoca ndo presta, chamam ela de cachorro. O pior
pangaré, esses de estacdes de agua, € mais digno do que qualquer cachorro. Sé&o



todos uns parasitas esses cachorros. Alguém ja ganhou uma guerra com cachorro?
Perguntei a ele se sdo Jorge era o santo dos cavalos e Pedro me disse
irritado gque cavalo ndo precisava de santo, santo é que precisa de cavalo.

35. Eu montava na fazenda, quatro horas por dia, no minimo.

Ele devia ter bracos e pernas fortes e peguei nos bracos dele, que
pareciam uma barra de aco, e qguando fui pegar na perna ele se desvencilhou,
num rapido movimento de retracéo.

Fla pega na minha perna. Eu ndo gosto que — eu... eu bebo um copo de &gua
e digo a ela que bebo seis litros de &gua por dia. E bom para os rins.

36. Eu continuava entediada e levantei-me e vi a bolsa de Elisa, esquecida
sobre a poltrona. Peguei a bolsa, abri e espiei o contetdo. Apanhei a carteira
de identidade de Elisa. O retrato ndo era dos melhores, mas todos os retratos
de carteira s&o horriveis.

Ela tira da bolsa da amiga um vidro de perfume e pulveriza o ar.

37. Era muito carnavalesco para o meu gosto o perfume que Elisa usava. Na
bolsa ela tinha 1lépis de sobrancelha, dois potinhos de batom, duas caixinhas
de prata, uma com rimel e escovinhas para as pestanas e outra com pd base.

Ela tira da bolsa um molho de chaves, um lenco, uma escova de cabelos.

38. Com a ponta dos dedos retirei da bolsa uma carta, enderecada a Elisa,
letra de homem, e perguntei se ele ndo achava que deviamos abrir. Meu coragédo
batia furiosamente.

Ela quer abrir a carta da amiga e eu pergunto, para qué-?

39. Minha querida filha, estive aqui e ndo te encontrei, o remédio que te
falei ontem, bom para o figado, ¢é chd de boldo, vocé encontra nas casas de
ervas e homeopatia, um abraco para Daniel e muitos beijos, Wanda. Wanda era a
mde dela, era a mde de Elisa. Ela havia escrito homeopatia sem agéd e com
ipsilone. Adorei a carta.

Eu tenho vinte e cinco anos.

40. Eu era mais velha do que ele. O pai dele sempre dizia que idade sb
interessa a do cavalo. Continuei bebendo champanhe.

Digo que gosto dela. Ela quer saber de que maneira. E da maneira que um
homem honesto gosta de uma mulher.

41. Quando ndés vinhamos do sitio, no sédbado, Pedro me levou para a Barra,
ele queria ver o pdr do sol.
Meu pai tem oito filhos.

42 . Pb6r do sol ndo me comovia mails, eu era uma mulher sem ilusdes. Quando
Alfredo morreu todos os amigos dele deram em cima de mim, mas com
displicéncia, com pouco caso, como se desincumbindo de um dever penoso. Quando
eu dizia ndo, eles nem insistiam, nenhum queria ter o trabalho de me seduzir,
sofrer a chateacdo de amar uma mulher adulta e viuva, potencialmente carente
de carinho e atencéo.

Sou um homem sério.

43. Perguntei se ele ndo queria me seduzir.
Digo que tenho um segredo, mas ela ndo gquer me ouvir.

44. Depois vocé me seduz?
Ndo sou fazendeiro nada. Sou um miseravel gque ndo tem onde cair morto.



45. Nasci numa fazenda de criacdo de cavalos em Minas; aos dezoito anos
senteil praca, eu era sargento de cavalaria em Trés Coracgdes; quando seu marido
se acidentou eu sai do quartel, sem licenca, para vir ficar perto dele; ele
era o meu idolo, desde qgque ganhou as Olimpiadas; quando guis voltar para o
quartel eu ja& havia sido processado como desertor e me escondi na fazenda onde
o meu pai é um velho pedo e 1la& continuei fazendo o trabalho que fazia antes de
ir para o Exército, domando cavalos xucros, entdo me deu uma coisa e peguei
todo o dinheiro da familia e vim procura-la.

Veio me seduzir ou ndo-?

46. Sou um miserdvel procurado pela policia do Exército.
Veio me pedir em casamento?

47. Me aproximei dele, abracei-o, beijei-o na Dboca. Ele estava frio,
parecia preocupado com alguma coisa. Eu disse gque nada impedia que a gente
fosse para a cama. Eu ndo estava com vontade de ir para a cama com ele, mas a
rejeic¢cdo que eu percebia me fazia insistir.

Explico que ndo fui educado assim, que respeito as mogas, que respeito a
memdéria de Alfredo, que me lembro dele ganhando a medalha de ouro nas
Olimpiadas e que temos bastante tempo, que devemos primeiro ficar noivos.

48. Anda, me fode, eu disse, vocé ndo sente desejo por mim? e ele
respondeu que era contra os seus principios mas gue por mim cometia qualquer
torpeza.

Ela me leva para o dquarto, tira o vestido e fica de meias pretas,
calcinhas pretas, sutid preto e sapatos pretos, ridicula, me d& vontade de
rir. Se aproxima de mim e enfia as suas midos entre as minhas pernas. Para que
fazermos essa loucura se temos toda a vida a nossa frente?

49. Perguntei, aos gritos, que raio de sargento ou ex-sargento de
cavalaria ele era? e ele disse gque estava emocionado, me pediu outra chance, e
de repente eu vi gque ndo queria nem ele nem homem nenhum, nunca mais.

Fla me xinga de pobretdo miserdvel e diz que ndo guer casar comigo. Ela
ndo sabe quem ird tomar conta dos cavalos, ndo se importa.

50. Ele queria os cavalos, ndo queria nada comigo, o0s cavalos precisavam
de um pai que era ele, Pedro. Eu disse que, por mim, os cavalos podiam morrer,
que ia vender todos para a fébrica de salsichas.

Ela ri como uma louca e ameaca matar os cavalos e me chama de impotente.

51. Pedro me agarrou pelo pescogco com suas mdaos grandes e brutas e eu fui
perdendo o ar.
Ela se debate nas minhas mdos como se fosse uma boneca de pano.

52. Até que tudo sumiu, se apagou.

Coloco ela no chdo e me deito em cima dela, coloco o ouvido no seu peito e
ndo ouc¢o nada. Os cavalos da sala estdo todos iluminados e eu me levanto,
ouvindo o barulho surdo das patas de um cavalo sobre as areias de um
picadeiro, o resfolegar do animal, o rumor dos arreios rangendo, som e luz.
Cavalgo.

53. A campainha da porta toca. Carrego o corpo de Tereza para o quarto.
Um homem abre a porta. Ele estd com o rosto suado e a camisa molhada.

Pergunto por Tereza.

54. A moca que esqueceu a bolsa chega e pergunta se Tereza esté.



Foi ao armazém? Tereza foil comprar comida no armazém?

55. Vocé é amigo de Tereza? pergunto, e ele diz que iam ficar noivos.
Absurdo. Tem gque estar mentindo.

56. Mas brigamos por causa dos cavalos.
A moca também gosta muito de cavalos, diz que sdo animais lindos, mas eu
acho gue eles nem sdo animais, s&o uma espécie de gente de quatro patas.

57. Ele pergunta quem é mais bonito, ele ou um cavalo, eu digo que é ele;
ele é muito bonito, tenho gque reconhecer. Ele se pde de gquatro patas e me
manda trepar nas costas dele.

Ela monta nas minhas costas e eu saio correndo de qgquatro pela sala, em
grande velocidade. Para ndo cair, ela tem qgue agarrar com forca na minha
camisa, nos meus cabelos.

58. Quero mostrar a ela que é uma porcaria montar em mim, mas que se fosse
num cavalo ela se sentiria uma rainha, grande e livre, podendo pular por cima
das coisas, fugir a galope.

N&o sei o que fazer ou dizer. Fico sentada nas costas dele, enganchada, de
pernas abertas.

59. Aos poucos fui voltando a mim.

60. Essas mulheres elegantes da cidade sdo todas malucas.
Ficamos assim, ele de gquatro e eu enganchada nele.

61. Demorei a me lembrar do qgue tinha acontecido, até que senti a dor na
garganta, dos dedos daquele bruto.

62. Ndo era melhor estar em cima de um cavalo?

Fiquei totalmente consciente e ouvi as vozes deles, Elisa e Pedro na sala.

Ele quer que eu diga que um cavalo é melhor do que ele e eu digo.

63. Agarreil a estatueta de bronze que estava na saleta perto do piano. Os
dois estavam na sala, Elisa trepada nas costas dele. Figuei com tanto &édio que
senti um gosto ruim na boca.

Tereza surge seminua, desgrenhada, me xingando de vagabunda.

A mulher estad viva! Ela grita, bate com a estatueta na minha cabeca.

64. Pedro cambaleou, tonto, levantando as mdos para se defender e eu bati
novamente na cabeca dele com toda forgca e ele caiu no chdo com o rosto coberto
de sangue.

Tereza me pergunta qual era a indecéncia que nds estavamos fazendo no
chdo. Deitamos no sofad abracadas. Tereza me diz que ele tentou matéa-la.

65. Perguntei a Elisa por gque ela me havia repelido naquele dia que
parecia tdo longinquo e ela me disse gque ndo esperava aquele gesto meu de
amor.

Agora estamos juntas. NOs nos amamos.

66. Pedro gemeu no chdo. O desgracado ainda ndo tinha morrido. Elisa olhou
para mim assustada. Eu disse, anda, vai.

Eu me levanto, pego a estatueta de bronze e golpeio repetidamente a cabeca
de Pedro. Ele geme um pouco e depois emudece. Volto para os bracos de Tereza.

67. Fomos ao pordo, apanhamos uma enorme mala negra, de fibra reforcada,



que trouxe de Paris cheia de roupas novinhas, uma mala onde caberia um cavalo,
e colocamos nela o corpo de Pedro.

Tereza segura pelos bracos e eu pelas pernas. O corpo dele é pesado. Nbs
acabamos de fechar a mala quando a campainha toca. Sinto medo.

68. Olhei pela janela e vi o idiota do Daniel no patamar.
Tereza me diz para abrir a porta a Daniel e conversar com ele enquanto ela
se veste.

69. Elisa parece nervosa. Recebi um recado para vir apanhéd-la na casa de
Tereza, mas o carro de Elisa estd em frente a casa. Portanto o recado deve ter
sido mal-entendido pela secretdria. Cogito ergo sum.

Daniel comeca logo a pontificar de maneira desagradavel, perguntando a
todo momento, correto? correto? E um homem insuportéavel.

Quando voltei para a sala, depois de me vestir as carreiras, encontrei
Daniel em pé, no meio da sala, e Elisa sentada num dos sofas. Daniel me
perguntou o que tinha dentro do maldo.

70. Digo a Daniel qgue dentro da mala tem o corpo de um homem. Tereza déa
uma gargalhada. Nbés estamos muito nervosas.

Sou paciente com a tolice das mulheres. Dentro da mala ndo cabe o corpo de
um homem.

Cabem até dois corpos, Daniel, e quando disse 1isso meus olhos se
encontraram com os de Elisa e tudo foi combinado num segundo, sem uma palavra.

71. Até parece que Daniel quer facilitar as coisas para nés. Ele se
abaixa, apanha a estatueta de bronze gque eu e Tereza esquecemos no chéo.



Intestino grosso

Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que sim, desde
que fosse pago — “por palavra”. Eu respondi que ndo estava em condicdes de
decidir, teria primeiro de falar com o Editor da revista.

“Posso lhe dar até sete palavras de graca, vocé quer?”, disse o Autor.

“Sim, quero.”

“Adote uma arvore e mate uma crianca”, disse o Autor, desligando.

Para mim as sete palavras ndo valiam um tostdo. Mas o Editor pensava de
maneira diferente. Foi combinado um valor por palavra, diretamente entre eles.

Marquei um encontro com o Autor em sua casa. Ele me recebeu na biblioteca.

“Quando foi que vocé comecgou a escrever?”, perguntei, ligando o gravador.

“Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma pequena tragédia. Sempre achei
que uma boa histdéria tem que terminar com alguém morto. Estou matando gente
até hoje.”

“Vocé ndo acha que isto denota uma preocupacdo mdérbida com a morte?”

“Pode ser também uma preocupacdo saudavel com a vida, o que no fundo é a
mesma coisa.”

“Quantos livros vocé tem aqui nesta sala?”

“Cerca de cinco mil.”

“Vocé ja leu todos?”

“Quase.”

“Wocé 1é diariamente? Quantos? Qual a velocidade?”

“Leio no minimo um livro por dia. Minha velocidade, hoje, é de cem paginas
por hora. Ja 1li mais rapido.”

“Quando foi que vocé foi publicado pela primeira vez? Demorou muito?”

“Demorou. Eles gueriam que eu escrevesse igual ao Machado de Assis, e eu
ndo queria, e ndo sabia.”

“Quem eram eles?”

“Os caras que editavam os livros, os suplementos literarios, os jornais de
letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, o0s guaranis, os sertdes da
vida. Eu morava num edificio de apartamentos no centro da cidade e da Jjanela
do meu quarto via anuncios coloridos em gas néon e ouvia barulho de motores de
automdveis.”

“Por que vocé se tornou um escritor?”

“Gente como ndés ou vira santo ou maluco, ou revoluciondrio ou bandido.
Como ndo havia verdade no éxtase nem no poder, fiquei entre escritor e
bandido.”

“Ja ouvi acusarem vocé de escritor pornografico. Vocé é?”

“Sou, os meus livros estdo cheios de miserdveis sem dentes.”

“Os seus livros sdo bem vendidos. Ha tanta gente assim interessada nesses
marginais da sociedade? Uma amiga minha, outro dia, dizia ndo se interessar
por histérias de pessoas que ndo tém sapatos.”

“Sapatos eles tém, as vezes. O que falta, sempre, é dentes. A carie surge,
comeca a doer, e o pilantra, afinal, vai ao dentista, um daqueles que tem na
fachada um antncio de acrilico com uma enorme dentadura. O dentista diz quanto
custa obturar o dente. Mas arrancar é bem mais barato. Entdo arranca doutor,
diz o sujeito. Assim vai-se um dente, e depois outro, até gue o cara acaba
ficando somente com um ou dois, ali na frente, apenas para lhe dar um aspecto
pitoresco e fazer as plateias rirem, se por acaso ele tiver a sorte de
aparecer no cinema torcendo para o Flamengo num jogo com o Vasco.”

O Autor levanta-se, vali até a janela, e olha para fora. Depois apanha um



livro na estante.

“Mas ndo escrevo apenas sobre marginais tentando alcancar a lumpen
bourgeoisie; também escrevo sobre gente fina e nobre. Vocé leu este 1livro,
Cartas da duquesa de San Severino? O duque de San Severino é um homem muito
rico, que ndo gosta da esposa, a jovem e linda duquesa de San Severino. A mée
do duque, a velha duquesa de San Severino, ndo gosta da nora, pois esta, ao
casar-se com o seu filho, era uma simples baronesa. A Jjovem duquesa sofre
terriveis momentos no castelo, principalmente durante os solenes Jjantares,
quando sdo discutidas &rvores genealdgicas — a familia do duque wvai até
Pepino, o Breve, enquanto a da ex-baronesa comeca no século XVII apenas. Né&o
podendo suportar essas humilhacdes e ofensas, a Jjovem duquesa decide ser
psicoanalisada por um professor maduro e sabio, por quem ela, afinal, se
apaixona. Mas o analista se recusa a ter relacdes fisicas com a jovem duquesa,
alegando tratar-se de uma transferéncia e ndo de um gesto espontédneo de amor.
Desesperada, a Jjovem dugquesa passa a se interessar pela criacdo de orqgquideas
raras, o que a redime de todos os sofrimentos. E claro que isto é apenas um
resumo de uma histdéria colorida e edificante, plena de 1interessantes
caracterizacgdes, num estilo gque permite ao leitor penetrar no nucleo central
do significado da palavra sem muito esforco, mas, nem por isso, de maneira
menos gratificante. E um romance que tem flores, beleza, nobreza e dinheiro.
Reconheca que isto é algo gque todos almejamos obter.”

“E h& também a presenca da ciéncia, na pessoa do psicanalista: um
simbolo?”

“Deliberadamente cadndido. Escrevi o 1livro a maneira de Marcel Proust,
evidentemente. No inicio do livro, a jovem dugquesa recorda oS seus tempos de
menina, ainda baronesinha, nos jardins do palacio, degustando madeleines ao
entardecer, aprendendo a dancar o minueto e a tocar cravo. Depois segue-se a
morte horrivel do pai, o velho bardo, no naufradgio do Lusiténia; a loucura da
mde, a velha Dbaronesa, internada numa c¢linica da Suica, localizada entre
pinheiros e picos cobertos de neve. Finalmente o casamento frustrado, o
romance com o0 professor Klein, e a criacdo de orquideas. O livro termina com
as orquideas, uma espécie de hino bucdlico e panteista.”

“E a jovem duquesa tem todos os dentes, presumo.”

“Bem, alguns sdo posticos. Mas isso ndo é dito muito claramente. Para gue
desapontar os leitores? Apenas, numa passagem, eu me refiro a dificuldade gue
ela tem de comer um péssego, uma citacdo poética — do I dare etc. — para bons
entendedores. Além do mais, os dentes sdo brancos, perfeitos. J& foi dito que
0 que importa ndo é a realidade, é a verdade, e a verdade é aquilo em gque se
acredita.”

Levantei-me e estendi a mdo, pedindo o livro que o Autor segurava. Na capa
tinha um ando negro, em vez de uma jovem duquesa. O titulo do livro era O ando
que era negro, padre, corcunda e miope.

“Este livro foil interpretado de varias maneiras, inclusive como
pornografico. Vamos falar de pornografia?”

“Jodozinho e Maria foram levados a passear no bosque pelo pai que, de
conchavo com a mde dos meninos, pretendia abandona-los para serem devorados
pelos lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, Jodozinho e Maria, que
desconfiavam das intencdes do pai, 1am jogando, dissimuladamente, pedacinhos
de pdo pelo caminho. As bolinhas de pédo serviriam para orientad-los de volta,
mas um passarinho comeu tudo e, depois de abandonados, os meninos, perdidos no
bosque, acabaram caindo nas garras de uma feiticeira velha. Gracas, porém, a
astucia de Jodozinho, ambos afinal conseguiram Jjogar a velha num tacho de
azeite fervendo, matando-a apds longa agonia cheia de lancinantes gemidos e
stiplicas. Depois o0s meninos voltaram para casa dos pais, com as rigquezas dJque
roubaram da casa da velha, e passaram a viver juntos novamente.”

“Mas isso é uma histdéria de fadas.”



“E uma histéria indecente, desonesta, vergonhosa, obscena, despudorada,
suja e sérdida. No entanto estd impressa em todas ou quase todas as principais
linguas do universo e é tradicionalmente transmitida de pais para filhos como
uma histdéria edificante.Essas criancas, ladras, assassinas, com seus pais
criminosos, ndo deviam poder entrar dentro da casa da gente, nem mesmo
escondidas dentro de um livro. Essa é uma verdadeira histdéria de sacanagem, no
significado popular de sujeira que a palavra tem. E, por isso, pornografica.
Mas quando os defensores da decéncia acusam alguma coisa de pornografica é
porque ela descreve ou representa funcgdes sexuais ou fungdes excretoras, com
ou sem o uso de nomes vulgares comumente referidos como palavrdes. O ser
humano, alguém J& disse, ainda é afetado por tudo aquilo gque o relembra
inequivocamente de sua natureza animal. Também j& disseram gque o homem é o
inico animal cuja nudez ofende o0s que estdo em sua companhia e o Unico que em
seus atos naturais se esconde dos seus semelhantes.”

“E as palavras sdo influenciadas por isso?”

“E claro. A metdfora surgiu por isso, para os nossos avds ndo terem de
dizer -— foder. Eles dormiam com, faziam o amor (as vezes em francés),
praticavam relacbes, congresso sexual, conjunc¢do carnal, coito, codpula, faziam
tudo, sé ndo fodiam. Eu tive um professor de direito tdo eufémico que, gquando
queria descrever um caso de sedugcdo — gue, como Vocé sabe, se caracteriza
legalmente pela cépula — falava latim: introductio penis intra wvas. Os
filélogos e linguistas também s&o pessocas presas ao tabu. Gostaria gque algum
filélogo, um dia, escrevesse um livro intitulado: Foder. Essas restrigdes ao
chamado nome feio s&o atribuidas por alguns antropdlogos ao tabu ancestral
contra o incesto. 0Os filbésofos dizem que o que perturba e alarma o homem né&o
sdo as coisas em si, mas suas opinides e fantasias a respeito delas, pois o
homem vive num universo simbdélico, e linguagem, mito, arte, religi&o séo
partes desse universo, sdo as variadas linhas que tecem a rede entrancada da
experiéncia humana. Em 1884, um neurologista francés, Gilles de la Tourette,
descreveu um comportamento anormal em gque o paciente grita a todo instante
palavras consideradas obscenas. O praguejar ¢é acompanhado de um tique
muscular. Esse conjunto de sintomas recebeu o nome de sindrome de la Tourette.
Até hoje suas causas ndo foram adequadamente esclarecidas, tanto gque néo
existe uma cura definitiva. Pensando gque talvez a doenca seja uma reacdo
contra a rigidez intolerdvel da ordenacdo tabuistica, um médico americano
desenvolveu uma técnica terapéutica que consiste em fazer o paciente repetir
as obscenidades o mais alto e o mais répido possivel, até a exaustdo. Imagine
esta cena, passada no consultdério de um psicdlogo, idéntica a um trecho da
prosa delirante de Burroughs. O paciente tem amarrados no corpo eletrodos
ligados a uma magquina cujo funcionamento é sincronizado com um metrdnomo. Esse
metrdénomo controla a velocidade em gque os palavrdes devem ser gritados — até
duzentos por minuto. Vocé conseguiria gritar duzentos palavrdes por minuto?”

“Acho que ndo”, respondi, enquanto colocava outra fita no cassete.

“No caso de vocé ndo gritar as obscenidades com a velocidade necesséaria,
choques elétricos obrigam-no a manter o ritmo. O tratamento parece ter como
objetivo criar no paciente um minimo de inibic&do, ou seja, por ndo suportar,
por falta de alivios temporarios, a inibicdo que sofre, o individuo explode,
sendo levado a um tipo de comportamento antissocial que exige a reimplantacéo
de novo invdélucro inibitério. O erro me parece ser a pressuposicdo de gue as
inibicdes sejam necessarias ao equilibrio individual. Parece-me mais
verdadeiro o oposto — as 1inibicgdes sem possibilidade de desopressdo podem
causar sérios males a saude dos individuos. Uma sabia organizacdo social
deveria impedir que fossem reprimidos esses comunicativos caminhos de alivio
vicadrio e de reducdo de tensdo. As alternativas para a pornografia sdo a
doenca mental, a violéncia, a bomba. Deveria ser criado o Dia Nacional do
Palavrdo. Outro perigo na repressdo da chamada pornografia é que tal atitude



tende a justificar e perpetuar a censura. A alegacdo de que algumas palavras
sdo tdo deletérias a ponto de ndo poderem ser escritas é usada em todas as
tentativas de impedir a liberdade de expressdo.”

“Vocé ndo acha que a pornografia falada estd desaparecendo? Nos campos de
futebol coros de meninas entoam esportivamente cangdes como esta, gque ouvi
domingo:

Um, dois, trés,

quatro, cinco, mil.

Eu quero que o Flu

va pra puta gque pariu.”

“Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do palavrdo-chave, que é foder.
E evidente que, no caso, as palavras estdo tendo um efeito catéartico, de
alivio de tensdes e pressdes. Esse fendmeno ¢é mais observavel sempre gue
ocorre a regimentalizacdo dos individuos, em tempo de guerra ou mesmo na paz,
nos quartéis, nos asilos, nas prisdes, nas escolas, nas fabricas, nos nucleos
urbano-industriais de alta concentracdo demogradfica. Nesses casos o uso de
palavras proibidas é uma forma de contestacdo antirrepressiva. Mas basicamente
a pornografia que ainda existe hoje é resultado de um latente preconceito
antibioldgico da nossa cultura. Lembro-me de ter 1lido as queixas de uma
escritora que receava que, de tanto ser abusada, distorcida, transformada em
lugar-comum, a linguagem pornografica acabaria deixando de ser o lado avesso
da nobre linguagem da religido e do amor, e nada restaria para exprimir o
fausto da obscenidade, que, para muitas pessoas, alids, ¢é metade do prazer do
ato sexual.”

“Seu livro, O ando etc., pode ser considerado pornografico?”

“A maioria dos 1livros considerados pornograficos se caracteriza por uma
série sucessiva de cenas erdticas cujo objetivo é estimular psicologicamente o
leitor — um afrodisiaco retérico. S&o evitados todos os elementos gque possam
distrair o leitor do envolvimento unidimensional a que ele é submetido. Sé&o
livros de grande simplicidade estrutural; com enredo circunscrito @ as

transacdes erdticas dos personagens. As tramas tendem a ser basicamente
idénticas em todos eles, h& apenas diferencas de grau na escatologia e na
perversao. Desde que nao seja excessivamente exposta a esse tipo de

literatura, a maioria dos leitores é estimulada por ela. N&o ha nada mais
chato do que a saturacdo erdética barata. A prédépria complexidade do 1livro
mencionado por vocé, O ando etc., exclui o livro dessa categoria. Vocé sabe
que ndo existe ando algum no livro. Mesmo assim alguns criticos afirmam gue
ele simboliza Deus, outros que ele representa o ideal da beleza eterna, outros
ainda que é um brado de revolta contra a iniquidade do terceiro mundo.”

“Mas outros também Jj& disseram que o livro ndo passa de um pirdo de
vulgaridades gratuitas, erotismo cru e ag¢des grosseiras, desnecessarias e
futeis, temperado por uma mente suja.”

“Pirdo ou ensopado? J& disseram coisa parecida do Joyce.”

“Vocé se acha parecido com o Joyce.”

“Odeio o Joyce. Odeio todos os meus antecessores e contemporéneos.”

“Daqui a pouco a gente fala disso. Ndo gostaria de sair da pornografia,
por enquanto, estd bem? A leitura de 1livros pornograficos pode levar o
individuo a um comportamento mbérbido ou antissocial?”

“Ao contrdrio. Para muitas pessoas seria aconselhdvel a leitura de livros
pornograficos, pelos mesmos motivos catdrticos que levavam Aristdteles a
propor aos atenienses que fossem ao teatro.”

“Entdo, para essa gente, o ideal seria um teatro pornografico?”

“Exatamente. Isso que se chama pornografia nunca faz mal, e as vezes faz

”

bem.



“Mas muitas pessoas, inclusive alguns educadores, psicdlogos, socidlogos,
ndo pensam assim.”

“Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como
Hordcio, que a arte deve ser dulce et utile. Ao atribuir a arte uma funcéo
moralizante, ou, no minimo, entretenedora, essa gente acaba Jjustificando o
poder coativo da censura, exercido sob alegacdes de seguranca ou bem-estar
publico.”

“Por falar em seguranca. Existe uma pornografia terrorista?”

“Existe, e, ao contrario das outras pornografias, ela tem um cdédigo
anafrodisiaco, em gque o sexo ndo tem nem glamour, nem légica, nem sanidade —
apenas forca. Mas a pornografia terrorista é tdo estranha que ja foi chamada
de pornografia science fiction. Exemplos destacados desse género sdo os livros
do Marqués de Sade e de William Burroughs, gque causam surpresa, pasmo € horror
nas almas simples, livros onde nédo existem A&rvores, flores, péssaros,
montanhas, rios, animais — somente a natureza humana.”

“O que é natureza humana?”

“No meu 1livro Intestino grosso eu digo gque, para entender a natureza
humana, ¢é preciso que todos os artistas desexcomunguem o coOorpo, investiguem,
da maneira que sb6 ndés sabemos fazer, ao contrario dos cientistas, as ainda
secretas e obscuras relacdes entre o corpo e a mente, esmitcem o funcionamento
do animal em todas as suas interacgdes.”

“A pornografia, como, por exemplo, as viagens espaciais e o sarampo, tém
futuro?”

“A pornografia estd ligada aos 6rgdos de excrecdo e de reproducdo, a vida,
as funcdes que caracterizam a resisténcia a morte — alimentacdo e amor, e seus
exercicios e resultados: excremento, coépula, esperma, gravidez, parto,
crescimento. Esta é a nossa velha amiga, a pornografia da wvida.”

“Existe wuma pornografia da morte, como dgueria Gorer? Desculpe citar
nominalmente alguém, sei gque vocé ndo gosta, mas foi wvocé gque criou o
precedente, citando Aristdételes, Joyce e Horacio.”

“Sim, ela estd se criando. A medida que a coépula se torna mais mencionével
e o seu coro de menininhas entoa nos estadios de futebol cantigas com
palavrdes da velha pornografia, vail sendo escondida uma coisa cada vez menos
mencionavel, gque é a morte como um processo natural, resultante da decadéncia
fisica, que é a morte pornografica, a morte na cama, pela doenca — e que se
torna cada vez mais secreta, abjeta, objecionavel, obscena. A outra morte —
dos crimes, das catastrofes, dos conflitos, a morte violenta, esta faz parte
da Fantasia Oferecida as Massas pela Televisdo hoje, como as histdérias de
Jodozinho e Maria antigamente. Estd surgindo, pois, uma nova pornografia, a
que poderiamos denominar de pornografia de Gorer.”

“Vocé disse, pelo telefone, o lema, adote uma 4&rvore e mate uma crianca.
Isso significa que vocé odeia a humanidade?”

“Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um homem.
Isso ndo porque odeie, mas ao contrario, por amar os meus semelhantes. Apenas
tenho medo de que o0s seres humanos se transformem primeiro em devoradores de
insetos e depois em insetos devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter
gente demais daqui a pouco no mundo, criando uma excessiva dependéncia a
tecnologia e uma necessidade de regimentalizacdo prdéxima da organizacdo do
formigueiro. Vai chegar o dia em que a melhor heranca que os pais podem deixar
para os filhos serd o préprio corpo, para os filhos comerem. Alids é chegado o
momento de fazermos, ndés os artistas e escritores, um grande movimento
cultural e religioso universal, no sentido de se criar o habito de nos
alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, Jesus, Al4ad, Maomé, Moisés,
envolvidos na campanha. Estd havendo um terrivel desperdicio de proteinas.
Swift e outros J& disseram coisa parecida, mas estavam fazendo satira. O que



eu proponho é& uma nova religido, superantropocéntrica, o Canibalismo Mistico.”

“Vocé comeria o seu pai?”

“Em churrasco ou ensopadinho, ndo. Mas em forma de biscoito, como foi
mostrado naquele filme, eu ndo teria a menor repugndncia em devorar O meu pai.
E possivel ainda que alguém queira devorar a mide assada, inteirinha, como uma
galinha, para depois lamber os dedos e os beicos, dizendo, mamde sempre foi
muito boa. E uma questdo de gosto.”

“Vocé escreve o0s seus livros para um leitor imaginario?”

“Entre meus leitores existem também os que sdo tédo idiotas quanto os
legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando televisdo. Eu
gostaria de poder dizer que a literatura é inutil, mas ndo é, num mundo em gue
pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso uma porcgéo
de poetas e artistas, do contradrio estamos fudidos antes mesmo da bomba
explodir.”

“Existe uma literatura latino-americana?”

“Ndo me faca rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhancas de estrutura, estilo, caracterizacdo, ou 1l4& o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que Jjad é muito e tudo. Eu
nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas
na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. Passamos anos € anos
preocupados com o que alguns cientistas cretinos ingleses e alemdes
(Humboldt?) disseram sobre a impossibilidade de se criar uma civilizacgéo
abaixo do Equador e decidimos arregacar as mangas, acabar com os papos de
botequim e, partindo de nossas lanchonetes de acrilico, fazer uma civilizacéo
como eles queriam, e construimos S&o Paulo, Santo André, S&o Bernardo e Sé&o
Caetano, as nossas Manchesteres tropicais com suas sementes mortiferas. Até
ontem o simbolo da Federacdo das Industrias do Estado de S&o Paulo eram trés
chaminés soltando grossos rolos negros de fumaca no ar. Estamos matando todos
os bichos, nem tatu aguenta, varias racas Jja foram extintas, um milh&o de
adrvores sédo derrubadas por dia, dagqui a pouco todas as Jjaguatiricas viraram
tapetinho de banheiro, os jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram
comidas nos restaurantes tipicos, aqueles em gue o sujeito vai, pede capivara
a Thermidor, prova um pedacinho, sé para contar depois para os amigos, e Jjoga
o resto fora. Ndo d& mais para Diadorim.”

“"Mas existe ou ndo existe uma literatura latino-americana?”

“"S6 se for na cabeca do Knopf.”

“O que vocé quer dizer com isso de escrever o seu livro? E este o conselho
que vocé da& aos mais jovens?”

“N&do estou dando conselhos. Mesmo porque o sujeito pode tentar escrever a
Comédie humaine aplicando a sua ficg¢do as leis da natureza ou a Metamorfose,
rompendo essas mesmas leis, mas cedo ou tarde ele acabard escrevendo o seu
livro, dele. Cedo ou tarde acabard sujando as mdos também, se persistir.”

“Ultima pergunta: vocé gosta de escrever?”

“Ndo. Nenhum escritor gosta realmente de escrever. Eu gosto de amar e de
beber vinho: na minha idade eu ndo deveria perder tempo com outras coisas, mas
ndo consigo parar de escrever. E uma doenca.”

“Acho que ja& temos bastante”, eu disse desligando o gravador.

Depois de transcrita a entrevista fui ao Editor.

“Esta entrevista parece um Dialogue des Morts do classicismo francés, de
cabeca para baixo”, eu disse.

“Vamos publicar assim mesmo”, disse o Editor.

Telefonei para o Autor.

“WVocé disse duas mil seiscentas e vinte e sete palavras e ndés vamos lhe
mandar o cheque respectivo.”

O Autor nem agradeceu. Mais uma vez desligou o telefone na minha cara.

“Esses escritores pensam que sabem tudo”, eu disse, irritado.



“E por isso que sdo perigosos”, disse o Editor.



Sobre o autor

Contista, romancista, ensaista, roteirista e “cineasta frustrado”, Rubem
Fonseca precisou publicar apenas dois ou trés livros para ser consagrado como
um dos mais originais prosadores brasileiros contemporéneos. Com suas
narrativas velozes e sofisticadamente cosmopolitas, cheias de wvioléncia,
erotismo, irreveréncia e construidas em estilo contido, eliptico,
cinematografico, reinventou entre ndés uma literatura noir ao mesmo tempo
classica e pop, brutalista e sutil — a forma perfeita para quem escreve sobre
“pessoas empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado”.

Carioca desde os oito anos, Rubem Fonseca nasceu em Juiz de Fora, em 11 de
maio de 1925. Leitor precoce porém atipico, nédo descobriu a literatura (ou
apenas o prazer de ler) no Sitio do Pica-pau Amarelo, como é& ou era de praxe
entre nds, mas devorando autores de romances de aventura e policiais de
variada categoria: de Rafael Sabatini a Edgar Allan Poe, passando por Emilio
Salgari, Michel Zévaco, Ponson du Terrail, Karl May, Julio Verne e Edgar
Wallace. Era ainda adolescente gquando se aproximou dos primeiros classicos
(Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes) e dos primeiros modernos
(Dostoiévski, Maupassant, Proust). Nunca deixou de ser um leitor voraz e
ecuménico, sobretudo da literatura americana, sua mais visivel influéncia.

Por pouco ndo fez de tudo na vida. Foi office boy, escriturédrio, nadador,
revisor de jornal, comissédrio de policia — até que se formou em Direito, virou
professor da Escola Brasileira de Ad-ministracdo Publica da Fundacdo Getulio
Vargas e, por fim, executivo da Light do Rio de Janeiro. Sua estreia como
escritor foi no inicio dos anos 1960, quando as revistas O Cruzeiro e Senhor
publicaram dois contos de sua autoria.

Em 1963, a primeira coleténea de contos, Os prisioneiros, foi
imediatamente reconhecida pela critica como a obra mais criativa da literatura
brasileira em muitos anos; seguida, dois anos depois, de outra, A coleira do
cdo, a prova definitiva de que a ficcdo urbana encontrara seu mais audacioso e
incisivo cronista. Com a terceira coletdnea, Lucia McCartney, tornou-se um
best-seller e ganhou o maior prémio para narrativas curtas do pais.

J4 era considerado o maior contista brasileiro quando, em 1973, publicou
seu primeiro romance, O caso Morel, um dos mals vendidos daquele ano, depois
traduzido para o francés e acolhido com entusiasmo pela critica europeia. Sua
carreira internacional estava apenas comecando. Em 2003, ganhou o Prémio Juan
Rulfo e o Prémio Camdes, o mais importante da lingua portuguesa. Com varias de
suas histdérias adaptadas para o cinema, o teatro e a televisdo, Rubem Fonseca
jJ4 publicou 13 coletédneas de contos e 12 livros, entre romances e novelas. Em
2011, publicou Axilas e outras histdérias indecorosas e a novela José.
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Papéis avulsos, Machado de Assis

Rei Lear, William Shakespeare

Drdcula, Bram Stoker

A metamorfose, Franz Kafka

O processo, Franz Kafka

A Utopia, Thomas Morus

Morte na Mesopotdmia, Agatha Christie

O médico e o monstro, Robert Louls Stevenson

Antologia pornogrdfica: de Gregdorio de Mattos a Glauco Mattoso,

A tempestade, William Shakespeare

O primo Basilio, Eca de Queirds

O mercador de Veneza, William Shakespeare

Otelo, o Mouro de Veneza, William Shakespeare
Quincas Borba, Machado de Assis

Mrs. Dalloway, Virginia Woolf

A hora e vez de Augusto Matraga, Jodo Guimardes Rosa
O deserto dos tartaros, Dino Buzzati

Historias da meia-noite, Machado de Assis

Doutor Fausto, Thomas Mann

Os elefantes ndo esquecem, Agatha Christie

O Ateneu, Raul Pompeia

O Morro dos Ventos Uivantes, Emily Bronté
Frankenstein ou o Prometeu moderno, Mary Shelley
Luciola, José de Alencar

A montanha mdgica, Thomas Mann

Nacées e nacionalismo desde 1780, Eric J. Hobsbawm
Poliana moca, Eleanor H. Porter

Vadrias histodrias, Machado de Assis

O banquete, Platéao

A comédia dos erros, William Shakespeare

Feliz Ano Novo, Rubem Fonseca

O universo numa casca de noz, Stephen Hawking
Auto da Compadecida, Ariano Suassuna
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